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Bernard Williams (1929-2003) e tra quei non molti filosofi analitici che sono stati disposti a
riconoscere — come hanno fatto tra gli altri Stanley Cavell e Cora Diamond — ‘I’incompiutezza della
filosofia’ e a cercarne un completamento non in direzione della scienza, che non fornirebbe un
modello adeguato di conoscenza per la comprensione dei nostri dilemmi morali (in un modo diverso
da come accade alla filosofia), bensi rivolgendosi alla storia e alla letteratura. Questo libro, arricchito
da una Presentazione di Giuseppe Cambiano, raccoglie il contenuto delle Sather Lectures, tenute
dall’autore all’Universita della California a Berkeley nel 1989 ed ¢ un pregevole quanto agile testo
di filosofia. La prosa piana e limpida di Williams avvia, senza mai eccedere nei tecnicismi, un fecondo
dialogo con il sapere storico-filosofico e letterario dell’antichita. Nell’intento di migliorare la
comprensione che abbiamo dei concetti etici dell’epoca contemporanea, Williams interroga il mondo
antico, in particolare la Grecia del V secolo a.C., e lo fa non valendosi dei testi dei filosofi che hanno
dato origine alla storia del pensiero occidentale, bensi servendosi di Omero e della tragedia antica,
confrontandosi con le opere di Sofocle, Euripide, Eschilo e Tucidide.



Il fatto che un filosofo analitico rivolga il suo sguardo non solo a un luogo filosofico cosi
lontano, ma lo faccia chiedendo aiuto alla letteratura, € qualcosa che richiede una spiegazione.
Diventa dunque necessario rispondere a due interrogativi: perché Williams ritiene che il mondo antico
ci aiuti nella comprensione dei nostri concetti etici? E perché le tragedie (¢ Omero) possono farlo
meglio della filosofia? «Se la nostra moderna comprensione etica comporta delle illusioni, essa si
regge solo perché e supportata da modelli di comportamento umano che sono piu realistici di quanto
si riconosce. Sono questi modelli a essere espressi in maniera differente, e sotto certi aspetti in
maniera piu diretta, nel mondo antico. In questa relazione c¢’¢, come implica il titolo di questo capitolo
[“La liberazione dell’antichita”, N.d.R.], un percorso a due sensi tra presente e passato; se siamo in
grado di porre fine alla tendenza a fraintendere i greci, allora questo stesso processo ci puo aiutare a
porre fine alla tendenza a fraintendere noi stessi» (p. 18). L’antichita si leva a strumento di
delucidazione della nostra vita morale, ma se deve farlo bene, & necessario che noi ci liberiamo di
alcune categorie storiografiche, che offuscano la nostra lettura e che wittgensteinianamente
impediscono di vedere cio che e difficile vedere percheé sotto gli occhi di tutti. La risposta alla prima
domanda trova cosi terreno fertile nel desiderio di Williams di contrastare quella concezione
«progressista» (p. 12), sostenuta da autori come Adkins, Snell e altri, in base alla quale le moderne
concezioni etiche renderebbero conto in modo piu raffinato e piu evoluto, e dunque piu penetrante,
della nostra vita morale, essendo il prodotto di una esperienza morale piu matura e affinata. Per
Williams non & cosi: se guardiamo alla Grecia antica, troviamo tutti i presupposti di un apparato
concettuale in grado di spiegare la base delle nostre esperienze morali. Tale operazione é svolta lungo
delle linee che non intendono, e su questo Williams é chiaro, enfatizzare analogie filosofiche, sociali
o0 politiche tra il nostro mondo e quello antico, bensi dare rilievo al modo in cui certi «modelli di
comportamento umano» (p. 18) siano piu efficacemente e direttamente espressi in quelle opere
piuttosto che nella successiva storia del pensiero, al punto che «se siamo in grado di arrivare a
comprendere i concetti etici dei greci, li possiamo riconoscere in noi stessi» (p. 17). La concezione
progressista diventa dunque un ostacolo in questo senso: se le idee dei Greci hanno un valore e dicono
qualcosa di interessante e vero per noi, leggendole sotto una luce interpretativa distorcente,
rischieremo di fraintendere noi stessi. E abbastanza chiaro come questa impostazione sia in linea con
il progetto filosofico piu generale di Williams, espresso compiutamente a partire da Ethics and the
limits of Philosophy nel 1985, con I’intenzione cio¢ di offrire una filosofia morale che si liberi da
certe concezioni della razionalita (in primis quella kantiana e quella utilitarista), che neghi qualsiasi
teoria omnicomprensiva della moralita e accolga come piu genuina concettualizzazione della nostra
vita morale una filosofia che utilizzi e dia peso a nozioni quali quelle di ‘esperienza personale’,
‘istituzioni sociali’, ‘carattere’ e ‘sorte’. Se dunque, come sosteneva Veca nel 1987, Williams
«assume un atteggiamento di sostanziale pessimismo nei confronti dei poteri della “teoria morale”»
dal momento che «essa sembra risolvere in modo del tutto inadeguato la tensione essenziale fra
riflessione e pratica» (S. Veca, Introduzione, p. VIII, in B. Williams, Sorte morale, Il Saggiatore,
Milano 1987), diventa piu semplice capire perché egli si rivolga alla letteratura del V secolo e non —
se non in maniera critica — a Platone e Aristotele.

Il primo obiettivo di Williams ¢ di mostrare come 1’lliade e 1’Odissea contengano elementi
sufficienti a delineare una “teoria dell’azione” del tutto compatibile con le nostre esigenze esplicative
rispetto a nozioni caratterizzate in termini etici come quelle di ‘responsabilita’, ‘intenzione’, ‘ragioni
per agire’, ecc.

La lettura progressista ha voluto leggere nell’assenza in Omero del dualismo tra anima e corpo
I’assenza di una concezione unitaria del corpo e di una concezione unitaria dell’anima. Snell ha
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portato avanti queste tesi, arrivando a sostenere che gli antichi greci concepivano il corpo come un
mero «assemblaggio di parti» (p. 33) e I’anima come un insieme di parti distinte (ad
esempio thumos, noos e phren), interpretate in analogia con gli organi fisici. La critica di Williams
a Snell si svolge su due livelli: innanzitutto nel mostrare come ’unita del corpo e dell’anima non
fossero espresse nei luoghi in cui le cercava Snell. In particolare, gli antichi greci esprimevano
I’integrita e l’'unita della persona nella sensibilita per I’integrita del cadavere, affermando
contemporaneamente 1’idea che I’unita che essi cosi salvaguardavano era la stessa unita che era stata
viva. Allo stesso tempo, Snell risulta incapace di vedere 1’unita dell’anima, dal momento che «l’unita
necessaria per avere pensieri ed esperienze € li ed e la stessa unita che i personaggi omerici
riconoscevano quando pensavano e provavano qualcosa: essi stessi» (p. 35). Il punto piu generale di
queste osservazioni e il secondo livello della critica si incontrano nel dubbio williamsiano che il
dualismo tra anima e corpo descriva realmente cio che siamo. Secondo Williams, il dualismo €
‘affetto’ dalla necessita di render conto della psicologia umana nei termini di una teoria morale.
Questa critica, che risultera rilevante anche per la psicologia morale di Aristotele, € molto importante.
Ciod che viene evidenziato ¢, essenzialmente, I’idea che nella storia del pensiero filosofico le teorie
psicologiche siano sempre state sviluppate in connessione a una teoria morale e che i termini
psicologici siano potuti essere adeguatamente spiegati e compresi solo in termini etici (esemplare in
questo senso, sarebbe la ‘volonta’ kantiana). La teoria dell’azione ¢ stata quasi sempre al servizio
delle esigenze etiche. E non stupisce dunque che si resti delusi nel riscontrare in Omero ’assenza di
un dualismo anima-corpo o di termini quali ‘volonta’ e ‘intenzione’, che oggi riteniamo tra le migliori
espressioni per descrivere la nostra psicologia. Williams crede che la psicologia e la “teoria
dell’azione” non ‘eticizzate’ di Omero, siano “teorie” del tutto sufficienti a servire gli stessi scopi
esplicativi dell’etica che noi riteniamo correttamente svolti solo da elaborate nozioni di ‘anima’ e
‘volonta’.

La critica al dualismo, in quanto schema concettuale che impedisce di vedere le genuine risorse
intellettuali di Omero e provoca dei fraintendimenti di noi stessi, si ripete per la nozione di
‘volonta’. Snell € convinto che a Omero sia ignoto il vero e proprio atto della decisione umana — tesi
per la quale porta come argomento il frequente intervento degli dei nelle azioni degli
uomini. Williams risponde con due ragioni: la prima e che quando gli déi intervengono,
«abitualmente non fanno solo in modo che le persone agiscano, caricandole, per cosi dire, e
puntandole in una certa direzione» (p. 38), ma offrono “ragioni per agire” nei casi di esitazione,
lasciando che la scelta sia compiuta dall’agente; se un eroe si trova in uno stato di indecisione, «egli
si sta domandando quale sia 1’azione migliore. Un dio puo aiutarlo a rispondere a questa domanda.
Nel caso di Achille [...] la dea lo fa fornendogli un motivo nuovo e divino. Un dio pud ugualmente
aiutare qualcuno a rispondere alla domanda nei suoi termini originari» (p. 39). La seconda ragione €
che «gli stessi déi deliberano e giungono a conclusioni» (p. 40) e che quindi, se anche intervenissero
costantemente nella vita degli esseri umani, cio non dimostrerebbe che a Omero mancava il concetto
di decisione autonoma.

Le indagini di Williams proseguono alla ricerca delle forme nascoste sotto le quali in Omero si
cela il concetto di responsabilita. Fra i molti possibili, Williams individua due luoghi omerici
(riguardo a Telemaco nell’Odissea e ad Agamennone nell’lliade), dai quali € possibile «ricavare
quattro idee: in virtu di cio che ha fatto, qualcuno ha causato una situazione negativa; egli intendeva
o non intendeva farlo; era o non era in uno stato mentale normale quando I’ha causata; il suo compito,
se ce n’e uno, € di offrire un risarcimento. Potremmo designare questi quattro elementi
rispettivamente come causa, intenzione, stato (mentale), reazione: gli elementi essenziali di ogni
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concezione della responsabilita» (p. 67). Questo scheletrico apparato, rinforzato dalla esplicita
presenza della nozione di aition (al contrario di un equivalente per il nostro ‘intenzione’), permette a
Williams, da un lato, di affermare che i greci antichi avevano delle idee di responsabilita e riparazione
molto simili alle nostre e, dall’altro, di mostrare il funzionamento e la connessione di queste con un
concetto fondamentale come quello di ‘vergogna’ (aidos), distinguendolo accuratamente da quello di
colpa, uno di quei termini ‘eticizzati’ tipici della tradizione di pensiero successiva. Williams crede
che la vergogna sia connessa in modo molto piu stretto e trasparente al sé morale di ognuno rispetto
alla colpa, la quale tenderebbe a evidenziare un sé morale privo di carattere e a manifestare talvolta
un sospetto desiderio di punizione (pp. 107-111). La preferenza per la nozione di vergogna (la cui
relazione con la colpa € tuttavia pitu complessa di quanto sia qui possibile rappresentare) e il ritenerla
espressiva di genuine emozioni etiche si affianca alla dura critica che Williams compie delle tesi di
Adkins, secondo il quale la ‘cultura della vergogna’ del mondo antico era essenzialmente espressione
dell’interesse che I’individuo nutriva verso il proprio successo a spese degli altri. Sebbene ci sia
«qualche verita nell’idea che la societa omerica fosse caratterizzata da una cultura della vergogna»
(p. 96), le idee di Adkins sono sbagliate in linea di principio, perché non riconoscono che «le strutture
di aidos e nemesis sono essenzialmente intersoggettive e non servono solo a dividere ma anche a
unire le persone» (p. 98). Le idee di Williams sul concetto di vergogna lo spingono a tratteggiare un
quadro in cui, la cultura della vergogna, nel suo ritenere biasimevoli certe azioni e ammirevoli altre,
esprimerebbe delle genuine opinioni etiche, manifestate spesso nelle relazioni dei personaggi con se
stessi, frutto dell’interiorizzazione di aspettative sociali e di aspettative individuali rispetto al mondo
e alla propria vita all’interno di quel tipo di societa. L’ Aiace di Sofocle si suicida perché non «poteva
vivere come I'uomo che aveva fatto queste cose; sarebbe stato impossibile, in virtu delle relazioni
sussistenti fra cio che egli si aspettava dal mondo e cio che il mondo si aspettava da un uomo che
aveva tali aspettative» (p. 84).

Se i meccanismi della vergogna sono anche i termini entro i quali risulta appropriato
comprendere quella ‘necessita interna’ dell’agente, in relazione al rispetto di sé€ e alle aspettative
sociali, nel mondo antico € presente un’altro tipo di necessita (anangke): quella ‘esterna’. I vari modi
in cui questa nozione & predicata sono analizzati da Williams dapprima per escludere che la
concezione antica della schiavitu girasse attorno alla polarita giusto-ingiusto: «gli antichi greci
riconoscevano senza dubbio che le rimostranze degli schiavi erano davvero tali, obiezioni avanzate
da persone razionali. La schiavitu, agli occhi della maggior parte delle persone, non era giusta, ma
necessaria, e poiché era necessaria, come istituzione non era nemmeno considerata ingiusta» (p. 138).
In secondo luogo, la concezione della necessita & illustrata nella sua ricchezza attraverso
I’Agammennone, i Sette contro Tebe e le Coefore di Eschilo, 1’Aiace ¢ I’Edipo re di Sofocle e
nuovamente attraverso Omero. Cio che emerge in tutti questi casi, al di la delle non piccole differenze,
¢ il carattere ‘intenzionale’, ‘sovrannaturale’ e ‘misterioso’ della necessita. Eppure, questa nozione,
in tutta la sua peculiarita, sembra avere un ruolo anche per noi, ad esempio nel chiamare
«inevitabilmente in causa I'immagine dell’essere in potere di qualcuno» (p. 174), immagine che si
lega molto bene alla nostra concezione della liberta e degli ostacoli che le si oppongono, che non sono
— come osservava correttamente John Stuart Mill — metafisici, ma psicologici, sociali e politici. La
nozione di necessita svolge tuttavia un lavoro piu profondo nella connessione della tragedia con la
modernita. Al contrario di quanto hanno cercato di fare Platone, Aristotele, Kant ed Hegel, credendo
che «l’universo o la storia o la struttura della ragione umana possa, quando compresa
appropriatamente, fornire un modello che da senso alla vita e alle aspirazioni umane» (p. 186), «la
tragedia greca rifiuta proprio di presentare esseri umani che sono idealmente in armonia con il loro
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mondo che, se fosse compreso abbastanza bene, sarebbe in grado di mostrarci come potremmo essere
in armonia con esso» (p. 187). Sofocle e Tucidide sono in questo senso simili «perché ci lasciano
senza una tale convinzione» (p. 186). Nel marcare 1’importanza della tragedia per noi, Williams
conclude ricordando che la nostra situazione etica oggi va al di la dell’eredita cristiana, kantiana ed
hegeliana e che ci troviamo, dal punto di vista etico, piu vicini agli uomini del passato di quanto non
lo siano stati nel corso del tempo gli uomini occidentali. Oggi «siamo come quei greci che nel V
secolo, e ancora prima, non erano ancora stati influenzati da quei noti tentativi, fatti da Platone e
Avristotele, di rendere le nostre relazioni etiche con il mondo pienamente intelligibili» (p. 188).
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