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Bernard Williams (1929-2003) è tra quei non molti filosofi analitici che sono stati disposti a 

riconoscere – come hanno fatto tra gli altri Stanley Cavell e Cora Diamond – ‘l’incompiutezza della 

filosofia’ e a cercarne un completamento non in direzione della scienza, che non fornirebbe un 

modello adeguato di conoscenza per la comprensione dei nostri dilemmi morali (in un modo diverso 

da come accade alla filosofia), bensì rivolgendosi alla storia e alla letteratura. Questo libro, arricchito 

da una Presentazione di Giuseppe Cambiano, raccoglie il contenuto delle Sather Lectures, tenute 

dall’autore all’Università della California a Berkeley nel 1989 ed è un pregevole quanto agile testo 

di filosofia. La prosa piana e limpida di Williams avvia, senza mai eccedere nei tecnicismi, un fecondo 

dialogo con il sapere storico-filosofico e letterario dell’antichità. Nell’intento di migliorare la 

comprensione che abbiamo dei concetti etici dell’epoca contemporanea, Williams interroga il mondo 

antico, in particolare la Grecia del V secolo a.C., e lo fa non valendosi dei testi dei filosofi che hanno 

dato origine alla storia del pensiero occidentale, bensì servendosi di Omero e della tragedia antica, 

confrontandosi con le opere di Sofocle, Euripide, Eschilo e Tucidide. 
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Il fatto che un filosofo analitico rivolga il suo sguardo non solo a un luogo filosofico così 

lontano, ma lo faccia chiedendo aiuto alla letteratura, è qualcosa che richiede una spiegazione. 

Diventa dunque necessario rispondere a due interrogativi: perché Williams ritiene che il mondo antico 

ci aiuti nella comprensione dei nostri concetti etici? E perché le tragedie (e Omero) possono farlo 

meglio della filosofia? «Se la nostra moderna comprensione etica comporta delle illusioni, essa si 

regge solo perché è supportata da modelli di comportamento umano che sono più realistici di quanto 

si riconosce. Sono questi modelli a essere espressi in maniera differente, e sotto certi aspetti in 

maniera più diretta, nel mondo antico. In questa relazione c’è, come implica il titolo di questo capitolo 

[“La liberazione dell’antichità”, N.d.R.], un percorso a due sensi tra presente e passato; se siamo in 

grado di porre fine alla tendenza a fraintendere i greci, allora questo stesso processo ci può aiutare a 

porre fine alla tendenza a fraintendere noi stessi» (p. 18). L’antichità si leva a strumento di 

delucidazione della nostra vita morale, ma se deve farlo bene, è necessario che noi ci liberiamo di 

alcune categorie storiografiche, che offuscano la nostra lettura e che wittgensteinianamente 

impediscono di vedere ciò che è difficile vedere perché sotto gli occhi di tutti. La risposta alla prima 

domanda trova così terreno fertile nel desiderio di Williams di contrastare quella concezione 

«progressista» (p. 12), sostenuta da autori come Adkins, Snell e altri, in base alla quale le moderne 

concezioni etiche renderebbero conto in modo più raffinato e più evoluto, e dunque più penetrante, 

della nostra vita morale, essendo il prodotto di una esperienza morale più matura e affinata. Per 

Williams non è così: se guardiamo alla Grecia antica, troviamo tutti i presupposti di un apparato 

concettuale in grado di spiegare la base delle nostre esperienze morali. Tale operazione è svolta lungo 

delle linee che non intendono, e su questo Williams è chiaro, enfatizzare analogie filosofiche, sociali 

o politiche tra il nostro mondo e quello antico, bensì dare rilievo al modo in cui certi «modelli di 

comportamento umano» (p. 18) siano più efficacemente e direttamente espressi in quelle opere 

piuttosto che nella successiva storia del pensiero, al punto che «se siamo in grado di arrivare a 

comprendere i concetti etici dei greci, li possiamo riconoscere in noi stessi» (p. 17). La concezione 

progressista diventa dunque un ostacolo in questo senso: se le idee dei Greci hanno un valore e dicono 

qualcosa di interessante e vero per noi, leggendole sotto una luce interpretativa distorcente, 

rischieremo di fraintendere noi stessi. È abbastanza chiaro come questa impostazione sia in linea con 

il progetto filosofico più generale di Williams, espresso compiutamente a partire da Ethics and the 

limits of Philosophy nel 1985, con l’intenzione cioè di offrire una filosofia morale che si liberi da 

certe concezioni della razionalità (in primis quella kantiana e quella utilitarista), che neghi qualsiasi 

teoria omnicomprensiva della moralità e accolga come più genuina concettualizzazione della nostra 

vita morale una filosofia che utilizzi e dia peso a nozioni quali quelle di ‘esperienza personale’, 

‘istituzioni sociali’, ‘carattere’ e ‘sorte’. Se dunque, come sosteneva Veca nel 1987, Williams 

«assume un atteggiamento di sostanziale pessimismo nei confronti dei poteri della “teoria morale”» 

dal momento che «essa sembra risolvere in modo del tutto inadeguato la tensione essenziale fra 

riflessione e pratica» (S. Veca, Introduzione, p. VIII, in B. Williams, Sorte morale, Il Saggiatore, 

Milano 1987), diventa più semplice capire perché egli si rivolga alla letteratura del V secolo e non – 

se non in maniera critica – a Platone e Aristotele. 

Il primo obiettivo di Williams è di mostrare come l’Iliade e l’Odissea contengano elementi 

sufficienti a delineare una “teoria dell’azione” del tutto compatibile con le nostre esigenze esplicative 

rispetto a nozioni caratterizzate in termini etici come quelle di ‘responsabilità’, ‘intenzione’, ‘ragioni 

per agire’, ecc. 

La lettura progressista ha voluto leggere nell’assenza in Omero del dualismo tra anima e corpo 

l’assenza di una concezione unitaria del corpo e di una concezione unitaria dell’anima. Snell ha 
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portato avanti queste tesi, arrivando a sostenere che gli antichi greci concepivano il corpo come un 

mero «assemblaggio di parti» (p. 33) e l’anima come un insieme di parti distinte (ad 

esempio thumos,  noos e phren), interpretate in analogia con gli organi fisici. La critica di Williams 

a Snell si svolge su due livelli: innanzitutto nel mostrare come l’unità del corpo e dell’anima non 

fossero espresse nei luoghi in cui le cercava Snell. In particolare, gli antichi greci esprimevano 

l’integrità e l’unità della persona nella sensibilità per l’integrità del cadavere, affermando 

contemporaneamente l’idea che l’unità che essi così salvaguardavano era la stessa unità che era stata 

viva. Allo stesso tempo, Snell risulta incapace di vedere l’unità dell’anima, dal momento che «l’unità 

necessaria per avere pensieri ed esperienze è lì ed è la stessa unità che i personaggi omerici 

riconoscevano quando pensavano e provavano qualcosa: essi stessi» (p. 35). Il punto più generale di 

queste osservazioni e il secondo livello della critica si incontrano nel dubbio williamsiano che il 

dualismo tra anima e corpo descriva realmente ciò che siamo. Secondo Williams, il dualismo è 

‘affetto’ dalla necessità di render conto della psicologia umana nei termini di una teoria morale. 

Questa critica, che risulterà rilevante anche per la psicologia morale di Aristotele, è molto importante. 

Ciò che viene evidenziato è, essenzialmente, l’idea che nella storia del pensiero filosofico le teorie 

psicologiche siano sempre state sviluppate in connessione a una teoria morale e che i termini 

psicologici siano potuti essere adeguatamente spiegati e compresi solo in termini etici (esemplare in 

questo senso, sarebbe la ‘volontà’ kantiana). La teoria dell’azione è stata quasi sempre al servizio 

delle esigenze etiche. E non stupisce dunque che si resti delusi nel riscontrare in Omero l’assenza di 

un dualismo anima-corpo o di termini quali ‘volontà’ e ‘intenzione’, che oggi riteniamo tra le migliori 

espressioni per descrivere la nostra psicologia. Williams crede che la psicologia e la “teoria 

dell’azione” non ‘eticizzate’ di Omero, siano “teorie” del tutto sufficienti a servire gli stessi scopi 

esplicativi dell’etica che noi riteniamo correttamente svolti solo da elaborate nozioni di ‘anima’ e 

‘volontà’. 

La critica al dualismo, in quanto schema concettuale che impedisce di vedere le genuine risorse 

intellettuali di Omero e provoca dei fraintendimenti di noi stessi, si ripete per la nozione di 

‘volontà’.  Snell è convinto che a Omero sia ignoto il vero e proprio atto della decisione umana – tesi 

per la quale porta come argomento il frequente intervento degli dèi nelle azioni degli 

uomini.  Williams risponde con due ragioni: la prima è che quando gli dèi intervengono, 

«abitualmente non fanno solo in modo che le persone agiscano, caricandole, per così dire, e 

puntandole in una certa direzione» (p. 38), ma offrono “ragioni per agire” nei casi di esitazione, 

lasciando che la scelta sia compiuta dall’agente; se un eroe si trova in uno stato di indecisione, «egli 

si sta domandando quale sia l’azione migliore. Un dio può aiutarlo a rispondere a questa domanda. 

Nel caso di Achille […] la dea lo fa fornendogli un motivo nuovo e divino. Un dio può ugualmente 

aiutare qualcuno a rispondere alla domanda nei suoi termini originari» (p. 39). La seconda ragione è 

che «gli stessi dèi deliberano e giungono a conclusioni» (p. 40) e che quindi, se anche intervenissero 

costantemente nella vita degli esseri umani, ciò non dimostrerebbe che a Omero mancava il concetto 

di decisione autonoma. 

Le indagini di Williams proseguono alla ricerca delle forme nascoste sotto le quali in Omero si 

cela il concetto di responsabilità. Fra i molti possibili, Williams individua due luoghi omerici 

(riguardo a Telemaco nell’Odissea e ad Agamennone nell’Iliade), dai quali è possibile «ricavare 

quattro idee: in virtù di ciò che ha fatto, qualcuno ha causato una situazione negativa; egli intendeva 

o non intendeva farlo; era o non era in uno stato mentale normale quando l’ha causata; il suo compito, 

se ce n’è uno, è di offrire un risarcimento. Potremmo designare questi quattro elementi 

rispettivamente come causa, intenzione, stato (mentale), reazione: gli elementi essenziali di ogni 
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concezione della responsabilità» (p. 67). Questo scheletrico apparato, rinforzato dalla esplicita 

presenza della nozione di aition (al contrario di un equivalente per il nostro ‘intenzione’), permette a 

Williams, da un lato, di affermare che i greci antichi avevano delle idee di responsabilità e riparazione 

molto simili alle nostre e, dall’altro, di mostrare il funzionamento e la connessione di queste con un 

concetto fondamentale come quello di ‘vergogna’ (aidos), distinguendolo accuratamente da quello di 

colpa, uno di quei termini ‘eticizzati’ tipici della tradizione di pensiero successiva. Williams crede 

che la vergogna sia connessa in modo molto più stretto e trasparente al sé morale di ognuno rispetto 

alla colpa, la quale tenderebbe a evidenziare un sé morale privo di carattere e a manifestare talvolta 

un sospetto desiderio di punizione (pp. 107-111). La preferenza per la nozione di vergogna (la cui 

relazione con la colpa è tuttavia più complessa di quanto sia qui possibile rappresentare) e il ritenerla 

espressiva di genuine emozioni etiche si affianca alla dura critica che Williams compie delle tesi di 

Adkins, secondo il quale la ‘cultura della vergogna’ del mondo antico era essenzialmente espressione 

dell’interesse che l’individuo nutriva verso il proprio successo a spese degli altri. Sebbene ci sia 

«qualche verità nell’idea che la società omerica fosse caratterizzata da una cultura della vergogna» 

(p. 96), le idee di Adkins sono sbagliate in linea di principio, perché non riconoscono che «le strutture 

di aidos e nemesis sono essenzialmente intersoggettive e non servono solo a dividere ma anche a 

unire le persone» (p. 98). Le idee di Williams sul concetto di vergogna lo spingono a tratteggiare un 

quadro in cui, la cultura della vergogna, nel suo ritenere biasimevoli certe azioni e ammirevoli altre, 

esprimerebbe delle genuine opinioni etiche, manifestate spesso nelle relazioni dei personaggi con se 

stessi, frutto dell’interiorizzazione di aspettative sociali e di aspettative individuali rispetto al mondo 

e alla propria vita all’interno di quel tipo di società. L’Aiace di Sofocle si suicida perché non «poteva 

vivere come l’uomo che aveva fatto queste cose; sarebbe stato impossibile, in virtù delle relazioni 

sussistenti fra ciò che egli si aspettava dal mondo e ciò che il mondo si aspettava da un uomo che 

aveva tali aspettative» (p. 84). 

Se i meccanismi della vergogna sono anche i termini entro i quali risulta appropriato 

comprendere quella ‘necessità interna’ dell’agente, in relazione al rispetto di sé e alle aspettative 

sociali, nel mondo antico è presente un’altro tipo di necessità (anangke): quella ‘esterna’. I vari modi 

in cui questa nozione è predicata sono analizzati da Williams dapprima per escludere che la 

concezione antica della schiavitù girasse attorno alla polarità giusto-ingiusto: «gli antichi greci 

riconoscevano senza dubbio che le rimostranze degli schiavi erano davvero tali, obiezioni avanzate 

da persone razionali. La schiavitù, agli occhi della maggior parte delle persone, non era giusta, ma 

necessaria, e poiché era necessaria, come istituzione non era nemmeno considerata ingiusta» (p. 138). 

In secondo luogo, la concezione della necessità è illustrata nella sua ricchezza attraverso 

l’Agammennone, i Sette contro Tebe e le Coefore di Eschilo, l’Aiace e l’Edipo re di Sofocle e 

nuovamente attraverso Omero. Ciò che emerge in tutti questi casi, al di là delle non piccole differenze, 

è il carattere ‘intenzionale’, ‘sovrannaturale’ e ‘misterioso’ della necessità. Eppure, questa nozione, 

in tutta la sua peculiarità, sembra avere un ruolo anche per noi, ad esempio nel chiamare 

«inevitabilmente in causa l’immagine dell’essere in potere di qualcuno» (p. 174), immagine che si 

lega molto bene alla nostra concezione della libertà e degli ostacoli che le si oppongono, che non sono 

– come osservava correttamente John Stuart Mill – metafisici, ma psicologici, sociali e politici. La 

nozione di necessità svolge tuttavia un lavoro più profondo nella connessione della tragedia con la 

modernità. Al contrario di quanto hanno cercato di fare Platone, Aristotele, Kant ed Hegel, credendo 

che «l’universo o la storia o la struttura della ragione umana possa, quando compresa 

appropriatamente, fornire un modello che dà senso alla vita e alle aspirazioni umane» (p. 186), «la 

tragedia greca rifiuta proprio di presentare esseri umani che sono idealmente in armonia con il loro 
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mondo che, se fosse compreso abbastanza bene, sarebbe in grado di mostrarci come potremmo essere 

in armonia con esso» (p. 187). Sofocle e Tucidide sono in questo senso simili «perché ci lasciano 

senza una tale convinzione» (p. 186). Nel marcare l’importanza della tragedia per noi, Williams 

conclude ricordando che la nostra situazione etica oggi va al di là dell’eredità cristiana, kantiana ed 

hegeliana e che ci troviamo, dal punto di vista etico, più vicini agli uomini del passato di quanto non 

lo siano stati nel corso del tempo gli uomini occidentali. Oggi «siamo come quei greci che nel V 

secolo, e ancora prima, non erano ancora stati influenzati da quei noti tentativi, fatti da Platone e 

Aristotele, di rendere le nostre relazioni etiche con il mondo pienamente intelligibili» (p. 188). 
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