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Editoriale

Con il numero del 2025 Syzetesis presenta alcune importanti novità 
pensate per ampliare ulteriormente gli ambiti di interesse nel campo 
della filosofia e della sua storia, nonché per garantire sempre di più il 
rigore scientifico della Rivista.

La Direzione di Syzetesis vede l’ingresso di un terzo direttore, il prof. 
Fabio Sterpetti (Sapienza Università di Roma) a cui diamo il più calo-
roso benvenuto. È stato, inoltre, notevolmente ampliato il Comitato 
Scientifico: a tutti i suoi nuovi membri va la nostra sincera gratitudine 
per il loro importante contributo.

È recente, infine, la notizia dell’inclusione di Syzetesis nell’albo delle 
riviste di Classe A ANVUR nel settorie di Storia della filosofia (11C/5), 
il che conferma la buona collocazione della Rivista nel dibattito filo-
sofico e storico-filosofico nazionale e internazionale.

Roma, ottobre 2025

Marco Tedeschini
Francesco Verde
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Forza rappresentativa dell’anima e senso interno 
nei Pensieri e nella Nova Dilucidatio di Immanuel Kant

di
Simone D’Armi

Abstract: Representative Force of the Soul and Inner Sense in Immanuel Kant’s 
Thoughts and Nova Dilucidatio. This paper aims to provide a historical and 
theoretical analysis of Immanuel Kant’s critique of the Wolffian conception 
of the soul as a representative force (vis repraesentativa). The analysis will 
focus on selected passages from Kant’s Thoughts on the True Estimation 
of Living Forces and on the principle of succession presented in the third 
part of his Latin work Nova Dilucidatio. The goal is to highlight the ways 
in which Kant’s position diverges from that of the Wolffian tradition. Kant 
challenges the notion that the soul, understood as a substance endowed 
solely with representative force, can experience its internal modifications. 
He also rejects the idea that the soul, considered in its ontological inde-
pendence, must necessarily be related to a spatio-temporal order and thus 
situated within the world. Through a direct comparison with thinkers such 
as Christian Wolff, Alexander Gottlieb Baumgarten, and Friedrich Meier, 
both the originality of Kant’s position and the foundations of his critique of 
the soul as vis repraesentativa – a key concept within the Wolffian tradition 
– will become apparent.

Keywords: Wolffianism, Immanuel Kant, Rational Psychology, Force, Soul

Abstract: Il presente contributo si propone di offrire un’analisi storico-
teorica della critica che Kant rivolge alla concezione wolffiana dell’anima 
come forza rappresentativa (vis repraesentativa). L’indagine si concentrerà 
su alcuni passaggi significativi dei Pensieri sulla vera valutazione della forza 
viva e sul principio di successione esposto nella terza parte dello scritto 
latino Nova dilucidatio. L’obiettivo è mettere in luce la divergenza della 
posizione kantiana rispetto a quella della tradizione filosofica di matrice 
wolffiana. Kant contesta infatti l’idea che l’anima, intesa come sostanza 
dotata esclusivamente di forza rappresentativa, possa esperire le proprie 
modificazioni interne. Egli respinge anche la tesi secondo cui l’anima, 
considerata nella sua autonomia ontologica, debba essere necessaria-
mente connessa a un ordine spazio-temporale e, pertanto, collocata nel 
mondo. Attraverso il confronto con autori quali Christian Wolff, Alexander 
Gottlieb Baumgarten e Friedrich Meier, emergeranno tanto l’originalità 
della prospettiva kantiana quanto le motivazioni profonde della sua critica 
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alla concezione dell’anima come vis repraesentativa, che caratterizza il pen-
siero della tradizione wolffiana.

Keywords: Filosofia wolffiana, Immanuel Kant, Psicologia razionale, forza, 
anima

Introduzione

Prima di affrontare la critica kantiana alla nozione di anima intesa 
come forza rappresentativa1, è opportuno chiarire i due principali 
obiettivi che questo contributo si propone di mettere in luce. Anzitutto, 
si intende mostrare come Kant, nel trattare tematiche di natura psico-
logica, prenda consapevolmente le distanze dalla tradizione wolffiana. 
Questo primo aspetto si propone di mettere in discussione l’idea, 
sostenuta da numerosi studi contemporanei, secondo cui Kant avrebbe 
aderito alla filosofia wolffiana in modo pressoché inalterato almeno 
fino alla pubblicazione della prima edizione della Critica della ragion 
pura2. Si vuole invece evidenziare come i riferimenti kantiani a Wolff, 
per quanto vaghi e concisi, presuppongano in realtà una conoscenza 
approfondita di alcune nozioni psicologiche sviluppate da quest’ul-
timo, nonché un’attenta analisi della loro rielaborazione da parte di 
autori come Baumgarten e Meier. In secondo luogo, l’elaborato inten-
de mostrare come l’atteggiamento critico di Kant nei confronti della 

1 Per evitare qualsiasi fraintendimento, è bene sottolineare come lo scopo dello 
scritto è quello di gettare luce esclusivamente sulla critica kantiana. Non si tratta 
dunque di fornire un giudizio sulla filosofia wolffiana basandosi sulla mediazione 
kantiana. Studi recenti hanno messo bene in evidenza come la lettura kantiana di 
Wolff non restituisca affatto tratti salienti del suo sistema e della sua metodologia. 
Cfr. almeno L. Cataldi Madonna, Christian Wolff und das System des klassischen 
Rationalismus, Georg Olms Verlag, Hildesheim 2001.
2 Uno degli studi più recenti dedicati al rapporto tra la filosofia precritica di Kant e la 
tradizione wolffiana è quello di C. W. Dyck, Kant and the Rational Psychology, Oxford 
University Press, Oxford 2014. L’autore sostiene che, almeno fino alla pubblicazione 
della Critica della ragion pura, Kant aderisce pienamente all’impostazione wolffiana. 
Tuttavia, è importante sottolineare che Dyck inizia le sue indagini dalle Lezioni di 
metafisica (Metaphysik Pölitz), datate intorno alla metà degli anni ’70. L’osservazione 
secondo cui Kant mantenga una continuità con la psicologia wolffiana nella fase 
precritica può essere legittimamente messa in discussione, in quanto l’autore non 
considera i primi scritti kantiani. Nonostante ciò, lo studio di Dyck ha il merito di 
mettere in luce il rapporto tra la filosofia wolffiana e quella di Kant, sia nella fase 
precritica che in quella critica.
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scuola wolffiana, già riscontrabile nei Pensieri, trovi una significativa 
continuità nel testo latino Nova Dilucidatio 3.

Da un punto di vista strettamente contenutistico, il presente scritto 
si propone di mettere in evidenza due aspetti fondamentali. In primo 
luogo, la duplice concezione kantiana dell’anima sostanziale: da un 
lato, come entità esistente in sé e per sé; dall’altro, come realtà imme-
diatamente connessa a una pluralità di enti esterni4. Nella misura in 
cui Kant la considera come sussistente in sé e per sé, egli giunge alla 
paradossale conclusione secondo la quale l’anima non è necessaria-
mente soggetta al mutamento. Al contrario, è solo nella sua relazione 
di reciproca dipendenza con una molteplicità di enti esterni che può 
essere attribuita all’anima la mutevolezza del senso interno. È tuttavia 
fondamentale precisare che non è nel principio di successione che si 
deve cercare il fondamento della causalità esterna. A tal proposito, va 
sottolineato che il presente lavoro non intende affrontare il problema 
del commercium tra le sostanze, questione che Kant sviluppa invece 
nella sezione dedicata al principio di coesistenza.

In secondo luogo, non si intende negare che Kant faccia uso sia 
di una nozione ontologica di anima sostanziale, sia del concetto di 
stato rappresentativo dell’anima, entrambi già presenti nel pensiero 
di Leibniz e successivamente sviluppati nella tradizione wolffiana. 
Tuttavia, come si vedrà, è proprio rimanendo fedele alla definizione 
leibniziana di ente sostanziale – ripresa e applicata alla nozione di 
anima da Wolff e Baumgarten – che Kant giunge a una conseguenza 

3 Esistono diversi studi che si soffermano sull’analisi del principio di successio-
ne nella Nova Dilucidatio. Cfr. E. Watkins, Kant and the Metaphysics of Causality, 
Cambridge University Press, Cambridge 2005. Cfr. inoltre A. Hahmann, Kritische 
Metaphysik der Substanz: Kant im Widerspruch zu Leibniz, Walter de Gruyter, Berlin 
2009. Recentemente, in ambito italiano, è da menzionare l’importante studio di E. 
Cafagna, Kant e la Metafisica della Forza. Un’interpretazione dei primi scritti, Edizioni 
di storia e letteratura, Roma 2020. Un altro contributo significativo è quello di P. 
Rumore, L’ordine delle idee: la genesi del concetto di “rappresentazione” in Kant attraverso 
le sue fonti wolffiane (1747-1787), Olschki, Firenze 2007. In aggiunta a questi lavori, il 
presente scritto allarga la contestualizzazione storica includendo anche Alexander 
G. Baumgarten e Georg Friedrich Meier. L’importanza di Baumgarten è testimo-
niata anche da Günther, il quale sottolinea come la Nova Dilucidatio non sarebbe 
concepibile senza questa influenza storica. Cfr G. Gawlick et al. (eds.) Immanuel Kant: 
Neue Reflexionen: die frühen Notate zu Baumgartens “Metaphysica”, Mit einer Edition 
der dritten Auflage dieses Werks, frommann-holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 2019.
4 Si concentra su questa distinzione anche lo studio di R. Langton, Kantian Humility: 
Our Ignorance of Things in Themselves, Oxford University Press, New York 1998, p. 98.
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ritenuta inaccettabile dai suoi predecessori. Se si assume come ogget-
to di indagine l’esistenza dell’anima sostanziale e si enfatizza la sua 
autosufficienza causale rispetto a tutto ciò che le è esterno, ne conse-
gue che il suo stato rappresentativo risulta immutabile e che la sua 
esistenza non è necessariamente relazionata né al tempo né allo spa-
zio5. Questo aspetto sarà affrontato prendendo in considerazione sia 
il concetto di stato rappresentativo dell’anima delineato nei Pensieri, 
sia il principio di successione formulato nella terza sezione della 
Nova Dilucidatio. Il contributo si articola in tre sezioni: nella prima 
si esplora il concetto metafisico di forza nella tradizione wolffiana, 
dove questo principio non soltanto definisce l’essenza dell’anima, 
ma assume anche una funzione esplicativa rispetto al mutamento dei 
suoi stati interni. La seconda sezione è dedicata all’analisi dei §§ 6 e 
7 dei Pensieri, nei quali Kant affronta, rispettivamente, la questione 
dell’esistenza dell’anima come sostanza indipendente da ogni con-
nessione e il tema del suo stato rappresentativo. Infine, nella terza 
sezione, si esamina la critica kantiana alla concezione dell’anima 
come forza rappresentativa nella Nova Dilucidatio, con particolare 
attenzione anche alla sua obiezione nei confronti della celebre dot-
trina metafisica dell’armonia prestabilita.

1. La vis repraesentativa dell’anima in Wolff e Baumgarten

Nella Nova Dilucidatio, e in particolare nella terza sezione dedicata al 
principio di successione, Kant prende posizione nei confronti della 
tradizione wolffiana e critica l’impiego del concetto metafisico di 
forza applicato all’anima sostanziale6. Dopo aver enunciato il prin-
5 Si condivide l’idea che il confronto con la tradizione wolffiana sia una fonte di 
arricchimento per la comprensione degli stessi scritti kantiani. Questa linea di pen-
siero è solidamente argomentata e difesa sia da Corey Dyck che da Falk Wunderlich. 
In particolare, lo studio di Wunderlich tematizza il confronto diretto tra Kant e la 
tradizione wolffiana riguardo a temi di natura psicologica, con un’attenzione parti-
colare al concetto di coscienza. Cfr. F. Wunderlich, Kant und die Bewußtseinstheorien 
des 18. Jahrhunderts, Walter de Gruyter, Berlin 2005.
6 Gli studi di Watkins e Hahmann hanno certamente il merito di aver evidenziato 
come Kant si distacchi, in relazione al principio di successione, dalla tradizione 
wolffiana. Tuttavia, nello scritto di Hahmann non emerge pienamente la novi-
tà della posizione kantiana. Cfr. A. Hahmann, op. cit., pp. 20-26. Il contributo di 
Watkins si concentra maggiormente nel dimostrare come Kant, pur ritenendo di 
aver fornito argomentazioni convincenti contro la dottrina dell’armonia prestabili-
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cipio di successione – e pur senza menzionare esplicitamente alcun 
autore – Kant contesta l’impostazione comunemente accettata dai 
titolari della filosofia wolffiana:

Per quanto una tale verità dipenda da una catena di ragioni 
tanto facile e infallibile, gli appartenenti alla filosofia wolffiana 
l’hanno così poco afferrata da sostenere, invece, che la sostan-
za semplice è esposta a continui mutamenti provenienti da un 
principio di attività interno7.

Come emerge chiaramente dal testo, Kant considera erronea l’idea 
secondo cui una sostanza, in virtù di un principio interno costitutivo 
della sua essenza, possa esperire mutamenti. La verità sfuggita ai rap-
presentanti della filosofia wolffiana risiede, dunque, in un’inadegua-
ta comprensione del concetto metafisico di forza:

E, certo, conosco bene i loro argomenti, ma sono nondimeno 
persuaso di quanto essi siano da sicofanti. Infatti, dopo aver 
dato forma ad una definizione di forza tanto arbitraria, tale da 
significare ciò che contiene la ragione dei mutamenti – laddove, 
invece, si sarebbe dovuto stabilire che essa contiene la ragione 
delle determinazioni –, per loro era certamente inevitabile ca-
dere in errore8.

Attraverso questi brevi richiami alla filosofia wolffiana, Kant mani-
festa chiaramente il proprio dissenso. Tuttavia, come è agevole con-
statare, risulta piuttosto complesso determinare con precisione a chi 
Kant intenda riferirsi e, soprattutto, che cosa egli voglia indicare con 
la distinzione concettuale tra ragione delle mutazioni e ragione delle 

ta, non riesca a formulare una vera e propria obiezione nei confronti della filosofia 
leibniziana. Cfr. E. Watkins, op. cit., pp. 125-127. A differenza di Watkins, Schönfeld 
interpreta il principio di successione formulato da Kant come un elemento di chia-
ra opposizione alla tradizione leibniziana. Cfr. M. Schönfeld, The Philosophy of the 
Young Kant: The Precritical Project, Oxford University Press, New York 2000, p. 151. 
Uno studio che invece mette in luce con maggiore chiarezza la critica kantiana alla 
psicologia wolffiana è quello di E. Cafagna, op. cit., pp. 104-106.
7 I. Kant. Principiorum primorum cognitionis metaphysicae nova dilucidatio (PND), 
in I. Kant, Werke, Band 1, Schriften 1747-1759, herausgegeben von der Berlin 
Brandeburgische Akademie der Wissenschaften, Walter de Gruyter, Berlin, 2023, p. 
435 (trad. it. di I. Agostini, Kant: Dissertazioni latine, annotazione critica di I. Agostini- 
G. Lorini, Bompiani, Milano 2014, p. 127).
8 I. Kant, PND, cit., p. 435; trad. it. di I. Agostini, Dissertazioni latine, cit., p.127. 
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determinazioni. A tal fine, si procederà innanzitutto con un’analisi di 
alcune posizioni formulate da Wolff, per poi esaminare la loro rice-
zione e rielaborazione in Baumgarten, così da chiarire più adeguata-
mente i riferimenti kantiani.

Uno degli elementi centrali nella concezione dell’anima come 
forza rappresentativa, ampiamente condivisa nella filosofia wolffia-
na, risiede nell’idea che essa sia dotata di una forza (Kraft) in grado di 
rendere conto dell’origine delle modificazioni che si manifestano nel 
senso interno9. Tale concezione affonda le sue radici già nel pensiero 
di Leibniz10, il quale sosteneva che l’anima è in grado di rappresentare 
ciò che accade nel mondo esterno indipendentemente da qualsiasi 
influsso reale esercitato dal corpo. Questa tesi si fonda, com’è noto, 
sulla celebre dottrina metafisica dell’armonia prestabilita, la quale 
esclude la possibilità di un reale nesso causale tra l’ente sostanzia-
le semplice (l’anima) e il corpo. È pertanto opportuno soffermarsi 
brevemente sull’armonia prestabilita e sulle sue implicazioni in 
merito alla questione del commercium tra l’anima e il corpo. Come è 
stato giustamente osservato, mentre Baumgarten sostiene la dottrina 
dell’armonia prestabilita, applicandola in modo universale a tutte le 
sostanze, Wolff ne accoglie l’impianto solo in forma ipotetica e limi-
tatamente al rapporto tra anima e corpo11. Ciononostante, pur nelle 

9 L’attribuzione all’anima della forza è sostenuta da Wolff in varie opere. Cfr. C. 
Wolff, Vernuenftige Gedanken von Gott, Der Welt und der Seele des Menschen, Auch allen 
Dingen ueberhaupt, in J. École-H. Werner Arndt (eds.), Wolff: Gesammelte Werke. Vol. 
I, Olms, Hildesheim 1983, §§ 753-754 (trad. it. di R. Ciafardone, Metafisica Tedesca, con 
le annotazioni alla Metafisica Tedesca, Bompiani, Milano 2003); C. Wolff, Philosophia 
prima, sive ontologia, methodo scientifica pertractata, in J. École-H. Werner Arndt 
(eds.), Wolff: Gesammelte Werke. Vol. II.3, Olms, Hildesheim 1962, § 207; C. Wolff, 
Psychologia Rationalis in J. École-H. Werner Arndt (eds.),Wollf: Gesammelte Werke. 
Vol. II.6, Olms, Hildesheim-New York 1972, § 57. Cfr. infine anche G. Gawlick-L. 
Kreimendahl (eds.), Baumgarten: Metaphysica / Metaphysik, Historisch-kritisch 
Ausgabe, frommann-holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 2011, § 197.
10 Qui è chiaramente evidente l’eredità leibniziana, nella misura in cui Leibniz 
definisce l’anima come un ente sostanziale semplice dotato di una forza. Per una 
differenza tra Leibniz e Wolff, cfr. A. L. Rey, Ontologie et Psychologie dans la pensée de 
Christian Wolff: la raison de l’actualisation, in O. Rudolph et al. (eds.), Die Psychologie 
Christian Wolffs: Systematische und historische Untersuchungen, Max Niemeyer Verlag, 
Tübingen 2004, pp. 99-119.
11 Cfr. G. Lorini, Receptions of Leibniz’s Pre-established Harmony Wolff and Baumgarten, 
in M. Favaretti Camposampiero et al. (eds.), Theodicy and Reason Logic, Metaphysics, 
and Theology in Leibniz’s “Essais de Théodicée” (1710), Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 
2016, pp. 170-171.
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differenze tra le due posizioni, entrambi gli autori concordano su un 
punto essenziale: tanto l’anima quanto il corpo sono soggetti al muta-
mento senza che viga tra loro alcun influsso fisico. In questo contesto, 
l’anima è concepita come capace di generare da sé (vi sua) tutte le 
rappresentazioni che si manifestano nel senso interno, secondo un 
ordine temporale parallelo a quello in cui si verificano i mutamenti 
corporei. Inoltre, la ragione della loro piena corrispondenza è indi-
viduata a partire dalla preordinazione divina. L’aspetto di maggiore 
rilevanza, all’interno di questa costruzione metafisica, riguarda la 
sua implicazione psicologica: l’idea, cioè, che l’anima, grazie a un 
principio interno, produca tutte le sue rappresentazioni secondo un 
ordine temporale fisso ed indipendentemente da qualsiasi influsso 
reale esercitato dalla materia12.

Da questa concezione emergono due considerazioni fondamen-
tali. In primo luogo, l’autosufficienza causale dell’anima: essa è da 
un punto di vista causale autosufficiente, poiché sia l’ordine dei suoi 
pensieri che l’insieme delle sue rappresentazioni sono determinati 
esclusivamente da un principio interno, che corrisponde al concetto 
metafisico di forza. In secondo luogo, l’armonia tra le serie temporali: 
le due successioni di mutamenti sono perfettamente armonizzate, 
pur in assenza di un influsso causale reale. La forza rappresentativa 
dell’anima è concepita, dunque, come vis repraesentativa universi 13. 
Alla luce di queste considerazioni, emerge come la vis repraesentativa 
universi dell’anima debba essere intesa come ratio sufficiens del sorge-
re delle modificazioni nel senso interno, a prescindere da ogni azione 
reale esercitata dalla materia. Questo aspetto riveste un’importanza 
cruciale, poiché su di esso, come si è visto nella breve citazione pre-
cedente, Kant prende fermamente posizione. Egli si domanda, infatti, 
come sia possibile che la vis repraesentativa universi dell’anima, pur 
prescindendo da qualsiasi influsso reale della materia, possa costitui-
re la ratio sufficiens per il sorgere delle modificazioni che hanno luogo 
nel senso interno. Come si vedrà, la discussione kantiana di questo 
tema è strettamente legata alla riflessione sull’armonia prestabilita e 
12 Questo aspetto vale sia per Wolff che per Baumgarten. In relazione a Wolff, cfr. 
C. Dyck, Wolff and the Dogmas of Classical Rationalism, in S. de Freitas Araujo et 
al. (eds.), The Force of an Idea New Essays on Christian Wolff’s Psychology, Springer, 
Dordrecht 2021, pp. 69-89. Per quanto riguarda Baumgarten, si consulti lo studio di 
M. Casula, La metafisica di A. G. Baumgarten, Mursia, Milano 1973.
13 Sulla definizione di vis repraesentativa universi, cfr. C. Wolff, Vernuenftige Gedanken 
von Gott, cit., § 753. Cfr. inoltre A. G. Baumgarten, Metaphysica, cit., § 507. 
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alla definizione del concetto ontologico di sostanza. Tuttavia, prima 
di addentrarsi in questi argomenti, è necessario approfondire l’uso 
che Wolff e Baumgarten fanno del concetto metafisico di forza appli-
cato all’anima. Pur con alcune differenze significative, entrambi gli 
autori sostengono che la forza non solo esprima l’essenza dell’anima, 
ma costituisca anche la ratio sufficiens delle modificazioni che si ori-
ginano nel senso interno.

Mentre in Wolff l’anima possiede una forza che giustifica l’insor-
gere delle modificazioni nel suo stato interno, Baumgarten afferma 
esplicitamente che l’anima sostanziale è, in senso stretto, una forza14. 
È probabile che sia proprio a quest’ultimo autore che Kant faccia rife-
rimento quando critica l’identificazione dell’anima sostanziale con 
il concetto metafisico di forza. Infatti, in Baumgarten si assiste a una 
duplice definizione del concetto di forza, che si distingue in una sua 
accezione più ampia (vis latius dicta) e una più stretta (vis strictius dicta)15. 
Egli sostiene che solo nel secondo caso, quando cioè si fornisce una 
ragione sufficiente per l’origine mutevole dei modi di una sostanza, si 
può affermare che essa sia attiva, declinando così l’esercizio della sua 
attività in termini di forza. In altre parole, in Baumgarten emerge in 
modo esplicito come, nella definizione ontologica dell’anima sostan-
ziale, il concetto di forza sia strettamente connesso a quello di modi-
ficazione. La mutevolezza dell’anima è infatti ricondotta alla sua forza 
sostanziale, la quale viene intesa come la ragione sufficiente (zureichen-
der Grund) dei mutamenti che si producono nel senso interno16.

Benché in Baumgarten l’identificazione tra anima e vis sia afferma-
ta in modo più esplicito che in Wolff, anche in quest’ultimo l’attività 
rappresentativa dell’anima sostanziale è concepita come costantemen-

14 Cfr. A. G. Baumgarten, Metaphysica, cit., § 507. A. Hahmann, op.cit., p. 88, osserva 
che, come in Baumgarten, così si assiste alla piena identificazione tra la forza e l’a-
nima anche in Meier. Più che Wolff, è a un autore come Baumgarten a cui bisogna 
prestare attenzione per capire alcune affermazioni kantiane presenti nella Nova 
Dilucidatio, riprese poi nella Metafisica Herder e nella parte dedicata alla psicologia 
della cosiddetta Metaphysik Pölitz. In tutti e tre gli scritti, Kant nega che la forza 
qualifichi ontologicamente l’anima come una sostanza speciale e rifiuta l’idea che 
in essa risieda la causa delle mutazioni del senso interno. Cfr. qui S. Heßbrüggen-
Walter, Die Seele und ihre Vermögen: Kants Metaphysik des Mentalen in der “Kritik der 
reinen Vernunft”, Paderborn, Mentis 2004, pp.69-73, secondo cui Kant qui segue 
l’originaria concezione wolffiana della forza, dove non emerge chiaramente l’iden-
tificazione proposta da Baumgarten tra la forza (vis) e l’anima. 
15 Cfr. A. G. Baumgarten, Metaphysica, cit., § 197.
16 Ibidem.
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te rivolta alla modificazione del proprio stato interno. Questo aspetto 
risulta particolarmente chiaro quando si prende in considerazione il 
caso specifico delle sensazioni17, le quali, come spiega Wolff, sebbene 
abbiano la loro causa nel corpo, sono in realtà prodotte dall’anima

A causa dell’armonia con il corpo le sensazioni hanno la loro 
ragione nel corpo e quindi apparentemente, fuori dell’anima. 
Perciò esse sono annoverate tra le passioni. Intanto, essendo 
prodotte in realtà dall’anima, ed essendo state soltanto armo-
nizzate con il corpo, esse sono atti dell’anima; quindi, l’anima 
si mostra come un’essenza attiva quando sente18. 

Inoltre, sia Wolff che Baumgarten sostengono l’idea dell’unicità della 
forza, la quale è in grado di produrre una vasta serie di modificazioni, 
tra cui «sensazioni, immagini, concetti distinti, sillogismi, appetiti, 
volere e non volere, e altre ancora». Come osserva Wolff, infatti:

nella fiamma di un lume acceso non c’è più di una sola forza, 
cioè quella motrice, mediante cui la fiamma possiede il suo 
movimento. Ma denominiamo quest’unica forza in modo dif-
ferente a seconda dei suoi differenti effetti. Se, infatti, si vede 
che il lume illumina, gli si attribuisce una forza luminosa. Se si 
percepisce che la sua fiamma riscalda, si dice che essa ha una 
forza riscaldante. Allo stesso modo si pone in essa una forza 
ascendente a causa dell’accendere; una forza infiammabile a 
causa del bruciare, e così via19.

Riassumendo i principali aspetti della psicologia di Wolff e Baum-
garten, si osserva che la forza rappresentativa dell’anima, diretta a 
rappresentare gli eventi del mondo in relazione alla posizione del 
17 Cfr. C. Dyck, Wolff and the Dogmas of Classical Rationalism, cit., p. 73. 
18 C. Wolff, Vernuenftige Gedanken von Gott, cit., § 818.
19 Per Kant, è soprattutto l’aspetto idealistico della psicologia razionale di Wolff a 
dover essere confutato. In particolare, egli contesta l’idea che l’anima, grazie alla 
propria forza, possa esercitare l’attività rappresentativa indipendentemente da un 
mondo esterno. Cfr. C. Wolff, Vernuenftige Gedanken von Gott, cit., § 777. Tuttavia, 
Wolff sostiene che la conoscenza di questa forza fondamentale richiede un’analisi 
empirica delle modificazioni, le quali sono viste come limitazioni di questa forza 
unica, sostenendo dunque un connubio tra ragione ed esperienza. Cfr. su questo 
aspetto F. Luigi Marcolungo, Esperienza e ragione in Christian Wolff, in J. École-H. 
Werner Arndt (eds.), Wolff, Gesammelte Werke. Band 163, Olms, Hildesheim-Zürich-
New York 2021. Sebbene il termine Grundkraft non sia esplicitamente usato da Wolff 
e da Baumgarten, entrambi attribuiscono all’anima una forza fondamentale unica.
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corpo, modifica il suo stato interno indipendentemente dall’influsso 
esercitato dalla materia. Sebbene l’anima produca le sue rappresen-
tazioni seguendo una serie temporale che riflette i mutamenti del 
corpo, tutte le modificazioni che essa sperimenta nel senso interno 
sono semplicemente limiti della sua forza rappresentativa. 

2. Anima e vis repraesentativa nei Pensieri

Kant affronta per la prima volta in maniera sistematica il tema della 
vis repraesentativa universi dell’anima nel suo primo scritto del 1754, 
Pensieri sulla vera valutazione della forza viva. Quest’opera si concentra 
su uno dei principali dibattiti filosofici dell’epoca, ovvero la nozione 
di forza e le sue implicazioni metafisiche. Ciò che risulta rilevante ai 
fini di questo studio è tanto la discussione sul commercio tra l’anima 
e il corpo, quanto la critica kantiana al concetto di sostanza, come 
proposto da Leibniz e recepito dalla tradizione wolffiana. La tesi che si 
intende sviluppare è che, su questi due temi, Kant adotta una posizione 
coerente con quella esposta nella Nova Dilucidatio. In entrambi i testi, 
infatti, Kant sostiene che la difesa della nozione di sostanza di impron-
ta leibniziano-wolffiana comporta inevitabilmente la separazione tra il 
tema dell’esistenza in sé della sostanza e quello della sua relazionalità. 

Nei §§ 5-6 dei Pensieri Kant prende ad esame il tema del commer-
cio tra l’anima e il corpo domandando come l’anima possa esercitare 
effetti sul corpo e, al contempo, come il corpo possa generare rappre-
sentazioni nell’anima:

Ed è proprio per questo motivo, infatti, che nella Metafisica ri-
sulta così difficile immaginarsi in che modo la materia sia in 
grado di generare rappresentazioni nell’anima umana in un 
modo di fatto efficace (cioè, mediante l’influsso fisico). Che 
cos’altro compie la materia, si dice, all’infuori che causare mo-
vimenti? Di conseguenza, tutta la sua forza concorrerà a ciò: 
che essa, tutt’al più, trasferirà l’anima dal suo luogo. Ma come è 
possibile che la forza, che produce soltanto dei movimenti, sia 
in grado di generare rappresentazioni ed idee? [...]20.

20 I. Kant. Gedanken von der wahren Schätzung der lebendigen Kräfte (GSK), in I. Kant, 
Werke, cit., § 5, p. 16 (trad. it. di S. Veneroni, Immanuel Kant: Pensieri sulla vera valuta-
zione delle forze vive, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2019, p. 129).
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In merito a tale questione, Kant si concentra inizialmente sulla nozio-
ne di forza dell’anima e, contrariamente a quanto sostenuto da Wolff 
e Baumgarten, che seguono Leibniz su questo punto, egli rifiuta l’idea 
che la forza rappresentativa dell’anima modifichi il suo senso interno. 
Al contrario, ciò che interessa a Kant è la questione di come possa la 
forza dell’anima agire all’esterno.

Pertanto, la domanda se l’anima possa causare movimenti, vale 
a dire se essa abbia una forza motrice, si converte in questa: se 
la sua forza essenziale possa essere determinata ad un’azione 
verso l’esterno, vale a dire, se sia capace di agire fuori di sé e di 
produrre modificazioni in altri enti21. 

Secondo Kant, la possibilità che la forza dell’anima abbia un effetto 
causale rivolto all’esterno si fonda sull’idea che essa “è in un luogo”, 
intendendo con ciò il concetto in cui si manifestano gli effetti delle 
sostanze l’una sull’altra. In tal modo, Kant esclude che la forza dell’a-
nima sia la causa dei suoi propri mutamenti e identifica nel “luogo” 
la condizione necessaria affinché essa possa agire esternamente. 
Inoltre, nel sostenere che essa sia fonte di attività esterna in quanto 
“è in un luogo”, Kant attribuisce all’interazione con l’esterno la pos-
sibilità che l’anima possa subire un mutamento. Infatti, nel § 6 Kant 
si sofferma sul ruolo che la materia esercita nei confronti dell’anima

La materia infatti, che è stata posta in movimento, agisce in tut-
to ciò che è connesso ad essa nello spazio, quindi anche nell’a-
nima; cioè, essa modifica il suo stato interno nella misura in cui 
esso si relaziona con lo stato esterno. Ora, l’intero stato interno 
dell’anima non è nient’altro che l’insieme di tutte le sue rappre-
sentazioni e di tutti i suoi concetti, e nella misura in cui questo 
stato interno si relaziona con l’esterno, è denominato status re-
praesentativus universi; pertanto la materia, in virtù della forza 
che essa possiede nel movimento, modifica lo stato dell’anima 
attraverso il quale essa si rappresenta il mondo. In questa ma-
niera si comprende come la materia possa imprimere rappre-
sentazioni nell’anima22.

L’idea che l’anima rappresenti una porzione di mondo in conformità 
alla posizione che il corpo occupa in esso è certamente affermata 

21 I. Kant, GSK, cit., § 6, p.17; trad. it. di S. Veneroni, Pensieri, cit., p. 129.
22 I. Kant, GSK, cit., § 6, p. 17; trad. it. di S. Veneroni, Pensieri, cit., p. 131.
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da Leibniz e ripresa da autori come Wolff e Baumgarten. Inoltre, in 
Wolff l’anima rappresenta23 esclusivamente in virtù della sua forza 
intrinseca e la ragione del suo essere soggetta a mutamento dipende 
unicamente dalla sua vis repraesentativa. Nel concepire la relazio-
ne tra anima e corpo, invece, Kant chiarisce dapprima che la forza 
dell’anima è in realtà diretta all’esterno, e successivamente identifica 
nel ruolo della materia la causa del mutamento dello stato interno 
dell’anima. L’idea che lo stato interno dell’anima sostanziale sia 
mutevole si spiega, quindi, attraverso il ruolo che la materia svolge 
nei confronti di essa. 

Partendo da queste premesse, emerge come Kant, nel coniare l’e-
spressione status repraesentativus universi, intenda criticare la nozione 
wolffiana di vis repraesentativa dell’anima. Infatti, l’anima non è sog-
getta a mutamento per effetto della propria forza. Al contrario, il suo 
stato interno è mutevole solo in quanto posto in relazione diretta con la 
materia. A questo punto, cosa resta della concezione di anima sostan-
ziale sostenuta da Wolff e Baumgarten24? Nel § 7 dei Pensieri, seppure 
in modo implicito, Kant affronta questo tema, affermando che:

Una sostanza o è in collegamento e relazione con un’altra so-
stanza esterna ad essa, oppure non lo è. Dal momento che ogni 
ente autonomo contiene in sé stesso la fonte completa di tutte 
le sue determinazioni, allora non è necessario per la sua esi-
stenza che esso sia posto in collegamento con altre cose. Per-
tanto, possono esistere sostanze e, ciononostante, non avere 
alcuna relazione esterna con altre sostanze, o essere poste in 
collegamento reale con esse. Ora, dal momento che senza con-
nessioni, posizioni e relazioni esterne non si dà alcun luogo, 
allora è assai possibile che una cosa esista effettivamente, pur 
non essendo presente in alcun luogo del mondo considerato 
nel suo insieme. Questa affermazione paradossale, sebbene sia 
una conseguenza, e più precisamente, una conseguenza molto 
facile derivante dalle verità più note, non è stata ancora, per 
quanto io sappia, colta da nessuno [...]25.

Tanto Wolff quanto Baumgarten riconoscono all’anima una natura 

23 C. Wolff, Vernuenftige Gedanken von Gott, cit., § 774.
24 Sia Wolff che Baumgarten recuperano la nozione leibniziana di ente sostanziale. 
Cfr. C. Wolff, Vernuenftige Gedanken von Gott, cit., § 114. Cfr. anche A. G. Baumgarten, 
Metaphysica, cit., § 210.
25 I. Kant, GSK, cit., § 7, p. 18; trad. it. S. Veneroni, Pensieri, cit., p. 131.
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sostanziale, in quanto essa ha in sé il principio originario delle pro-
prie determinazioni, configurandosi come entità autonoma e autosuf-
ficiente nella sua attività. Tuttavia, secondo Kant, questa definizione 
ontologica della sostanza esclude in realtà che l’anima possa essere 
relazionata esternamente e, di conseguenza, che il suo stato interno 
possa essere mutevole. Kant rifiuta dunque l’idea secondo cui la forza 
dell’anima sarebbe la causa del mutamento del suo stato interno. Di 
conseguenza, egli esclude che la serie successiva delle rappresenta-
zioni dell’anima, prodotte dalla sua attività rappresentativa, possa 
essere parallela e conforme alla serie temporale in cui avvengono i 
mutamenti dei corpi fisici. Se, infatti, l’anima esiste indipendente-
mente da qualsiasi vincolo esterno, come previsto dalla definizione 
leibniziana di sostanza, essa non subisce alcun mutamento e il suo 
stato interno rimane invariato.

La paradossalità di questa affermazione26 è, a ragione, considerata 
da Kant una verità ancora non osservata da altri. Infatti, la popolarità 
dell’impostazione wolffiana, secondo cui l’anima, grazie alla sua forza 
rappresentativa, è soggetta al mutamento, viene condivisa anche da 
Georg Friedrich Meier, un autore che, pur appartenendo alla tradizio-
ne wolffiana, presenta numerosi punti di divergenza rispetto a Wolff. 
Come Wolff, anche Meier sostiene che l’anima, in virtù della sua forza 
rappresentativa, modifica continuamente il proprio stato interno, tanto 
che l’ente, considerato nella sua essenza, è sin dall’inizio soggetto al 
mutamento. A tal proposito, egli afferma: «es ist also ungereimt, eine 
menschliche Seele zu denken, die innerlich ganz unveränderlich ist»27. 
La conseguenza è che, sebbene l’anima sostanziale venga considerata a 
partire dalla sua essenza, tale ente risulta comunque soggetto al muta-
mento e, pertanto, immediatamente relazionato. Al contrario, secondo 
Kant, se si tematizza l’esistenza della sostanza sciolta da qualsiasi vin-
colo esterno, allora è necessario affermare che essa è priva di qualsiasi 
legame ed è sottratta tanto al mutamento quanto al tempo.

3. La critica kantiana alla vis repraesentativa nella Nova Dilucidatio

Nella Nova Dilucidatio, e in particolare nella terza sezione dedicata al 
principio di successione, Kant riconsidera la nozione wolffiana dell’a-

26 Si concentra sulla paradossalità di questa frase E. Cafagna, op. cit., pp. 102-104.
27 G. F. Meier, Metaphysik, 3. Theil: Die Psychologie, Gebauer, Halle 1757, § 730.
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nima come vis repraesentativa. In continuità con quanto sostenuto 
nei Pensieri, egli rifiuta l’idea che la forza dell’anima sia la fonte dei 
mutamenti del senso interno. Tuttavia, in questo scritto, egli si rivol-
ge esplicitamente ai sostenitori della filosofia wolffiana e presenta il 
principio di successione come un elemento che scardina le fonda-
menta della dottrina metafisica dell’armonia prestabilita. L’intento 
di questo paragrafo è di evidenziare come la posizione kantiana sia 
coerente con quella espressa nel testo dei Pensieri, in quanto la distin-
zione tra l’esistenza in sé della sostanza e la tesi della mutevolezza del 
suo senso interno continua ad essere un aspetto cruciale che segnala 
la presa di distanza kantiana dalla tradizione wolffiana.

Nel formulare il principio di successione, Kant prende nettamen-
te posizione nei confronti dei filosofi wolffiani. Infatti, egli spiega di 
conoscere molto bene l’argomento da essi adoperato secondo il quale 
«la sostanza semplice è esposta a continui mutamenti provenienti da 
un principio di attività interno. E, certo, conosco bene i loro argomen-
ti, ma sono nondimeno persuaso di quanto essi siano da sicofanti»28. 
Inoltre, egli confuta tale ragionamento il cui errore è individuato 
nell’uso del concetto metafisico di forza: «Infatti, dopo aver dato forma 
ad una definizione di forza tanto arbitraria, tale da significare ciò che 
contiene la ragione dei mutamenti – laddove, invece, si sarebbe dovu-
to stabilire che essa contiene la ragione delle determinazioni –, per 
loro era certamente inevitabile cadere in errore»29.

Come già visto nei Pensieri, l’obiettivo di Kant è discutere il tema 
dello stato rappresentativo dell’anima, contestando l’idea che la sua 
mutevolezza si spieghi mediante la vis repraesentativa. A tal proposito, 
il principio di successione afferma: «Nessun mutamento può acca-
dere alle sostanze se non in quanto sono connesse ad altre; e la loro 
reciproca dipendenza ne determina il mutuo mutamento di stato»30. 
Come emerge dal brano, la causa del mutamento degli stati interni 
di una sostanza viene individuata nella reciproca connessione tra le 
sostanze. Particolarmente rilevanti ai fini della presente analisi sono 
le considerazioni sviluppate da Kant nella sezione intitolata «Uso» 
(usus), in cui egli affronta due questioni centrali: il problema del 
commercio tra l’anima e il corpo e la dottrina metafisica dell’armonia 
prestabilita. In relazione al primo punto, Kant afferma che l’anima, 

28 I. Kant, PND, cit., p. 435; trad. it. di I. Agostini, Dissertazioni latine, cit., p. 127.
29 Ibidem.
30 I. Kant, PND, cit., p. 433; trad. it. di I. Agostini, Dissertazioni latine, cit., p. 125.
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tramite il senso interno, esperisce le proprie modificazioni in virtù 
della relazione che essa intrattiene con il corpo:

Infatti, l’anima è soggetta a mutamenti interni (per mezzo del 
senso interno); e poiché questi, a motivo di ciò che si è dimo-
strato, non possono originarsi dalla natura dell’anima conside-
rata isolatamente ed al di fuori della connessione con le altre 
cose, è necessario che fuori dall’anima vi siano più cose cui essa 
sia legata in mutua connessione31.

La tesi fondamentale che Kant intende sostenere è che soltanto nella 
connessione reciproca con altre sostanze esterne l’anima risulta 
soggetta al mutamento e percepisce il proprio stato rappresentativo 
come mutevole. Questo punto chiarisce che la rappresentazione che 
l’anima ha dei propri stati interni muta proprio perché regolata dalle 
relazioni esterne che coinvolgono i corpi sottoposti a movimento:

Parimenti, da quanto asserito risulta altresì che l’avvicenda-
mento delle percezioni accade conformemente al movimento 
esterno; e poiché di qui consegue che non avremmo una rap-
presentazione variamente determinabile di un qualche corpo 
se non ne fosse veramente presente uno il cui commercio con 
l’anima inducesse in questa una rappresentazione ad esso con-
forme, si può facilmente concludere che si dà un composto che 
chiamiamo corpo nostro32.

Dal brano emerge come sia erroneo determinare la mutevolezza dell’a-
nima a partire dalla sua forza. Al contrario, per dimostrare la vera unio-
ne tra l’anima e il corpo, è necessario spiegare il mutamento degli stati 
interni dell’anima sulla base delle leggi che regolano l’interazione tra i 
corpi33. Da questo punto di vista, non è sufficiente pensare che lo stato 
rappresentativo dell’anima sia conforme al succedersi delle percezioni 
che avvengono nel senso esterno. In modo più radicale, Kant afferma

31 I. Kant, PND, cit., p. 437; trad. it. di I. Agostini, Dissertazioni latine, cit., pp. 127-129.
32 Ibidem.
33 Nonostante Kant stia confutando l’armonia prestabilita, il modo in cui egli espo-
ne il tema relativo al commercio tra anima e corpo è differente dall’influsso fisico 
presentato da Knutzen. Su questo tema, cfr. E. Watkins, op. cit., p. 107. Cfr. anche E. 
Cafagna, op. cit., p. 102.
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che il senso interno dell’anima non può essere mutevole senza una 
relazione reale con ciò che è esterno ad essa.

Sulla base di queste premesse, nel secondo punto relativo all’u-
sus del principio di successione, Kant si confronta con la celebre 
dottrina dell’armonia prestabilita. Egli dichiara di voler confutare 
questa dottrina non sulla base di «ragioni finali, che sono conside-
rate non convenienti a Dio, e che non di rado forniscono altresì una 
garanzia scarsamente solida, bensì in forza dell’impossibilità della 
medesima»34. L’impossibilità di cui Kant parla si riferisce a un aspetto 
implicito nella stessa definizione dell’essenza dell’anima proposta 
da Wolff e Baumgarten. Infatti, se si afferma che l’anima è quell’ente 
sostanziale che contiene in sé la fonte di tutte le sue modificazioni, 
allora, secondo Kant, la sua esistenza deve essere considerata come 
sciolta da qualsiasi vincolo esterno. Tuttavia, se si considera la sua 
esistenza prescindendo dalla relazionalità con altri enti esterni, non è 
corretto affermare che essa sia soggetta al mutamento, né tantomeno 
che il suo stato rappresentativo sia mutevole.

Come è stato giustamente osservato in letteratura, questa tesi col-
pisce un aspetto essenziale dell’armonia prestabilita, ossia l’idea che 
ogni monade, indipendentemente da qualsiasi legame con l’esterno, 
esperisca continuamente la modificazione dei propri stati35. Questo 
punto viene condiviso in pieno da Baumgarten e lo si ritrova anche in 
Wolff, nonostante egli presenti l’armonia prestabilita come una mera 
ipotesi atta a spiegare il solo problema del commercio tra anima e 
corpo36. Infatti, si è visto che anche Wolff afferma che l’anima, dina-
micamente, «appetisca» ed esperisce i propri stati percettivi secondo 
una successione temporale che ha luogo indipendentemente dalla 
connessione con altri enti. Al contrario, Kant afferma che, nel princi-
pio di successione, la mutevolezza dell’anima è determinata dalla sua 
connessione con quell’ente composto che è il corpo. Questo concet-
to richiama il tema dello stato rappresentativo dell’anima affrontato 
da Kant nei Pensieri e afferma nuovamente che la mutevolezza dell’a-

34 I. Kant, PND, cit., p. 437; trad. it. di I. Agostini, Dissertazioni latine, cit., p. 129.
35 Cfr. M. Schönfeld, The Philosophy of the Young Kant, cit., p. 153.
36 Desidero esprimere un sincero ringraziamento all’anonimo revisore per aver 
opportunamente evidenziato questo aspetto rilevante, che contribuisce a mettere 
in luce una differenza significativa tra Wolff e Baumgarten.
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nima si spiega solo in virtù del nesso esterno, in cui una pluralità di 
sostanze interagisce tra loro37.

Inoltre, nella Nova Dilucidatio, come già nei Pensieri, Kant si sof- 
ferma sull’esistenza dell’anima sostanziale considerata in sé e per 
sé, ossia come ente completamente sciolto da qualsiasi vincolo cau-
sale con ciò che le è esterno. Tuttavia, mentre nei Pensieri Kant si 
limita ad affermare che è certamente possibile concepire l’esistenza 
della sostanza priva di qualsiasi relazione spazio-temporale, nella 
Nova Dilucidatio egli estende tale concezione, attribuendo a questa 
sostanza anche un’attività rappresentativa. Questo aspetto evidenzia 
chiaramente come la concezione kantiana della psicologia razionale 
si ponga in netta opposizione alla tradizione wolffiana. In particola-
re, tale contrasto trova una giustificazione esplicita nella definizione 
di anima sostanziale difesa da Wolff e Baumgarten. Infatti, nel § 6 
dei Pensieri, Kant mette in evidenza come da tale definizione derivi, 
sebbene in maniera paradossale, la possibilità che la sostanza esista 
senza essere necessariamente relazionata né allo spazio né al tempo. 
In modo simile, anche nella Nova Dilucidatio si delinea un aspetto 
antiwolffiano: pur riprendendo l’idea di un’attività rappresentativa 
dell’anima, Kant la presenta come non soggetta al mutamento. Egli 
scrive infatti: «In realtà, io non elimino lo stato delle rappresentazioni 
dell’anima, sebbene dichiari che sarebbe immutabile e continua-
mente identico a sé stesso nel caso in cui questa fosse completamente 
sciolta da ogni connessione esterna»38.

Da ciò emerge come Kant sembri evidenziare che nella definizio-
ne psicologica di sostanza proposta da Wolff e Baumgarten l’anima 
non esperisca affatto il suo senso interno come mutevole. Se, infat-
ti, la forza rappresentativa dell’anima produce autonomamente le 
proprie rappresentazioni ed è pensata, da un punto di vista causale, 
come autosufficiente, allora la sua esistenza risulta slegata da qualsi-
asi collocazione spazio-temporale. Per questa ragione egli conclude 
che, una volta abolita ogni connessione esterna, la sostanza risulta 
completamente priva di mutamento e il suo stato rappresentativo 
non è più soggetto allo scorrere del tempo. In sintesi, Kant distingue 
chiaramente due considerazioni che, come si è visto, erano tradizio-
nalmente unificate nella filosofia di Wolff e Baumgarten. Se l’anima 
sostanziale è concepita in relazione ad altri enti esterni, essa percepi-

37 Anche su questo punto ringrazio l’anonimo revisore.
38 I. Kant, PND, cit., p. 437; trad. it. di I. Agostini, Dissertazioni latine, cit., p. 129.
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sce il proprio senso interno come mutevole esclusivamente in virtù 
della sua partecipazione al nesso esterno, rifiutando così l’idea che la 
forza dell’anima sia la causa del mutamento. Al contrario, se l’anima 
è pensata come sciolta da qualsiasi vincolo esterno, Kant afferma che 
non solo essa non è collocata nello spazio e nel tempo, ma che il suo 
senso interno è privo di mutamento e sottratto alla successione tem-
porale. Mentre nel primo caso è in gioco la passività dell’anima, poi-
ché la sua mutevolezza dipende dalle relazioni esterne, nel secondo 
caso la sua esistenza deve essere pensata senza alcuna connessione 
spaziale o temporale. Questa duplice prospettiva sull’anima sostan-
ziale costituisce un elemento distintivo del pensiero kantiano e un’al-
ternativa alla concezione psicologica razionale wolffiana.

Conclusione

Sebbene Kant adotti una terminologia di derivazione wolffiana e ac- 
cetti l’idea di uno stato rappresentativo dell’anima, egli rifiuta ferma-
mente la tesi secondo cui l’anima, in virtù della propria forza (Kraft), 
esperisca nel senso interno la successione temporale delle sue modi-
ficazioni. Secondo Kant, la forza non deve essere concepita come la 
causa del mutamento che l’anima sostanziale percepisce nel proprio 
stato interno. Inoltre, Kant sostiene che un ente semplice, conside-
rato in sé e per sé, non è immediatamente relazionato ad altri enti 
e, pertanto, può esistere senza essere situato nel mondo. L’idea che 
all’esistenza in sé e per sé dell’ente semplice non corrisponda neces-
sariamente una collocazione spazio-temporale, sebbene espressa in 
forma paradossale, segna una netta distinzione dalla visione wolffia-
na e rappresenta, per Kant, una delle verità fondamentali, sebbene a 
lungo trascurata.

Johannes Gutenberg-Universität Mainz
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Comunità e processi disciplinari:
Lineamenti per un’analisi weberiano-foucaultiana

di
Alessandro Jesi

Abtract: Communities and Disciplinary Processes: Outlines for a Weberian-
Foucauldian Analysis. The main object of interest in this research is the 
analysis of the social dynamics typically observed within communal 
aggregates that lead participants in such collectives to adhere to a spe-
cific anthropological ideal of reference. Furthermore, it is argued that 
the implementation of this ideal, whose primary function is to guide the 
behavior of each community member in various ways, can be interpreted 
in relation to the main objectives of a more or less defined political-eco-
nomic leadership within the community itself. Regarding these results, it 
is deemed appropriate to highlight the cultural tradition referenced, name-
ly the early 20th-century German sociology represented by Ferdinand 
Tönnies, along with the analyses and enhancements obtained by Max 
Weber. However, recognizing certain potential limitations stemming from 
a too rigid adherence to the philosophical and social premises of Weberian 
thought, particularly concerning the concept of power, it was considered 
necessary to integrate Michel Foucault’s analyses on the nature of discipli-
nary processes and their effects on individuals into the discussion. Despite 
the significant differences and discontinuities between Foucault’s categor-
ical framework and that of Weber, it is believed that the reflections of both 
authors can be effectively incorporated into a comprehensive theory of 
community, emphasizing the relevance of normative processes within it.

Keywords: Weber, Foucault, Community, Discipline, Anthropological Ideal

Abstract: Il principale oggetto di interesse della presente ricerca consiste 
nell’analisi dell’insieme di dinamiche sociali, tipicamente riscontrabili negli 
aggregati comunitari, che inducono i partecipanti a tali collettivi ad aderire 
a uno specifico ideale antropologico di riferimento. Si sostiene inoltre che 
l’implementazione di quest’ultimo, la cui funzione principale consisterebbe 
nell’orientare in vari modi il comportamento di ciascuno dei membri della 
comunità, sia interpretabile in riferimento agli obiettivi principali di un 
vertice politico-economico più o meno definito all’interno della comunità 
stessa. Relativamente a tali risultati si ritiene opportuno evidenziare la tradi-
zione culturale a cui si intende fare riferimento, ossia quella della sociologia 
tedesca di primo ’900, incarnata da Ferdinand Tönnies, e delle analisi e degli 
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arricchimenti a opera di Max Weber. Tuttavia, ammettendo taluni potenziali 
limiti dovuti a un’adesione troppo stretta ai presupposti filosofico-sociali 
della riflessione weberiana, in particolare per quanto riguarda il tema del 
potere, si è ritenuto di dover integrare al tema le analisi di Michel Foucault 
sulla natura dei processi disciplinari e sui loro effetti sui soggetti. Malgrado 
le notevoli differenze e discontinuità tra l’impianto categorico foucaultiano 
e quello weberiano, si ritiene infatti possibile presentare in una teoria della 
comunità completa le riflessioni di entrambi gli autori, evidenziando la rile-
vanza dei processi normativi in essa.

Keywords: Weber, Foucault, Comunità, Disciplina, Ideale antropologico

Il tema della comunità tra Weber e Tönnies

L’elemento di novità introdotto da Weber nell’analisi degli aggregati 
comunitari consiste nel superamento dell’opposizione tra comuni-
tà (Gemeinschaft) e società (Gesellschaft) come realtà mutualmente 
esclusive e con tratti sociologici incompatibili. Il contributo weberia-
no alla riflessione tradizionale consiste in un’analisi più sfumata e 
attenta a evidenziare le differenze tra i vari aggregati umani secondo 
una dicotomia più complessa: uno dei poli di quest’ultima è dato 
dalla comunione (Vergemeinschaftung), processo in cui il soggetto 
percepisce attivamente la propria appartenenza al collettivo; l’altro 
consiste invece nell’associazione (Vergesellschaftung), che descrive 
l’equilibrio di interessi di individui rispetto a uno scopo razionale. 
Entrambi i processi, secondo Weber, nonostante la propria irriduci-
bilità di fondo, contraddistinguono di fatto tutte le forme di vita asso-
ciata senza contrapporsi in maniera esclusiva l’uno rispetto all’altro1. 
Inoltre, distanziandosi da autori di orientamento sostanzialista come 
Tönnies, Weber ritiene che i collettivi comunitari non si reggano solo 
su legami di natura affettiva. La loro formazione infatti può risultare 
collegata a scopi razionalmente condivisi, che invece nella concezio-
ne tönniesiana sarebbero tipici della società2.

Indagando il confronto tra Weber e Tönnies rispetto all’uso del 

1 R. Jaeggi-R. Celikates, Sozialphilosophie: Eine Einführung, Beck, München 2017, p. 
33 (trad. it. di M. Solinas, Filosofia sociale. Una introduzione, Le Monnier Università, 
Firenze 2018, p. 21). 
2 M. Palma, Introduzione, in Id. (ed.), Weber: Economia e società – Comunità, Donzelli, 
Roma 2001, p. LVIII.
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termine Gemeinschaft, Werner J. Cahnmann3 nota quanto, fino al 
1913, esso abbia nel testo weberiano un significato pre-tönniesiano, 
indicante un generico gruppo sociale. Una maggiore adesione testua-
le ai significati della dicotomia di Tönnies si ritroverebbe invece nel 
1920, ossia nel momento in cui Weber teorizza la contrapposizione 
di Vergemeinschaftung e Vergesellschaftung come processi storici di for-
mazione di collettivi. Tale nuova dicotomia, evidenzia Cahnmann4, 
risulta comunque in parte affine alle considerazioni tönniesiane, ad 
esempio mantenendo il ruolo dell’affettività e della tradizione come 
elementi alla base dell’aggregazione comunitaria.

Una buona parte delle indagini sociologiche di Weber è quin-
di rivolta a individuare e analizzare le cosiddette «grandi forme 
comunitarie»5. Tale espressione è rintracciabile nella produzione epi-
stolare weberiana a partire dal 1913, anno in cui Weber stabilì di voler-
si dedicare a una nuova teoria dello sviluppo storico delle formazioni 
sociali, superando le analisi degli stadi dello sviluppo economico 
offerte dal marxismo e dalla Scuola storica o i tentativi di individuare 
principi storici generali capaci di spiegare mutamenti sociali di lungo 
periodo. In particolare, nella sezione Economia e società dedicata ai 
Rapporti economici delle comunità in generale, Weber ribadisce la pro-
pria lettura pluralistica delle cause dei fenomeni sociali, dichiaran-
dosi apertamente critico del monismo economicistico proprio della 
concezione materialistica della storia:

Anche la formula secondo la quale esisterebbe un nesso «fun-
zionale» dell’economia con le formazioni sociali è un pregiudi-
zio storicamente non motivabile in generale, se con ciò viene 
intesa una determinazione reciproca univoca. Infatti le forme 
strutturali dell’agire comunitario hanno (...) una propria auto-
nomia, e anche a prescindere da ciò nella loro conformazione 
possono essere condeterminate nel singolo caso da cause diver-
se da quelle economiche6.

Allo stesso modo, sono criticati gli approcci di autori come Comte, 

3 W. J. Cahnman, Weber and Toennies. Comparative Sociology in Historical Perspective, 
Transaction Publishers, New Brunswick 2016, p. 62.
4 Ivi, p. 63.
5 M. Palma, Comunità, cit., p. LVIII.
6 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft – Teilband 1: Gemeinschaften, Mohr Siebeck, 
Tübingen 2001, p. 81 (trad. it. di M. Palma, Economia e società. Comunità, cit., p. 12).
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Durkheim o Spencer7, i quali considerano le comunità umane, non-
ché i vari oggetti della realtà sociale, con metodi e obiettivi teorici 
delle scienze naturali. Per Weber, tale impostazione è garanzia di 
risultati erronei per due motivi fondamentali: da un lato, l’impossibi-
lità di cogliere appieno la realtà sociale con le entità teorico-formali 
di qualsiasi metodologia; dall’altro, la convinzione dell’assenza di un 
effettiva totalità storico-sociale da cogliere. Ciò che contraddistingue 
l’impostazione weberiana è dunque una particolare ibridazione tra 
generalizzazione e concretezza materiale. Ne risulta un ricorso all’a-
nalisi storica che rinunci all’obiettivo di un’impossibile spiegazione 
onnicomprensiva di ogni tratto di una qualsiasi associazione comu-
nitaria. Occorre invece coglierne le specifiche peculiarità, prescin-
dendo dall’esigenza di far rientrare tutto in una legge generale dello 
sviluppo storico. 

Il metodo weberiano è quindi incentrato sull’agire intenziona-
to del singolo agente rispetto a quello di altri, considerando in un 
momento secondario le formazioni collettive8. Ne consegue quella 
che Furio Ferraresi9 considera l’assenza di un esito storico-teleo-
logico che avrebbe portato allo sviluppo delle caratteristiche della 
modernità facendo decadere i tratti più desueti delle formazioni 
sociali anteriori. La diffusione della razionalizzazione – importante 
dinamica storica individuata dalla riflessione weberiana relativa alla 
burocrazia – è da intendersi come provocata da un insieme di «condi-
zionamenti culturali e di rapporti di potere determinati»10 che hanno 
visto prevalere un certo soggetto, quello borghese o proto-borghese, 
in vari contesti di contesa politica.

Secondo Ferraresi 11, tale interpretazione evidenzia quanto il tema 
della comunità non sia relegato negli studi di carattere storico-socio-
logico sull’antichità o su assetti sociali prossimi all’estinzione, ma 
marchi la stessa riflessione weberiana relativa al mondo moderno. 
In primo luogo, Weber riterrebbe che la modernità non abbia visto 
tanto la fine della comunità, come sostenuto ad esempio da Tönnies, 
quanto che essa si sia riconfigurata in forme particolari, come la 

7 F. Ferraresi, Il fantasma della comunità. Concetti politici e scienza sociale in Max Weber, 
FrancoAngeli, Milano 2003, p. 340.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 11.
10 Ivi, p. 10.
11 Ivi, p. 9.
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comunità di mercato, quella nazionale e quella democratica12, adat-
tandosi alle modalità di dominio e di gestione dell’economia e dei 
rapporti sociali di tipo capitalistico. Inoltre, un elemento tipico della 
modernità è l’esigenza di fare richiamo alla forma comunitaria come 
tentativo, di fatto privo di una forma politica definita, di ottenere una 
maggiore legittimazione del nuovo ordine sociale fondato sullo Stato 
e sui nuovi rapporti di produzione. Nelle parole di Ferraresi:

Nella modernità capitalistica la comunità può quindi fungere sia 
da strumento ideologico di costruzione a posteriori della sua buo-
na coscienza, sia da vettore di appropriazione dal basso di comuni 
destini politici: può essere Stato-nazione e comunità di mercato, 
ma anche gruppo politico che contesta il monopolio statuale della 
violenza e la proprietà privata dei mezzi di produzione13.

Attraverso questa analisi Ferraresi trae due conclusioni fondamenta-
li. La prima riscopre in Weber la tesi secondo cui la comunità è stata 
riconfigurata come elemento ideologico moderno strappato all’omo-
geneità etica propria della sua tradizione storico-politica. La seconda 
rileva come tale tentativo di richiamarsi all’immaginario comunitario 
contraddistingua un certo tipo di «comunità politica reale»14, iden-
tificabile nella classe e nel partito, come elementi potenzialmente 
intenti a una rottura radicale con la società borghese che tenta di rias-
sorbirle all’interno della comunità nazionale o in quella di mercato.

Quest’ultima risulta essere un aggregato umano di particolare 
interesse, in quanto privo di quell’esigenza, tipica della mitologia 
comunitarista, di chiusura e di riduzione del numero di elementi del 
collettivo al fine di cementificarne la compattezza. Tuttavia, il merca-
to è espressione del «tipo di agire razionale presente in società»15 che 
coinvolge interazioni anche a lunghissima distanza, per cui non risul-
ta necessario mantenere relazioni che non siano naturalmente effi-
mere, poiché i contraenti puntano solamente a essere gli uni per gli 
altri mere controparti impegnate in una contrattazione commerciale, 
eventualmente destinata a durare limitatamente al proprio scopo, 
ossia allo scambio. Ciò non toglie che il resto delle grandi forme 
comunitarie siano, secondo Weber, effettivamente soggette a processi 

12 Ibidem.
13 Ivi, p. 11.
14 Ibidem.
15 M. Weber, Gemeinschaften, cit., p. 193; trad. it. di M. Palma, Comunità, cit., p. 117.
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di chiusura più o meno netta che coinvolgono di base due elementi 
fondamentali: il primo è il processo di restrizione della comunità a un 
territorio limitato, che permette di far valere in maniera efficiente un 
certo potere, come nel caso della comunità politica16, o che finisce per 
conformare in una medesima direzione gli interessi di tipo economi-
co degli individui al suo interno; il secondo è un peculiare tratto, a 
volte esteriormente visibile come nel caso delle comunità etniche17, o 
una peculiare attività comune che sancisce la separazione tra i mem-
bri di un certo collettivo e le figure che non vi appartengono. Rispetto 
a queste ultime è possibile che certe forme di comunità, in particolare 
le comunità politiche, adottino un atteggiamento aggressivo verso l’e-
sterno per ragioni che spaziano dall’economia al prestigio di potenza. 

Tuttavia, riconfermando l’impostazione che vede dinamiche 
societarie integrarsi a contesti comunitari, Weber ritiene che la con-
flittualità riguardi anche l’interno della comunità. Tale impostazione 
sancisce un’ennesima rottura con una buona parte dell’impostazione 
sociologica tradizionale, propensa a evidenziare quanto la comuni-
tà costituisse un aggregato omogeneo e unitario in cui le eventuali 
disuguaglianze sono accettate dai membri in nome di una qualche 
componente morale che porterebbe i soggetti a sacrificarsi per il col-
lettivo. Nel definire il processo, Weber ritiene vi sia una componente 
legata all’interesse razionale di ogni singolo e spiega come in ogni 
comunità sia presente un interesse alla chiusura rispetto alla libera 
concorrenza per le posizioni che permettono di soddisfare bisogni di 
natura economica. Secondo Weber è infatti presente una dinamica 
sempre più esclusiva non solo rispetto ad altre eventuali comunità 
esterne, ma già all’interno della medesima comunità, in quanto l’o-
biettivo di un certo gruppo di concorrenti per posizioni di potere è 
ostacolare l’allargamento del collettivo per creare un monopolio delle 
«possibilità economiche»18, garantendosi un dato insieme di vantaggi 
che permettono di realizzare il massimo guadagno possibile in un 
determinato ambito.

Considerando la globalità della produzione weberiana emerge 
quanto la competizione costituisca una specifica declinazione del più 
generale tema della lotta. Secondo Ferraresi 19, quest’ultimo si articola 

16 Gemeinschaften, cit., p. 204; trad. it. di M. Palma, Comunità, cit., p. 129.
17 Ivi, p. 168; trad. it. di M. Palma, Comunità, cit., p. 93.
18 Ivi, p. 86; trad. it. di M. Palma, Comunità, cit., p. 16.
19 F. Ferraresi, Il fantasma della comunità, cit., p. 345. 
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come reinterpretazione della filosofia dei valori di matrice neokantia-
na, consistendo in una condizione di conflitto di valori incarnati da 
varie “personalità”. Gli individui agirebbero razionalmente, dunque, 
per conseguire fini determinati dalla sfera valoriale cui scelgono di 
fare riferimento come modelli per il proprio dovere. Tuttavia, essen-
dovi una pluralità di valori tra cui scegliere, Weber conclude che 
una vita sociale collettiva dedita alla totale cooperazione sia di fatto 
impossibile. Per Ferraresi, quindi, in Weber la storia umana avrebbe 
«la “lotta” tra punti di vista inconciliabili»20 come unico elemento 
costante, in quanto essa è «la vera “soggettività” post-storica in grado 
di condizionare tutti i fenomeni della vita storico-sociale e di spiegar-
ne i mutamenti»21.

La vita politica stessa risulta così inscindibilmente connessa alla 
lotta e la stessa legittimazione di un dominio esprimerebbe il ricono-
scimento di un vincitore rispetto a una contesa. La neutralizzazione 
della lotta interna prevista dall’assetto comunitario, in particolare 
nella tradizione utopistica, in Weber risulta quindi improponibile, in 
quanto «non c’è nessuna comunità d’intesa, incluse quelle legate dal 
più sconfinato sentimento di dedizione, come una relazione erotica 
o caritativa, che non possa racchiudere in sé, nonostante quel senti-
mento, la più irriguardosa violenza verso l’altro»22. La conclusione è 
quindi duplice: da un lato, la comunità necessita di codificare i modi 
in cui la contesa si svolge senza realmente frenarla del tutto; dall’al-
tro, la lotta stessa esprime il bisogno di ogni aggregato comunitario di 
un certo insieme di risorse per il proprio sostentamento23.

Tale tentativo di far riflettere l’imprescindibile ed eterno con-
flitto valoriale, prospettato dal neokantismo, sulle lotte politiche 
reali, in particolare quelle connesse al primo sviluppo della civiltà 
capitalistica, per Ferraresi incarna l’intento di Weber di trovare «un 
mezzo politico di gestione della crisi»24. La marxiana lotta di classe è 
archiviata in favore di una contesa che alla sua base è animata dalle 
qualità individuali dei capi delle varie fazioni. La dinamica violenta 
che il marxismo pone a levatrice della storia in Weber è invece una 
20 Ivi, p. 351.
21 Ibidem.
22 M. Weber, Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, Mohr Siebeck, Tübingen 
1922, p. 440 (trad. it. di P. Rossi, Weber: Il metodo delle scienze storico-sociali, Einaudi, 
Torino 2003, p. 224).
23 F. Ferraresi, Il fantasma della comunità, cit., p. 355. 
24 Ivi, p. 352.
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componente i cui eccessi sono limitati nell’ambito della realtà capi-
talistica, legittimata in quanto vincitrice di una competizione con il 
riformismo incarnato dal neonato movimento operaio. Il fatto che 
anche la lotta di classe risulti un aspetto intrinseco al capitalismo, 
piuttosto che il principio storico che porterà al suo superamento, è 
dato anche dalla tesi weberiana secondo cui ogni classe si definisce 
in base al proprio interesse di possesso e guadagno sul mercato25. 
L’individuazione stessa di tali interessi risulta dovuta a dinamiche 
comunitarie, ma queste non riguardano di per sé solo i membri di 
una stessa classe, ma anche appartenenti a una classe diversa come 
nel caso dell’interesse contrapposto tra lavoratori e imprenditori che 
si delinea nell’ambito di lotta offerto dal mercato del lavoro.

Dall’analisi weberiana risulta, dunque, che il tipo di armonia, 
sociale e di interessi, che il pensiero comunitarista considera specifi-
ca della comunità, non possa definirsi tanto come un vero e proprio 
ideale regolativo, quanto come mera illusione. Lungi dall’essere il ter-
reno di concordia a cui la competizione societaria è subentrata stori-
camente, la comunità in Weber è un’entità coinvolta in intense dina-
miche conflittuali interne ed esterne, che la chiusura come mezzo per 
garantire la coesione del collettivo non appare in grado di annullare. 
Ne consegue che ritenere che l’unico modo di fatto utilizzato dall’as-
setto comunitario per frenare tali istanze conflittuali sia limitarsi ad 
accentuare la componente verticistica, riducendo il pluralismo in 
favore di un’omologazione totale dei membri coinvolti, risulti quanto 
meno limitato. Non solo una tale presa di posizione è conseguenza di 
una polemica di carattere politico che non necessariamente va condi-
visa ma, ragionando weberianamente, si può considerare l’insieme di 
misure verticistiche come conseguenza della prospettiva conflittuale 
comunque presente in ogni aggregato comunitario.

Il ragionamento non implica però di dover sostenere la tota-
le assenza di dinamiche di omologazione interne alla comunità. 
Solitamente ai membri della stessa è infatti richiesto di adeguarsi a 
una serie più o meno ampia di tratti e atteggiamenti che costituisco-
no un ideale antropologico come canone identificativo del gruppo. 
Tuttavia, come illustrato da Tönnies, l’originale «perfetta unità delle 
volontà umane»26 finisce per manifestarsi nelle comunità concrete in 

25 Ivi, p. 356.
26 F. Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft, Fues Verlag, Lipsia 1887, p. 7 (trad it. di 
M. Ricciardi, Comunità e società, Laterza, Bari 2014, p. 52).
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«forme molteplici secondo la natura necessaria e data dei rapporti 
tra individui diversamente condizionati»27. Risulta quindi che sia 
presente una serie di differenze materiali che rendono la comunità 
di fatto impossibile da ricondurre a un singolo modello umano che si 
presume tutti imitino in modo eguale. 

Tuttavia, per Tönnies, la situazione sociale della comunità com-
porta una più o meno marcata accettazione delle differenze interne 
alla stessa, purché i più forti finiscano per esercitare il potere in 
maniera controllata e in funzione di tutela verso i più deboli. Se è 
quindi ammesso un insieme di differenze che possono portare a 
situazioni di prevaricazione, in Tönnies risulta comunque ancora 
possibile definire un ideale antropologico che valga in maniera gene-
rale come indicatore per la coesione sociale del collettivo. All’interno 
di esso, infatti, per quanto fenomenologicamente differente da un 
punto di vista sociale da altri che possono essergli in qualche modo 
gerarchicamente superiori o subordinati, ogni elemento sarebbe 
comunque spronato alla limitazione del proprio potere personale al 
fine di evitare abusi. L’ideale antropologico sarebbe così intrinseco 
alla struttura stessa della comunità, che di per sé verrebbe definita da 
una sostanziale propensione al sacrificio per il collettivo che di fatto 
limita le possibilità del singolo.

Una posizione assai diversa è riscontrabile nell’impostazione 
maggiormente focalizzata sui singoli individui sostenuta da Weber. 
Anche nella sua opera è infatti possibile riscontrare quanto la chiu-
sura della comunità finisca per portarla a definire un modello ideale 
di membro, che finisce per contraddistinguerla in maniera specifica 
dalle altre in base a caratteristiche materiali e culturali. Secondo 
Weber, però, il perfetto adeguamento tra il soggetto concreto e un 
certo ideale antropologico non costituisce una prerogativa in mano 
all’intero gruppo, che non verrebbe quindi a essere integralmente 
conformato su tale modello. Si tratterebbe invece di una sorta di 
privilegio, oggetto di una quanto meno tentata monopolizzazione da 
parte di una minoranza interessata al potere. Quest’ultima agirebbe 
in modo da rendere determinate possibilità economiche patrimonio 
esclusivo di chi acquisisca un certo tratto «per mezzo dell’educazione, 
della dottrina e dell’esercizio»28, e che finisca per esercitare tale domi-

27 Ibidem.
28 M. Weber, Gemeinschaften, cit., p. 86; trad. it. di M. Palma, Comunità, cit., p. 15.
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nio sistematicamente in quanto forma di «professione»29. Il modello 
servirebbe allora a definire i rapporti di potere interni alla comuni-
tà stessa, in quanto indicherebbe il dominio di un dato gruppo di 
soggetti aventi un certo insieme di caratteristiche incarnate da chi 
occupa le posizioni di rilievo. Si conclude quindi che l’ideale antro-
pologico stesso, pur derivando dalle caratteristiche materiali e cul-
turali del collettivo, non sarebbe fondato su queste definitivamente, 
ma sarebbe condizionato dalle dinamiche di inevitabile conflittualità 
interne al collettivo, portando potenzialmente a notevoli modifiche 
dell’ideale stesso nel tempo.

L’integrazione di Foucault nella riflessione weberiana sulla comunità

Analizzando l’impianto della riflessione weberiana è però possibile 
osservarne potenziali lacune derivanti dalla contestazione di alcune 
delle sue premesse di fondo. Si è sottolineato quanto la contesa poli-
tica derivi fondamentalmente dall’esistenza di posizioni di potere a 
cui è associato un certo vantaggio per il soggetto che finisce di volta in 
volta per occuparle. Tuttavia, come notato da Jaeggi e Celikates30, tale 
tesi riflette una specifica concezione del potere che costituisce solo 
una tra le alternative che hanno storicamente caratterizzato il dibat-
tito. Weber rientrerebbe infatti nella classica maniera di riflettere sul 
problema, designando il potere come lo strumento che contraddistin-
gue l’azione di un determinato attore sociale, tipicamente di natura 
individuale, che riesce a far valere sugli altri la propria volontà. Per 
Weber, il potere richiede dunque un soggetto che lo detenga a scapi-
to di un altro e consiste in un’attività che non può prescindere da un 
aspetto repressivo, in quanto atta a piegare la volontà di chi lo subisce.

Rispetto a tale divisione Weber formula una dicotomia ideal-
tipica; da un lato, vi è una modalità più direttamente connessa all’uso 
della «forza» (Macht) e focalizzata sul ruolo di chi esercita potere; 
dall’altro, si presenta il caso del «dominio» (Herrschaft), riferito alla 
possibilità che un gruppo obbedisca a un determinato comando, sot-
tintendendo, come notato da Wolfgang J. Mommsen31, la prospettiva 

29 Ibidem; trad. it. di M. Palma, Comunità, cit., p. 16.
30 R. Jaegg-R. Celikates, Sozialphilosophie, cit., p. 99; trad. it. di M. Solinas, Filosofia 
sociale, cit., p. 73. 
31 W. J. Mommsen, The Age of Bureaucracy. Perspectives on the Political Sociology of Max 
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di perpetuare la possibilità di dare ordini in modo continuo in un 
sistema fondamentalmente stabile. Tuttavia, occorre precisare che, 
come notato da Richard Swedberg e Ola Agevall32, la dicotomia di 
Macht e Herrschaft presente nella sezione di Economia e società dedi-
cata alle forme comunitarie costituisce solo una piccola parte della 
riflessione weberiana sul tema. L’articolazione più completa è infatti 
collocata all’interno della specifica sezione di Economia e società dedi-
cata al dominio, redatta tra il 1918 e il 1920: nove anni dopo la sezione 
sulla comunità. 

Analizzando il tema in modo più specifico, Edith Hanke giun-
ge alla conclusione che il dominio per Weber costituisca un «caso 
particolare» 33 rispetto alla più generale concezione del potere. 
Tuttavia, Hanke sottolinea la potenziale ambiguità di tale posizione 
nella produzione weberiana, poiché, secondo quanto espresso in una 
lettera a Robert Michels, elementi di dominio contraddistinguono 
in varie modalità «ogni relazione umana»34. Tale impostazione inol-
tre sembrerebbe a volte scontrarsi con la convinzione, stimolata da 
teorici del diritto tardo-ottocenteschi come Paul Laband o Georg 
Jellinek35, che il dominio trovi la propria principale, se non unica, 
reale istanziazione nelle attività dello Stato. Allo stesso tempo, però, 
sono presenti passi in cui Weber illustra come il dominio non sia 
indissolubilmente legato all’istituzione statale, ma riguardi le gene-
rali categorie di comando e obbedienza che contraddistinguono un 
qualsiasi tipo di rapporto umano che preveda un’autorità36. Ciò però 
non deve portare a rendere interscambiabili le categorie di «dominio» 
e di «potere», in quanto quest’ultimo, come riporta sempre Hanke, 
«rappresenta un elemento dinamico, talora imprevedibile e addirit-
tura primigenio delle aggregazioni umane»37. 

La scelta di Jaeggi e Celikates di riassumere la concezione webe-
riana del potere nel dominio, di fatto ignorando alcune ambiguità 
che tale concetto ricopre nel testo weberiano, presenta comunque 

Weber, Harper & Row, New York 1974, p. 84.
32 R. Swedberg-O. Agevall, The Max Weber Dictionary. Key Words and Central Concepts, 
Stanford University Press, Stanford 2016, p. 89.
33 E. Hanke, Introduzione, in E. Hanke-M. Palma (eds.), Weber: Economia e società. 
Dominio, Donzelli, Roma 2012, p. XXXII.
34 Ivi, p. XXII.
35 Ibidem.
36 Ivi, p. XXV.
37 Ivi, p. XXXII.
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una giustificazione filologicamente inoppugnabile. Weber lascia in- 
tendere, infatti, sin dalle prime pagine degli appunti di Economia e 
società, dedicati al tema del dominio, come l’impostazione della sua 
ricerca preveda delle non indifferenti generalizzazioni. Questo poten-
ziale limite è in realtà riscontrabile già a partire dalla seguente consi-
derazione con cui Weber dà avvio alla riflessione:

Tutti gli ambiti dell’agire comunitario, senza eccezione alcuna, 
mostrano la più profonda influenza da parte delle formazioni 
dominanti. In una quantità straordinaria di casi sono il domi-
nio e la modalità del suo esercizio a far scaturire per primi, da 
un agire comunitario amorfo, una sociazione razionale e, in al-
tri casi, dove ciò non si verifica, sono nondimeno la struttura 
del dominio e il suo dispiegarsi a plasmare l’agire comunitario 
e, in special modo, a determinare univocamente il suo orienta-
mento verso una «meta» in genere38.

Se dunque il dominio è una forma specifica di potere, dal passo risulta 
che la maggior parte dei casi a cui ci si potrebbe genericamente riferi-
re con l’espressione «rapporti di potere» assuma la forma del dominio. 
In realtà, Weber stesso si mostra consapevole del problema e dichiara 
l’esistenza di due forme principali e contrapposte in cui il dominio 
viene a configurarsi, l’una correlata alla nozione di «interesse» e l’altra 
a quella di «autorità». Articolando la definizione, Weber ritiene che il 
primo tipo, nella sua forma più pura, si configuri come la capacità di 
influenzare un «agire formalmente “libero” dei dominati»39, in confor-
mità all’interesse di questi ultimi. Il secondo coinvolge direttamente, 
invece, l’obbedienza del dominato a un’autorità, a prescindere da 
quelli che possono essere i suoi effettivi interessi.

L’aver delineato tale dicotomia non toglie la possibilità che sorga 
gradualmente una continuità tra la prima forma e la seconda, ossia 
che un rapporto di potere sorto in occasione di una concordia degli 
interessi delle parti finisca per vederne una parte esercitare autorità 
sull’altra. A causa di questo fattore, Weber ritiene che, ai fini di una 
teoria sociologica completa, la categoria di dominio debba andare a 
indicare la «potestà autoritaria di comando»40. Nelle parole di Weber:

38 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft – Teilband 4: Herrschaft, Mohr Siebeck, Tübingen 
2005, p. 126; trad. it. di E. Hanke-M. Palma, Dominio, cit., p. 11.
39 M. Weber, Herrschaft, cit., p. 129; trad. it. di E. Hanke-M. Palma, Dominio, cit., p. 13.
40 Ivi, p. 130; trad. it. di E. Hanke-M. Palma, Dominio, cit., p. 17.
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Con «dominio» deve qui intendersi cioè il fatto per cui una vo-
lontà manifesta («comando») del o dei «dominanti» vuole in-
fluenzare l’agire (del o dei «dominati») e di fatto lo influenza in 
maniera tale per cui questo agire, in un grado socialmente rile-
vante, si volge come se i dominati avessero fatto del contenuto del 
comando, di per sé, la massima del loro agire («obbedienza»)41.

Una tale caratterizzazione del dominio sposa dunque il ruolo che 
il dominio assume nel suo rapporto con il potere, all’interno della 
produzione weberiana secondo la breve ricostruzione di Jaeggi e 
Celikates. Al fine di sottolineare l’esistenza di modalità alternative 
tramite cui si può trattare il tema del potere, i due autori42 sottoli-
neano anche quanto i legami di dominio e di obbedienza in Weber 
non cessino mai di essere considerati come rivolti nei confronti di 
un attore, la cui natura può essere singolare o più raramente plura-
le. In contrapposizione a tale interpretazione è possibile sostenere 
l’esistenza di rapporti di potere di natura strutturale43, ossia sempre 
legati a un contesto di obbedienza quantomeno simile a quello del 
dominio weberiano, ma non direttamente riconducibili ad attori con 
intenzioni proprie. 

Secondo Jaeggi e Celikates, uno dei teorici più rilevanti che fa rife-
rimento a tale caratterizzazione del potere, antitetica a quella weberia-
na, è Michel Foucault44. Questi definisce il potere come un elemento 
che sfugge ai tentativi di essere monopolizzato da parte di individui 
o associazioni e lo considera invece una relazione che coinvolge una 
molteplicità di soggetti che attraverso di essa costituiscono la propria 
soggettività. Attraverso le possibili forme di resistenza, infatti, il sin-
golo coltiva a sua volta in sé una piccola parte del potere diffuso nella 
società, senza che vi siano figure del tutto sottoposte a repressione e 
senza che qualcuno possa esercitare continuamente un ruolo domi-
nante senza alcun contrasto. Questa caratterizzazione del potere in 
Foucault serve a evidenziare una componente del potere negata da 
Weber, ossia quella che consiste nella sua capacità produttiva, poiché 
i soggetti che coinvolge ritroverebbero le proprie caratteristiche perso-
nali e sociali costituite proprio da relazioni che coinvolgono il potere.

41 Ibidem.
42 R. Jaeggi-R. Celikates, Sozialphilosophie, cit., p. 91; trad. it. di M. Solinas, Filosofia 
sociale, cit., p. 75. 
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 92; trad. it. di M. Solinas, Filosofia sociale, cit., p. 74.
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Tuttavia, rispetto all’opera complessiva di Foucault, tale concezio-
ne risulta avere un ruolo assai complesso. Da un lato, sembrerebbe 
che il potere sia universalmente diffuso all’interno nel corpo sociale, 
per cui un tentativo di occupare e monopolizzare ruoli di potere risul-
terebbe irrealizzabile da un punto di vista teorico. Dall’altro, però, 
rimane il fatto che per Foucault, come segnala Judith Revel45, il potere 
compaia solo quando viene esercitato da qualcuno su qualcun altro, 
anche se ciascuna delle parti si configura come impossibilitata a 
detenere o essere oggetto di potere in maniera continua e inalterabile. 
Sembrerebbe quindi che Foucault si rifiuti di considerare l’esistenza, 
quantomeno in generale, di ruoli dotati di potere politico-economico 
che un soggetto è portato a ricercare, opponendosi quindi alla tesi 
di Weber relativa al monopolio delle possibilità economiche come 
obiettivo razionale degli individui immersi nella contesa sociale.

Nondimeno, ciò non toglie l’importanza della finalità dell’uso del 
potere nella produzione foucaultiana. All’interesse del soggetto, tanto 
valorizzato da Weber, Foucault contrappone le diverse razionalizza-
zioni del potere46, ossia i diversi criteri che di volta in volta indicano 
gli strumenti, il risultato ottimale previsto, i costi da considerare e in 
generale le specifiche condizioni per un ottimale esercizio di potere. 
Un esempio di tale razionalizzazione è offerto dalla società borghese 
ottocentesca descritta all’inizio del corso Bisogna difendere la società47. 
L’ascesa della borghesia si sarebbe compiuta in parallelo all’istitu-
zione di un ordine sociale caratterizzato dall’insieme di processi di 
esclusione, sorveglianza e medicalizzazione verso le figure conside-
rate non integrabili. Tale ordine – precisa Foucault – non fu propria-
mente messo a punto dalla borghesia in quanto sua effettiva crea-
zione, atta a cristallizzarne i vantaggi attraverso il monopolio delle 
istituzioni, come prevederebbe invece lo schema weberiano. Esso si 
sarebbe invece limitato a delineare una serie di elementi che avreb-
bero eventualmente consentito l’inserimento della classe borghese in 
posizioni di rilievo, che comunque si sarebbero create a seguito della 
distribuzione diseguale del potere che caratterizza il meccanismo 
disciplinare ottocentesco. Si concretizzerebbe quindi una serie di 

45 J. Revel, Power, in L. Lawlor-J. Nale (eds.), The Cambridge Foucault Lexicon, Cambridge 
University Press, Cambridge 2014, pp. 377-385, p. 377.
46 Ivi, p. 379.
47 M. Foucault, Il faut défendre la société, Gallimard, Paris 2012, p. 36 (trad. it. di M. 
Bertani-A. Fontana, Foucault: Bisogna difendere la società, Feltrinelli, Milano 2020, p. 36).
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misure capillari atte a trasformare ogni individuo fino allo stadio che, 
in riferimento alla norma, viene considerato accettabile per il corret-
to funzionamento di determinate macchine sociali, tra cui fabbriche, 
ospedali, prigioni e scuole48. 

La trattazione foucaultiana di questo insieme di pratiche di pote-
re, definibili in generale sotto la categoria di “disciplina”, prevede 
che quest’ultima si fondi sull’esigenza di sottoporre a controllo ogni 
aspetto della vita dei soggetti, esercitando quindi una funzione di sor-
veglianza continua. Quest’ultima è messa in atto tramite un «piccolo 
meccanismo penale»49 estremamente dettagliato nel sottoporre i sog-
getti a procedure punitive adeguate alla non conformità rispetto alla 
condotta stabilita. Benché sanzionatorie, tali procedure presentano 
una funzione più interessata a correggere un dato comportamento, 
costituendo in parallelo un altro insieme di pratiche atte, invece, a 
premiare determinati soggetti conformi a un comportamento positi-
vo. Dall’azione di questi due processi si articola un meccanismo che 
distribuisce continuamente premi e castighi in base alla condotta 
tenuta dai soggetti coinvolti. 

Secondo Foucault, l’insieme di attività sanzionatorie del regime 
disciplinare è fondato non solo sull’obiettivo della sorveglianza come 
parametro di esercizio del potere, ma anche sul più generale concet-
to di norma. Quest’ultimo esprimerebbe l’esigenza di sottoporre i 
soggetti a procedure di standardizzazione, delineando una serie più 
o meno articolata di gradi di tollerabilità di un determinato aspetto 
della loro condotta. In base a tale divisione sono stabiliti i criteri di 
gerarchizzazione con cui il potere opera rispetto alla specifica funzio-
ne sociale verso cui il potere di volta in volta esprime la propria fun-
zione. La norma è quindi adattata a un campionario umano di appli-
cazione, omogeneizzandone determinati settori verso certi modelli, 
ma tenendo anche conto delle differenze tra soggetti e sfruttandole 
ai fini dell’efficienza del meccanismo disciplinare stesso.

Da queste considerazioni non solo si possono trarre le categorie di 
«disciplina» e «normalizzazione» per arricchire la riflessione relativa 
all’adeguamento dei soggetti comunitari a un modello stabilito, ma 
si può anche dedurre un peculiare elemento distintivo della ricerca 

48 D. N. Havis, Discipline, in L. Lawlor-J. Nale, The Cambridge Foucault Lexicon, cit., 
pp. 110-119, p. 111.
49 M. Foucault, Surveiller et punir, Editions Gallimard, Parigi 1975, p. 207 (trad. it. di 
A. Tarchetti, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 2014, p. 195).
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foucaultiana. Sembra, infatti, che per Foucault, nel cogliere i processi 
e i contesti storico-sociali in cui si configurano le relazioni di potere, 
sia fondamentale costruire una metodologia per certi versi ancora 
più attenta all’individualismo dei fenomeni di quanto già non lo sia 
l’opera weberiana.

Un possibile confronto tra i due approcci è riscontrabile nella cri-
tica che, nelle prime lezioni del corso Bisogna difendere la società, viene 
rivolta all’interpretazione tradizionale del potere, che sia Foucault50 
che Jaeggi e Celikates51 fanno risalire a Hobbes. Tale critica consiste 
nella presentazione di una serie di «precauzioni»52 metodologiche che 
fungono da presupposti per la riflessione che animerà il resto delle 
lezioni: la prima esprime la necessità di cogliere il potere in tutte le 
sue ramificazioni locali e tecniche, senza limitarsi ad analizzarne l’i-
potetico centro; la seconda consiste nell’abbandono dell’impostazione 
atta a individuare chi ricerchi o detenga il potere e verso quali scopi 
lo indirizzi; la terza e la quarta coinvolgono la concezione secondo cui 
il potere circola e non esprime la «dominazione di un individuo sugli 
altri, di un gruppo sugli altri, di una classe sulle altre»53. Andando 
nello specifico, la quarta precauzione, rispetto alla terza, esprime in 
maniera vaga ma chiara la strutturazione che verrebbe ad avere il 
potere nella metodologia foucaultiana rispetto a quella tradizionale:

[…] non si tratta di effettuare una specie di deduzione del potere 
che parta dal centro e che tenti di vedere fin dove esso si prolunghi 
nel suo movimento verso il basso […]. Mi sembra che si dovrebbe 
fare, al contrario […] un’analisi ascendente del potere: partire dai 
meccanismi infinitesimali (che hanno la loro storia, il loro tragitto, 
la loro tecnica e la loro tattica) e poi vedere come questi meccani-
smi di potere (che hanno la loro solidità e, in un certo senso, la loro 
tecnologia specifica) sono stati e sono ancora investiti, colonizzati, 
utilizzati, piegati, trasformati, spostati, estesi da meccanismi sem-
pre più generali e da forme di dominazione globale54.

50 M. Foucault, Il faut défendre la société, cit., p. 32; trad. it. di M. Bertani-A. Fontana, 
Bisogna difendere la società, cit., p. 32.
51 R. Jaeggi, R. Celikates, Sozialphilosophie, cit., p. 99; trad. it. di M. Solinas, Filosofia 
sociale, cit., p. 73. 
52 M. Foucault, Il faut défendre la société, cit., p. 34; trad. it. di M. Bertani-A. Fontana, 
Bisogna difendere la società, cit., p. 34.
53 Ivi, p. 33; trad. it. di M. Bertani-A. Fontana, Bisogna difendere la società, cit., p. 33.
54 Ivi, p. 34; trad. it. di M. Bertani-A. Fontana, Bisogna difendere la società, cit., p. 34.
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Infine, dopo aver descritto un’ulteriore quinta precauzione, consi-
stente nel non limitarsi a dichiarare il funzionamento degli apparati 
di potere come basato su un’ideologia che funga da principale fonda-
mento di tutto l’impianto strutturale55, Foucault riassume le sue con-
siderazioni in un passo interessante dal punto di vista terminologico:

Per riassumere queste cinque precauzioni di metodo, direi che, 
invece di orientare la ricerca sul potere in direzione dell’edificio 
giuridico della sovranità, degli apparati di stato, delle ideologie 
che l’accompagnano, credo si dovrebbe orientare l’analisi del 
potere verso la dominazione (e non verso la sovranità), verso 
gli operatori materiali, le forme di assoggettamento, le connes-
sioni e le utilizzazioni dei sistemi locali dell’assoggettamento, e 
infine verso i dispositivi di sapere56.

Il termine «dominazione» nell’originale57 è domination e, come nell’e-
dizione italiana, è lo stesso che poche pagine prima era stato utilizzato 
in maniera critica parlando dell’ipotetica dominazione della classe 
borghese. Si può dunque supporre che Foucault ritenga necessario ap- 
propriarsi del termine per sottrarlo a un uso improprio ad opera del 
tradizionale pensiero politico, in cui viene meno la separazione netta 
dall’ambito della sovranità. Tale aspetto critico diventa estremamente 
interessante nel momento in cui si considera la stessa parola domina-
tion utilizzata da Foucault, a livello prettamente terminologico, traduce 
l’Herrschaft tedesco che, all’interno della produzione weberiana, espri-
me la nozione di “dominio” precedentemente menzionata.

Si giunge quindi a considerare i vari usi di uno stesso termine 
adoperato in maniera diversa da due autori che, in modi diversi e con 
presupposti opposti, puntano comunque a cogliere il potere non limi-
tandosi alla sua dimensione istituzionale, ma accettandone una mol-
teplicità di forme e ricercandone la specificità. Tuttavia, è opportuno 
sottolineare che, prescindendo da tale intento comune e nonostante 
il fatto che entrambi presentino una visione della realtà sociale in cui 
domina la prospettiva del conflitto, suggerire una continuità diretta 
tra le riflessioni di Weber e quelle di Foucault può risultare azzardato. 
Il motivo non è però limitato solamente alla differenza di presupposti 
rintracciata da Jaeggi e Celikates, ma consiste anche nei differenti 

55 Ibidem.
56 Ivi, p. 37; trad. it. di M. Bertani-A. Fontana, Bisogna difendere la società, cit., p. 37.
57 Ibidem.
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risultati che risultano dall’applicazione di due diverse metodologie 
fondamentalmente inconciliabili.

Da un lato, Weber punta a costituire delle categorie che in maniera 
dichiarata non possono riflettere totalmente la realtà a cui si riferisco-
no58, arrivando a una nozione di «tipo-ideale» inevitabilmente votata 
alla generalizzazione. Per evitare un esito universalistico o sostanziali-
stico, Foucault radicalizza invece la singolarità attribuita a ogni mani-
festazione del potere. Ne risulta che persino il procedere attento alla 
singolarità di ogni fenomeno sociale, adottato da Weber, per Foucault 
si configuri come applicazione di un metodo non solo fondato su pre-
messe contestabili in merito al tema del potere, ma anche irrimediabil-
mente contaminato dalla presenza di inaccettabili astrazioni. 

Nonostante abbia consentito a Foucault di ottenere risultati inediti, 
facendo riferimento alla sola metodologia weberiana, tale metodologia 
soffre però una potenziale lacuna. Risulta infatti assai difficile stabilire 
un’effettiva tassonomia dei concetti della riflessione di Foucault, dal 
momento che questi non solo finiscono per costituire una minima 
componente di una produzione estremamente eterogenea, ma in 
generale mancano di una definizione finalizzata all’identificazione, 
all’astrazione e all’universalizzazione di una categoria utilizzata. 

Ciò riguarda anche lo stesso concetto di «potere», categoria che sen-
za dubbio presenta un uso intrinsecamente plurale all’interno dell’o-
pera di Foucault. Come sostenuto da Revel59, infatti, essa deve ricoprire 
l’insieme di complesse relazioni di potere che di volta in volta si instau-
rano in determinati contesti storici e sociali. Se il metodo weberiano, 
per ovviare al problema, sembra operare in direzione di una definizio-
ne estremamente generale e, di fatto, non riscontrabile storicamente 
nella totalità delle proprie caratteristiche, Foucault sceglie di tenere 
conto dell’impossibilità di definire il potere senza contestualizzarlo 
nell’intrinseca forma plurale che viene ad assumere.

Benché acuto, un simile modo di procedere difficilmente può 
essere conciliato integralmente con i risultati ottenuti tramite una 
metodologia weberiana. Tuttavia, si può facilmente notare quanto 
il connubio tra categoria di «disciplina» e quella di «normalizzazio-
ne» presenti degli elementi di affinità con l’insieme di dinamiche 
indagate da Weber rispetto all’ambito della comunità. Risulta infatti 
rilevabile quanto la caratterizzazione foucaultiana della disciplina e 

58 P. Rossi, Introduzione, in Id., Il metodo delle scienze, cit., p. 22.
59 J. Revel, op. cit., p. 377.
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soprattutto della normalizzazione vada ad esprimere la medesima 
pratica di omologazione rispetto a un ideale antropologico stabilito 
che è stata precedentemente oggetto di analisi:

[…] la disciplina fissa i procedimenti di addestramento progres-
sivo e di controllo permanente per potere poi giungere all’esito 
finale della distinzione tra i non idonei, gli incapaci, e gli altri. 
La disciplina tende perciò a separare il normale dall’anorma-
le. La normalizzazione disciplinare consiste nell’introdurre un 
modello ottimale costruito in funzione di un certo risultato in 
modo da rendere le persone, i loro gesti e atti conformarsi a 
tale modello: normale è chi è capace di conformarsi a questa 
norma, anormale chi non ci riesce60.

Il principale elemento di differenza nel passo sembrerebbe limitato 
all’assenza di riferimenti espliciti al contesto comunitario, sugge-
rendo di fatto che la disciplina si definisca come forma di potere 
non necessariamente in connessione con una specifica tipologia di 
aggregato umano. Effettivamente, il criterio considerato da Foucault 
come correlato alla categoria di disciplina non è di per sé vincolato 
a un certo tipo di associazione, ma a una specifica fase storica in 
cui si sono configurate specifiche modalità di esercizio del potere. 
Analizzando la produzione weberiana nel complesso, invece, è quasi 
sempre riscontrabile un riferimento al fatto che la ricerca sociologica 
si svolga rispetto a un contesto associativo definito. Inoltre, le consi-
derazioni weberiane sui rapporti di potere coinvolgono esplicitamen-
te la categoria di «agire comunitario».

Nella consapevolezza che Foucault sia giunto a definire la cate-
goria di disciplina in maniera autonoma rispetto ai presupposti che 
muovono l’analisi weberiana, si ritiene opportuno utilizzare la stessa 
categoria di disciplina contestualizzata in una maniera più generale 
rispetto a quella effettivamente riscontrata da Foucault. Tuttavia, 
non si intende proporre la configurazione di un tipo ideale rispetto 
al quale i rapporti di potere necessariamente finiscono per assumere 
forma disciplinare. Ciò che costituisce un rilevante elemento di inte-
resse è riscontrare quanto l’applicazione della categoria di disciplina 
come configurata da Foucault, ossia rispetto agli elementi di sorve-
glianza, riabilitazione e ricostituzione di un soggetto, costituisca una 

60 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, Gallimard, Paris 2004, p. 59 (trad. it. di 
P. Napoli, Sicurezza, territorio, popolazione, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 50-51).
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prima parte delle modalità in cui finisce per essere delineato l’insie-
me di caratteristiche del membro di una data comunità. Quest’ultimo 
infatti, anche considerando una dinamica di resistenza, finisce per 
costituirsi come soggetto attraverso la propria più o meno intensa 
conflittualità rispetto all’ideale antropologico che un determinato 
vertice comunitario delinea. In questo modo, si può sostenere la 
natura fondamentalmente disciplinare e indicativa di un processo di 
normalizzazione, in cui la norma finisce per corrispondere all’ideale 
antropologico stesso, la cui creazione è determinata dalle caratteri-
stiche socio-culturali che determinano l’ascesa di una determinata 
fazione a vertice comunitario.
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1. Introduction

Several developments are coming in physics and biology that require 
the creation of new mathematics. This involves a change in the 
approach of mathematics to these disciplines, from the top-down 
approach to the bottom-up approach.

Mainstream philosophy of mathematics is unable to deal with 
this change because, as Hersh says, «the philosophy of mathematics 
as practiced in many articles and books is a thing unto itself, hardly 
connected» to «living mathematics»1. Some philosophers of math-
ematics are even «unfamiliar with anything beyond arithmetic and 
elementary geometry»2.

Even some mathematicians seem to be unaware that the change in 
the approach of mathematics to physics and biology, from a top-down 
to a bottom-up approach, involves a change in the understanding of 
mathematics. This is because, as Lovász says, we «mathematicians are 
conservative people», we «don’t push for changes», we «pretend that 
mathematical research is as it used to be»3.

In particular, some mathematicians have ideas about mathemat-
ics that are a holdover from early twentieth-century ideas advanced 
by Hilbert and Bourbaki.

Thus, Naylor and Sell say: «The axiomatic method» not only «is 
the method of mathematics», but in fact «it is mathematics»4.

Mac Lane says: «The traditional nature of a proof remains. It is 
a deduction from suitable axioms», the nature of «proof is eternal»5.

Nathanson says: «We mathematicians have a naive belief in truth. 
We prove theorems. Theorems are deductions from axioms. Each 
line in a proof is a simple consequence of the previous lines of the 
proof, or of previously proved theorems. Our conclusions are true, 
unconditionally and eternally»6.

1 R. Hersh, Experiencing Mathematics. What Do We Do, When We Do Mathematics?, 
American Mathematical Society, Providence 2014, p. 68.
2 R. Hersh, What Is Mathematics, Really?, Oxford University Press, Oxford 1997, p. 41. 
3 L. Lovász, One Mathematics, «DMV-Mitteilungen» 2 (1998), pp. 33-39, p. 33.
4 A. Naylor-G. Sell, Linear Operator Theory in Engineering and Science, Springer, 
Cham 1982, p. 6.
5 S. Mac Lane, Proof Is Eternal, «Proceedings of the American Philosophical Society» 
128 (1984), pp. 44-47, p. 44.
6 M. Nathanson, Desperately Seeking Mathematical Truth, «Notices of the American 
Mathematical Society» 55 (2008), p. 773.
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This article argues that, to deal with the change in the approach of 
mathematics to physics and biology, a shift is necessary in the philos-
ophy of mathematics, from mainstream philosophy of mathematics 
to heuristic philosophy of mathematics. This involves moving, from 
the view that there is a sharp distinction between pure mathematics 
and applied mathematics, to the view that such distinction does not 
hold for mathematics created by the bottom-up approach. More 
importantly, it involves moving, from the view that mathematics is 
theorem proving by the axiomatic method, to the view that mathe-
matics is problem solving by the analytic method.

2. Pure Mathematics and Applied Mathematics

In mathematics, several distinctions are made. One of them is the 
distinction between pure mathematics and applied mathematics.

Pure mathematics is mathematics developed for its own sake, 
without any relation to the real world. Applied mathematics is math-
ematics developed with relation to the real world.

Some mathematicians also believe that the distinction between pure 
and applied mathematics is the most important one in mathematics.

Thus, Lovász says that in mathematics there are many distinc-
tions, but «the most prominent of these runs between pure and ap- 
plied mathematics»7.

This belief is based on the assumption that pure mathematics 
is real mathematics, it fully expresses the nature of mathematics, 
applied mathematics adds nothing to the nature of mathematics. 

Thus, Trudeau says: «Pure mathematics is real mathematics. To un- 
derstand what mathematics is, you need to understand what pure 
mathematics is»8. Applied mathematics is not an independent dis-
cipline, because pure mathematics is «the “mathematics” part of 
applied mathematics»9. In fact, «you can see the pure mathematics 
beneath the applications if you look hard enough»10.

An extreme version of the view that pure mathematics is real 
mathematics and applied mathematics adds nothing to the nature of 

7 L. Lovász, One Mathematics, cit., p. 33.
8 R. Trudeau, Introduction to Graph Theory, Dover, New York 1993, p. 1.
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 2.
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mathematics is that of Hardy, who says: «The “real” mathematics of 
the “real” mathematicians» is «almost wholly ‘useless’»11. The mathe-
matics that is useful «is what I will call the ‘trivial’ mathematics»12. In 
fact, «it is not possible to justify the life of any genuine professional 
mathematician on the ground of the ‘utility’ of his work»13.

However, the distinction between pure mathematics and applied 
mathematics is problematic. Indeed, it has negative effects on math-
ematics. 

As Kline says, with this distinction pure mathematics is «turned 
inward; it feeds on itself», it becomes «an end in itself with no thought 
of what objective it might serve»14. Pure mathematicians are «like 
the mathematicians Gulliver met on his voyage to Laputa», who 
«live on an island suspended in the air above the earth» and «are 
doomed ultimately to expire in a vacuum»15. But science will not «be 
deprived of mathematics» because of this, «the Newtons, Laplaces, 
and Hamiltons of the future will create the mathematics they will 
need just as they have, in the past», and «these men, though honored 
as mathematicians, were physicists»16.

3. Top-Down Approach and Bottom-Up Approach

That the distinction between pure mathematics and applied mathe-
matics is problematic does not mean, however, that in mathematics 
there are no significant distinctions.

A significant distinction is that between the top-down approach 
and the bottom-up approach to non-mathematical fields, in particu-
lar physics and biology.

The top-down approach applies already existent mathematics to 
a non-mathematical field.

The bottom-up approach starts from problems of a non-mathe-
matical field and creates new mathematics from them.

11 G. Hardy, A Mathematician’s Apology, Cambridge University Press, Cambridge 1992, 
p. 119.
12 Ivi, p. 139.
13 Ivi, pp. 119-120.
14 M. Kline, Mathematics: The Loss of Certainty, Oxford University Press, Oxford 1980, 
p. 304.
15 Ivi, p. 305.
16 Ivi, pp. 304-305.
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An example of the top-down approach is Einstein’s general theory 
of relativity, which applied the already existent Riemann’s geometry 
to the physics of space and time. 

As Hilbert observes, Einstein’s general theory of relativity «would 
not have been possible without the profound and difficult mathemat-
ical investigations of Riemann, which existed long before»17.

An example of the bottom-up approach is Newton’s creation of 
calculus. 

Indeed, Newton says: «Mathematical quantities I here consider» 
as «described by a continuous motion. Lines are described and by 
describing generated» through «the continuous motion of points; 
surface-areas are through the motion of lines, solids through the 
motion of surface-areas, angles through the rotation of sides», and 
«the like in other cases. These geneses take place in the reality of 
physical nature»18. On this basis, Newton creates «a method of deter-
mining quantities out of the speeds of motion or increment by which 
they are generated», and calls «these speeds of motion or increment 
“fluxions” and the quantities so born “fluents”»19.

According to Einstein, Newton’s creation of calculus is «perhaps 
the greatest advance in thought that a single individual was ever priv-
ileged to make»20.

In the top-down approach, the already existent mathematics 
which is applied to a non-mathematical field can be mathematics 
originally developed with no application in mind.

Thus, Hilbert says: «I developed my theory of infinitely many 
variables from purely mathematical interests», and «even called it 
“spectral analysis” without any presentiment that it would later find 
an application to the actual spectrum of physics»21.

In the last century the top-down approach has been dominant. 
Nevertheless, there have been some uses of the bottom-up approach.

An example is Turing’s creation of the theory of computation. 

17 D. Hilbert, Logic and the Knowledge of Nature, in W. Ewald (ed.), From Kant to 
Hilbert: A Source Book in the Foundations of Mathematics, Oxford University Press, 
Oxford 1996, vol. II, pp. 1157-1165, p. 1160.
18 I. Newton, The 1704 De Quadratura Curvarum. Final Text Additions, in Id., The 
Mathematical Papers, Cambridge University Press, Cambridge 1981, vol. VIII, pp. 
122-159, p. 123.
19 Ibidem.
20 A. Einstein, Essays in Science, Dover, Mineola 2009, p. 42.
21 C. Reid, Hilbert-Courant, Springer, Cham 1986, p. 83.
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Turing starts from an analysis of the operations of a human being who 
makes computations, then he says: «It is my contention that these oper-
ations include all those which are used in the computation of a num-
ber», on this basis I «proceed with the development of the theory»22. 

4. Developments in Physics and Biology

While in the last century the top-down approach was dominant, the 
situation is likely to change in this century.

For, several developments are coming in physics that require new 
mathematics.

Thus, Atiyah, Dijkgraaf and Hitchin say: «Over the past 30 years» 
physicists «have stumbled across a whole range of mathematical 
“discoveries”» which «are derived by physical intuition and heuristic 
arguments» and «are beyond the reach, as yet, of mathematical rig-
our, but which have withstood the tests of time and alternative meth-
ods»23. What «we are now witnessing» is «one of the most refreshing 
events in the mathematics of the 20th century» and «it might well 
come to dominate the mathematics of the 21st century»24.

Several developments are also coming in biology that require new 
mathematics.

Thus, Burini, Chouhad, and Bellomo say: «The development of 
mathematical and physical tools to describe the dynamics of living 
organisms is one of the challenging scientific objectives of this cen-
tury»25. It «is a challenging quest» which «will lead to a new mathe-
matical theory combined with new interpretations of the physics of 
living systems»26.

These developments in physics and biology are characterized 
by a high degree of complexity. Therefore, the new mathematics is 
unlikely to be created by the top-down approach, it is more likely to 

22 A. Turing, Collected Works: Mathematical Logic, North-Holland, Amsterdam 2001, p. 20.
23 M. Atiyah-R. Dijkgraaf-N. Hitchin, Geometry and Physics, «Philosophical 
Transactions of the Royal Society A» 368 (2010), pp. 913-926, pp. 914-915.
24 M. Atiyah, Response to “Theoretical Mathematics. Toward a Cultural Synthesis of 
Mathematics and Theoretical Physics” by A. Jaffe-F. Quinn, «Bulletin of the American 
Mathematical Society» 30 (1994), pp. 178-179, p. 179.
25 D. Burini-N. Chouhad-N. Bellomo, Waiting for a Mathematical Theory of Living 
Systems from a Critical Review to Research Perspectives, «Symmetry» 15/2 (2023), 351, p. 1.
26 Ibidem. 
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be created by the bottom-up approach, because only mathematics 
created by the bottom-up approach can deal with such a degree of 
complexity. For it starts from problems of physics or biology and cre-
ates new mathematics from them.

This involves a change in the approach of mathematics to physics 
and biology, from the top-down approach to the bottom-up approach.

Of course, there will always be mathematicians who pursue math-
ematics for its own sake, without any relation to the real world. But 
social pressure is likely to increasingly demand that mathematicians 
produce useful mathematics.

Moreover, the real world is a powerful stimulus for the creation of 
new mathematics, and without this stimulus mathematics can wither 
away.

5. First Implication of the Change

The change from the top-down approach to the bottom-up approach 
has two implications.

The first implication concerns the distinction between pure 
mathematics and applied mathematics.

With the top-down approach there is a sharp distinction between 
pure mathematics and applied mathematics. For pure mathematics is 
created independently of non-mathematical fields. 

On the contrary, with the bottom-up approach the distinction 
between pure mathematics and applied mathematics fades. For the 
bottom-up approach starts from problems of a non-mathematical 
field and creates new mathematics from them. So, mathematics thus 
created is not mathematics developed for its own sake, without any 
relation to the real world. 

Therefore, the change from the top-down approach to the bot-
tom-up approach involves moving, from the view that there is a sharp 
distinction between pure mathematics and applied mathematics, to 
the view that such distinction does not hold for mathematics created 
by the bottom-up approach.

6. Second Implication of the Change

The second implication of the change from the top-down approach 
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to the bottom-up approach concerns the method of mathematics. 
The change involves a change in the method of mathematics from the 
axiomatic method to the analytic method.

According to the axiomatic method, to prove a statement, one 
starts from a few statements whose truth is taken for granted (axioms) 
and derives the statement from them by deductive rules.

An example of use of the axiomatic method is Bourbaki’s series of 
volumes Elements of Mathematics. 

Indeed, Bourbaki says that the «method of exposition we have 
chosen is axiomatic»27. This choice «has been dictated by the main 
purpose of the treatise, which is to provide a solid foundation for the 
whole body of modern mathematics»28. 

On the contrary, according to the analytic method, to solve a prob-
lem, one looks for some hypothesis that is a sufficient condition for 
solving the problem, that is, such that a solution to the problem can 
be deduced from the hypothesis. The hypothesis is obtained from the 
problem, and possibly other data already available, by some non-de-
ductive rule (induction, analogy, metaphor, etc.). The hypothesis must 
be plausible, that is, such that the arguments for it are stronger than 
the arguments against it, on the basis of experience. But the hypoth-
esis, in turn, is a problem that must be solved, and it is solved in the 
same way. That is, one looks for some hypothesis that is a sufficient 
condition for solving the problem posed by the previous hypothesis, 
it is obtained from the latter, and possibly other data already availa-
ble, by some non-deductive rule, and must be plausible. And so on29.

An example of use of the analytic method is Newton’s discovery of 
the propositions of his Principia Mathematica.

In fact, Newton says that these propositions «were invented by anal-
ysis»30. That is, by the analytic method. The latter is the method of «the 
mathematicians of the last age» who «have very much improved anal-
ysis» and «stop there», because they «think they have solved a problem 
when they have only resolved it», and «by this means the method of 
synthesis», that is, the axiomatic method, is «almost laid aside»31.
27 N. Bourbaki, Elements of Mathematics: Theory of Sets, Springer, Cham 2004, p. V.
28 Ibidem.
29 For more on the analytic method, see C. Cellucci, The Making of Mathematics: 
Heuristic Philosophy of Mathematics, Springer, Cham 2022, chapter 5.
30 I. Newton, MS Add. 3698, f. 101, in B. Cohen, Introduction to Newton’s ‘Principia’, 
Cambridge University Press, Cambridge 1971, pp. 292-294, p. 294.
31 Ibidem.
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A recent example of use of the analytic method is the solution 
to Fermat’s Last Problem. First, Ribet gave a solution to the problem 
using the Taniyama-Shimura hypothesis that every elliptic curve over 
the rationals is modular. Then Wiles and Taylor gave a solution to 
the problem posed by the Taniyama-Shimura hypothesis using other 
hypotheses. The latter, in turn, require other hypotheses, and so on.

The analytic method involves a reversal in the direction of math-
ematical research with respect to the axiomatic method. According 
to it, mathematical research does not consist in deducing theorems 
from axioms, but in obtaining hypotheses from problems in order to 
solve them, and in proving that the hypotheses are plausible.

Contrary to a widespread opinion, even Euclid thought that the axi-
omatic method is not the method of mathematics, it is only a method 
of teaching, the method of mathematics is the analytic method.

Euclid used the axiomatic method in the Elements, which was a 
textbook intended «to provide the student with an introduction»32.

But, as we will see below, in his research work, which was part of 
the Analytic Corpus, Euclid proceeded by the analytic method.

That the axiomatic method is not the method of mathematics, it is 
only a method of exposition, is also affirmed by several contemporary 
mathematicians.

Thus, Rota says that the axiomatic method is not a method of re- 
search but only a «method of presentation of mathematics»33. So, it is 
only «a style of exposition»34. We must guard against «confusing math-
ematics with the axiomatic method for its presentation», in particular, 
we must guard against thinking that «mathematicians use the axio-
matic method in solving problems and proving theorems», and hence 
that «the axiomatic method is a basic instrument of discovery»35.

Thom says that «during the past few years the importance of axi-
omatization as an instrument of systematization and discovery has 
been much emphasized. As a method of systematizing, it is certainly 
effective; as for discovery, the matter is more doubtful»36. In fact, «no 
new theorem of any importance came out of the immense effort 

32 Proclus, In primum Euclidis Elementorum librum commentarii, 71.22-23, ed. Friedlein.
33 G.-C. Rota, Indiscrete Thoughts, Birkhäuser, Boston 1997, p. 112.
34 Ivi, p. 142.
35 Ivi, p. 96.
36 R. Thom, ‘Modern’ Mathematics. An Educational and Philosophic Error?, «American 
Scientist» 59/6 (1971), pp. 695-699, p. 697.
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at systematization of Nicolas Bourbaki»37. Discovery calls for other 
kinds of processes, «such as analogy»38.

Hersh says that «a naive non-mathematician» who «looks into 
Euclid» and «observes that axioms come first», understandably «con-
cludes that in mathematics, axioms come first. First your assumptions, 
then your conclusions, no? But anyone who has done mathematics 
knows what comes first – a problem»39. In mathematics, «problems, 
and solutions come first», therefore «the view that mathematics is in 
essence derivations from axioms is backward. In fact, it’s wrong»40.

7. Approaches and Methods

I have said that the change from the top-down approach to the bot-
tom-up approach involves a change in the method of mathematics 
from the axiomatic method to the analytic method. This is because 
the top-down approach is inherently connected to the axiomatic 
method, while the bottom-up approach is inherently connected to 
the analytic method.      

Thus, in the top-down approach, Einstein’s general theory of rela-
tivity applied the Riemann geometry, which Riemann had created by 
the axiomatic method, to the physics of space and time.

In the bottom-up approach, Newton created calculus starting 
from problems in physics, and discovered the propositions of Principia 
Mathematica by the analytic method.

By its very origin, mathematics created by the bottom-up approach 
is likely to be applicable to a non-mathematical field. On the contrary, 
there is no guarantee that mathematics created with no application in 
mind, in particular, created by the axiomatic method, is applicable to 
a non-mathematical field.

Bourbaki says that one might ask «why do such applications ever 
succeed» but, «fortunately for us, the mathematician does not feel 
called upon to answer such questions»41.

37 Ivi, pp. 697-698.
38 Ivi, p. 699.
39 R. Hersh, What Is Mathematics, Really?, cit., p. 6.
40 Ibidem.
41 N. Bourbaki, Foundations of Mathematics for the Working Mathematician, «The 
Journal of Symbolic Logic» 14 (1949), pp. 1-8, p. 2.
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8. Mainstream Philosophy of Mathematics

The change from the axiomatic method to the analytic method re- 
quires a change in the philosophy of mathematics, from mainstream 
philosophy of mathematics to heuristic philosophy of mathematics. 

Mainstream philosophy of mathematics is the dominant philoso-
phy of mathematics today, because it is the philosophy of mathemat-
ics of analytic philosophy, which is the dominant philosophy. 

The origin of mainstream philosophy of mathematics is Frege, 
who is also «the undisputed father of “analytic philosophy”», the 
«mainstream tradition in twentieth-century philosophy»42.

Mainstream philosophy of mathematics is based on the following 
assumptions. 

(1) The philosophy of mathematics cannot deal with the making 
of mathematics, in particular discovery. For discovery is a subjective 
process, and «we are unable to unite the inner states experienced by 
different people in one consciousness and so compare them»43.

(2) The philosophy of mathematics can only deal with finished 
mathematics, namely mathematics as presented in books, journals, 
lectures. For finished mathematics is objective, therefore for each 
judgment we can give «the justification for making the judgment»44. 

(3) The philosophy of mathematics cannot contribute to the ad- 
vancement of mathematics. In fact, «there are no new truths in my 
work»45.

(4) The method of mathematics is the axiomatic method, so math-
ematics is theorem proving by the axiomatic method. For in mathe-
matics one «starts from propositions that are accepted as true», the 
axioms, and arrives «via chains of inferences to the theorem»46.

(5) Mathematics is a body of truths. For mathematics is «a system of 

42 T. Burge, Gottlob Frege. Some Forms of Influence, in M. Beaney (ed.), The Oxford 
Handbook of the History of Analytic Philosophy, Oxford University Press, Oxford 2013, 
pp. 355-382, p. 356.
43 G. Frege, Posthumous Writings, Blackwell, Oxford 1979, p. 4.
44 G. Frege, The Foundations of Arithmetic: A Logico-Mathematical Enquiry Into the 
Concept of Number, Harper, New York 1960, p. 3.
45 G. Frege, Begriffsschrift, a Formula Language, Modeled Upon That of Arithmetic, 
for Pure Thought, in J. van Heijenoort (ed.), From Frege to Gödel: A Source Book in 
Mathematical Logic, 1879-1931, Harvard University Press, Harvard 1967, pp. 5-82, p. 6.
46 G. Frege, Posthumous Writings, cit., p. 204.
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truths that are connected with one another by» deductive «inference»47.
(6) The logic of mathematics is deductive logic, in particular, math- 

ematical logic. For «there is no such thing as a peculiarly» mathe-
matical «mode of inference that cannot be reduced to the general» 
deductive «inference-modes of» mathematical «logic»48.

9. Mainstream Philosophy of Mathematics and Incompleteness Theorems

Despite being the dominant philosophy of mathematics today, main-
stream philosophy of mathematics has serious defects. 

A serious defect is that mainstream philosophy of mathematics 
is incompatible with the incompleteness theorems, therefore its 
assumptions (4) – (6) are not valid. This can be seen as follows.

(4) According to mainstream philosophy of mathematics, the 
method of mathematics is the axiomatic method, so mathematics 
is theorem proving by the axiomatic method. But, by Gödel’s first 
incompleteness theorem, for any consistent, sufficiently strong, for-
mal system, there are sentences of the system that are true but cannot 
be deduced from the axioms of the system. Therefore, the method of 
mathematics cannot be the axiomatic method.

Against this, Curry argues that Gödel’s first incompleteness the-
orem only implies that no single formal system «can exhaust math-
ematics»49. But even if «the concept of intuitively valid proof cannot 
be exhausted by any single formalization», it can be exhausted by an 
infinitely growing sequence of formalizations, and «mathematical 
proof is precisely that sort of growing thing which the intuitionists 
have postulated for certain infinite sets»50.

But this argument is not valid. A proof could be a growing thing 
only if there were a formalism that embraced all the steps in the infini-
tely growing sequence of formalizations. But, as Gödel argues, «there 
cannot exist any formalism which would embrace all these steps»51.

(5) According to mainstream philosophy of mathematics, math-

47 Ivi, p. 205.
48 G. Frege, Collected Papers on Mathematics, Logic, and Philosophy, Blackwell, Oxford 
1984, p. 113.
49 H. Curry, Foundations of Mathematical Logic, Dover, Mineola 1977, p. 14.
50 Ivi, p. 15.
51 K. Gödel, Collected Works, Oxford University Press, Oxford 1986-2002, vol. II, p. 151.
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ematics is a body of truths. But, by Gödel’s second incompleteness 
theorem, for any consistent, sufficiently strong, formal system, it is 
impossible to demonstrate, by absolutely reliable means, that the 
axioms of the system are consistent, a fortiori that they are true, and 
hence that the theorems are true. Therefore, mathematics cannot be 
said to be a body of truths. 

Against this, it could be argued that, if mathematics cannot be 
said to be a body of truths, then Gödel’s result, being a mathematical 
theorem, cannot be said to be true. Therefore, the conclusion that, by 
Gödel’s result, mathematics cannot be said to be a body of truths, is 
unjustified. 

But this argument is not valid. For the conclusion that, by Gödel’s 
result, mathematics cannot be said to be a body of truths, does not 
depend on the assumption that Gödel’s result can be said to be true. It 
is a reductio ad absurdum. Indeed, suppose that mathematics can be 
said to be a body of truths. Then Gödel’s result, being a mathematical 
theorem, can be said to be true. But, by Gödel’s result, mathematics 
cannot be said to be a body of truths. Contradiction. Therefore, by 
reductio ad absurdum, we conclude that mathematics cannot be said 
to be a body of truths.

(6) According to mainstream philosophy of mathematics, the logic 
of mathematics is deductive logic, in particular, mathematical logic. 
But, by the strong incompleteness theorem for second order logic, 
there are no rules capable of deducing all second-order logical con-
sequences of a given set of premises52. Therefore, the logic of mathe-
matics cannot be deductive logic.

Prawitz says: «Mathematical knowledge is obtained by deductive 
inferences from truths that are considered to be obvious»53.

Prawitz’s view of mathematical knowledge is like the view that 
Lakatos calls «the Euclidean programme», according to which all 
mathematical «knowledge can be deduced from a finite set of trivially 
true propositions»54.

But this view is not valid. For the initial premises from which math-

52 See, for example, C. Cellucci, The Theory of Gödel, Springer, Cham 2022, section 9.6.
53 D. Prawitz, The Status of Mathematical Knowledge, in E. Ippoliti-C. Cozzo (eds.), 
From a Heuristic Point of View, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon 
Tyne 2014, pp. 73-90, p. 84.
54 I. Lakatos, Philosophical Papers, Cambridge University Press, Cambridge 1978, vol. 
II, p. 4.



60

Carlo Cellucci

ematical knowledge is supposed to be deduced are not obvious. In fact, 
the initial premises of calculus and set theory even led to paradoxes.

Moreover, deductive inferences are non-ampliative, that is, the 
conclusion is contained in the premises. Therefore, this view implies 
that all mathematical knowledge consists of obvious truths. But this 
is patently implausible. 

10. Mainstream Philosophy of Mathematics and Mathematics

Another serious defect is that mainstream philosophy of mathemat-
ics is inadequate to mathematics because its assumptions (1) – (3) are 
not valid. This can be seen as follows.

(1) According to mainstream philosophy of mathematics, the 
philosophy of mathematics cannot deal with the making of mathe-
matics, in particular discovery. This implies that discovery cannot be 
based on logic but only on illumination. 

This is also the opinion of several mathematicians.
Thus, Dieudonné says that it is impossible to deal with how 

mathematicians «arrived at their results», because «what goes on in 
a creative mind never has a rational “explanation”, in mathematics 
any more than elsewhere. All that we know is that it» entails «sudden 
“illuminations”, and a “formalizing” of what these have revealed»55.

Byers says that mathematical discovery takes place when «a light 
has suddenly illuminated something that was formerly obscure» and 
the mathematician «has a “Eureka” moment», so mathematical discov-
ery «is connected to, even based upon, illumination»56. Illumination «is 
not a logical process»57. For «logical arguments do not generate ideas», 
in fact «logic organizes, stabilizes and communicates ideas but the idea 
exists prior to the logical formulation»58. Therefore, «mathematics 
transcends logic»59.

55 J. Dieudonné, Mathematics – The Music of Reason, Springer, Cham 2013, p. 27.
56 W. Byers, The Blind Spot: Science and the Crisis of Uncertainty, Princeton University 
Press, Princeton 2011, p. 41.
57 W. Byers, Can You Say What Mathematics Is?, in B. Sriraman (ed.), Humanizing 
Mathematics and Its Philosophy: Essays Celebrating the 90th Birthday of Reuben Hersh, 
Springer, Cham 2017, pp. 45-60, p. 54.
58 W. Byers, How Mathematicians Think: Using Ambiguity, Contradiction, and Paradox 
to Create Mathematics, Princeton University Press, Princeton 2007, p. 259.
59 Ivi, p. 26.
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Wiles says that the making of mathematics is like a journey 
through a dark unexplored mansion, «one enters the first room of the 
mansion and it’s dark. Completely dark. One stumbles around bump-
ing into the furniture, but gradually you learn where each piece of 
furniture is. Finally, after six months or so, you find the light switch, 
you turn it on, and suddenly it’s all illuminated»60. These break-
throughs «are the culmination of, and couldn’t exist without, the 
many months of stumbling around in the dark that precede them»61. 

The view that mathematical discovery cannot be based on logic 
but only on illumination relegates discovery to the sphere of irration-
ality, because no rational account can be given of illumination.

As Russell says, the belief in illumination is the «belief in the possi-
bility of a way of knowledge which may be called revelation or insight 
or intuition, as contrasted with sense, reason, and analysis, which are 
regarded as blind guides leading to the morass of illusion»62. 

But this belief is unfounded, in fact the opposite is true. Rather 
than sense, reason, and analysis, it is intuition that is a blind guide 
leading to the morass of illusion. For intuition is unreliable and inad-
equate as a basis for mathematics. 

The view that mathematical discovery cannot be based on logic 
but only on illumination conflicts with several historical cases.

In particular, Greek mathematicians had already invented a 
method of discovery, the analytic method, and they used it as a basis 
for their making of mathematics, and even reported their processes 
of discovery by publishing their analyses. 

As Pappus tells us, their analyses were published in «the so-called 
Analytic Corpus», a body of works of the golden age of Greek geome-
try that is «a special resource prepared for the use of those who, after 
going through the ordinary elements, want to acquire a power in 
geometry of solving problems set to them»63. The Analytic Corpus «is 
the work of three men, Euclid, the author of the Elementa, Apollonius 
of Perga, and Aristaeus the Elder, and proceeds by the method of 
analysis»64. That is, by the analytic method.

60 S. Singh, Fermat’s Enigma: The Epic Quest to Solve the World’s Greatest Mathematical 
Problem, Anchor Books, New York 1997, pp. 236-237. 
61 Ivi, p. 237.
62 B. Russell, Mysticism and Logic, Routledge, London 1994, p. 27.
63 Pappus, Collectio, VII, 634.3–7, ed. Hultsch.
64 Ivi, VII, 634.8–11.
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Against this, it could be argued that, by publishing analyses, text-
books and articles would become much longer. But, as Lakatos says, 
«the answer to this pedestrian argument is: let us try»65.

The philosophy of mathematics must deal with the making of 
mathematics, in particular discovery, because only so it can provide 
an explanation of the mathematical process.

Dealing with discovery is also important for the making of math-
ematics. For it can lead to a development of method.

Even Frege admits that «a development of method, too, furthers 
science. Bacon, after all, thought it better to invent a means by which 
everything could easily be discovered than to discover particular 
truths, and all great steps of scientific progress in recent times have 
had their origin in an improvement of method»66.

Dealing with discovery is also important for the teaching of math-
ematics. For it can be essential for the understanding of mathematics.

As Kline says, «the insistence on a deductive approach deceives 
the student» because «he is led to believe that mathematics is cre-
ated by geniuses who start with axioms and reason directly from 
the axioms to the theorems»67. The «concentration on the deductive 
approach omits the real activity»68. Therefore, it «is often so artificial 
that is meaningless»69. 

(2) According to mainstream philosophy of mathematics, the 
philosophy of mathematics can deal with finished mathematics. But 
this contrasts with the fact that mainstream philosophy of mathe-
matics cannot deal with several basic aspects of mathematics, such 
as mathematical objects, demonstrations, definitions, diagrams, and 
notations70.

For example, mainstream philosophy of mathematics cannot deal 
with diagrams. For according to it, the method of mathematics is the 
axiomatic method, so everything in mathematics must be based on 
deduction from axioms, therefore diagrams have no role in mathe-
matics.

65 I. Lakatos, Proofs and Refutations: The logic of Mathematical Discovery, Cambridge 
University Press, Cambridge 1976, p. 144.
66 G. Frege, Begriffsschrift, cit., p. 6.
67 M. Kline, Logic Versus Pedagogy, «The American Mathematical Monthly» 77 (1970), 
pp. 264-282, pp. 273-274.
68 Ivi, p. 272.
69 Ibidem.
70 See C. Cellucci, The Making of Mathematics, cit.
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Thus, Hilbert says that figures «can easily be misleading»71. 
Therefore, «we will never rely on them»72. A «theorem is only proved 
when the proof is completely independent of the figure»73.

It is emblematic that, at a 1959 conference on the need for reform 
in French education, the leading Bourbaki mathematician Dieudonné 
rose to his feet and shouted: Down with Euclid! Death to triangles! 
This became the slogan of Bourbaki.

Needham even says that it would be unfair and irrational if there 
were a law that prescribed, «Music must never be listened to or per-
formed», but «in our society of mathematicians we have such a law. 
It is not a written law», but «it says, “Mathematics must not be visual-
ized”», and in fact «over the last hundred years the honour of visual 
reasoning in mathematics has been besmirched»74.

Since mainstream philosophy of mathematics cannot deal with 
several basic aspects of mathematics, it presents a distorted image of 
mathematics.

(3) According to mainstream philosophy of mathematics, the 
philosophy of mathematics cannot contribute to the advancement of 
mathematics.

Indeed, according to it, the task of the philosophy of mathematics 
is different from that of mathematics. While mathematics advances 
knowledge, the philosophy of mathematics should deal only with 
questions that make no difference in practice.

Thus, Wagner says that the philosophy of mathematics «should 
have no doctrinal or practical impact on mathematics at all»75. 
Mathematics «gives rise to substantive perplexities» but «the philo-
sophical solution does not change our practices»76.

So, however, the philosophy of mathematics becomes a marginal 
and ultimately irrelevant subject. If the philosophy of mathematics is 
to be relevant, it must contribute to the advancement of mathematics. 

In fact, in the past, the philosophy of mathematics has contrib-

71 D. Hilbert, Die Grundlagen der Geometrie, in M. Hallett-U. Majer (eds.), David 
Hilbert’s Lectures on the Foundations of Geometry 1891-1902, Springer, Cham 2004, pp. 
72-123, p. 75.
72 Ivi, pp. 540-602, p. 541.
73 Ivi, p. 75.
74 T. Needham, Visual Complex Analysis, Oxford University Press, Oxford 1997, p. VII.
75 S. Wagner, Arithmetical Fiction, «Pacific Philosophical Quarterly» 63 (1982), pp. 
255-269, p. 267.
76 Ibidem.
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uted to it. For example, Berkeley contributed to the advancement 
of calculus by pointing out some critical questions that had to be 
addressed to obtain an adequate formulation. 

Even a strong supporter of mainstream philosophy of mathe-
matics like Robinson admits that «the vigorous attack directed by 
Berkeley against the foundations of the calculus in the forms then 
proposed is, in the first place, a brilliant exposure of their logical 
inconsistencies»77.

11. Requirements for an Adequate Philosophy of Mathematics

From the defects of mainstream philosophy of mathematics described 
above, it follows that an adequate philosophy of mathematics must 
be compatible with the incompleteness theorems and must satisfy 
the following requirements.

(1) It must deal with the making of mathematics, in particular dis-
covery. For only so it can provide an explanation of the mathematical 
process.

(2) It must deal with finished mathematics, including all basic 
aspects of mathematics. For only so it can avoid presenting a distort-
ed image of mathematics.

(3) It must contribute to the advancement of mathematics. For only 
so it can avoid becoming a marginal and ultimately irrelevant subject.

12. The Philosophy of Mathematical Practice

It might be thought that the requirements for an adequate philoso-
phy of mathematics are satisfied by the philosophy of mathematical 
practice.

But it is not so. For the philosophy of mathematical practice is not 
opposed to but continuous with mainstream philosophy of mathe-
matics.

Thus, Carter says that «typically» the philosophy of mathemati-
cal practice «is characterized» in a way «not opposed to, but rather 
as an extension of traditional, or mainstream philosophy of mathe-

77 A. Robinson, Non-Standard Analysis, North-Holland, Amsterdam 1966, p. 280.
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matics»78. In fact, for the philosophy of mathematical practice «it is 
important to maintain relations with the mainstream philosophers 
of mathematics»79.

In particular, like mainstream philosophy of mathematics, the 
philosophy of mathematical practice assumes that the logic of math-
ematics is deductive logic, notably mathematical logic.

Thus, Mancosu says that the philosophy of mathematical practice 
rejects the polemic of heuristic philosophy of mathematics «against 
the ambitions of mathematical logic as a canon for philosophy of 
mathematics»80. According to heuristic philosophy of mathematics, 
«mathematical logic cannot provide the tools for an adequate anal-
ysis of mathematics and its development»81. On the contrary, the 
philosophy of mathematical practice does not consider mathematical 
logic to be «ineffective», even «in dealing with the questions concern-
ing the dynamics of mathematical discovery»82. 

This is because, like mainstream philosophy of mathematics, the 
philosophy of mathematical practice is part of analytic philosophy, 
which assumes that philosophy is not an inquiry aimed at acquiring 
knowledge, but only at understanding what we already know.

In fact, Mancosu says that, like mainstream philosophy of math-
ematics, the philosophy of mathematical practice does «not not dis-
miss the analytic tradition in philosophy of mathematics»83. 

A break with the analytic tradition in philosophy of mathematics 
is made only by heuristic philosophy of mathematics. 

Since the philosophy of mathematical practice is continuous with 
mainstream philosophy of mathematics, it shares its defects.

13. Heuristic Philosophy of Mathematics

The requirements for an adequate philosophy of mathematics are 
only satisfied by heuristic philosophy of mathematics.

78 J. Carter, Introducing the Philosophy of Mathematical Practice, Cambridge University 
Press, Cambridge 2024, p. II.
79 Ivi, p. 63.
80 P. Mancosu, Introduction, in P. Mancosu (ed.), The Philosophy of Mathematical 
Practice, Oxford University Press, Oxford 2008, pp. 1-21, p. 4.
81 Ivi, p. 5.
82 Ivi, p. 4.
83 Ivi, p. 18.
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The origin of heuristic philosophy of mathematics is Lakatos’s 
unpublished PhD thesis84. However, not all the assumptions on which 
heuristic philosophy of mathematics is based can be found in Lakatos85.

Heuristic philosophy of mathematics is based on the follow-
ing assumptions which, for comparison, are stated parallel to the 
assumptions of mainstream philosophy of mathematics.

(1) The philosophy of mathematics can deal with the making of 
mathematics, in particular discovery.

(2) The philosophy of mathematics can also deal with finished 
mathematics.

(3) The philosophy of mathematics can contribute to the advance-
ment of mathematics. 

(4) The method of mathematics is the analytic method, so mathe-
matics is problem solving by the analytic method. 

(5) Mathematics is a body of problems and solutions that are 
plausible. 

(6) The logic of mathematics is the analytic method.

14. Heuristic Philosophy of Mathematics and Incompleteness

Heuristic philosophy of mathematics does not have the defects of 
mainstream philosophy of mathematics. Indeed, the assumptions (4) – 
(6) of heuristic philosophy of mathematics are compatible and even 
confirmed by the incompleteness theorems. This can be seen as follows.

(4) According to heuristic philosophy of mathematics, the method 
of mathematics is the analytic method, so mathematics is problem 
solving by the analytic method. This is confirmed by Gödel’s first 
incompleteness theorem. For in the analytic method the solution to 
a problem is obtained by hypotheses not necessarily belonging to the 
same part of mathematics as the problem, and Gödel’s first incom-
pleteness theorem implies that solving a problem of a given part of 
mathematics may require hypotheses from other parts. 

(5) According to heuristic philosophy of mathematics, mathe-
matics is a body of problems and solutions that are plausible. This 

84 See I. Lakatos, Essays in the Logic of Mathematical Discovery, PhD Thesis, University 
of Cambridge, Cambridge 1961.
85 On Lakatos’ original formulation and its limitations, see C. Cellucci, The Making 
of Mathematics, cit., sections 3.2-3.3.
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is confirmed by Gödel’s second incompleteness theorem. For in the 
analytic method, the hypotheses for the solution to a problem are 
plausible but cannot be said to be true, and Gödel’s second incom-
pleteness theorem implies that in general no solution to a problem 
can be said to be true.

(6) According to heuristic philosophy of mathematics, the logic of 
mathematics is the analytic method. This is confirmed by the strong 
incompleteness theorem for second-order logic. For in the analytic 
method, deductive rules are not a closed set given once and for all, 
but an open set that can always be extended, and the strong incom-
pleteness theorem for second-order logic implies that deductive rules 
cannot be a closed set given once and for all.

15. Heuristic Philosophy of Mathematics and Mathematics

Moreover, heuristic philosophy of mathematics is adequate to math-
ematics because its assumption (1) – (3) are valid. This can be seen as 
follows.

(1) According to heuristic philosophy of mathematics, the phi-
losophy of mathematics can deal with the making of mathematics, 
in particular discovery. This assumption is valid because heuristic 
philosophy of mathematics bases the making of mathematics on the 
analytic method, which since antiquity has been the fundamental 
method of discovery.

(2) According to heuristic philosophy of mathematics, the philos-
ophy of mathematics can also deal with finished mathematics. This 
assumption is valid because heuristic philosophy of mathematics 
can deal with all basic aspects of mathematics, such as mathematical 
objects, demonstrations, definitions, diagrams, and notations86. For 
example, it can deal with diagrams because, according to it, diagrams 
are figures such that, on the basis of data acquired from them, it is 
possible to formulate hypotheses that are sufficient conditions for 
solving problems by the analytic method.

(3) According to heuristic philosophy of mathematics, the philos-
ophy of mathematics can contribute to the advancement of math-
ematics. This assumption is valid because heuristic philosophy of 
mathematics can contribute to discover new results since it bases the 

86 See C. Cellucci, The Making of Mathematics, cit., chapters 9-13. 
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making of mathematics on the analytic method which, as already 
said, since antiquity has been the fundamental method of discovery.

16. Conclusion

From what has been said above it is possible to conclude that the 
developments that are coming in physics and biology really involve 
three changes in our understanding of mathematics. 

(1) The developments involve a change in the approach of math-
ematics to physics and biology, from the top-down approach to 
the bottom-up approach. For the developments have a high degree 
of complexity, and only mathematics created by the bottom-up 
approach can deal with such a degree of complexity.

(2) The developments involve a change in the method of mathe-
matics, from the axiomatic method to the analytic method. For while 
the top-down approach is inherently connected to the axiomatic 
method, the bottom-up approach is inherently connected to the ana-
lytic method.      

(3) The developments involve a change in the philosophy of math-
ematics, from mainstream philosophy of mathematics to heuristic 
philosophy of mathematics. For only heuristic philosophy of mathe-
matics can address the complexity and dynamism that the bottom-up 
approach entails.
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Logical Nihilism: Where the Disagreement Stems from*

by
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Abstract: In this paper, I explore various versions of logical nihilism and 
situate Russell’s account within the broader literature. I argue that recent 
objections by Dicher and Haze, as well as any analogous attempts to re- 
but Russell’s version of logical nihilism by proposing logical systems that 
treat PREM and SOLO as logical constants, are ultimately unsuccessful 
if these proposed systems are neither universal nor equipped with any 
canonical application(s).

Keywords: Logical Nihilism, Universalism, Pure Logic, Applied Logic, Logics 
of Counterexamples

Abstract: In questo articolo, esploro varie versioni del nichilismo logico 
e colloco la teoria di Russell nel contesto più ampio della letteratura. 
Sostengo che le recenti obiezioni di Dicher e Haze, così come qualsiasi 
tentativo analogo di confutare la versione del nichilismo logico di Russell 
proponendo sistemi logici che trattano PREM e SOLO come costanti logi-
che, in definitiva falliscono se i sistemi proposti non sono né universali né 
dotati di applicazioni canoniche.

Keywords: nichilismo logico, universalismo, logica pura, logica applicata, 
logiche dei controesempi

1. Introduction

Logical nihilism is a surprising position that challenges the standard 
views about logic. Conventionally, one either adopts logical monism 
(the view that only one logic is correct) or logical pluralism (the view 
that at least two logics are correct). However, interest in nihilism has 
grown, and the literature on this topic continues to expand. Logical 
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nihilism requires scrutiny and clarification, because it is neither a 
straightforward nor a singular claim. In this paper, I aim to elucidate 
logical nihilism and address some of its common misinterpretations.

In her 2018 paper, Logical nihilism: Could there be no logic?, Gillian 
Russell argues that even the most widely accepted logical laws, such 
as reiteration, which permits the inference from P to P, have counter-
examples1. If her argument holds, it implies a form of logical nihil-
ism, namely the view that there is no correct logic. My goal here is 
to examine two recent responses to Russell’s argument, presented by 
Dicher2 and Haze3, both of which rely on what I refer to as counterex-
ample logics. I contend that these responses misinterpret the essence 
of Russell’s nihilism and the function of her counterexamples.

The claim that there is no correct logic raises at least two core 
questions: first, what do we mean by logic? and second, what does it 
mean for a logic to be correct? I will show that different versions of 
logical nihilism make different assumptions. The version presented 
by Russell specifically presupposes that logic is universal, i.e., true in 
all domains, and that it has a special goal or canonical application. As 
we will see, these assumptions are overlooked in Dicher and Haze’s 
objections to Russell.

This paper is structured as follows. Section 2 delves into various 
formulations of logical nihilism, and clarifies the assumptions made in 
each. In Section 3, I examine two recent objections to Russell, provided 
by Dicher and Haze, and show that these objections share a common 
premise. Section 4 provides my responses to these objections and illus-
trates why the strategy employed by Haze and Dicher fails against this 
account of nihilism. The concluding remarks appear in Section 5.

2. Understanding Logical Nihilism

Depending on how one interprets these terms and which terms are 
emphasized, various versions of nihilism emerge. In what follows, I 
introduce several instances of this schema, including the versions pro-

1 G. Russell, Logical Nihilism: Could There Be No Logic, «Philosophical Issues» 28/1 
(2018), pp. 308-324.
2 B. Dicher, Requiem for Logical Nihilism, Or: Logical Nihilism Annihilated, «Synthese» 
198/8 (2021), pp. 7073-7096.
3 T. G. Haze, Reversing Logical Nihilism, «Synthese» 200/3 (2022), pp. 1-18.



71

Logical Nihilism: Where the Disagreement Stems from

posed by Cotnoir4, Franks5, Russell, Dicher, Mortensen6, as well as cer-
tain forms I have formulated myself to complete its range of interpre-
tations. I then situate Russell’s account within this broader discussion.

We can summarize and compress various versions of logical nihil-
ism (LN) in the following schema:

(LN) There is no correct logic/logical law7/consequence relation.

Russell’s logical nihilism maintains that

[F]or every principle of the form Γ |= ϕ there is an interpretation 
of the non-logical expressions in Γ and ϕ such that every mem-
ber of Γ comes out true but ϕ does not. Such an interpretation 
would be a counterexample to the principle8.

Russell adopts the semantic (or model-theoretic) approach to logical 
consequence9, according to which the consequence relation is defined 
as Γ |= ϕ iff every interpretation that makes all formula in Γ true makes 
ϕ true as well. By logical laws, Russell refers to principles of the form Γ 
|= ϕ, such as Modus Ponens (ϕ → ψ, ϕ |= ψ) and Disjunctive Syllogism 
(ϕ ∨ ψ, ¬ϕ |= ψ), in which the turnstile is the main predicate. While 
this version does not explicitly mention universalism, it presupposes 
it. Logic is generally regarded as universal or general, meaning that 
validity holds across all domains10.

To rule out the most plausible laws of FDE11, namely conjunction 
introduction and identity, Russell uses context-sensitivity. One coun-
terexample she gives is SOLO which is true when it appears alone 

4 A. J. Cotnoir, Logical Nihilism, in J. Wyatt-N. Pedersen-N. Kellen (eds.), Pluralisms in 
Truth and Logic, Palgrave Macmillan, Cham-London 2018, pp. 301-329.
5 C. Franks, Logical Nihilism, in P. Rush (ed.), The Metaphysics of Logic, Cambridge 
University Press, Cambridge 2014, pp. 109-127.
6 C. Mortensen, Anything Is Possible, «Erkenntnis» 30/3 (1989), pp. 319-337.
7 There are various ways of defining logical laws in the literature. We may define 
logical laws in terms of necessity, proofs, or truth in models.
8 G. Russell, art. cit., p. 313.
9 What it would mean to adopt alternative approaches to logical consequence in the 
context of logical nihilism remains an open question. See G. Russell, art. cit., p. 312.
10 See D. Cohnitz-L. Estrada-Gonzalez, An Introduction to the Philosophy of Logic, 
Cambridge University Press, Cambridge 2019.
11 FDE, or first-degree entailment is a four-valued logic containing true, false, both 
true and false, and neither true nor false as values. This logic has no theorems.
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and false when it is embedded in a longer proposition12:

SOLO.
snow is white.

SOLO ∧ snow is white.

For instance, if we take SOLO to be “This sentence is atomic”.

This sentence is atomic.
Snow is white.

This sentence is atomic ∧ snow is white.

The above will be a counterexample of ∧ − I: ϕ, ψ |= ϕ ∧ ψ. In addi-
tion, PREM is another context-sensitive sentence that has the value T 
when it appears in the premises and F when it appears as a conclu-
sion. PREM is a counterexample of the law of identity: 

PREM

PREM

This is the first sentence in this argument.

This is the first sentence in this argument.

PREM and SOLO can be understood as metalinguistic variables13. 
There is a formulation of logical nihilism that closely resembles 
Russell’s view but explicitly emphasizes universalism (ULN). The 
formulation is as follows:

(ULN) There is no universal logic.

In this formulation, correct logic is interpreted as a logic that is 
correct in every domain.

Another form of nihilism, consequence nihilism (CLN), states that

12 G. Russell, art. cit., p. 316.
13 Ivi, p. 309.
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(CLN) No consequence relation can have all the structural features 
characteristic of a logical consequence relation.

This was introduced by Dicher14. This formulation relies on struc-
tural rules15 and not logical laws. Using the jargon from sequent cal-
culus, this means that all the structural rules have counterexamples.

To better understand the claim that there is no correct logic, we 
must first clarify what it means for a logic to be correct. In the for-
mulation above, correctness is understood to include the structural 
features that a logical consequence relation must exhibit 16.

Another plausible way to account for the correctness of a logic is 
to identify a canonical application for it: a special job that we want 
our logic to do. These special jobs must be able to induce rivalry 
among logics: that is, it must be possible to ask which of the available 
logical systems do the job better. Of course, not every application 
will be canonical on this definition. There can be different possible 
applications for non-pure logics based on what aim logicians have 
in mind. For Russell, following in a long philosophical tradition, the 
canonical application is universal in scope: the correct logic must 
characterize correct reasoning in every domain of inquiry. But for 
others, such as Stewart Shapiro, the canonical application of logic is 
capturing mathematical reasoning.

A version of nihilism that includes a canonical application 
(CALN) is offered by Cotnoir17. This formulation is stronger than the 
previous version:

(CALN) There is no logical consequence relation that correctly rep-
resents natural language inference.

The essential feature of this version is that the presupposed job 
of logic is to represent natural language consequence. Therefore, 

14 See B. Dicher, art. cit., p. 7082.
15 Structural rules are inference rules that do not involve logical connectives. Examples 
include contraction, cut, weakening, and exchange.
16 Correctness can depend on multiple conditions, including a set of structural 
features as one relevant factor. Although standard natural deduction systems for 
both classical and intuitionistic logic share the same structural rules, some may 
still claim that intuitionistic logic is correct while classical logic is not. I thank an 
anonymous reviewer for drawing my attention to this point.
17 See A. J. Cotnoir, art. cit., p. 2.
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it is easier to decide whether Cotnoir’s logical nihilism is correct. 
In general, Cotnoir’s version would be easier to deal with, as it has 
a clear stand on what logicality is and what application logic has. 
Nevertheless, Russell’s and Dicher’s versions are independent of 
particular applications of logic and for them, the job of logic is open 
to interpretations. As we will see, Russell’s account maintains that a 
logic must have a special job, for example, be useful for mathematics 
or can play the role of the metalogic. Moreover, according to Dicher, 
logic does not have to follow a specific job. Even so, I believe we can-
not dismiss any form of logical nihilism by claiming that logic has no 
special job/canonical application. This is partly how Dicher attempts 
to refute Russell’s nihilism. 

We can generalize Cotnoir’s nihilism (G-CALN) by taking other 
possible canonical applications into account:

(G-CALN) For each canonical application, there is no logical conse-
quence relation that correctly represents it.

This formulation is a bit different from what Russell has suggested18. 
If we distinguish canonical applications and consider each separate-
ly, we will get this version of nihilism. This formulation is stronger 
than the next, weaker formulation (W-CALN):

(W-CALN) For some canonical applications, there’s no logical con-
sequence relation that correctly represents it.

This form may be correct if only the logic for the supposed canon-
ical applications ends up empty. Cotnoir’s logical nihilism is a special 
case of this form because it considers the canonical application of 
logic fixed and unique19.

18 Unlike the version discussed above, Russell’s account of logical nihilism appeals 
to the generality of logical laws, as it is demonstrated by the following argument: 
«To be a law of logic, a principle must hold in complete generality. No principles 
hold in complete generality. Therefore, there are no laws of logic» (G. Russell, art. 
cit., p. 308).
19 While the correctness of logics is a requirement for formulating logical nihil-
ism, Franks believes the question of truth is an irrelevant question to ask (C. 
Franks, Logical Nihilism, in Å. Hirvonen-J. Kontinen-R. Kossak-A. Villaveces (eds.), 
Logic Without Borders: Essays on Set Theory, Model Theory, Philosophical Logic and 
Philosophy of Mathematics, De Gruyter, Berlin-München-Boston 2015, pp. 147-166). 
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Finally, Mortensen20 has suggested the following version (MLN):

(MLN) Everything is a logical possibility.

This account assumes that for every argument, there is a case in 
which the premises are true, but the conclusion is false. This formu-
lation depends on inferences and not logical laws or rules. Therefore, 
whereas we need a whole logic to be a counterexample for other 
versions of logical nihilism, one valid inference is sufficient to reject 
Mortensen’s logical nihilism.

As we have seen, what most of these formulations of logical 
nihilism have in common is denying the correctness of either logic/
logical laws/consequence relation. But the criteria for correctness can 
vary from one to the other. Whereas in some formulation univer-
salism matters and is a part of correctness, in the rest it does not. 
Furthermore, the application/purpose of logic is essential in some of 
the formulations. Nonetheless, it is not as important in other formu-
lations. Hence, in some of the versions of logical nihilism, correctness 
depends on the purpose/application. In the next section, I will intro-
duce one of the suggested solutions to Russellian logical nihilism.

3. Counterexamples Logics

The objection maintains that Russell’s logical nihilism is self-refut-
ing. For the view to be self-refuting, it must imply at least one correct 
logical law, or worse yet, a complete logic. Henceforth, I will refer 

According to him, the question of the correctness of logics has been overrated, and 
this will halt progress in logic because sticking to a logic, or a few logics will pre-
vent us from thinking about new logic(s) and new applications. Although I agree 
with Franks that it is important to be able to account for different applications of 
logic, and a single or a limited number of logics cannot accommodate this, I believe 
this does not show that it is wrong to inquire after (a) true logic(s). In addition, the 
general question of disparate applications of logic is something that even promi-
nent monists do not mind calling themselves pluralists about. What matters here 
is what kind of application we are talking about, canonical, or non-canonical. We 
must distinguish between applications when we are thinking about the truth of 
logical laws. In the case of canonical applications, searching for correct logic(s) is a 
meaningful endeavor.
20 See C. Mortensen, art. cit.
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to the logics Dicher 21 and Haze22 propose, as counterexample logics, 
which arise by treating the counterexamples as logical constants. 

3.1 Dicher’s Counterexample Logic

Dicher argues that the counterexamples PREM and SOLO do not 
have the form Russell claims. By introducing new logical constants 
to FDE23, we can ostensibly accommodate these putative counterex-
amples. Of course, a question arises as to whether it is appropriate to 
treat PREM and SOLO as logical constants24. For the purposes of this 
paper, I will assume that PREM and SOLO can indeed be treated as 
logical constants and proceed to introduce the counterexample logic.

The logic proposed by Dicher is an extension of FDE that includes 
validities such as: ∅ ⊢ ¬PREM; ∅ ⊢ ¬PREM ∨ PREM; PREM ⊢ ¬PREM; 
p ⊢ ¬PREM; p ∨ q ⊢ ¬PREM; ∅ ⊢ SOLO; ∅ ⊢ ¬SOLO; p ⊢ ¬SOLO ∨ q. 
The validities of this logic are all generated using logical constants. 
Although these validities are not logical laws, they are instances of 
such laws. The resulting logic is substitution invariant, meaning that 
for every substitution σ, if X ⊢ A, then σ(X) ⊢ σ(A). Dicher uses the 
term logical minimalism to describe the form of nihilism obtained 
when treating PREM and SOLO as logical constants. According to 
this view, there are no correct logical laws, yet there are correct 25 log-
ics, such as the one Dicher proposes.

To strengthen his counterargument against Russell’s and conse-

21 See B. Dicher, art. cit.
22 See T. G. Haze, art. cit.
23 Logical constants can be defined either proof-theoretically or semantically. In a 
proof-theoretic definition, we focus on the form of inference, with logical constants 
shaping that form. Under the model-theoretic account, logical constants determine 
the truth conditions of inferences.
24 Russell (art. cit.) maintains that not every arbitrary term can be admitted as a 
logical constant, whereas Dicher (art. cit.) contends that nothing prevents us from 
accepting PREM and SOLO as such.
25 Here, it is not specified what correctness refers to. The nihilist’s view of correct-
ness contrasts with that of Dicher. Dicher conceives of logic as a cognitive tool; 
accordingly, correctness should be defined within that framework. On this view, 
logic «not only models (aspects of ) the pre-existing practice, but it also fashions 
extensions, improvements, etc. of it. Standards of deductive validity, for instance, 
are not given alongside natural language. They are developed by logicians and 
used, among other things, to extend the scope, precision, reliability of our deduc-
tions» (B. Dicher, art. cit., p. 7092).
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quence nihilism, and rebut logical minimalism, Dicher introduces a 
meta-inferential account of logical laws within sequent calculus26. He 
proposes taking meta-inferences as logical laws instead of sequents 
(inferences)27. This will result in a logic without non-trivial valid infer-
ences but still equipped with logical laws that are meta-inferences. A 
meta-inference is a sequent-to-sequent inference in a sequent calcu-
lus. Thus, rather than recognizing just one-line sequents as laws, a 
meta-inference connects one line to another line. For example,

p ⊢ p         q ⊢ q

p, p ⊃ q ⊢ q

represents a meta-inference, which is the L ⊃ rule. Sequent calculus 
derivations are structured as proof trees, with the desired sequent at 
the root and axioms, typically instances of reflexivity, at the leaves. 
Therefore, instead of continuing to treat inferences like “if A then A” 
as laws, Dicher suggests accepting meta-inferences (such as the one 
above) as the genuine logical laws.

Dicher adopts a consequence relation that retains key Tarskian 
features – namely, reflexivity, monotonicity, and transitivity. However, 
unlike the traditional Tarskian consequence relation, which operates 
at the level of formulas, this alternative operates at the level of sequents.
The traditional Tarskian consequence relation is defined as follows:

(Tarskian consequence) Let L be a propositional language, 
Form(L) the set of its formulae, and P(Form(L)) its power set. 
A logical consequence relation over L is a substitution-inva-
riant relation ⊢⊆ P(Form(L)) × Form(L) satisfying, for all X, Y 
⊆ L and all A, B ∈ Form(L):
(1) if A ∈ X, then X ⊢ A (Reflexivity);
(2) if X ⊢ A and X ⊆ Y, then Y ⊢ A (Monotonicity); and
(3) if X ⊢ A and, for every B ∈ X, Y ⊢ B, then Y ⊢ A (Transitivity)28. 

One result of the Tarskian framework is that it excludes substructural 
logics. 

26 For a detailed overview of sequent calculus, see S. Negri-J. von Plato-A. Ranta, 
Structural Proof Theory, Cambridge University Press, New York 2001.
27 A sequent is an inference of the form Γ ⊢ ∆, where Γ and ∆ are finite sets.
28 B. Dicher, art. cit., p. 7083.
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Dicher uses the following definition of validity:

(Local meta-inferential validity) Let S
1
,…, Sm, Sn be inferences (se-

quents). A meta-inference with premises S
1
,…, Sm and conclu-

sion Sn is locally valid iff, for every valuation v, either v does not 
satisfy Si, for some i ∈ {1, …, m}, or v satisfies Sn29. 

This definition is a generalization of the definition of validity for 
inferences. According to this definition, even if reflexivity cannot be 
achieved at the level of formulas, it can still hold for sequents. This 
consequence relation is known as the Blok-Jonsson consequence rela-
tion, which is defined over arbitrary sets and not solely over sets of 
formulas.

For instance, the meta-inference

PREM ⊢ SOLO

SOLO ⊢ SOLO

is locally valid. This is because every valuation v, satisfies SOLO ⊢ 
SOLO. On the other hand, the meta-inference

p ∧ PREM ⊢ q ∧ p

p ⊢ q ∧ PREM

is not locally valid. A valuation v, such that v(p) = v(q) = 1, will satisfy the 
premise inference, however it does not satisfy the conclusion inference.

By shifting to the meta-inferential level, Dicher aims to preserve 
logical laws by generalizing their formulation from an inferential 
level to a meta-inferential one. However, it remains unclear whether 
this move prevents other kinds of counterexamples. As we will see in 
section 4.2, we can still generalize logical nihilism to this higher-order 
consequence relation.

3.2 Haze’s Counterexample Logic

Analogous to Dicher, Haze proposes a counterexample logic by using 

29 Ivi, p. 7085.
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sentences like SOLO and PREM, which he refers to as SOLO-Only 
sentences, formatting them in italics. Haze constructs a logic that 
he calls SOLO-Only Propositional Logic. SOLO-Only sentences are 
sentences that act like SOLO. This logic contains inferences such as

Grass is green → snow is white. 
Therefore, ¬ grass is green30,

where snow is white is a SOLO-Only sentence. In line with Dicher, 
Haze’s intention for constructing this logic is to show that even though 
the counterexamples are fallacious, there can be still valid arguments 
containing SOLO and PREM. And in fact, these instances of valid argu-
ments can be numerous. Here is the system proposed by Haze: 

Solo-Only Propositional Logic (SOPL).
Vocabulary:
Propositional letters:
Normal: a, b, c, . . . , a

1
, b

1
, c

1
, . . . 

Solo-only: a, b, c, . . . , a
1
, b

1
, c

1
, . . . 

Connectives: ¬, ∧, ∨, →, ↔.
Brackets: (, )
Syntax:
– Propositional letters (both normal and solo-only) are wffs.
– If A and B are wffs, then so are:

¬A
(A ∧ B)
(A ∨ B)
(A → B)
(A ↔ B)

– Nothing else is a wff 31.

The semantics of this logic consist of two parts: the first part 
involves sentences that are not of the form SOLO (the normal part), 
while the second part includes inferences involving SOLO-like sen-
tences.

For any two normal wffs A and B:
¬A is true iff A is false.
(A ∧ B) is true iff A and B are both true.
(A ∨ B) is true iff A is true or B is true (or both).

30 See T. G. Haze, art. cit., p. 14.
31 T. G. Haze, art. cit., p. 13.

http://books.openedition.org/pup/10028
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(A → B) is true iff it is not the case that A is true and B is
false. 
(A ↔ B) is true iff A and B are both true or both false.

Where A is a normal wff and a and b are SOLO-Only wffs:
¬a is true.
(A ∧ a) is false. 
(a ∧ A) is false. 
(a ∧ b) is false.
(A ∨ a) is true iff A is true. 
(a ∨ A) is true iff A is true. 
(a ∨ b) is false.
(A → a) is true iff A is false. 
(a → A) is true.
(a → b) is true.
(A ↔ a) is true iff A is false. 
(a ↔ A) is true iff A is false.
(a ↔ b) is true.

[...]
Definition of consequence and tautology:
For any set of wffs of Γ and any wff α, Γ |= α [...] iff there is no 
model M on which all members of Γ are true and α is false.
α is a tautology iff ∅ |= α32.

Haze gives the following examples of valid forms33:

a ∨ A.
Therefore, A.

Since a is a SOLO-Only sentence, it is false when it is embedded in a 
∨ A. As a result, the truth value of a ∨ A is the same as the truth value 
of A. Hence, there is no valuation that makes the premise true and the 
conclusion false.

4. The Rebuttal

In this section, I argue that the strategy of deriving new logics from 
the counterexamples PREM and SOLO does not succeed. There are 
two main reasons for this. First, these counterexample logics do not 

32 Ivi, pp. 14-15.
33 Ivi, p. 15.
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have canonical applications, whereas in Russellian logical nihilism, 
logic is supposed to possess such canonical applications. Second, 
these counterexample logics are not universal, yet logic is assumed 
to be universal in this version of logical nihilism. Finally, if one takes 
meta-inferences to be logical laws in line with Dicher34, a new form 
of logical nihilism emerges.

4.1 Logics of Counterexample Are Fruitless and Not Universal

One way to assess the correctness of a logic is by identifying its 
canonical applications, in other words, the special tasks we expect 
our logic to perform. These tasks must be capable of motivating 
rivalry among different logics: they allow us to ask which of the 
available systems does the job more effectively. Of course, not every 
application will be canonical according to this definition. There may 
be various intended goals for non-pure logics, depending on the aims 
of those developing them.

For Russell, as already noted (section 2), the canonical applica-
tion is universal in scope: the correct logic must characterize sound 
reasoning across every domain of inquiry 35. By contrast, other philos-
ophers, for instance Stewart Shapiro, take mathematical reasoning to 
be the canonical application of logic. Commandeur describes these 
divergent applications as follows:

One prominent candidate for the primary goal of logic is that of 
a formal codification of logical consequence in natural langua-
ge […]. Cook36 […] has proposed this. A different goal, proposed 
by McSweeney37 […], is that of capturing the structure of mind-
and-language independent reality. Yet another goal, though not 
explicitly defended as the sole primary goal of logic, is to model 
information-flow in a dynamic, multi-agent setting, as the logi-
cal dynamics program has it38.

34 B. Dicher, art. cit.
35 G. Russell, art. cit. 
36 R. T. Cook, Let a Thousand Flowers Bloom: A Tour of Logical Pluralism, «Philosophy 
Compass» 5/6 (2010), pp. 492-504.
37 M. M. McSweeney, Logical Realism and the Metaphysics of Logic, «Philosophy 
Compass» 14/1 (2019), pp. 1-10.
38 L. Commandeur, Against Telic Monism in Logic, «Synthese» 200/1 (2022), pp. 1-18, 
p. 2. 
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We should consider the notion of a canonical application in the con-
text of applied logic. The distinction between applied and pure logic 
parallels that between applied and pure geometry. In pure geometry, 
which need not address how the universe is actually structured, one 
studies geometry primarily for its own sake. This is similar to much 
of mathematical logic, which investigates formal features in a purely 
theoretical manner, with no external purpose in mind. By contrast, 
philosophical logic can be likened to applied geometry, in the sense 
that both aim to capture something external. Applied geometry 
strives to represent either the geometry of the universe or that of 
some specific domain; likewise, philosophical logic addresses topics 
of significant philosophical interest and, accordingly, belongs on the 
“applied” side39. This analogy underscores the importance of having 
a specific purpose in philosophical logic. Without such a purpose, 
the boundary between pure and applied logic would vanish, and we 
would effectively lose sight of what makes philosophical logic dis-
tinct. Priest expresses this as follows:

There are many pure geometries [...]. Rivalry between them can 
arise only when they are applied in some way. Then we may 
dispute which is the correct geometry for a particular appli-
cation, such as mensurating the surface of the earth [...]. Ge-
ometry had what one might call a canonical application: the 
spatiotemporal structure of the physical cosmos. Indeed this 
application was coeval with the rise of Euclidean geometry [...]. 
But exactly the same picture holds with respect to logic. There 
are many pure logics: classical logic, intuitionist logic, various 
paraconsistent logics, and so on. And as pieces of pure ma-
thematics, all are equally good. They all have systems of pro-
of, model theories, algebraicisations. Each is a perfectly good 
mathematical structure. But pure logics are applied for many 
purposes: to simplify electrical circuits (classical propositional 
logic), to parse grammatical structures (the Lambeck calculus), 
and it is only when different logics are taken to be applied for 
a particular domain that the question of which is right arises. 
Just as with geometries, each applied logic provides, in effect, a 
theory about how the domain of application behaves40.

39 D. Cohnitz-L. Estrada-Gonzalez, op. cit.
40 G. Priest, Revising Logic, in P. Rush, The Metaphysics of Logic, cit., pp. 211-223, p. 215.
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In response to the counterexample logics presented by Dicher 41 and 
Haze42, Russell would likely offer the same reply she gives to the objec-
tion that the consequence relation remains non-empty due to trivial 
validity instances such as an inference with ⊤ as its premise and ⊤ ∨ ⊤ 
as a conclusion, where ∨ is a 0-place truth-functor and is always inter-
preted as true43. She would argue that this sort of logic is useless, as it 
neither serves as a metalogic nor benefits mathematics44. While that 
may be correct, the possibility remains that logic might have an appli-
cation outside these two domains; it need not be restricted to metalogic 
or mathematics alone. In response to this point, Dicher argues that 
«there can be no privileged position from which to assess the useful-
ness of logic»45. This stance allows critics of logical nihilism to reject the 
nihilists’ final step: ruling out the adequacy of minimalism. However, 
the price for this move is reducing logic to pure logic, entirely divorced 
from any genuine philosophical purpose. Logic without a canonical 
application cannot be judged for correctness.

The fact that we lack a method for selecting between possible 
canonical applications does not imply that philosophical logic has 
no essential purpose(s) or canonical application(s). Indeed, the cost 
of accepting a domain-specific logical pluralism is lower than adopt-
ing Dicher’s thesis that equates philosophical logic with pure logic 
by denying that logic can have canonical applications46. According 
to domain-specific logical pluralism (DLP), different logical systems 
are suitable for different domains or contexts. At a minimum, logical 
pluralism more closely reflects the practice of philosophical logicians 
in capturing the aims and applications they pursue. By contrast, 
claiming that philosophical logic is identical to pure logic is far more 
radical. Mathematical and pure logicians do not do the same work 
as philosophical logicians, which is why we should not disconnect 
philosophical logic from its applications. After all, that is how philo-
sophical logic is defined.

From a Peircean standpoint, the distinction between applied logic 

41 B. Dicher, art. cit.
42 T. G. Haze, art. cit.
43 Such validities hold only vacuously, because either the left side or the right side 
of the inference always holds. These are not logical laws; they are only instances of 
logical laws.
44 G. Russell, art. cit., p. 322.
45 B. Dicher, art. cit., p. 7080.
46 B. Dicher, art. cit.
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(logica utens) and pure logic (logica docens) concerns extra-systematic 
versus system-relative validity47. One way to confer purpose on logic 
is to task it with capturing our intuitions about the validity or inva-
lidity of informal arguments48. In contrast, logica docens involves the 
study of formal arguments and makes no claim about extra-systemat-
ic validity, i.e., whether a given informal argument is ultimately valid. 
On the other hand, logica utens explicitly addresses such informal 
arguments and extra-systematic validity49. Dismissing logical nihil-
ism simply because one does not believe in logica utens is certainly 
an option, but anyone taking that position should clarify where they 
stand on this issue and, if necessary, provide an argument for reject-
ing extra-systematic validity50.

A similar objection applies to Haze’s account51. Even if SOPL is 
a logical system, what application does it serve? The most obvious 
function is to examine valid arguments within contexts involving 
SOLO-like sentences. However, this purpose is not a canonical one; at 
best, it is only part of a canonical application, as it focuses specifically 
on the behavior of SOLO. This might have been compelling if SOLO 
and PREM had been chosen as logical constants in a more systemat-
ic way. Instead, their designation as logical constants appears rather 
ad hoc: they were introduced specifically to counter logical nihilism. 
Consequently, it seems implausible that a logic featuring SOLO or 
PREM as logical constants would capture actual fragments of natural 
language. Therefore, even if these counterexample logics were uni-
versal, without a separate argument demonstrating that the counter-
examples truly function as logical constants, they do not successfully 
refute Russellian logical nihilism as self-defeating. 

Another reason that Dicher 52 and Haze53 appear to misunder-
47 Priest makes a similar distinction. For him, logica utens refers to the logic we 
employ in our reasoning, logica docens to our theoretical account of logic, and logica 
ens to extra-systematic validity. I thank an anonymous reviewer for bringing this to 
my attention. See G. Priest, art. cit.
48 This is only one example of a possible canonical application for logic.
49 S. Haack, Philosophy of Logics, Cambridge University Press, Cambridge 1978, pp. 
14-16.
50 As already noted, Dicher, for example, maintains this position by claiming that 
«there can be no privileged position from which to assess the usefulness of logic» 
(B. Dicher, art. cit., p. 7080).
51 T. G. Haze, art. cit.
52 B. Dicher, art. cit.
53 T. G. Haze, art. cit.
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stand Russell’s account54 is that their counterexample logics lack uni-
versality. Dicher contends that we must reject universalism:

Needless to say, there being (putative) counterexamples to lo-
gically valid inferences does not mean that there are no cases 
in which these inferences hold. It just means that they do not 
hold in every case and so do not hold logically. Ultimately lo-
gic gets into trouble because it is (usually taken to be) general: 
there are no exceptions to its laws, which apply across every 
domain of inquiry, irrespective of the particular features of that 
domain. However, this kind of generality is fragile. If there are 
no legitimate constraints that could be imposed to safeguard it, 
it is untenable55. 

Here is precisely where the misunderstandings arise. Russell herself 
attempts to block nihilism through lemma incorporation56, aiming to 
eliminate the counterexamples by modifying logical laws57.

4.2 Meta-Inferential Logical Nihilism

My second criticism of Dicher’s approach is that moving to the 
meta-level to escape logical nihilism does not ultimately resolve the 
core issue. Broadening the syntax in new ways reveals that treating 
meta-inferences as logical laws can introduce additional problems. 
First, transitivity as a meta-inference may give rise to counterexam-
ples. If we accept transitivity, we might be unable to capture trans-
parent truth, which is often added to a logic via the following rules:

Γ, Α ⊢ Δ
  LT

Γ, Τ < A > ⊢ Δ

54 G. Russell, art. cit.
55 B. Dicher, art. cit. p. 7074.
56 See G. Russell, art. cit.
57 It should be noted that lemma incorporation is not a guaranteed solution for 
fixing logical laws. As Wyatt and Payette points out, a background logic is needed 
for these modifications to hold, yet it remains unclear which logic should play that 
role. See N. Wyatt-G. Payette, Against Logical Generalism, «Synthese» 198/20 (2021), 
pp. 4813-4830.
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Γ ⊢A, Δ
  RT

Γ ⊢ Τ < A >, Δ 

Transparent truth and transparent validity lead to some well-known 
paradoxes like the liar paradox and the Curry paradox. Assuming 
that κ is T < κ > → p for some absurd p, the Curry paradox follows:

The liar sentence λ states that “λ is not true”. So, here a self-ref-
erential sentence will lead to a genuine paradox. Now we can derive 
the liar paradox:

Transitivity is commonly identified as the source of these para-
doxes. Responses to these paradoxes vary: some logicians, who aim 
to accommodate transparent truth in the object language, reject the 
Cut rule58. So,

58 See, for instance, D. Ripley, Paradoxes and Failures of Cut, «Australasian Journal of 
Philosophy» 91/1 (2013), pp. 139-164; E. Barrio-L. Rosenblatt-D. Tajer, Capturing Naive 
Validity in the Cut-Free Approach, «Synthese» 199/3 (2016), pp. 707-723; P. Cobreros-P. 
Egre-D. Ripley-R. van Rooij, Reaching Transparent Truth, «Mind» 122/488 (2013), pp. 
841-866.
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⊢T < κ >      T < κ > ⊢p
  Cut

⊢ p  

can be seen as a counterexample to the rule Cut. Note that Cut is a 
meta-inference. 

Even meta-inferential reflexivity proves vulnerable.

⊢ Con-antecedent 
  Sref

⊢ Con-antecedent

Let Con-antecedent be a sentence that is declared true when it 
appears as the conclusion of the antecedent sequent and false when 
it appears as the conclusion of the succedent inference. This meta-in-
ference is not locally valid and thus provides a counterexample to 
reflexivity as a meta-inferential logical law.

Advocates of Tarskian consequence may choose to relinquish the 
ability to represent transparent truth. Others typically reject transi-
tivity or contraction. The key point is that, by extending our syntax 
to accommodate a truth predicate within our language, significant 
problems arise, particularly involving transitivity59.

59 There is yet another logic of counterexample worth considering, different from 
the two previously mentioned in that it is actually useful and serves a genuine pur-
pose (i.e., it has a canonical application). See A. Fjellstad, Logical Nihilism and the 
Logic of “Prem”, «Logic and Logical Philosophy» 30/1 (2020), pp. 311-325. Fjellstad rec-
ognizes that “usefulness” is part of Russell’s logical nihilism: «We can easily tweak 
the interpretation of familiar logical constants such as ¬ and → to thereby obtain 
non-reflexive logics for prem with what we can describe as useful valid inferences 
that support the uniform substitution of any formula for propositional variables» 
(ivi, p. 313). Non-reflexive logics can serve the purpose of blocking set-theoretic 
and proof-theoretic paradoxes, a goal potentially significant enough to qualify as a 
canonical application. As Fjellstad notes, his proposal is not intended as a counter-
example to Russell’s logical nihilism. Instead, the non-reflexive logic he develops 
is not meant to be universal or valid in all domains, but rather to provide a way 
around these paradoxes. Whereas other non-reflexive logics in the literature gener-
ally fail to preserve uniform substitution, Fjellstad introduces a non-reflexive logic 
that treats PREM as a logical constant by adjusting the interpretation of negation so 
that modus tollens still holds, and modifying the interpretation of the conditional, 
so that modus ponens likewise remains valid. Naturally, the earlier objections to 
treating PREM or SOLO as logical constants also apply here.
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5. Conclusion

Both Dicher60 and Haze61 regard logical nihilism as self-refuting, given 
that they can still produce their respective counterexample logics. 
However, as I have argued, Dicher’s defense of logical minimalism, 
namely, that minimalism does not amount to nihilism, is not convinc-
ing62. These logics fail to address many versions of logical nihilism 
because they do not specify what it means for a logic to be correct. 
Even if we acknowledge that they are legitimate logics, they capture 
phenomena insufficiently significant to qualify as correct logics in the 
sense required by logical nihilism, whose core claim concerns the cri-
teria of correctness that any genuine logic must satisfy. While this does 
not refute Russell’s brand of nihilism, it does undermine Mortensen’s 
version63, which posits that there are no correct arguments at all. In 
contrast, as long as one valid argument exists, that position collapses. 
These purported counterexample logics demonstrate that many argu-
ments are free of counterexamples. 

In clarifying logical nihilism, it is crucial to explain precisely what 
is meant by logic and correctness. A commitment to universality and a 
specific standard of correctness shape the variety of logical nihilism 
in question. Consequently, more than one thesis may rightfully be 
called logical nihilism, and anyone arguing for or against a particular 
version must specify which version to avoid equivocation. As Russell 
emphasizes, both universality and canonical application matter 
when dealing with philosophical logic64. 

I have shown that neither Dicher’s nor Haze’s responses to Russell 
succeed. The logics they propose lack any canonical application, and 
redefining validity to mean local validity merely introduces fresh coun-
terexamples (such as the Con-antecedent example). Finally, replacing

60 B. Dicher, art. cit.
61 T. G. Haze, art. cit. 
62 One might say the same about Haze’s contention that arguments involving SOLO 
and PREM commit the fallacy of equivocation (see T. G. Haze, art. cit.). Critiquing 
that portion of Haze’s argument lies beyond the scope of this paper.
63 C. Mortensen, art. cit.
64 G. Russell, art. cit.
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inferences with meta-inferences is equally unhelpful, for although it 
may sidestep complications tied to SOLO and PREM, the principle of 
transitivity still spawns paradoxes.

University of Calgary
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Premessa

Questa sezione monografica del fascicolo XII (2025) di Syzetesis è dedi-
cata alle relazioni che le esperienze e le pratiche estetiche intrattengo-
no con i processi di apprendimento. L’obiettivo di questa raccolta di 
contributi è quello di esplorare alcuni problemi tra loro connessi, ma 
ciascuno di per sé rilevante, facendo dialogare diversi metodi e prospet-
tive filosofiche. L’idea della pubblicazione nasce in seno al mio progetto 
Marie Skłodowska-Curie LEAP (Learning to Appreciate Aesthetic Values 
10.3030/101062570) dedicato, appunto, all’analisi filosofica e psicologica 
dell’apprendimento estetico.

Da un lato, non è affatto chiaro se i processi che regolano l’ac-
quisizione e lo sviluppo delle preferenze estetiche debbano essere 
spiegati da meccanismi percettivi, in termini di funzioni cognitive di 
livello superiore come le credenze, l’immaginazione o la memoria, 
o piuttosto da un’interazione tra più funzioni. Altrettanto dibattuto 
è il ruolo svolto dai processi di apprendimento nel rapporto che gli 
individui e le comunità sviluppano con le opere d’arte in generale e 
con le opere letterarie in particolare. In altre parole, non c’è accordo 
sulla possibilità che questi oggetti, paradigmaticamente dotati di 
qualità estetiche, ci insegnino qualcosa e, in caso affermativo, sul 
tipo di conoscenza che ci forniscono. Oltre ad animare le discussioni 
accademiche, questi temi emergono con forza nei dibattiti cultu-
rali sulla censura, la propaganda, il valore educativo delle opere di 
intrattenimento, le responsabilità morali di artiste e artisti e il ruolo 
che l’estetica ha – o dovrebbe avere – nei programmi educativi. Gli 
interventi raccolti in questa sezione monografica riescono a cogliere 
precisamente tale intersezione tra la riflessione teorica e le possibili 
ricadute pratiche e sociali dei processi di apprendimento che coinvol-
gono i valori estetici. 

Il saggio di Alessandro Bertinetto esplora la possibilità di educare 
il gusto attraverso l’interazione con le affordances, in una dinamica 
intrinsecamente improvvisativa che coinvolge tanto il sé esteti-
co quanto le qualità proprie di ciò che si esperisce esteticamente. 
Difendendo a sua volta una prospettiva interazionista e costruttivista, 
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il contributo di Ioannis Xenakis insiste sulla necessità di combinare 
la dimensione di affinamento delle capacità di riconoscimento per-
cettivo con quella creativa e di produzione del senso di cui, sostiene, 
gli approcci modularisti non riescono a dare conto. L’ispirazione 
deweyana di entrambi i contributi trova ulteriore sviluppo nel testo 
di Dario Cecchi, che lavora produttivamente sul rapporto tra prag-
matismo, esemplarità kantiana ed educazione estetica schilleriana. 
E tanto Dewey quanto Schiller figurano nel contributo di Chiara 
Fassone, che introduce nella discussione diverse prospettive peda-
gogiche contemporanee e le utilizza per argomentare sul ruolo della 
musica nei processi di apprendimento che mobilitano le emozioni. In 
linea con questi approcci multidisciplinari, il mio saggio si presenta 
poi come il tentativo di fare luce, grazie agli strumenti della filosofia 
e della psicologica, su alcuni dei processi di riconoscimento e cate-
gorizzazione delle qualità estetiche. L’articolo di Simona Donato 
sull’improvvisazione nella danza può essere quindi letto come una 
sorta di messa a terra delle teorie sopra discusse, perché da un lato si 
interroga sul contributo di alcune pratiche coreutiche allo sviluppo 
cognitivo, e dall’altro si confronta direttamente con le riflessioni di 
danzatori e danzatrici contemporanei sulla natura di tali pratiche. 

All’intervento di Carola Barbero si deve la fondamentale rico-
struzione del vasto dibattito sul valore cognitivo della letteratura, 
insieme alla proposta, ampiamente supportata da esempi concreti, 
di un cognitivismo incentrato sulla nozione di “prospettiva” e in 
cui la comprensione si sostituisce alla conoscenza. Tale proposta si 
arricchisce, nel contributo di Paolo Spinicci, grazie al parallelo tra 
letteratura e immagini pittoriche. Anche queste ultime, in partico-
lare le Rückenfiguren che raffigurano soggetti di spalle, ci invitano 
a vivere esperienze di norma impossibili, e cioè ad assumere pro-
spettive altre rispetto alla nostra, mentre le osserviamo, allo stesso 
tempo, come spettatori. Sempre alle prospettive veicolate dalle opere 
d’arte fa ricorso il saggio di Jukka Mikkonen dedicato al potenziale 
delle esperienze estetiche nell’accrescere la nostra consapevolezza 
del cambiamento climatico. Un contributo che non si può limitare 
alla trasmissione di informazioni né alla sollecitazione di reazioni 
emotive, ma che promette di essere efficace solo laddove ci «aiuta a 
processare e tollerare la complessità, aumentare la nostra capacità di 
riflettere su possibili alternative, insegna a convivere con le incertezze 
che portano con sé conseguenze esistenziali e a coltivare la speranza».

Oltre ad autrici e autori sopracitati che hanno generosamente 
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contribuito a questo monografico, ringrazio le colleghe e i colleghi 
che hanno revisionato, commentato e collaborato al miglioramento 
degli articoli qui proposti, e i redattori e la redazione di Syzetesis che 
hanno reso possibile questa pubblicazione.

Roma, settembre 2025

Marta Benenti 





L’educazione estetica:
la coltivazione del gusto come abitudine apprezzativa

di
Alessandro Bertinetto

Abstract: Aesthetic Education: The Cultivation of Taste as an Appreciative 
Habit. This article explores the role of aesthetic education as a practice 
aimed at developing individuals’ appreciative and creative capacities. It 
argues that taste represents a fundamental aesthetic habit, understood as a 
dynamic sensitivity refined through interactions with aesthetic affordances 
and situational contingencies. Far from being the acquisition of theoretical 
knowledge and technical expertise, this habit requires continuous culti-
vation through diverse and meaningful aesthetic experiences. The article 
posits that taste, as an appreciative practice, not only organizes aesthetic 
preferences but also contributes to shaping the aesthetic self by fostering 
the attuning between the individual and the aesthetic phenomenon. This 
perspective enriches the debate on aesthetic education, presenting it as 
a journey of taste transformation through attentive, improvisational, and 
pleasure-driven engagement.

Keywords: Taste, Aesthetic Education, Aesthetic Habits, Aesthetic Appre-
ciation, Pleasure

Abstract: In questo articolo si esplora il ruolo dell’educazione estetica 
come pratica volta a sviluppare le capacità apprezzative e creative delle per-
sone. Si sostiene che il gusto rappresenti un’abitudine estetica fondamen-
tale, intesa come sensibilità dinamica che si affina attraverso l’interazione 
con affordances estetiche e contingenze situazionali. Questa abitudine, 
lungi dall’essere un’acquisizione di conoscenze teoriche ed expertise tec-
niche, richiede una continua coltivazione mediante esperienze estetiche 
varie e significative. L’articolo argomenta che il gusto, in quanto pratica 
apprezzativa, non solo organizza le preferenze estetiche, ma contribuisce 
anche alla formazione del sé estetico, stimolando un processo di sintoniz-
zazione tra il soggetto e il fenomeno estetico. Tale prospettiva arricchisce 
il dibattito sull’educazione estetica, proponendola come un percorso di 
trasformazione del gusto attraverso un coinvolgimento attento, improvvi-
sativo e orientato al piacere.

Keywords: gusto, educazione estetica, abitudini estetiche, apprezzamento 
estetico, piacere
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1. Introduzione. Due modelli di educazione estetica

In quello che può essere considerato il testo fondativo della cultura 
moderna circa l’educazione estetica, le Lettere dell’educazione estetica 
dell’umanità di Friedrich Schiller1, sono due le nozioni di educazione 
estetica considerate. Per un verso, l’educazione estetica è quella che si 
acquisisce grazie all’esperienza dell’arte: l’esperienza estetica dell’ar-
te, esercitando l’impulso al gioco, armonizza la facoltà sensibile e 
la facoltà razionale dell’essere umano, preparandolo a un’esistenza 
eticamente equilibrata. Per altro verso, in particolare nell’ultima delle 
Lettere (la XXVII), l’educazione estetica è intesa come preparazione 
allo stato estetico favorevole all’apprezzamento dell’arte, ovvero 
come educazione all’arte. Nel primo senso l’arte, e la sua esperienza, 
sono intese come uno strumento educativo; nel secondo senso l’arte, 
e la sua esperienza, sono intese come il fine di un iter pedagogico. 

Ancora oggi l’espressione “educazione estetica” conserva i due si-
gnificati tradizionali. Da un lato, per il loro contributo al benessere e 
al flourishing, le arti e l’esperienza estetica sono considerate importanti 
risorse educative2. Dall’altro lato, l’educazione estetica è considerata 
come un training volto a nutrire il rapporto cognitivo, culturale, parte-
cipativo con le arti. L’importanza dell’educazione estetica come educa-
zione all’arte risiede quindi nei benefici – in termini di abilità cognitive, 
sensoriali, emozionali, motivazionali, ecc. – che tanto l’apprezzamento 
estetico dell’arte quanto la creatività artistica possono procurare3.

La letteratura filosofica contemporanea identifica due modelli 
principali di educazione estetica.

1.	 Il primo è quello che possiamo chiamare il “modello acquisi-
zionale” (o cognitivista). Esso considera l’educazione estetica 
come un processo cognitivo volto ad acquisire conoscenze 
sulle opere d’arte significative che hanno superato la prova 
del tempo4. Assume quello che Andy Hamilton definisce il 

1 F. Schiller, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo [1795], trad. it. di A. Negri, Ar- 
mando, Roma 2002.
2 Cfr. T. Chemi et al. (eds.), Arts and Mindfulness Education for Human Flourishing, 
Routledge, London-New York 2022.
3 Cfr. per es. C. Z. Elgin, Art and Education, in H. Siegel (ed.), The Oxford Handbook of 
Philosophy of Education, Oxford University Press, Oxford 2009, pp. 311-324.
4 È un modello più o meno esplicitamente abbracciato da diversi autori, come 
J. Levinson (Artistic Worth and Personal Taste, «The Journal of Aesthetics and Art 
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“modello verdittivo” del gusto, secondo il quale gli esperti legi-
ferano sul gusto estetico perché conoscono il modello assoluto 
e ideale del gusto5.

2.	 Il secondo approccio è il “modello trasformazionale”: esso 
pone l’accento sul valore della coltivazione della capacità 
di apprezzamento dei fenomeni estetici realizzata mediante 
la promozione di esperienze varie e nuove capaci di tra-
sformare positivamente chi le fa. Esso assume quello che 
Hamilton chiama il “modello apprezzativo, non verdittivo” del 
gusto, secondo cui l’esperienza autonoma di apprezzamento è 
fondamentale per il gusto (e la critica)6.

A differenza del modello acquisitivo-cognitivista, che si concentra 
su un corpo di capolavori come standard di riferimento, il modello 
trasformazionale-apprezzativo ritiene rilevanti anche opere non uni-
versalmente considerate capolavori, nonché altri fenomeni e oggetti 
estetici – come fenomeni naturali, artefatti non-artistici, persone e 
luoghi. Inoltre, abbraccia pratiche creative sia artistiche sia extra-
artistiche. Infine, è un modello pluralistico: non presuppone un 
unico modo per conseguire l’obiettivo dell’educazione estetica, la 
quale può realizzarsi nelle maniere più varie. Così come il modello 
di critica d’arte di Hamilton, secondo cui la critica è anch’essa un’arte 
– una capacità che può e deve essere coltivata attraverso l’esperienza 
e l’esercizio –, è un modello democratico liberale e non elitista, popu-
lista o autoritario di educazione, perché comporta l’incoraggiamento 
di ogni esperienza capace di arricchire l’esercizio attivo, e piacevole, 
dell’apprezzamento estetico.

In questo contributo difenderò il secondo modello di educazione 
estetica sulla base della tesi che l’educazione estetica abbia il compito 
cruciale di affinare e stimolare il gusto.

Criticism» 68/3 (2010), pp. 225-233), N. Carroll (Forget Taste, «The Journal of Aesthetic 
Education», 56/1 (2022), pp. 1-27) e T. Nannicelli (Aesthetic Education: A Perceptual-
Cognitive Model, «European Journal of Analytic Philosophy», 20/2, pp. 283-305).
5 Cfr. A. Hamilton, Art and Entertainment, Routledge, London-New York 2024, p. 97.
6 Concordo con Hamilton che questo non comporta il rifiuto dell’importanza né del 
concetto di “canone” né di quello di “prova del tempo”. Infatti, accettare il valore 
della nozione di canone non implica di per sé ritenere che esista di fatto un corpus 
immutabile e universale di opere di valore assoluto, così come sapere che un’opera 
è un classico, e quindi una norma di valore artistico, perché ha passato il test of time, 
non è ancora un giudizio estetico, ma un invito ad esercitare il proprio gusto.
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2. Il gusto come abitudine estetica fondamentale

La mia proposta si basa sue due assunzioni. La prima è che ci sia un 
nesso strettissimo tra ciò che è estetico (esperienze, fenomeni, oggetti, 
proprietà, ecc.) e il gusto. Qualcosa è estetico se è gustato o gustabile, 
ovvero se interpella, interessa, suscita, richiede attitudini e capacità di 
apprezzamento che coinvolgono sensi e affetti e che destano (dis)pia-
cere. Insomma, com’è almeno plausibile sostenere seguendo le orme 
dei fondatori moderni della disciplina (in particolare, Baumgarten, 
Hume e Kant), quando si parla di “estetica”, a meno che con questa 
nozione non si intenda esclusivamente ciò che concerne la perce-
zione sensoriale, non possiamo fare a meno di coinvolgere il gusto. 
Come afferma James Shelley, «[t]he concept of the aesthetic descends 
from the concept of taste»7.

La seconda assunzione è che le abitudini svolgano un ruolo 
cruciale per le esperienze e le pratiche estetiche e, in particola-
re, sull’idea che le abitudini plasmino sia l’esperienza sia l’agency 
estetiche. Con Charles Darwin8 si può ritenere che il gusto per una 
certa bellezza dipenda dal sedimentarsi di scelte estetiche abituali 
delle generazioni precedenti9 e con Steno Tedeschi10 (che sviluppa 
idee elaborate nell’ambito della scuola di Graz e, in particolare, da 
Stephan Witasek) che l’abituazione (tramite esposizione a fenomeni 
estetici) sia una condizione per la bellezza, il suo apprezzamento e la 
sua produzione11. Inoltre, volgendosi a una scuola filosofica diversa, 
il pragmatismo12, si può seguire Dewey che sostiene che le abitudi-

7 J. Shelley, The Concept of the Aesthetic, in E. N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia 
of Philosophy, URL = <https://plato.stanford.edu/archives/spr2022/entries/aesthetic- 
concept/> [10.10.2025].
8 C. Darwin, Taccuini filosofici. Taccuini “M” e “N”, trad. it. di A. Attanasio, UTET, 
Torino 2010, pp. 87-89.
9 M. Portera, La bellezza è un’abitudine breve? Prove d’intreccio (Leopardi, Darwin, 
Nietzsche), in D. Bruzzone, R. Diodato (a cura di), Quale bellezza? Idee per un’educazio-
ne estetica, FrancoAngeli, Milano 2024, pp. 64-89.
10 S. Tedeschi, Valore e abitudine (Contributo allo studio della norma), «Rivista filosofi-
ca» 9/5 (1907), pp. 3-19; Id., L’abitudine nella valutazione, «Rivista di Psicologia applica-
ta» 2 (1909), pp. 5-23; Id., L’abitudine nel godimento estetico, «Rivista d’Italia» 12/8 (1909, 
pp. 261-269).
11 Cfr. V. Raspa, L’estetica dimenticata: la vicenda della scuola di Graz, «Rivista di 
Estetica» 56 (2014), pp. 217-252.
12 Il pragmatismo ha alcuni punti in comune con la fenomenologia, e il tema delle 
abitudini è uno di questi. Poiché la fenomenologia husserliana eredita alcuni temi 

https://plato.stanford.edu/archives/spr2022/entries/aesthetic-concept/
https://plato.stanford.edu/archives/spr2022/entries/aesthetic-concept/
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ni sane o virtuose siano esteticamente intelligenti e sensibili 13. Più 
in particolare, a condizionare l’apprezzamento e la creatività sono 
abitudini estetiche, ovvero patterns percettivi, affettivi, immaginativi, 
cognitivi, ecc. che sono acquisiti attraverso ripetute esperienze e che 
modellano le preferenze apprezzative delle persone14.

Come si collegano queste considerazioni al tema del gusto e 
dell’educazione estetica? In proposito, la mia tesi è la seguente. Il 
gusto è una fondamentale abitudine estetica, che è esercitata in una 
pluralità di modi e forme. Il gusto si riferisce sia (a) all’insieme delle 
preferenze individuali (o collettive) sia (b) alla capacità di apprezzare 
esteticamente in base a quelle preferenze, sviluppata attraverso un 
allenamento a riconoscere proprietà estetiche in un oggetto (o, più 
in generale, in un fenomeno), ad apprezzare un fenomeno come 
estetico e a discernere le sottili differenze nelle opere d’arte e in altri 
fenomeni estetici, anche attraverso il confronto critico15. È insomma 
plausibile sostenere che il gusto sia l’abitudine dell’apprezzamento, 
coltivata all’interno di diverse pratiche estetiche16. 

Come tutte le altre abitudini, anche il gusto può deteriorarsi o 
migliorare, corrompersi o rinsecchire, venire manipolato o arricchirsi 
e diversificarsi, anche a seconda dell’ambiente in cui viene esercita-
to che, in modi diversi, può favorirne od ostacolarne l’esercizio. Di 
conseguenza, l’educazione estetica dev’essere considerata come la 
pratica di incoraggiare la formazione, l’affinamento, l’arricchimento 
delle abitudini estetiche e, in particolare, dell’abitudine del gusto. È 
un intervento (tras)formativo volto a coltivare l’abitudine del gusto 

e argomenti dalla scuola di Graz, si potrebbe ipotizzare che accostare le idee di 
Tedeschi a quelle di Dewey non sia poi così bizzarro. In ogni caso, non potendo 
articolare qui questo capitolo di storia delle idee, mi limito a osservare che acco-
gliere l’idea di Tedeschi sul ruolo delle abitudini per la bellezza insieme alle idee 
di Dewey sulle abitudini non comporta alcuna contraddizione.
13 J. Dewey, Natura e condotta dell’uomo [1922], trad it. di G. Preti e A. Visalberghi, La 
Nuova Italia, Firenze 1968. Cfr. R. Dreon, The Arts are Made of (Intelligent) Habits, 
«Aisthesis», 17 (2024), pp. 135-153.
14 A. Bertinetto, Habits, Aesthetics, and Normativity, «Aisthesis», 17/1 (2024), pp. 247-
263; Id., Habits and Aesthetic Experience, «Aisthesis», 17/1 (2024), pp. 61-78; Id., Il senso 
estetico dell’abitudine, «I Castelli di Yale – Annali di Filosofia», 11/1 (2024), pp. 31-57.
15 Cfr. D. Fenner, Developing Aesthetic Taste, «The Journal of Aesthetic Education», 
54/2 (2020), pp. 113-122, qui p. 117. Si veda anche V. Bozal, Il gusto, il Mulino, Bologna 
1996.
16 Sul gusto come abitudine apprezzativa, cfr. E. Arielli, A Taste for Habits: On 
Preference Self-Construction, «Aisthesis» 17 (2024), pp. 265-279.
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nell’ambito di pratiche ed esperienze estetiche in riferimento all’ap-
prezzamento così come alla creatività. 

Abitudini e preferenze vanno intese come interdipendenti. 
Dunque, per un verso, l’esposizione abituale a un certo tipo di feno-
meni estetici plasma le preferenze estetiche: così una preferenza 
estetica corrispondente al gusto di una persona (inteso come set di 
preferenze estetiche) può rivelarsi attraverso un senso di comfort che 
essa prova quando agisce/apprezza in linea con le proprie abitudini 
oppure come un senso di disagio quando l’azione o il fenomeno este-
tico si discosta da esse. Per altro verso, anche le inclinazioni ereditarie 
o legate al carattere contribuiscono alla costruzione delle abitudini di 
apprezzamento e produzione estetica. 

Il gusto, in quanto abitudine, è acquisito (o ereditato) grazie all’e-
sposizione a specifiche pratiche e norme di tipo culturale: dipende 
dalle specifiche “nicchie” in cui gli individui vivono e operano17. 
D’altra parte, è sviluppato e modellato dalle azioni e dalle scelte degli 
individui: dunque, si configura grazie a processi di apprendimento 
che richiedono il coinvolgimento esperienziale dell’individuo.

Esso possiede due diverse qualità. È organizzato, e perciò strut-
tura le pratiche individuali e sociali di apprezzamento e produzione 
estetica. È plastico, perché si modella e trasforma attraverso l’eser-
cizio. Pertanto, il gusto influenza le scelte estetiche delle persone 
(ad esempio, quale musica ascoltare o quale mostra d’arte visitare) e 
informa il nostro stile di apprezzamento estetico (infatti, ci piacciono 
quelle canzoni e quei dipinti che si allineano al nostro gusto); per 
altro verso, esperienze concrete e scelte specifiche (quali mostre visi-
tiamo, quali concerti andiamo ad ascoltare) contribuiscono a formare 
ulteriormente e a trasformare il nostro gusto18.

Il punto che desidero sottolineare è allora il seguente: considerare 
il gusto come un’abitudine, e in particolare come particolare abitudi-
ne estetica, ovvero come l’abitudine all’apprezzamento estetico – che 
organizza tanto la fruizione quanto la produzione estetica e artistica 

17 M. Portera, Babies Rule! Niches, Scaffoldings, and the Development of an Aesthetic 
Capacity in Humans, «British Journal of Aesthetics», 60/3 (2020), pp. 299-314.
18 Sul tema, si vedano, ad esempio, E. Arielli, Farsi piacere, Raffaello Cortina, Milano 
2016; R. Reber, Processing Fluency, Aesthetic Pleasure, and Culturally Shared Taste, in 
A. P. Shimamura-S. E. Palmer (eds.), Aesthetic Science: Connecting Minds, Brains, and 
Experience, Oxford University Press, Oxford (2012), pp. 223-249; J. Fingerhut et al., 
The Aesthetic Self. The Importance of Aesthetic Taste in Music and Art for Our Perceived 
Identity, «Frontiers in Psychology» (2021), DOI: 10.3389/fpsyg.2020.577703.

https://www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2020.577703/full
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– aiuta a chiarire diverse questioni legate alla all’educazione estetica 
intesa come (stimolo alla) coltivazione del gusto e al cambiamento 
delle nostre abitudini estetiche. Si tratta di quelli che possiamo defi-
nire come i problemi del “quando,” del “cosa,” del “come,” del “per-
ché” e del “chi” dell’educazione estetica.

3. Il problema del “quando”

Cominciamo dal problema del “quando”. Esso si riferisce all’inaffi-
dabilità del gusto, ovvero al fatto che le preferenze attuali possono 
non riuscire a prevedere il godimento estetico futuro. Tale questione 
sorge dall’adeguamento edonico o, per dirla con Kevin Melchionne19, 
dal «trantran estetico» (aesthetic treadmill): la tendenza del godimen-
to estetico a diminuire nel tempo quando l’esperienza che lo genera 
diventa routinaria, abituale, troppo familiare. L’assuefazione derivante 
dall’esperienza ripetuta di oggetti ed eventi tende a ridurne l’impatto 
estetico, creando una tensione tra la stabilità del nostro gusto e la sua 
incapacità di guidarci verso nuove fonti di apprezzamento. Questa 
tensione rende difficile pianificare esperienze estetiche basandosi sul 
gusto, provocando una fondamentale incoerenza del sé estetico.

Secondo Melchionne, questo problema potrebbe essere risolto 
adottando «norme di coltivazione per il sé estetico»: coltivare abitu-
dini, come introdurre novità attraverso attività ed esperienze quali 
viaggi, intrattenimenti, letture o concerti, può aiutare a sostenere il 
godimento estetico. Queste norme anticipano i cambiamenti edonici 
e supportano la stabilità del gusto. Si potrebbe cioè rimediare alla 
tendenza all’assuefazione che contrasta la capacità previsionale del 
nostro gusto presente rispetto alle esperienze estetiche future contra-
endo un’abitudine alla varietà e alla novità.

Per quanto concordi con il ritenere virtuosa l’adozione di un’abi-
tudine a variare e innovare la vita estetica, mi sembra problematica 
l’idea che le norme di coltivazione debbano essere imposte al gusto 
personale dall’esterno. Questa strategia trascura il fatto che il gusto, 
in quanto abitudine, non è soltanto soggetto alla passiva assuefa-
zione, ma anche intrinsecamente predisposto all’attiva coltivazione. 
Comporta apprendimento attivo e personale impegno, piuttosto che 
una mera passiva esposizione alle esperienze estetiche. Il gusto è 
19 K. Melchionne, Norms of Cultivation, «Contemporary Aesthetics», 13 (2015), art. 15.
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una pratica20, non semplicemente un dato epistemico o una «verità 
rispetto a ciò che ci piace», come afferma Melchionne21. È un’abitu-
dine di (auto)coltivazione: in quanto tale, per un verso, è organizzato 
e relativamente stabile (e, perciò, costituisce ed esprime il sé estetico 
articolato attraverso preferenze abituali), ma, per altro verso, è plasti-
co, cioè capace di trasformarsi attraverso l’esperienza.

Norme e abitudini di coltivazione possono essere adottate in 
modo efficace solo quando diventano parte dell’insieme delle pre-
ferenze che definiscono il gusto, non solo come disposizione all’ap-
prezzamento formata dall’esposizione a fenomeni estetici, ma come 
pratica modellata dall’apprendimento. Il che corrisponde alla cosid-
detta «doppia legge dell’abitudine»22, secondo cui l’abituazione ha un 
effetto bistabile: può ridurre l’intensità della sensazione e del piacere, 
oppure, se e quando trasformata in un impegno attivo, può intensifi-
care e arricchire l’esperienza.

Pertanto, l’educazione estetica non riguarda semplicemente l’eli-
minazione o il superamento delle abitudini attraverso la varietà e la 
novità. Piuttosto, si occupa (o dovrebbe occuparsi) del cambiamento 
e del raffinamento delle nostre abitudini estetiche attraverso la con-
sapevolezza e l’esposizione a pratiche che coltivino attenzione e sen-
sibilità come componenti fondamentali del (buon) gusto in quanto 
abitudine o inclinazione estetica fondamentale. Ciò può avvenire, 
ad esempio, cimentandosi con generi artistici diversi, aprendosi a 
pratiche ed esperienze insolite (arte d’avanguardia, arti di culture 
differenti…), dedicandosi a forme di intrattenimento, frequentando 
luoghi o paesaggi particolari, ecc. Tali esperienze offrono processi di 
apprendimento che coinvolgono e affinano le abitudini estetiche23. 

Insomma, il problema del “quando” può essere risolto se s’inten-

20 M. J. Alcaraz, Beauty and the Agential Dimension of the Judgment of Taste, in W. 
Huemer-I. Vendrell Ferran (eds.), Beauty, Philosophia, Munich 2019, pp. 123-144.
21 K. Melchionne, Acquired Taste, «Contemporary Aesthetics», 5 (2007), art. 11.
22 F. Ravaisson, Dell’abitudine [1838], Morcelliana, Brescia 2022. Cfr. M. Piazza, 
Creature dell’abitudine, Il Mulino, Bologna 2018; M. Portera, La bellezza è un’abitudine, 
Carocci, Roma 2021.
23 In tal senso, alcune pratiche artistiche possono essere interpretate – e spesso si 
sono autodefinite – come tecnologie di (ri)educazione estetica. Come ha recente-
mente mostrato Francesca Raimondi (Habits Changing Habits: Aesthetic Technologies 
Between Discipline and Experiment in Theater and Performance Art, «Aisthesis» 17 
(2024), pp. 171-189, il teatro di Jerzy Grotowski e le performance di Tino Sehgal offro-
no esempi significativi al riguardo.
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de il gusto, in quanto abitudine, nei termini di una pratica. Il gusto 
come pratica, ovvero la pratica del gusto – fondamentale in quanto 
abitudine estetica che regola le preferenze in un determinato ambi-
to – retro-alimenta il gusto stesso, inteso come quell’organizzazione 
delle preferenze del sé estetico che si forma ed evolve attraverso il 
suo stesso esercizio, senza creare necessariamente incoerenze tra le 
diverse fasi del sé estetico.

4. I problemi del “cosa”, del “come” e del “perché”

Il problema del “quando” non è l’unica sfida da affrontare in tema 
di gusto estetico. Coltivare l’abitudine del gusto è complesso perché, 
sebbene il gusto guidi l’apprezzamento personale, non è sempre lo 
standard definitivo per la valutazione estetica nei casi particolari. Al- 
cune tendenze estetiche, opere e pratiche artistiche possono mettere 
in discussione il nostro gusto, lasciandoci impreparati, non ricettivi o 
riluttanti a interagire con esse. Se abbiamo un gusto classico in ambito 
pittorico e musicale, ad esempio, potremmo essere esteticamente a 
disagio con l’arte d’avanguardia; se, per quanto versati in generi co- 
me il rock, il jazz e la musica atonale, facciamo esperienza, magari 
tramite i nostri figli, delle nuove tendenze giovanili nell’ambito della 
musica, dei videogiochi, ecc., potremmo essere inclini a un netto rifiu-
to, senza neppure provare a variare o innovare il nostro gusto abituale. 

D’altronde, se abbiamo determinate preferenze, perché e come 
dovremmo cambiarle? Come e perché un amante dell’hard rock 
dovrebbe arrivare ad apprezzare la musica d’avanguardia, considera-
ta da molti un’espressione di gusto raffinato? E, analogamente, come 
e perché un amante del trap (che è lo standard estetico dell’esperien-
za musicale di molti giovani) dovrebbe farsi piacere l’improvvisazio-
ne radicale, la canzone d’autore o l’arte dadaista?24

24 D’altronde si potrebbe tranquillamente ribaltare la domanda: come e perché un 
amante della musica d’avanguardia o della canzone d’autore dovrebbe farsi piacere 
il trap? Nella prospettiva che sto elaborando, rispondere che non lo si dovrebbe fare, 
perché si tratterebbe meramente e in ogni caso di una corruzione del gusto, è sbagliato: 
infatti, è miope rifiutare in blocco una pratica estetica e artistica perché lontana dalla 
norma del nostro gusto personale – che riteniamo più evoluto e raffinato; infatti, la 
raffinatezza del nostro gusto si rafforzerà, invece che indebolirsi, laddove si riuscirà ad 
acquisire la capacità di distinguere tra il buon e il cattivo trap, ovvero quando, attraverso 
l’esposizione alla novità, arricchiremo le possibilità del nostro apprezzamento estetico.
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Una delle principali sfide dell’educazione (compresa l’educazione 
estetica) può essere formulata come segue: se un discente non riesce 
a cogliere e sentire i benefici dell’educazione dalla sua prospettiva 
attuale, perché dovrebbe accettare la guida degli educatori (la possia-
mo chiamare la «sfida epistemica»)? E se non sa cosa significhi trovar-
si nella posizione di una persona istruita, come potrebbe essere moti-
vato a cambiare e sviluppare un apprezzamento per ciò che attual-
mente non apprezza (può essere chiamata la «sfida motivazionale»)?25

Tali questioni suggeriscono che quello dell’educazione estetica 
non sia soltanto un problema legato al “che cosa” apprezziamo. Il pro-
cesso di coltivazione va oltre il semplice cambiamento degli oggetti 
delle proprie preferenze o del proprio gusto; comporta e richiede una 
trasformazione più profonda del sé attraverso l’esposizione a pratiche 
ed esperienze e l’apprendimento di capacità apprezzative che implica-
no impegno personale. L’educazione estetica è lo stimolo a coltivare la 
propria sensibilità e capacità di percezione, oltre che le proprie cono-
scenze, al fine da (ri)modellare e affinare il modo in cui le persone 
fanno esperienza dei fenomeni estetici e artistici. Questa concezione 
non comporta affatto il rifiuto dell’idea dell’educazione estetica come 
educazione del gusto nel nome di una concezione della prassi valuta-
tiva come apprendimento di abilità e costruzione di expertise del tutto 
indipendenti dal godimento e dalle emozioni che scaturiscono dall’e-
sperienza dell’apprezzamento estetico e la animano. Invita, invece, a 
individuare nel gusto, in quanto sensibilità apprezzativa che è guidata 
dal piacere estetico, e che produce piacere estetico, la ragione per cui 
siamo motivati all’apprendimento nell’ambito della percezione e della 
cognizione estetiche. Insomma, contrariamente a quanto sostiene Ted 
Nannicelli26, intendere l’educazione come raffinamento della perce-
25 A. Aumann, Art and Transformation, «Journal of the American Philosophical 
Association» 8/4 (2022), pp. 367-385; L. A. Paul, Transformative Experience, Oxford 
University Press, Oxford 2014.
26 T. Nannicelli, op. cit. Ovviamente, non contesto che l’educazione possa consistere 
nell’allenare capacità di differenziazione, unitarizzazione, e sintonizzazione attenzio-
nale, così come abilità nel categorizzare i fenomeni dal punto di vista storico o onto-
logico. Ciò che critico è che questo sia l’unico scopo di un’educazione estetica indi-
pendentemente da qualunque considerazione delle motivazioni edoniche proprie 
dell’apprezzamento e che quindi il gusto debba essere rifiutato come dimensione 
emozionale meramente soggettiva: la soggettività dell’esperienza di apprezzamento 
estetico non è un pregiudizio o un vulnus da sradicare in nome di una pretesa ogget-
tività e universalizzabilità tecnico-scientifica di tecniche di apprendimento e valori 
categoriali, ma conditio sine qua non della dimensione esperienziale, ed espressiva, 
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zione e della cognizione relativamente a fenomeni estetici non solo 
non esclude, ma richiede la considerazione che tale apprendimento 
esperienziale comporta piacere (o dispiacere). Laddove, quando si 
parla di piacere non si intende solo il sentimento positivo di benes-
sere, armonia, soddisfazione e meraviglia destato dalle belle forme di 
un oggetto, ma anche la gioia, la vitalità, e magari pure l’entusiasmo e 
l’euforia che deriva, certamente sulla base di esperienze e conoscenze 
previe, dal risolvere (benché magari intuitivamente) gli enigmi dell’ar-
te “difficile” (la musica atonale, la pittura astratta) così come dal coglie-
re (e dall’accogliere) il senso, e magari anche il non-sense, dell’arte 
d’avanguardia o di rottura. È il tipo di piacere che può suscitare certa 
arte del Novecento e contemporanea che rifiuta recisamente l’armo-
nia, l’eleganza, l’ordine, privilegiando la sorpresa, lo sconvolgimento, 
il caos, e magari la presa in giro o lo sberleffo (come avviene, ad esem-
pio, con Dada e i baffi dipinti sulla Gioconda)27.

Il punto importante è in ogni caso che educare esteticamente non 
significa affatto prescrivere e imporre una norma di gusto predeter-
minata, ma invitare i discenti ad arricchire le proprie possibilità e 
capacità di apprezzamento estetico rendendo il proprio gusto, inteso 
come norma e abitudine dell’apprezzamento, più sensibile e adegua-
to non a modelli ideali, ma alla situazione in cui opera – situazione 
che include la specificità naturale/culturale del soggetto che apprez-
za e quella del fenomeno apprezzato. Infatti, si può sostenere, come 
fa Nannicelli, che l’educazione estetica al gusto implichi gerarchie 
basate su valori ideologici che riflettono soltanto dinamiche di pote-
re culturale ed economico, solo se si intende il gusto come giudizio 
epistemico relativo a pretesi valori oggettivi, e non come pratica di 
apprezzamento che comporta, come si vedrà in breve, l’attuning spe-
cifico tra soggetto e oggetto.

Le principali sfide dell’educazione estetica intesa come coltivazione 
del gusto in quanto abitudine e (pratica di) organizzazione delle proprie 

dell’apprezzamento estetico. Di conseguenza, il punto non è insegnare a discernere 
sottigliezze percettive o a cogliere connessioni strutturali, né individuare la categoria, 
la norma o la convenzione corretta, ma apprezzare il valore di queste operazioni come 
arricchimento piacevole del proprio sé, anche quanto tale arricchimento va contro il 
presunto valore oggettivo dei parametri percettivi e cognitivi proposti dal docente o 
dal canone. Per es., la questione rilevante non è inserire un fenomeno estetico nella 
giusta categoria, ma apprezzare esteticamente la categoria.
27 Ringrazio un reviewer anonimo della rivista per avermi spinto ad espandere la 
mia posizione per includere questo caso.
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preferenze estetiche sono quindi i problemi del “come” e del “perché”.

4.1 Il problema del “come”

Il problema del “come” riguarda il concetto di «gusto acquisito» e sol- 
leva la questione di come si possa apprezzare qualcosa che attual-
mente non ci piace28. Come possiamo preferire qualcosa che non 
preferiamo ancora? Come acquisire un gusto nuovo, ovvero una 
preferenza diversa da quella che abbiamo? Un “ostacolo conativo” 
parrebbe impedire il cambiamento del nostro gusto29. 

La mera convinzione epistemica – ovvero il sapere che, a detta di 
molti o degli esperti nei diversi ambiti, una preferenza diversa (ovvero 
una preferenza per qualcosa di diverso) sia migliore – non è sufficien-
te a indurci a cambiare gusti. È necessario un processo di trasforma-
zione, solitamente guidato dall’adozione di una (meta)preferenza di 
ordine superiore, volta a realizzare una versione migliore di sé stessi. 
Infatti, se avere certe preferenze definisce il nostro sé estetico, cambia-
re preferenze significa cambiare sé stessi. Ma come cambiare sé stessi, 
e, più specificamente, come cambiare il proprio sé estetico? Né una 
pianificazione slegata dal contesto e dalla personalità specifica, né la 
sola conoscenza sembrano bastare a modificare le nostre abitudini 
di apprezzamento. È più efficace esporsi a contesti ambientali che 
favoriscono risposte, le quali, a loro volta, retroagiscono sulle nostre 
abitudini, portandole a una plastica trasformazione. La riuscita della 
trasformazione di sé richiede un distacco dalle preferenze attuali, 
ottenibile attraverso strategie come l’adozione di atteggiamenti “come 
se” e la formazione di preferenze adattive.

Gli atteggiamenti “come se” implicano l’agire come se già posse-
dessimo una preferenza, rinforzandola progressivamente nel tempo30. 
Facciamo finta di essere una persona cui piace l’arte contemporanea 
e ci comportiamo come un fruitore abituale di arte contemporanea, 
andando alle mostre, leggendo articoli sul tema, ecc. Questo compor-
ta un training che alla lunga cambia davvero il sé estetico. Ma resta il 
problema di come indurci a fare finta di essere un’altra persona. Una 
strategia in tal senso può essere la formazione di preferenze adatti-

28 K. Melchionne, Acquired Taste, cit.; E. Arielli, Farsi piacere, cit.
29 Aumann, op. cit.
30 K. Melchionne, Acquired Taste, cit., p. 6.
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ve31: l’adattamento delle preferenze estetiche personali a una deter-
minata situazione, anche se non ideale dal punto di vista delle prefe-
renze estetiche attuali del sé. Ad esempio, se i miei amici sono soliti 
frequentare i concerti di musica dodecafonica, potrei andare anch’io 
a questi concerti per passare qualche serata in buona compagnia, 
anche se tale musica non è attualmente di mio gusto; però col tempo 
potrei imparare ad apprezzare la musica dodecafonica. In tal caso, 
l’idea è che la preferenza segue la scelta, piuttosto che precederla32. 

L’obiettivo è sviluppare nuove abitudini di apprezzamento ovvero 
plasmare il modo particolare in cui si risponde alle diverse situazioni, 
contesti e fenomeni estetici, delineando un processo di stilizzazione 
del proprio sé estetico. Questo processo richiede la presa di coscienza 
che il gusto attuale potrebbe essere inadeguato, una consapevolezza 
che può essere fornita da emozioni di sconforto e dispiacere che 
segnalano l’inadeguatezza delle nostre abitudini e preferenze, e 
quindi la necessità di un cambiamento (e il cambiamento stesso). Tali 
emozioni possono essere suscitate dall’esposizione all’arte, all’intrat-
tenimento e all’esperienza estetica33.

31 Ivi, p. 5.
32 Emanuele Arielli (Farsi piacere, cit.) ha discusso diverse di queste strategie attra-
verso cui si può riuscire a cambiare le proprie preferenze estetiche.
33 La “pedagogia della sconforto” potrebbe offrire una soluzione più efficace. Si tratta 
di una strategia della riorganizzazione delle abitudini attraverso la generazione di 
emozioni di disagio che ne mettano in luce il carattere inadeguato e provocando 
un approccio critico verso sé stessi. Invece di intervenire direttamente sul piano 
cognitivo, e nella consapevolezza che l’assenza di emozioni sia parte del problema 
della difficoltà dell’apprendimento di nuove e presumibilmente migliori abitudini si 
rinuncia a provocare direttamente certe emozioni (magari tramite il racconto di storie 
scioccanti), scegliendo di mettere a confronto il discente con una situazione emotiva-
mente disturbante: una situazione artificiale è messa in atto senza però determinarne 
il risultato. Il problema emerge non perché viene presentato attraverso informazioni 
già elaborate, ma perché vengono create le condizioni affinché possa emergere da sé 
nel panorama affettivo dei discenti. Le emozioni stimolate accompagnano la presa 
di coscienza delle proprie abitudini inadeguate, guidando l’esplorazione di nuove 
possibilità comportamentali anche in modo da incrementare la consapevolezza del 
radicamento sociale del proprio agire (cfr. T. Roversi-G. Mariotti, Spingere e spaventare. 
L’ecologia della paura letta in chiave pragmatista, «La società degli individui», 79/1 (2024), 
pp. 84-106). L’educazione estetica può sfruttare una strategia di questo tipo ad esem-
pio facendo sperimentare al discente – mediante opere d’arte e altri fenomeni estetici 
– un disagio dovuto alla presa di coscienza del conformismo, della limitatezza, della 
superficialità e della unilateralità del proprio gusto e invitando così all’apprendimen-
to attivo di abitudini nuove e più appaganti – non solo dal punto di vista intellettuale 
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Ovviamente, il successo nell’auto-coltivazione del gusto non è 
garantito; ma l’educazione estetica può sostenere questa trasforma-
zione favorendo cambiamenti di prospettiva attraverso influenze 
indirette, come la predisposizione di affordances ambientali. Per esem-
pio, può incoraggiare e stimolare l’esposizione a forme diverse di arte 
e fenomeni estetici, che gradualmente modificano il nostro gusto. 
Questo, tuttavia, non è un percorso privo di rischi. La trasformazione 
del gusto potrebbe essere causata da forme di manipolazione.

Casi di questo tipo sono le mere “spintarelle” (nudges) e il cosid-
detto “gusto fasullo” (bullshit taste). Le nudges sono strategie paterna-
listiche, meccanicistiche e strumentali di influenza sul nostro sé (in 
questo caso il sé estetico) mediante un intervento sull’ambiente: tra-
scurando la dimensione sociale dell’abitudine, invece centrale nella 
prospettiva pragmatista34, stimolano una reazione da parte degli indi-
vidui senza invitare a una presa di coscienza dei cambiamenti nelle 
abitudini di apprezzamento, laddove invece, per essere efficaci e vir-
tuosi, tali cambiamenti dovrebbero avere una dimensione non solo 
consapevole ma anche sociale, considerando altresì l’impatto dell’a-
gire individuale sul contesto35. Un caso di questo tipo può essere, ad 
esempio, certa pubblicità mediatica relativa a esibizioni artistiche, 
concerti, spettacoli, libri, dischi, ecc., che fanno leva sulle tendenze 
dei fruitori (e clienti) a scegliere comportamenti ritenuti facilmente 
efficaci, oltre che socialmente conformi. La trasformazione compor-
tamentale cui si mira non ha in questo caso un obiettivo educativo, 
non mira al flourishing culturale della persona: è una manipolazione 
finalizzata al profitto (la teoria delle nudges non ha caso ha attecchito 
nell’ambito del marketing).

Il bullshit taste può essere il risultato di una spinta gentile in 
ambito estetico. Esso consiste nell’adozione auto-ingannevole di una 
prospettiva rispetto a ciò che ci piace che distorce le nostre preferenze 
reali unicamente per conformarci alle norme sociali: ad esempio, poi-
ché la classe agiata frequenta i teatri dell’Opera lirica, ci imponiamo 
di farci piacere l’Opera lirica, adottando le abitudini comportamenta-
li dei fans dell’Opera lirica e quindi dedicandoci all’ascolto frequente 
delle migliori arie della storia dell’Opera, ec.; ma in realtà l’Opera 

(cognitivo o morale), ma anche da quello percettivo, affettivo, immaginativo.
34 Cfr. R. Dreon, Human Landscapes: Contributions to a Pragmatist Anthropology, 
SUNY Press, Albany, NY 2022.
35 M. Portera, Abitudini e spinte gentili, «La società degli individui», 79/1 (2024), pp. 67-83.
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non ci piace e, quindi, non riusciremo mai ad apprezzarla davvero, 
restando ad esempio incapaci di distinguere una buona esecuzione 
da una esecuzione teatrale o kitsch e finendo per configurare un 
gusto superficiale per l’Opera lirica (ovviamente questo può avvenire 
per qualunque fenomeno artistico o estetico).

Le motivazioni autentiche per trasformare il gusto sono quelle 
che si allineano a una rete coerente di preferenze e a un processo di 
pianificazione complessiva, olistica, del carattere, attenta alla specifi-
cità del sé estetico individuale e al suo ambiente. Le motivazioni non 
autentiche, spesso guidate da fattori esterni (come il conformarsi a 
uno status sociale o a un obbligo o la reazione inconsapevole e mec-
canica rispetto a un impulso manipolativo esterno, benché gentile), 
sono invece frammentarie e incoerenti con un sé estetico integrato 
(in sé e nel suo contesto). Il gusto acquisito è autentico quando è 
realmente vissuto e deliberatamente abbracciato dalla persona che 
lo sperimenta in relazione alla sua situazione. Pertanto, se le attività 
“come se” non producono risposte sincere, dovrebbero essere abban-
donate per evitare vizi del comportamento estetico come la suppo-
nenza e il masochismo36.

4.2 Il problema del “perché”

Questo approccio affronta anche il problema del “perché”: perché do- 
vremmo cambiare il nostro gusto se esso costituisce una parte fonda-
mentale del nostro sé estetico e della nostra personalità? Seguire le 
indicazioni degli educatori potrebbe comportare un’omogeneizzazio-
ne delle preferenze, rischiando così di compromettere la nostra iden-
tità estetica individuale, che caratterizza in modo peculiare la nostra 
personalità estetica distinguendoci dagli altri e alla quale, senza maga-
ri esserne tematicamente consapevoli, teniamo particolarmente37.

L’obiettivo del miglioramento del gusto sembrerebbe entrare in con-
flitto con la necessità di preservare il sé estetico che abbiamo sviluppa- 
to nel corso del tempo. Jerrold Levinson ha sostenuto che il problema 
36 K. Melchionne, Acquired Taste, cit., pp. 13 e 17.
37 Chiaramente questo dipende da quale si intende sia il ruolo dell’educatore. Come 
vedremo, il punto è intendere il maestro o il critico non come qualcuno in possesso 
di verità (epistemiche) assolute e universali da trasmettere in modo prescrittivo, ma 
come una persona dotata di sensibilità e gusto acquisito attraverso l’esperienza e la 
pratica e capace di incoraggiare il discente a esplorare in modo autonomo, anche 
quando attraverso esperienze condivise o condivisibili, i fenomeni estetici.
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non sia di difficile soluzione38. Sebbene i valori estetici cui deve mirare 
l’educazione del gusto siano secondo lui ben definibili e sebbene, quin-
di, l’ideale dell’educazione estetica sia universale e oggettivo, l’identità 
estetica dell’individuo verrebbe comunque preservata perché:

1.	 non possiamo raggiungere pienamente lo status dell’educato-
re o critico ideale (che conosce il modello perfetto di bellezza);

2.	 ogni individuo segue un percorso unico di raffinamento del 
gusto, modellato dalla propria storia personale;

3.	 i grandi capolavori non sono classificati secondo una gerar-
chia rigida, bensì formano classi di equivalenza flessibili, che 
consentono una notevole libertà di preferenza. 

C’è da chiedersi se questa soluzione epistemica per difetto sia soddi-
sfacente, il che, inutile girarci intorno, non sembra proprio.

5. Il problema del “chi”

Facciamo il punto. La soluzione al problema del “come” è che la tra-
sformazione del gusto avviene attraverso le nostre risposte alle affor-
dances ambientali, modellando stili di apprezzamento. Ciò implica 
che il processo di coltivazione non riguardi l’adesione a un modello 
prestabilito di buon gusto, bensì la ricerca di un attunement esperien-
ziale individuale.

La posizione di Levinson sul problema del “perché”, tuttavia, se- 
gue il modello di una educazione estetica come “acquisizione di co- 
noscenze” e un modello di gusto (e di critica) di tipo verdittivo: un 
modello epistemico che postula la conoscenza di uno standard ide-
ale e irraggiungibile del gusto, considerando l’identità estetica per-
sonale come una deviazione da tale ideale. Tuttavia, non si tratta di 
delegare al giudice estetico ideale humeano, libero da pregiudizi39, la 
costituzione di un modello del gusto: infatti, il critico – o l’educatore 
– può fornire l’impulso o l’incoraggiamento iniziale, ma occorre poi 
impegnarsi da sé, sviluppando in tal modo autonomamente le abi-
lità che possono formare una persona di buon gusto (quelle abilità 

38 J. Levinson, op. cit., p. 232.
39 D. Hume, La regola del gusto [1757], in Id., La regola del gusto e altri saggi, tr. it. di G. 
Preti, Abscondita, Milano 2017, pp. 11-33.
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che, se raffinate in modo intensivo ed estensivo, formano il critico o 
l’educatore)40. 

L’approccio cognitivista-verdittivo trascura, insomma, il ruolo cru- 
ciale dell’esperienza personale nella costruzione del proprio sistema 
di gusto, del proprio sé estetico: ciò rende il modello epistemico ideo- 
logico e irrealistico. L’educazione estetica non può limitarsi a fornire 
conoscenze delle grandi opere d’arte o a promuovere modelli pre-
definiti di bellezza – come suggerito oltre che da Levinson anche da 
Carroll41, che addirittura invita a sbarazzarsi della nozione di gusto 
e prospetta una (quantomai bizzarra) soluzione matematica dei pro-
blemi dell’interpretazione artistica, e da Goldman, che tuttavia rico-
nosce almeno che il raffinamento delle capacità percettive e conosci-
tive non è fine a se stesso, ma utile all’allenamento del gusto come 
capacità di apprezzamento legata al piacere42. Un’educazione siffatta 
avrebbe peraltro come conseguenza il rifiuto e il soffocamento degli 
impulsi creativi che hanno dato vita a quei movimenti artistici inno-
vativi (cruciali per la storia dell’arte) che hanno contrastato i dogmi 
dell’accademia e dall’accademia sono stati ferocemente combattuti, 
come l’impressionismo e la musica atonale. La conoscenza di modelli 
esemplari o paradigmatici di bellezza e artisticità consigliati (ma non 
imposti o prescritti) dal critico, o dall’educatore, non è indipendente 
dal processo di auto-formazione del proprio gusto attraverso l’espe-
rienza diretta: un processo che può comportare anche l’esigenza di 
scegliersi i propri maestri (cosa che non può avvenire, almeno in termini 
così evidenti, in altri ambiti dell’esperienza).

L’obiettivo dell’educazione estetica è, infatti, quello di offrire agli 
individui la possibilità di plasmare un sé estetico soddisfacente e 
coerente attraverso l’esperienza diretta, partendo cioè da chi si è e 
dall’impegno personale. L’educazione estetica deve quindi affrontare 
anche il “problema del chi”: infatti, non può prescindere dall’attenzione 
e dal rispetto per chi è il soggetto il cui gusto ci si propone di invitare 
a coltivare. Il cambiamento migliorativo prefigurato va commisurato 
non rispetto a un target ideale inteso come universalmente valido, ma 
rispetto a un obiettivo realisticamente raggiungibile a partire dalla 

40 Per questa versione non acquisitiva o verdittiva della teoria humeana del gusto e 
della critica cfr. A. Hamilton, op. cit., pp. 105 ss.
41 Cfr. J. Levinson, op. cit.; N. Carroll, op. cit.
42 Alan H. Goldman, The Education of Taste, «The British Journal of Aesthetics», 30/2 
(1990), pp. 105-116.
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condizione e dalle caratteristiche specifiche della personalità estetica 
dell’individuo. Il quale potrà apprezzare fenomeni ed eventi nuovi 
rispetto alla sua routine estetica, se potrà in qualche modo impiantar-
ne l’apprezzamento, per quanto in modo trasformativo, nel corredo di 
preferenze che costituiscono il suo gusto attuale43.

Il successo di questo sforzo – riformulare le preferenze mantenen-
do un sé estetico coerente, radicato in esperienze reali e non manipola-
te – non è garantito. Tuttavia, è uno sforzo fondamentale per migliorare 
l’esperienza estetica, soprattutto per coloro che sono esposti al degrado 
estetico, alla manipolazione mediatica e alla mancanza di differenzia-
zione artistica. E questo miglioramento appare a sua volta in generale 
cruciale per il benessere umano. Perciò, anche se il successo non è 
assicurato, è necessario adottare strategie per coltivare abitudini di 
apprezzamento aperte a nuove esperienze. Questo compito educativo 
può essere realizzato offrendo affordances che modellino, trasformino, 
cambino e coltivino le abitudini in modo indiretto. 

6. L’abitudine del gusto come compito e pratica piacevole di attuning im-
provvisativo

Il gusto, in quanto abitudine estetica dell’apprezzamento ed esercizio 
della sensibilità e attenzione estetica, richiede una coltivazione con-
tinua e un’esplorazione costante di nuove possibilità. Invece di instil-
lare modelli di bellezza predefiniti e ideologici, l’educazione estetica 
dovrebbe allora proporsi di arricchire il gusto: dovrebbe concentrarsi 
sull’interazione con espressioni estetiche diversificate che stimolino 
abitudini e preferenze virtuose, prevenendone l’ossificazione e miglio-
randone la sensibilità. L’educazione estetica dovrebbe essere rivolta a 
fornire agli individui opportunità favorevoli a questa esplorazione. 

In tal senso, occorre intendere l’educazione estetica al gusto come 
un compito continuo44, come una performance45 che non dovrebbe 
terminare se non con la fine della vita biologica dell’individuo. Essa 
riguarda la coltivazione dell’apertura a diverse opportunità esperien-

43 Ringrazio Anjan Chatterjee per avermi invitato a introdurre in questa discussione 
anche il problema del “chi”. 
44 N. Perullo, Haptic Taste as a Task, «The Monist» 101/3 (2018), pp. 261-276.
45 A. Hennion, Pragmatics of Taste, in M. D. Jacobs-N. Weiss Hanrahan (eds.), The 
Blackwell Companion to the Sociology of Culture, Blackwell, Oxford 2005, pp. 131-144.
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ziali, piuttosto che il semplice seguire norme prefissate riguardante 
un canone di gusto prestabilito.

Il buon gusto si sviluppa attraverso il coinvolgimento percettivo 
e apprezzativo con le contingenze situazionali ed è alimentato dall’in-
terno attraverso queste interazioni, non da regole o conoscenze astrat-
te. Conoscenze e regole (o convenzioni) relative a specifiche pratiche 
estetiche e artistiche sono utili a formare il gusto; ma non possono 
bastare: il gusto dev’essere radicato nell’esperienza vissuta. Dunque, 
sebbene le affermazioni “è bello (o esteticamente valido), ma non mi 
piace” e “mi piace, ma non è bello (o non è esteticamente valido)” 
non siano logicamente contraddittorie, non sembrano sensate e utili 
nell’ambito di una educazione estetica virtuosa46. Non si tratta di giu-
dicare la bontà estetica di un’opera d’arte o di un fenomeno estetico 
indipendentemente dalla coltivazione delle proprie attitudini, incli-
nazioni, abilità e preferenze apprezzative, ma appunto di formare il 
proprio gusto – e dunque anche la capacità critica di riconoscere valu-
tativamente la bontà di un’opera d’arte o di un fenomeno estetico – 
attraverso l’impegno e il coinvolgimento esperienziali diretti47, e il pia-
cere che ciò comporta: un piacere che è la ricompensa dell’impegno 
apprezzativo e che rafforza l’apprendimento delle modalità di apprez-
zamento opportune in relazione ai diversi oggetti estetici cui si rivolge. 
Come tale, non è contrapposto all’apprendimento cognitivo-propo-
sizionale, ma vi si può accompagnare e lo può guidare. Anzi, questa 
almeno è la mia tesi, se il piacere (o il dispiacere) non figura nell’espe-
rienza, il giudizio circa lo statuto estetico di un oggetto non ha a che 
fare con il gusto e non è di tipo estetico48.

Il gusto dev’essere inteso come un’abitudine che prospera attraver-
so l’esercizio e l’allenamento, può essere coltivato e indirizzato, e coin-
volge un’esperienza apprezzativa diretta di cui il piacere/dispiacere non 
è soltanto l’esito, ma anche lo stimolo e la guida. Si tratta di un’abitu-
dine che, quando è virtuosa (per dirla con Dewey, quando è sensitiva e 
intelligente), è capace di adattarsi alla nuova situazione, di modificarsi, 

46 T. Cohen, On Consistency in One’s Personal Aesthetics, in J. Levinson (ed.), Aesthetics 
and Ethics, Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp. 106-125.
47 Cfr. C. T. Nguyen, Autonomy and Aesthetic Engagement, «Mind» 129/516 (2020), pp. 
1127-1156.
48 Prendo quindi le distanze da quanto sostenuto da Clotilde Calabi, Wolfgang 
Huemer e Marco Santambrogio (It’s a Great Work but I Don’t Like It. On the 
Differences between Aesthetic Evaluation and Appreciation, in J. Pelletier-A. Voltolini 
(eds.), The Pleasure of Pictures, Routledge, London 2018, pp. 52-71).
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di rinnovarsi: come ogni altra abitudine intelligente, quando il gusto 
è buono si esercita rispondendo in modo appropriato alla specificità 
della situazione, imprevedibile nella sua concretezza specifica. 

In altri termini, l’esercizio del gusto come pratica di apprezzamen- 
to comporta l’improvvisazione di risposte alle affordances – oppor-
tunità che invitano il soggetto a una risposta interazionale49 – che 
favoriscono il sintonizzarsi tra soggetto apprezzante e fenomeno ap- 
prezzato, rafforzando e rimodellando contemporaneamente l’abitu-
dine stessa del gusto e la sua dimensione di guida normativa dell’e- 
sperienza di apprezzamento. L’educazione estetica, quindi, in quanto 
incoraggiamento al buon gusto, anzi al buon gustare, combina l’invito 
all’esposizione con quello all’apprendimento: offre affordances esteti-
che50 che stimolano e raffinano le preferenze, mirando all’attuning tra 
il sé estetico e ciò di cui fa esperienza, piuttosto che presupponendo 
un attunement (o una conformità) già normativamente stabilita tra chi 
apprezza e gusta e gli oggetti dell’apprezzamento estetico51. Infatti, 

49 Le affordances non sono semplicemente opportunità offerte dall’ambiente, ma 
il risultato emergente – né esclusivamente oggettivo né puramente soggettivo – di 
relazioni mutevoli e dinamiche tra oggetti, organismi e ambiente (J. J. Gibson, 
L’approccio ecologico alla percezione visiva [1979], tr. it. di V. Santarcangelo, Mimesis, 
Milano-Udine 2014). In altre parole, rappresentano «relazioni tra le abilità degli 
organismi e le caratteristiche dell’ambiente» (A. Chemero, An Outline of a Theory of 
Affordances, «Ecological Psychology», 15/2 (2003), pp. 181-195, p. 181).
50 Intendo che un’affordance è estetica quando comporta, incoraggia, alimenta un’e-
sperienza, un’agency o una attitudine estetica. Non è unicamente tale da sospendere il 
coinvolgimento pratico destando un’attenzione esclusivamente contemplativa (come 
sembra sostenere Brincker: M. Brincker, The Aesthetic Stance–On the Conditions and 
Consequences of Becoming a Beholder, in A. Scarinzi (ed.), Aesthetics and the Embodied 
Mind: Beyond Art Theory and the Cartesian Mind-Body Dichotomy, Springer, Dordrecht 
2014, pp. 117-138), ma non è neppure esclusivamente stimolo a un engagement per-
formativo (un’idea esplorata da Shaun Gallagher: S. Gallagher, Performance/Art. The 
Venetian Lectures, Mimesis, Milano-Udine 2021). Mi pare promettente, ancorché da 
approfondire e articolare, la proposta di Vara Sánchez (C. Vara Sánchez, Enacting the 
Aesthetic: A Model for Raw Cognitive Dynamics, «Phenomenology and the Cognitive 
Sciences» 21/2 (2021), pp. 317-339; Id., What do Aesthetic Affordances Afford? «Enrahonar. 
An International Journal of Theoretical and Practical Reason» 69 (2022), pp. 67-84), 
secondo cui le affordances sono estetiche allorché producono un influsso affettivo 
almeno parzialmente imprevedibile e inatteso tale da stimolare una (ri)articolazio-
ne narrativa del proprio sé – in termini di memorie, interessi, desideri, abitudini – 
nell’ambito di contesti situati, incorporati e sociali.
51 S. Van de Cruys-J. Bervoets-A. Moors, Preferences Need Inferences: Learning, Valuation, 
and Curiosity in Aesthetic Experience, in M. Skov-M. Nadal (eds.), The Routledge Internatio-
nal Handbook of Neuroaesthetics, Routledge, London-New York 2013, pp. 475-506.
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un’eccessiva familiarità conduce alla noia, mentre ciò che è troppo 
distante rimane “indigeribile”.

Si può quindi sostenere che, in quanto abitudine virtuosa, pra-
tica apprezzativa e compito performativo, il buon gusto si esercita 
improvvisando – e una buona educazione estetica è un’educazione 
estetica all’improvvisazione del gusto: un’improvvisazione certo non 
arbitraria e sregolata, ma attenta a calibrare e articolare la propria 
normatività (inclusi eventuali principi generali tradizionali di natura 
culturale che lo possono informare come quelli concernenti le norme 
e i canoni relativi a generi e stili) per adeguarsi al caso specifico52.

Dunque, l’educazione estetica dovrebbe resistere alla conformità 
verso ideali imposti culturalmente e socialmente – come implica il 
“modello acquisitivo-verdittivo-cognitivista” – che orientano scelte e 
stili di vita verso una uniformità comportamentale. Questo modello 
rischia di trasformare il gusto in uno strumento di sfruttamento com-
merciale o ideologico, minando altresì la differenziazione, la varietà 
e la libertà di esplorazione autonoma necessaria a un’educazione 
estetica virtuosa.

Un’educazione virtuosa coltiva la disposizione a godere di attività 
di per sé faticose – leggere, ascoltare e guardare in modo consapevole 
e organizzato, percepire i nessi di una struttura narrativa, compren-
dere i significati delle parole in un contesto, cogliere l’espressività di 
un paesaggio, assaporare le qualità estetiche di fenomeni e oggetti 
naturali (un temporale, un albero…) – che sono imprescindibili per 
apprezzare l’arte e altri fenomeni estetici. Un’educazione virtuosa 
invita a un apprendimento di nessi e pattern comportamentali gui-
dato dal piacere che, ricompensando l’impegno profuso, induce abi-
tudini estetiche salutari perché danno piacere: un piacere certo non 
esclusivamente affettivo e passivo, ma anche percettivo e intellettuale 
e quindi attivo e diversificato in rapporto alle pratiche sensoriali e 
intellettuali coinvolte, che deriva dall’attuning improvvisativo tra sog-
getti e oggetti dell’apprezzamento.

Come sostiene Mohan Matthen53 è un piacere che aumenta e raffi- 
52 Sulla rilevanza dell’improvvisazione per la normatività artistica e il giudizio estetico 
seguo qui quanto argomentato, in riferimento all’improvvisazione artistica come 
paradigmatica della creatività artistica e dell’esperienza estetica, in A. Bertinetto, 
Estetica dell’improvvisazione, il Mulino, Bologna 2021. Si veda anche: A. Bertinetto, 
When Diving Into Uncertainty Makes Sense. The Enactive Aesthetic Experience of Artistic 
Improvisation, «Reti, Saperi, Linguaggi», 1/10 (2021), pp. 73-102.
53 M. Matthen, The Pleasure of Art, «Australasian Philosophical Review» 1 (2017), pp. 
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na l’attenzione, la sensitività, e dunque la capacità di differenziazione 
ed esplorazione apprezzativa. Infatti, se il piacere è una ricompensa 
che rafforza le abitudini comportamentali e mentali, un certo modo 
di agire e operare è rafforzato allorché agire e operare in quel modo 
comporta piacere. Il piacere offerto dall’esercizio del gusto come 
abitudine dell’apprezzamento è di questo tipo e l’educazione estetica 
deve allora mirare a far sperimentare una fruizione dell’arte, e di altri 
fenomeni estetici, capace di ottimizzare il piacere attraverso l’appren-
dimento: un apprendimento che, a sua volta, procura piacere. Ciò che 
si rinforza grazie al piacere che ricompensa il gusto come compito e 
pratica di apprezzamento è un modo di compiere l’atto, una routine 
di apprezzamento estetico appresa culturalmente e determinante 
una specifica nicchia estetica, un’abitudine (o un set di abitudini) che 
dipende anche dall’operare in un certo ambiente socio-materiale e 
dal partecipare a una certa comunità storico-culturale.

7. Conclusione

Sebbene apprendere la storia dell’arte così come tecniche estetiche 
e artistiche possa certamente favorire lo sviluppo del gusto, lo scopo 
dell’educazione estetica non è raggiungere l’eccellenza secondo gli 
standard definiti dalla pratica artistica, o più in generale estetica, in 
questione. Non si tratta di acquisire le abilità tecniche o conoscitive 
definite nel contesto della pratica54. Non si tratta neppure di adeguare 
le proprie preferenze al modello culturale imposto dalla classe domi-
nante in un contesto storico-sociale (come sostiene la teoria del gusto 
di Bourdieu55).

Viceversa, l’obiettivo non è neppure quello della semplice accet-
tazione acritica e passiva. Non si tratta di essere catturati o ammaliati 
dagli oggetti estetici56. La fascinazione può derivare da manipolazioni 
o inesperienza, mentre l’educazione dovrebbe ampliare la gamma 

6-28. Ringrazio Joerg Fingerhut per avermi segnalato questo articolo e avermi invi-
tato a insistere sulla natura processuale dell’attuning estetico.
54 Come sembra essere implicato dalla proposta di Dominic McIver Lopes (Being for 
Beauty: Aesthetic Agency and Value, Oxford University Press, Oxford 2018).
55 P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto [1979], trad. it. di G. Viale, il 
Mulino, Bologna 2001. 
56 Come comporta la posizione di Rita Felski (Hooked: Art and Attachment, The 
University of Chicago Press, Chicago 2020).
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delle possibilità di apprezzamento, diversificando le affordances 
estetiche, e invitando all’esplorazione improvvisativa, attiva e critica 
come possibilità di (ri)articolazione piacevole del proprio sé.

Intesa come invito all’esercizio del gusto come abitudine all’ap-
prezzamento, l’educazione estetica aiuta, infatti, a plasmare incli-
nazioni e preferenze attraverso un processo di “sintonizzazione” 
(attuning) con le esperienze estetiche che comporta il piacere per lo 
svolgere attività di esplorazione esperienziale la cui appropriatezza 
normativa è funzione del piacere che genera e che la guida. 

Il gusto, in quanto abitudine, deriva il suo valore normativo dal-
l’impegno situazionale e responsivo con le affordances estetiche, piut-
tosto che dall’adesione a ideali prescrittivi od oggetti affascinanti. 
Pertanto, l’educazione estetica è da intendersi come una pratica, o 
insieme di pratiche, che invita a plasmare le proprie abitudini este-
tiche relativamente all’apprezzamento e alla creatività – ovvero il 
proprio gusto – in modo sperimentale, improvvisativo, e rinnovantesi 
con l’esercizio. Questo processo comporta nel/la discente l’acquisi-
zione, attraverso il coinvolgimento e l’impegno diretto e attivo, di 
attitudini, disposizioni e inclinazioni pratiche che procurano piacere. 
Così forgia la capacità di assaporare l’appropriatezza dell’attuning (o 
del disattuning) improvvisativo con i fenomeni con cui si risuona (o 
meno) in una situazione specifica, contribuendo a plasmare la pro-
pria personalità (estetica).

In questo senso, oserei spingermi a dire che l’educazione di per 
sé dovrebbe essere intrinsecamente estetica. Ma articolare argomen-
tativamente questa affermazione richiederebbe un lavoro che deve 
essere lasciato ad altre occasioni57.

Università di Torino
alessandro.bertinetto@unito.it

57 Versioni anteriori di questo articolo, o di alcune sue parti, sono state presenta-
te all’Universidad de Murcia nel settembre 2024 nell’ambito di un soggiorno di 
ricerca generosamente finanziato dalla Fundación Seneca, al Third International 
Conference on Beauty and Change (Fondazione Amendola, Torino, ottobre 2024), e 
al workshop Aesthetic Appreciation, Rationality, and Criticism (Universitat Pompeu 
Fabra, Barcellona, gennaio 2025) promosso dal progetto “La Racionalidad del gusto. 
Apreciación y Deliberación estética” (PID2023-149237NB-100 finanziato da MICIU/
AEI /10.13039/501100011033/ e da FEDER, UE). Ringrazio i/le partecipanti a questi 
incontri per i loro commenti, le loro domande, i loro suggerimenti e le loro critiche.
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Creative Explorations: An Interactivist-Constructivist Model 

of Aesthetics
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Abstract: Traditional aesthetic theories and modular cognitive frame-
works have long treated aesthetics as a passive process of recognizing fixed 
properties, failing to account for its dynamic, developmental, and creative 
dimensions. In this article, I challenge these perspectives and propose the 
Interactivist-Constructivist Model of Aesthetics, which redefines aesthetic 
engagement as an active, exploratory process guided by Self-Directed 
Anticipative Learning (SDAL). Central to this framework is the Interactive-
Aesthetic Sense, a regulatory mechanism that enables learners to navigate 
uncertainty, refine their aesthetic understanding, and construct novel 
responses to creative challenges. Through iterative evaluation and reflec-
tion, aesthetic learning emerges as a self-directed, adaptive process rather 
than mere pattern recognition. By integrating aesthetics with learning and 
creativity, this model bridges the gap between aesthetic experience and 
creative innovation, positioning aesthetics as a fundamental driver of cog-
nitive development and meaning-making. In doing so, it offers a construc-
tivist alternative to traditional models, better suited for addressing com-
plex, open-ended problems in contemporary design, art, and education.

Keywords: Aesthetic Learning, Development, Self-Directed Anticipative 
Learning, Interactivist-Constructivist Model of Aesthetics, Creativity

Abstract: Le teorie estetiche tradizionali e i modelli cognitivi modulari 
hanno a lungo considerato l’estetica come un processo passivo di ricono-
scimento di proprietà fisse, senza tener conto delle sue dimensioni dina-
miche, evolutive e creative. In questo articolo, metto in discussione queste 
prospettive e propongo il Modello Interattivista-Costruttivista dell’Estetica, 
che ridefinisce l’impegno estetico come un processo attivo ed esplorativo 
guidato dall’Apprendimento Anticipativo Autodiretto. Al centro di questo 
quadro concettuale c’è il Senso Estetico Interattivo, un meccanismo rego-
latorio che consente ai discenti di navigare nell’incertezza, affinare la loro 
comprensione estetica e costruire risposte innovative alle sfide creative. 
Attraverso una valutazione e una riflessione iterative, l’apprendimento 
estetico emerge come un processo autodiretto e adattivo piuttosto che 
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come un semplice riconoscimento di modelli. Integrando l’estetica con 
l’apprendimento e la creatività, questo modello colma il divario tra l’espe-
rienza estetica e l’innovazione creativa, posizionando l’estetica come moto-
re fondamentale dello sviluppo cognitivo e della creazione di significato. 
In questo modo, offre un’alternativa costruttivista ai modelli tradizionali, 
più adatta ad affrontare problemi complessi e aperti nel design, nell’arte e 
nell’istruzione contemporanei.

Keywords: apprendimento estetico, sviluppo, apprendimento anticipativo 
autodiretto, modello interattivista-costruttivista dell’estetica, creatività

1. Rethinking Aesthetic Learning

Aesthetic learning has traditionally been framed as the recognition 
of aesthetic properties in artistic works. Philosophers like Matravers 
and Levinson1 argue that aesthetic properties – such as balance, har-
mony, or expressiveness – are metaphysically dependent on under-
lying perceptible features of objects, such as color, shape, or texture. 
This perspective, grounded in the assumption that aesthetic value is 
embedded within objects, has shaped both philosophical and edu-
cational discussions, reinforcing the idea that aesthetic learning is a 
process of cultivating perceptual and imaginative capacities to better 
recognize these properties.

However, most theoretical models in aesthetic cognition focus on 
aesthetic perception and appreciation while overlooking their impli-
cations for aesthetic learning as a developmental process. Cognitive 
models, such as Leder’s2 framework of aesthetic appreciation and 
Jacobsen’s3 model of aesthetic processing, explain how aesthetic 
perception and judgment operate but do not address how aesthetic 
knowledge develops or transforms over time. Similarly, fluency-based 

1 D. Matravers-J. Levinson, Aesthetic Properties: I––Derek Matravers, «The Aristotelian 
Society, Supplementary Volume» 79/1 (2005), pp. 191-210, p. 202.
2 H. Leder-B. Belke-A. Oeberst-M. D. Augustin, A Model of Aesthetic Appreciation and 
Aesthetic Judgments, «British Journal of Psychology» 95/4 (2004), pp. 411-543. 
3 T. Jacobsen, Bridging the Arts and Sciences: A Framework for the Psychology of 
Aesthetics, «Leonardo» 39/2 (2006), pp. 155-162; T. Jacobsen-S. Beudt, Domain 
Generality and Domain Specificity in Aesthetic Appreciation, «New Ideas in Psychology» 
47 (2017), pp. 97-102.
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models like Hekkert’s4 and appraisal theories like Silvia’s5 account for 
how aesthetic preferences emerge but do not examine how individu-
als construct novel aesthetic experiences through learning.

Even theories that incorporate dynamism, such as Berlyne’s6 psy-
chobiological model and Martindale’s7 encoding-based framework, 
still frame aesthetic engagement as pattern refinement rather than 
knowledge construction. Berlyne attributes aesthetic preference 
formation to arousal-based exploratory behavior, but his model 
does not explain how entirely new conceptual structures emerge. 
Martindale treats aesthetic novelty as the recombination of existing 
aesthetic encodings, reinforcing an innatist 8 perspective rather than 
one of emergent meaning-making. As Xenakis and Arnellos9 argue, 
these models assume aesthetic properties are predefined, reducing 
aesthetic perception to a passive mechanism of recognizing encoded 
structures rather than actively constructing them.

The literature on aesthetic learning itself remains limited. One of 
the few models attempting to address it is Parsons’10 developmental 
framework, which describes how individuals refine their ability to rec-
ognize aesthetic properties over time. However, it is built upon existing 
theories of aesthetic perception rather than providing a model of how 
individuals learn to construct aesthetic knowledge. While Parsons 
explains how aesthetic sensitivity evolves, his model does not account 

4 P. Hekkert-H. Leder, Product Aesthetics, in H. N. J. Schifferstein-P. Hekkert (eds.), 
Product Experience, Elsevier, San Diego 2007, pp. 259-285.
5 P. J. Silvia, Human Emotions and Aesthetic Experience: An Overview of Empirical 
Aesthetics, in A. P. Shimamura-S. E. Palmer (eds.), Aesthetic Science: Connecting Minds, 
Brains, and Experience, Oxford University Press, New York 2012, pp. 250-275.
6 D. E. Berlyne, Aesthetics and Psychobiology, Appleton-Century-Crofts, New York 1971.
7 C. Martindale, Biological Bases of Creativity, in R. J. Sternberg (ed.), Handbook of 
Creativity, Cambridge University Press, New York 1999, pp. 137-152; C. Martindale, 
Recent Trends in the Psychological Study of Aesthetics, Creativity, and the Arts, «Empirical 
Studies of the Arts» 25/2 (2007), pp. 121-141.
8 Innatism posits that cognitive structures are innate, either as fixed encodings or 
predispositions. While weak innatism allows for refinement through experience, 
it cannot explain the emergence of entirely novel encodings, as it presupposes 
pre-existing knowledge. For a critique of innatism, see J. L. Elman et al., Rethinking 
Innateness: A Connectionist Perspective on Development, The MIT Press, Cambridge, 
MA 1996.
9 I. Xenakis-A. Arnellos, Ontological and Conceptual Challenges in the Study of Aesthetic 
Experience, «Philosophical Psychology» 36/3 (2023), pp. 510-552.
10 M. J. Parsons, Can Children Do Aesthetics? A Developmental Account, «Journal of 
Aesthetic Education» 28/3 (1994), pp. 33-45.
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for the transformative processes that enable creative innovation.
The persistence of Faculty Psychology and modular assump-

tions in cognitive aesthetics11 has further constrained discussions 
on aesthetic learning. Rooted in Kantian universality and Aesthetic 
Realism12, these perspectives – shaped by Fechner’s13 psychophysics 
and Fodor’s14 modular mind – treat aesthetic engagement as passive 
recognition rather than active meaning construction. They assume 
that aesthetic properties are encoded in objects and decoded by fixed 
cognitive faculties, leaving no space for the feedback, imagination, 
and innovation essential for learning.

This modular doctrine also reinforces the divide between aes-
thetics and creativity, treating them as parallel but separate fields15. 
Martindale exemplifies this by offering distinct frameworks for aes-
thetic and creative processes, while Tinio’s16 “mirror model” attempts 
to bridge them by suggesting that creators both observe and apply 
“creative properties”. However, it fails to explain how these proper-
ties foster genuine novelty, exposing broader limitations in linking 
aesthetic learning to creative innovation.

I will challenge this aesthetic doctrine by demonstrating how aes-
thetic learning requires an interactive, constructivist approach rather 

11 Enactivist, embodied simulation, and predictive processing approaches aim to 
move beyond modularity and psychophysics, emphasizing dynamic, context-sen-
sitive cognition. However, their application to aesthetics remains largely theoret-
ical and often retains elements of structured representations, particularly in their 
reliance on neural encoding mechanisms. These frameworks do not sufficiently 
account for aesthetic learning as an emergent, constructive process, which is the 
central concern of this paper.
12 For an extensive analysis on how these traditions influence aesthetic science see I. 
Xenakis-A. Arnellos, Ontological and Conceptual Challenges, cit., and Id., Aesthetics as 
Evaluative Forms of Agency to Perceive and Design Reality: A Reply to Aesthetic Realism, 
«New Ideas in Psychology» 47 (2017), pp. 166-174. 
13 G. T. Fechner, Vorschule Der Asthetik [Preschool of aesthetics], Druck und Verlag von 
Breitkopf und Härtel, Leipzig 1876.
14 J. A. Fodor, The Modularity of Mind: An Essay on Faculty Psychology, The MIT Press, 
Cambridge, MA 1983.
15 P. P. L. Tinio, Creativity and Aesthetics, in J. C. Kaufman-R. J. Sternberg (eds.), The 
Cambridge Handbook of Creativity, Cambridge University Press, Cambridge 2019, pp. 
691-708; O. Vartanian, Empirical Aesthetics: Hindsight and Foresight, in P. P. L. Tinio-J. 
K. Smith (eds.), The Cambridge Handbook of the Psychology of Aesthetics and the Arts, 
Cambridge University Press, Cambridge 2014, pp. 6-34.
16 P. P. L. Tinio, art. cit.
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than a recognition-based one. Building on Xenakis and Arnellos’s17 
critique, I highlight the ontological and conceptual challenges in 
aesthetic experience, emphasizing the need to move beyond passive 
perception models toward a framework that accounts for the con-
structive nature of aesthetic engagement.

To address this gap, I critique the metaphysical and methodo-
logical assumptions underlying traditional frameworks and pro-
pose the Interactivist-Constructivist (I-C) Model of Aesthetics. This 
model reconceptualizes aesthetic engagement as an adaptive, inter-
action-driven process rather than a passive decoding of pre-encoded 
properties. By integrating aesthetics with constructive learning, antic-
ipative feedback, and creative exploration, it provides a foundation 
for understanding how individuals refine, innovate, and construct 
aesthetic knowledge rather than merely recognizing it.

2. Transcendental Idealism, Aesthetic Realism, and the Empirical Turn

Kant’s transcendental idealism establishes an epistemological divide 
between phenomena (the world as we perceive it) and noumena (the 
world as it exists beyond human cognition). This distinction confines 
human cognition to appearances structured by a priori conditions, 
denying direct epistemic access to things in themselves. While this 
framework resolves key metaphysical problems, it introduces a signif-
icant challenge for aesthetic judgment: if beauty is neither an objec-
tive property of objects nor a purely subjective affective response, 
then where does it reside?

This challenge is rooted in a longstanding tradition that models 
aesthetics as a Platonic ideal ontology – where beauty exists inde-
pendently of human cognition – but still requires some grounding in 
reality, since artworks are undeniably real. In attempting to reconcile 
these tensions, Kant introduces disinterested aesthetic judgment, 
which asserts that beauty must be universally valid yet independent 
of conceptual determination.

Kant’s formulation of disinterested aesthetic judgment provided 
a model of aesthetic perception that, despite rejecting metaphysical 
realism, preserved its epistemic structure. While Kant argues that 
aesthetic experience is grounded in subjective faculties rather than 
17 I. Xenakis-A. Arnellos, Ontological and Conceptual Challenges, cit., p. 6.
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in objective properties, his framework still demands universal valid-
ity and a structured mode of aesthetic recognition – ideas that later 
aesthetic realists inherit and modify18.

This formulation had a profound influence on later theories of 
Aesthetic Realism, which argue that aesthetic properties exist inde-
pendently of the perceiver and are detected through disinterested cog-
nitive mechanisms19. Although Kant rejects metaphysical (aesthetic) 
realism, his claim for disinterested aesthetic processing and universal 
validity persists, inadvertently providing the structural basis for aes-
thetic cognition, which in turn creates a misleading metaphysical 
foundation for empirical aesthetics20. By treating aesthetic experience 
as universally valid yet non-conceptual, aesthetic realism reinforces the 
idea that beauty is recognized rather than constructed, a core assump-
tion that persists in both aesthetic realism and empirical aesthetics – 
since in this framework, beauty cannot be created purposively.

The notion that aesthetic perception is immediate, non-infer-
ential, and universally shareable became foundational in 20th-cen-
tury aesthetic realism. Even criticism from Levinson and Matravers 
acknowledges that there is always some part of reality that initiates 
aesthetic recognition. Kant’s aesthetic framework, particularly his 
emphasis on disinterested judgment and universality, necessitates a 
structured mode of aesthetic recognition, even if he does not explicit-
ly claim that aesthetic properties exist as fixed metaphysical entities.

While Kant does not claim that aesthetic properties are fixed in 
a metaphysical sense, his framework structurally requires a shared 
mode of aesthetic recognition. This epistemic structure, though not 
itself empirical, was later appropriated by Fechner’s psychophysics, 
which transformed aesthetic perception into a measurable, stimu-
lus-driven model. In doing so, Fechner shifted the focus from Kant’s 
reflective judgment to empirical aesthetic measurement, reinforcing 
the idea that beauty is a structured material rather than an emergent, 
interactive process.

By assuming that beauty is embedded in external formal struc-
18 P. Guyer, Kant and the Claims of Taste, Cambridge University Press, Cambridge 
1997; H. E. Allison, Kant’s Theory of Taste: A Reading of the Critique of Aesthetic 
Judgment, Cambridge University Press, Cambridge 2001.
19 D. Matravers-J. Levinson, Aesthetic Properties: II – Jerrold Levinson, «The Aristotelian 
Society, Supplementary Volume» 79/1 (2005), pp. 217-219; F. Sibley, Aesthetic and 
Nonaesthetic, «The Philosophical Review» 74/2 (1965), p. 136.
20 I. Xenakis-A. Arnellos, Ontological and Conceptual Challenges, cit.



127

Naturalizing Aesthetic Learning and Development in Creative Explorations

tures, empirical aesthetics reinforced Kant’s structured mode of aes-
thetic recognition, even as it replaced transcendental idealism with 
empirical methods. The result is a quantifiable, modular model of 
aesthetic perception, where beauty is understood as a stable external 
feature that is detected rather than interactively constructed.

3. The Epistemic Problems of Aesthetic Properties

This tradition hinders an understanding of aesthetic engagement as 
a developmental and innovative process. If aesthetic properties are 
grounded in aspects of reality that exist independently of the per-
ceiver, they are presumed to be a priori features of objects, possessing 
normative qualities that are inherently correct and immune to error 
– qualities that the learner must recognize rather than generate. This 
framework reinforces innatism and fails to account for the novelty 
and emergence of aesthetic properties.

Since new cognition toward aesthetic properties is impossible 
in this model, aesthetic properties should emerge in reality rather 
than in interaction with the perceiver21. This means that emergent 
aesthetic properties must introduce new, irreducible qualities that 
cannot be fully explained by or reduced to their base components. In 
the case of “garishness”, for example, while one can always perceive 
base properties such as brightness and saturation, the emergent aes-
thetic property itself cannot be directly perceived without contextual 
or cognitive engagement. The failure of transcendental idealism and 
aesthetic realism to explain how emergent properties like “garish-
ness” arise – beyond the mere summation of base properties – reveals 
a fundamental limitation in their explanatory scope.

This static treatment of aesthetic properties as entities to be 
revealed to learners, like the model of Parsons22, rather than con-
structed through interaction fundamentally misrepresents the nature 
of learning. Learning is not passive recognition; it is a dynamic 
process of engagement with the external world, where individuals 
evaluate their surroundings, refine perception through feedback, and 
construct new meanings. Seminal works on learning and develop-

21 J. Levinson, Aesthetic Supervenience, «The Southern Journal of Philosophy» 22/S1 
(1984), pp. 93-110.
22 M. J. Parsons, art. cit.
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ment23 emphasize that learning is a feedback-driven, interactive pro-
cess involving error correction, perceptual refinement, and adaptive 
goal alignment – all of which are absent in aesthetic realism’s passive 
model of recognition.

In contrast, transcendental idealism and aesthetic realism pre-
clude these mechanisms by treating perception as passive recognition 
rather than active construction. This reduction of the perceiver’s role 
to decoding predefined properties eliminates the possibility of devel-
opmental or innovative aesthetic processes. Moreover, as Xenakis 
and Arnellos argue, this tradition assumes that aesthetic objects 
(e.g., works of art) are ontologically distinct from everyday objects, 
reinforcing a dichotomy that excludes the everyday environment 
from aesthetic inquiry. This perspective artificially narrows the scope 
of aesthetics, limiting it to select, predefined entities and excluding 
interactive and emergent aesthetic engagements. The next section 
critically examines why modular cognitive models – built upon this 
tradition – fail to account for aesthetic learning.

4. The Modular Mind and Its Limitations in Aesthetic Learning

Modular theories of mind, rooted in Faculty Psychology, conceptual-
ize cognition as a system of innate, domain-specific modules respon-
sible for processing discrete types of information. These theories 
frame cognition as the recognition of fixed correspondences between 
physical and psychological entities (pre-encoded inputs), rejecting 
the possibility of development or adaptation. In Fodor’s24 cognition 
operates at a single level, fundamentally incompatible with the mul-
ti-level developmental approach central to Piaget’s25 constructivism.

23 J. Piaget, Psychology of Intelligence, Routledge, London 2001; M. H. Bickhard-L. 
Terveen, Foundational Issues in Artificial Intelligence and Cognitive Science: Impasse and 
Solution, Elsevier Science Publishers, North-Holland 1995; E. Thelen-L. B. Smith, A 
Dynamic Systems Approach to the Development of Cognition and Action, The Mit Press, 
Cambridge, MA 1994. D. A. Schön, The Reflective Practitioner: How Professionals 
Think in Action, Basic Books, New York 1983; L. S. Vygotsky, Mind in Society: The 
Development of Higher Psychological Processes, Harvard University Press, Cambridge 
MA 1978.
24 J. A. Fodor, op. cit.
25 J. Piaget, The Origins of Intelligence in Children, International Universities Press, 
Inc., New York 1956.
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In cognitive aesthetics, modularity has influenced models derived 
from Fechner’s26 psychophysics, where innate transducers are thought 
to internalize sensory inputs into domain-specific modules. These 
modules activate aesthetic encodings – such as symmetry, balance, 
harmony, or contrast – that are assumed to be universal and con-
text-independent. This perspective reduces aesthetic engagement to 
a passive recognition process, contrasting with emergent constructs 
that arise dynamically through interaction.

5. The Static Nature of Modular Learning and its Implications for Creativity

Empirical aesthetics has inherited the metaphysical commitments of 
both transcendental idealism and aesthetic realism, often blending 
them into a mixed metaphysical framework. This synthesis combines 
Kantian assumptions of aesthetic autonomy with an empirical meth-
odology aimed at verifying universal aesthetic properties27. By iso-
lating aesthetic experience from broader cognitive processes, these 
models reinforce a static, recognition-based paradigm that leaves no 
space for representational emergence or creative transformation.

A critical limitation of modular theories is their lack of feed-
back-driven processes necessary for exploratory learning. Without 
mechanisms to challenge or reorganize representations, individuals 
cannot differentiate weak ideas from promising ones, preventing the 
kind of self-directed exploration necessary for innovation. This con-
straint is evident in Martindale’s model, where novelty is framed as 
the recombination of pre-existing aesthetic encodings rather than the 
creation of genuinely new conceptual structures. The boundaries of 
creativity are thus predetermined, as learners are restricted to manipu-
lating known properties rather than generating new conceptual spaces.

Moreover, modular models lack anticipatory differentiation and 
adaptive learning mechanisms. Since aesthetic encodings are treated 
as fixed and error-free, learning is reduced to combining predefined 
properties rather than constructing new representational forms. This 
perspective fails to account for how individuals develop new ways of 
engaging with aesthetics, limiting both learning and creative discovery.

26 G. T. Fechner, op. cit.
27 A. Chatterjee et al., The Assessment of Art Attributes, «Empirical Studies of the Arts» 
28/2 (2010), pp. 207-222.
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5.1 Cognitive Constraints on Learning and Creativity in Modular Theories

Modular theories of mind inherently constrain both learning and 
creativity by treating cognition as a process of recognizing pre-en-
coded aesthetic structures rather than constructing new ones. Since 
these models assume aesthetic properties are fixed and innate, they 
reduce learning to refining perceptual sensitivity rather than devel-
oping new aesthetic trajectories. Without mechanisms for anticipa-
tory differentiation and representational adaptation, modular mod-
els fail to explain how individuals construct new forms of aesthetic 
knowledge, ultimately restricting the potential for both learning and 
creative discovery.

A fundamental limitation of modular theories is their lack of iter-
ative feedback mechanisms, which are essential for adaptive learning 
and innovation. Since modular aesthetic encodings are presumed to 
be error-free, learning is reduced to combining predefined properties 
rather than generating novel aesthetic structures. Without the capacity 
to challenge and reorganize representations, individuals cannot distin-
guish between weak and promising ideas, hindering the self-directed 
exploration necessary for innovation. As Xenakis and Arnellos28 argue, 
the absence of internal error-feedback forces modular theories to 
depend on external validation, raising the unresolved question of how 
an external validator determines what is correct or incorrect.

This lack of self-directed error-detection prevents modular models 
from accounting for the emergence of new representational structures. 
Instead, they assume that novelty arises solely through recombination 
rather than through conceptual transformation. This is particularly 
evident in Martindale’s model, where aesthetic novelty is framed as the 
realization of new analogies between pre-existing encodings. Because 
this approach limits creativity to the rearrangement of predefined 
aesthetic elements, it fails to explain how genuinely new conceptual 
spaces emerge through learning and exploration. 

This rigid framework fails to account for how individuals generate 
and refine aesthetic knowledge over time. Without a mechanism for 
constructing new aesthetic representations, modular models cannot 
explain how creative thinkers break from conventional paradigms, 
reframe aesthetic problems, or construct novel design logics. Instead, 
these theories assume that creativity is merely the combination or 
28 I. Xenakis-A. Arnellos, Aesthetics as Evaluative Forms of Agency, cit. 



131

Naturalizing Aesthetic Learning and Development in Creative Explorations

reconfiguration of existing encodings, rather than the emergent 
transformation of conceptual structures. Consequently, modular 
approaches limit the capacity for sustained creative evolution, con-
fining aesthetic engagement to pattern recognition rather than mean-
ingful innovation.

5.2 Absence of Metacognitive Feedback and the Limits of Aesthetic Experience

Aesthetic experience is inherently metacognitive, requiring individu-
als to reflect on, regulate, and refine their perception, interpretation, 
and creative engagement over time. Modular theories, however, pre-
clude the higher-order feedback loops necessary for self-regulation, 
adaptation, and long-term creative growth. Without metacognitive 
oversight, learners cannot track how their aesthetic sensibilities 
evolve, evaluate the coherence of their interpretations, or critically 
assess their own creative trajectories.

Metacognition enables aesthetic engagement to be more than an 
immediate sensory reaction – it allows individuals to question their 
initial judgments, compare experiences across different contexts, 
and refine their appreciation through iterative learning. In contrast, 
modular models reduce aesthetic engagement to a fixed recognition 
process, where perception is treated as a passive decoding of pre-en-
coded properties rather than an active and evolving construction of 
meaning. Without an ability to monitor and adjust aesthetic judg-
ments, learners are confined to static pattern-matching, unable to 
develop the depth of insight that aesthetic experience requires.

Furthermore, the absence of metacognitive adaptation in modu-
lar models severs aesthetic cognition from historical, social, and cul-
tural evolution. Aesthetic experience is not merely about perceiving 
a set of universal properties but about navigating and reinterpreting 
aesthetic meaning across changing contexts. Without reflective mon-
itoring and anticipative differentiation, learners cannot engage with 
the broader philosophical, artistic, and social dimensions that shape 
aesthetic understanding. This makes genuine aesthetic experience 
impossible, as it relies on dynamic engagement, conceptual transfor-
mation, and the ability to construct new interpretative frameworks 
– all of which require metacognition.

This lack of metacognitive processes directly impacts creative devel-
opment. Without mechanisms to evaluate and differentiate between 
weak and promising ideas, learners are unable to refine their creative 
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output systematically 29. As a result, modular approaches reinforce a 
static aesthetic framework that cannot support the complex, evolving 
nature of aesthetic cognition. These limitations extend into aesthetic 
education, where modular models prioritize the recognition of prede-
fined aesthetic properties rather than fostering the ability to construct 
new aesthetic meanings. This failure to integrate metacognition into 
aesthetic learning fundamentally limits the potential for creativity, 
innovation, and long-term artistic growth.

6. Implications for Aesthetic Education

The philosophical tradition of aesthetic realism and its empirical 
extensions leads to an inescapable dead end in aesthetic education. 
If aesthetic properties are innate, pre-encoded correspondences 
that are universally valid, as this framework suggests, then learning 
aesthetics is reduced to passively refining the ability to detect these 
properties rather than constructing new aesthetic meanings or novel 
engagements. This tradition eliminates the developmental and inter-
active dimensions of learning, treating aesthetic experience as recog-
nition rather than creative exploration.

This failure is apparent in Hagen30, who argues that aesthetic 
learning does not follow a trajectory of development, rejecting the 
notion that artistic styles evolve toward higher levels of sophistica-
tion. Similarly, Elkins31 contends that art cannot be systematically 
taught, as the mechanisms of artistic creation resist formalization. 
Dewey 32 reinforces this critique, emphasizing that aesthetic sensi-
bility cannot be transferred through direct instruction but emerges 
from environmental engagement and personal exploration. These 

29 A. Efklides, Metacognitive Experiences in Problem Solving: Metacognition, Motivation, 
and Self-Regulation, in A. Efklides-J. Kuhl-R. M. Sorrentino (eds.), Trends and 
Prospects in Motivation Research, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht 2001, pp. 
297-323; Id., Metacognitive Experiences: The Missing Link in the Self-Regulated Learning 
Process, «Educational Psychology Review» 18 (2006), pp. 287-291.
30 M. A. Hagen, There is No Development in Art, in N. H. Freeman-M. V. Cox (eds.), 
Visual Order: The Nature and Development of Pictorial Representation, Cambridge 
University Press, Cambridge, NY 1985, pp. 59-77.
31 J. Elkins, Why Art Cannot Be Taught: A Handbook for Art Students, University of 
Illinois Press, Urbana 2001.
32 J. Dewey, Democracy and Education, Free Press, New York 1997.
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perspectives collectively undermine the notion that aesthetics can be 
learned within a pre-encoded, modular framework.

Modular approaches to aesthetic education further reinforce this 
limitation by prioritizing the recognition and application of prede-
fined aesthetic forms, such as symmetry, balance, and harmony, as 
universal markers of aesthetic quality. While this ensures technical 
proficiency, it fails to cultivate the cognitive flexibility required for 
creative transformation. Instead of fostering self-directed explora-
tion, such models train students to conform to static frameworks, 
limiting their ability to construct new aesthetic meanings or adapt to 
evolving artistic and cultural contexts.

Without mechanisms for anticipatory differentiation and self-di-
rected exploration, learners struggle to engage with the uncertainty 
inherent in creative processes. Aesthetic education, when rooted 
in modular assumptions, encourages passive recognition rather 
than active transformation. In contrast, an approach that integrates 
metacognitive reflection and interactive learning would allow stu-
dents to refine and redefine aesthetic concepts, fostering both crea-
tivity and adaptability.

7. An Interactivist-Constructivist Approach to Aesthetic Learning and 
Development

The Interactivist-Constructivist (I-C) Model of Aesthetics is grounded 
in a process-based, naturalistic account of mental phenomena which 
emerge from the biological organization of living systems33. Unlike 
modular or encoding-based frameworks, I-C provides a normative 
account of mental emergence, explaining how cognition arises as an 
adaptive function within self-maintaining, interactive systems. This 
model is built upon genuine metaphysical emergence, which in turn 
presupposes an underlying process metaphysics34. By rejecting the 
substance metaphysics of classical cognitive science, I-C fundamen-
33 I. Xenakis-A. Arnellos, Relating Creativity to Aesthetics Through Learning and 
Development: An Interactivist-Constructivist Framework, «Phenomenology and the 
Cognitive Sciences» (2025), DOI: 10.1007/s11097-025-10084-5.
34 M. H. Bickhard, Should Psychology Care About Metaphysics?, in B. D. Slife-S. C. 
Yanchar-F. C. Richardson (eds.), Routledge International Handbook of Theoretical and 
Philosophical Psychology: Critiques, Problems, and Alternatives to Psychological Ideas, 
Routledge, New York 2021, pp. 98-110.
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tally opposes the notion that cognition consists of predefined sym-
bolic representations or fixed mental structures.

Rooted in the pragmatic tradition35 of knowledge and representa-
tion, with action-based epistemology, the I-C model emphasizes the 
normativity of functional organization in autopoietic systems. Draw-
ing from Piagetian constructivism36, I-C treats cognition as an interac-
tive, self-organizing process in which representations emerge dynam-
ically through engagement with an ever-changing environment 
rather than being pre-encoded mappings of reality37. 

This paradigm shares affinities with the organizational account 
of biological functions38 and resonates with situated and dynamical 
approaches to cognition39. It also resonates with embodied, integrat-
ed, and constructivist approaches to meaning-making, representa-
tion, and emotions40. However, I-C directly challenges41 classical cog-

35 See H. S. Thayer, Meaning and Action: A Critical History of Pragmatism, Hackett Pub. 
Co. Inc., Indianapolis and Cambridge 1981.
36 M. H. Bickhard, Piaget and Active Cognition, «Human Development» 40/4 (1997), pp. 
238-244; C. A. Hooker, Regulatory Constructivism: On the Relation between Evolutionary 
Epistemology and Piaget’s Genetic Epistemology, «Biology and Philosophy» 9 (1994), pp. 
197-244.
37 M. H. Bickhard, Interactivism, in J. Symons-P. Calvo (eds.), The Routledge 
Companion to Philosophy of Psychology, Routledge, New York 2009, pp. 346-359; 
Id., The Interactivist Model, «Synthese» 166 (2009), pp. 547-591; Id., Interactivism: A 
Manifesto, «New Ideas in Psychology» 27/1 (2009), pp. 85-95; Id., Interactive Knowing: 
The Metaphysics of Intentionality, in R. Poli-J. Seibt (eds.) Theory and Applications of 
Ontology: Philosophical Perspectives, Springer Science & Business Media, Dordrecht 
2010, pp. 207-229.
38 A. Arnellos-A. Moreno, Cognitive Functions Are Not Reducible to Biological Ones: 
The Case of Minimal Visual Perception, «Biology & Philosophy» 37/4 (2022), pp. 1-25; 
A. Moreno-M. Mossio, Biological Autonomy: A Philosophical and Theoretical Enquiry, 
Springer, New York 2015.
39 L. W. Barsalou, Situating Concepts, in P. Robbins-M. Aydede (eds.), Cambridge 
Handbook of Situated Cognition, Cambridge University Press, New York 2008, pp. 236-
263; E. Thelen, Self-Organization in Developmental Processes: Can Systems Approaches 
Work?, in M. H. Johnson-Y. Munakata-R. O. Gilmore (eds.), Brain Development and 
Cognition: A Reader, Blackwell Publishing, Malden 2002, pp. 336-374.
40 L. F. Barrett-J. A. Russell, An Introduction to Psychological Construction, in L. F. 
Barrett-J. A. Russell (eds.), Psychological Construction of Emotion, Guilford Publications, 
New York 2015, pp. 1-17.
41 For a detailed criticism, see M. H. Bickhard, Inter- and En- activism: Some Thoughts 
and Comparisons, «New Ideas in Psychology» 41 (2016), pp. 23-32; M. H. Bickhard-D. 
M. Richie, On the Nature of Representation: A Case Study of James Gibson’s Theory of 
Perception, Praeger Pub, New York 1983; M. H. Bickhard, Probabilities over What?: 
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nitivist models42, which assume that cognition is encoded, stored, and 
retrieved in a modular fashion. Unlike modular theories, which treat 
cognition as an assembly of fixed mental faculties, I-C posits that 
knowing is an anticipatory, dynamic process that evolves through 
variation and selection rather than relying on predefined encodings. 

I-C provides a developmental and evolutionary account of cogni-
tion, explaining how agents construct knowledge through error-de-
tection, feedback, and adaptive reorganization. At its core lies Self-
Directed Anticipative Learning (SDAL), a constructivist framework 
that models learning as an agent-driven, self-scaffolding process43. 
Rather than accumulating static representations, cognitive systems 
differentiate, test, and refine their anticipatory structures through 
active engagement with their environment. By allowing for the devel-
opment and transformation of representational content, I-C offers 
a process-based alternative to modular and encodingist accounts, 
making it uniquely suited to explaining aesthetic creativity, mean-
ing-making, and innovation44.

Commentary on Tourmen, «Human Development» 59/1 (2016), pp. 34-36; R. Mirski-M. 
H. Bickhard-D. Eck-A. Gut, Encultured Minds, Not Error Reduction Minds, «Behavioral 
and Brain Sciences» 43 (2020), art. e109. 
42 A more detailed comparison clarifies how I-C relates to contemporary frame-
works in cognitive science. While enactivism critiques classical representational-
ism, it struggles to account for the emergence of representation itself, often treating 
cognition as self-maintenance without specifying how representational structures 
develop. Predictive processing provides a valuable perspective on anticipation and 
inference but models cognition primarily as error minimization over predefined 
hypothesis spaces, whereas I-C focuses on the generation of entirely new represen-
tational structures through self-directed learning and interaction. Similarly, ecolog-
ical psychology emphasizes direct perception and affordance-based cognition but 
lacks an explicit mechanism for the emergence of internal representations that can 
adapt beyond immediate environmental contingencies. I-C shares affinities with 
these approaches in rejecting static, encoding-based cognition but provides a more 
explicit developmental account of representation formation and learning.
43 M. H. Bickhard, Functional Scaffolding and Self-Scaffolding, «New Ideas in 
Psychology» 23/3 (2005), pp. 166-173; R. P. Farrell-C. A. Hooker, Applying Self-Directed 
Anticipative Learning to Science I: Agency, Error, and the Interactive Exploration of 
Possibility Space in Early Ape-Language Research, «Perspectives on Science» 15/1 (2007), 
pp. 87-124; Id., Applying Self-Directed Anticipative Learning to Science II: Learning How 
to Learn Across a Revolution in Early Ape Language Research, «Perspectives on Science» 
15/2 (2007), pp. 222-255.
44 I. Xenakis-A. Arnellos, Aesthetic Perception and its Minimal Content: A Naturalistic 
Perspective, «Frontiers in Psychology» 5 (2014), art. 1038; Id., Aesthetics as an Emotional 
Activity That Facilitates Sense-Making: Towards an Enactive Approach to Aesthetic 
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SDAL extends beyond standard models of self-directed learning 45 
by integrating anticipation as a core function, enabling cognitive sys-
tems to actively project, differentiate, and refine potential trajectories 
rather than merely reacting to past experiences. This anticipatory 
capacity is crucial for creative exploration, where novelty arises not 
from the passive accumulation of encoded structures but from the 
agent’s ability to generate and evaluate emergent possibilities in real 
time. By embedding normative adaptation within a process of var-
iation and selection, SDAL ensures that learning is not confined to 
optimizing predefined aesthetic properties but is instead an iterative, 
open-ended construction of novel aesthetic meanings. In this way, 
creative development unfolds as a dynamic, self-sustaining process, 
where representational content evolves through cycles of interaction, 
feedback, and structural transformation, continuously aligning cog-
nition with the demands of an evolving aesthetic landscape.

8. Aesthetic Evaluations as Functional Guides in Creative Exploration: The 
Role of Self-Directed Anticipative Learning (SDAL)

Creative exploration, within this framework, unfolds as an iterative 
and recursive interplay of learning and development, mediated by 
feedback mechanisms operating across varying levels of abstrac-
tion46. These mechanisms allow for real-time adaptation and long-
term transformation in cognitive trajectories. Learning refines imme-
diate capacities, enabling adaptive responses to current challenges, 
while development enhances the learner’s ability to engage with 
increasingly complex tasks and metacognitively reflect on their effec-
tiveness within a historical trajectory of interactions. These interwo-

Experience, in A. Scarinzi (ed.), Aesthetics and the Embodied Mind: Beyond Art Theory 
and the Cartesian Mind-Body Dichotomy. Contributions to Phenomenology, Springer 
Netherlands, Dordrecht 2015, pp. 245-259; A. Arnellos-I. Xenakis, Aesthetic Perception: 
A Naturalistic Turn, «New Ideas in Psychology» 47 (2017), pp. 77-79. 
45 M. Knowles, Self-Directed Learning: A Guide for Learners and Teachers, Cambridge 
Book Co, New York 1975; D. R. Garrison, Self-Directed Learning: Toward a Comprehensive 
Model, «Adult Education Quarterly» 48/1 (1997), pp. 18-33.
46 M. H. Bickhard, Piaget on Variation and Selection Models: Structuralism, Logical 
Necessity, and Interactivism, «Human Development» 31/5 (1988), pp. 274-312; D. H. 
Feldman, The Development of Creativity, in R. J. Sternberg (ed.), Handbook of Creativity, 
Cambridge University Press, New York 1999, pp. 169-186.
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ven processes construct emergent trajectories of thought and action, 
fostering innovative solutions that align with systemic goals.

The I-C Model of Aesthetics conceptualizes aesthetic evaluation 
not as a passive recognition of static properties but as an active, 
functional process that regulates creative exploration. Within SDAL, 
aesthetic evaluations (based on their emotional power 47) operate as 
anticipative regulatory signals, guiding interaction by enabling the 
creative thinker to differentiate between interaction affordances, 
misalignments, and potential opportunities within their evolving 
ideation or creative trajectory. These evaluations are not abstract 
judgments but dynamically emerging self-generated signals that help 
creative learners refine their cognitive actions in real time. 

Aesthetic evaluations are not judgments about physical objects 
per se – such as artworks or design artifacts – but emergent, interac-
tive differentiations of affordances. Affordances48 in this sense, are 
not fixed qualities but indications of action possibilities, which the 
creative thinker constructs through SDAL trials within a goal-direct-
ed engagement with the context. For instance, in architectural design, 
an evolving spatial arrangement does not simply “possess” balance 
or coherence; these are constructed through interaction, as aesthetic 
evaluations help anticipate and refine how design elements will func-
tion within a broader sociocultural and material context.

These evaluations emerge dynamically, shaped by the individu-
al’s ongoing engagement with their environment, rather than being 
predetermined by external rules or universal aesthetic laws. Their 
function is to generate an Interactive-Aesthetic Sense of the situation, 
enabling the thinker to anticipate and assess how well their evolving 
structure aligns with broader creative goals. Because aesthetic evalu-
ations are inherently goal-directed, their content is normative – guid-
ing creative processes beyond mere sensory preferences. Rather than 
being passive reactions, they operate as future-oriented regulatory 
signals, shaping anticipations of interaction and continuously refining 
creative trajectories through anticipative differentiation and selection.

Unlike modular models, which isolate aesthetic perception from 
cognition, the I-C Model of Aesthetics embeds aesthetic evaluation 
directly within creative problem-solving. Rather than an external-

47 I. Xenakis-A. Arnellos-J. Darzentas, The Functional Role of Emotions in Aesthetic 
Judgment, «New Ideas in Psychology» 30/2 (2012), pp. 212-226.
48 I. Xenakis-A. Arnellos, Aesthetic Perception and its Minimal Content, cit.
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ized judgment, aesthetic evaluations function as internal regulatory 
mechanisms, ensuring creative exploration remains adaptive, self-di-
rected, and responsive to systemic constraints.

For example, an architect designing a public pavilion must navi-
gate multiple levels of abstraction, integrating concerns about struc-
tural integrity, spatial experience, and sociocultural engagement. 
Throughout this process, aesthetic evaluations function as self-gener-
ated regulatory signals, guiding the architect in sensing whether the 
evolving ideation aligns with intended functional, experiential, and 
contextual goals. These signals emerge through interactive differen-
tiation, enabling the architect to detect when a spatial arrangement 
lacks coherence or fails to evoke the intended social or environmental 
interactions. Rather than relying on fixed stylistic principles or pre-
defined aesthetic norms, these evaluations dynamically shape the 
architectural intervention, ensuring that the final structure remains 
adaptive, contextually embedded, and experientially meaningful.

Within Self-Directed Anticipative Learning (SDAL), aesthetic 
evaluation is not merely an assessment of form or coherence but an 
essential learning mechanism that actively facilitates explorations 
towards new knowledge construction and drives innovation. Unlike 
traditional learning models that assume conceptual mastery through 
static accumulation of information, SDAL operates through dynamic 
differentiation, where each new interaction refines an evolving cog-
nitive trajectory 49.

8.1 Aesthetic Evaluations as Generators of Creativity and Innovation

Innovation requires learners to move beyond existing knowledge 
structures, engaging in transformative learning processes that con-
struct novel design representations (ideas). Aesthetic evaluations drive 
this process by generating new pathways of exploration and revealing 
opportunities for conceptual expansion50. When an aesthetic evalua-
tion signals misalignment between an emerging structure and creative 
goals, it does not indicate failure but instead serves as an anticipative 

49 W. D. Christensen-C. A. Hooker, An Interactivist-Constructivist Approach to 
Intelligence: Self-directed Anticipative Learning, «Philosophical Psychology» 13/1 (2000), 
pp. 5-45.
50 I. Xenakis-A. Arnellos, The Relation between Interaction Aesthetics and Affordances, 
«Design Studies» 34/1 (2013), pp. 57-73.
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differentiation cue, prompting the learner to search for alternative 
trajectories and expand beyond conventional solutions. This process 
transforms error-detection into innovation, ensuring that creative 
development remains dynamic and continuously evolving.

As Feldman51 argues, creativity and innovation inherently require 
significant transformations in the existing body of knowledge, 
demanding that learners break away from rigid, predefined solutions 
and construct entirely new conceptual spaces. Aesthetic evaluations 
facilitate this process by destabilizing entrenched patterns, introduc-
ing tensions that reveal conceptual blind spots, inconsistencies, or 
underexplored affordances. Unlike corrective feedback that merely 
refines existing representations, these evaluations disrupt familiar 
structures, prompting learners to expand their cognitive framework 
rather than optimizing within it. They guide anticipative differentia-
tion, allowing learners to explore alternative solutions by generating 
representational variations before stabilizing a new ideation trajec-
tory. This ensures that innovation emerges dynamically rather than 
being arbitrarily imposed. Since aesthetic evaluations are self-gener-
ated and goal-directed, they enable conceptual restructuring, allow-
ing learners to reorganize representational content and construct 
entirely new design logics, theoretical paradigms, and expressive 
vocabularies rather than refining pre-existing ones.

For instance, an architect designing an urban space does not 
merely apply pre-learned spatial principles but instead develops an 
evolving understanding of spatial dynamics, social interaction, and 
environmental integration through iterative cycles of anticipative 
feedback. As they experiment with different configurations, aesthetic 
evaluations function as destabilizing prompts, signaling conceptual 
gaps, contradictions, or misalignments that compel them to innovate 
beyond conventional ideation strategies. Over time, these evaluations 
foster higher-order knowledge transformations, allowing the archi-
tect to construct a radically new understanding of spatial affordances, 
inclusivity, and cultural integration.

8.2 From Learning to Systemic Innovation

Because aesthetic evaluations function as interactive regulatory 

51 D. H. Feldman, Creativity: Proof that Development Occurs, in W. Damon (ed.), Child 
Development Today and Tomorrow, Jossey-Bass, San Francisco 1989, pp. 240-260.
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signals rather than fixed judgments, they generate a continuous 
feedback loop that extends beyond immediate creative refinement 
toward systemic innovation. By progressively differentiating weak 
representational structures and reinforcing novel emergent forms, 
SDAL transforms aesthetic learning into a self-directed innovation 
process, where each iteration expands the learner’s epistemic land-
scape instead of merely refining pre-existing categories. This ensures 
that creative exploration remains open-ended and dynamically adap-
tive rather than constrained by fixed aesthetic conventions.

Within this framework, aesthetic evaluation is not only a self-reg-
ulatory mechanism but also a functional driver of knowledge expan-
sion and innovation. By identifying misalignments, generating alter-
native pathways, and guiding anticipative differentiation, it ensures 
that learning is not confined to optimizing known solutions but is 
actively engaged in constructing new conceptual frameworks. This 
dynamic integration of aesthetic sensitivity with SDAL positions 
aesthetic cognition as an intrinsic force in knowledge transformation 
and creative discovery, embedding innovation within the learning 
process itself.

9. Aesthetic Evaluations as Multidimensional Regulatory Processes in Creative 
Explorations

Aesthetic evaluations within SDAL facilitate creative knowledge con-
struction across multiple levels of processing, where higher-order 
processes monitor and guide lower-level activities. Synchronic process-
ing involves immediate, task-specific engagement, such as analyzing 
spatial dynamics or individuals’ interactions. Diachronic processing, 
by contrast, integrates these synchronic insights into a cohesive tra-
jectory aligned with systemic, long-term goals. Diachronic processes 
establish hierarchical levels of knowing, providing the foundation 
upon which creative thinkers explore, learn, and evolve their capac-
ities. These feedback loops act as metaprocesses that monitor and 
regulate lower-level interactions, ensuring that each iterative engage-
ment contributes to a broader developmental trajectory.

Aesthetic evaluations play a crucial preparatory role by embed-
ding knowledge construction within a structured yet dynamic antic-
ipative framework. Functionally integrated into horizontal and verti-
cal SDAL trails, these evaluations generate an Interactive-Aesthetic 
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Sense that actively guides creative exploration. Horizontal trails shape 
idea trajectories by highlighting paths that align with both contextu-
al affordances and the learner’s evolving goals, spanning affective, 
high, and higher-order emotional dimensions. The Aesthetic Sense 
operates dynamically, proposing ideation trajectories, evaluating 
affordances, and ensuring their alignment with adaptive explora-
tion. Vertical SDAL trails, on the other hand, support meta-aesthetic 
evaluations – long-term assessments of the creative process itself. By 
comparing present ideation strategies to past explorations, learners 
refine their creative trajectory, identifying affordances for further 
development and adjusting their approach accordingly. These meta-
trails provide essential feedback on factors such as uncertainty, novel-
ty, and systemic coherence, reinforcing the adaptive and evolutionary 
nature of creative exploration. 

This perspective positions aesthetic evaluation and aesthet-
ic experience as evolving cognitive processes shaped by iterative 
feedback and anticipative recalibration. As SDAL trials progress, 
learners refine their interaction states, aligning them with their mul-
tilevel goal structures. When alignment reaches a critical threshold, 
learners often experience an “aha-insight moment,” signifying the 
construction of new knowledge and the system’s ability to transform 
uncertainty into innovation. These moments illustrate how syn-
chronic actions, guided by diachronic oversight, converge to form 
adaptive, creative trajectories. 

The quality of this creative flow constitutes the aesthetic expe-
rience as a unified and meaningful ideation trajectory, shaped by 
the evolution of diachronic aspects of knowing. Higher-order SDAL 
regulations facilitate metacognitive awareness allowing learners to 
reflect on their constructive processes and integrate past insights into 
present explorations. Unlike conventional models that emphasize 
predefined principles, this framework enables learners to actively 
construct their own methodological approaches, continuously devel-
oping and refining their ideation process.

Through these developmental metaprocesses, learners construct 
higher-order meanings, such as the deep understanding of social, 
ethical, and other abstract concepts. They simultaneously gain an 
appreciation for their capacity to regulate the ideation flow assess 
creative methodologies, and refine their systemic approach to inno-
vation. Diachronic reflections address essential questions, such as: 
“How effective am I at approaching my design challenges? How well 
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can I select values, develop my design methodology, or evaluate the 
quality of my results? And how can I improve in all these aspects?”.

By dynamically integrating these levels of processing, SDAL 
equips learners to construct frameworks that are contextually respon-
sive and developmentally aligned. Through iterative exploration and 
anticipative reflection, creative thinkers navigate the complexities of 
art and design, achieving outcomes that are both innovative and sys-
temic. This dynamic approach aligns with the principles of the I-C 
Model of Aesthetics, which rethinks aesthetic engagement within the 
framework of autonomous agency.

Development is central to I-C Model of Aesthetics, particularly in 
high-uncertainty contexts where existing knowledge is insufficient to 
meet creative goals. The Aesthetic and meta-Aesthetic Sense guide 
the progressive refinement of weak ideation trajectories, elevating 
the thinking process to higher levels of knowing where novel insights 
and strategies emerge. Aesthetic feedback evaluates potential affor-
dances and inconsistencies, dynamically adjusting both short-term 
(synchronic) and long-term (diachronic) preferences in creative 
decision-making. Through iterative refinement, learners develop the 
ability to assess whether elements of the context or their ideation 
pathways afford further exploration or require recalibration, foster-
ing innovation and adaptability throughout the creative process.

The I-C Model of Aesthetics diverges from traditional, domain-spe-
cific conceptions of the aesthetic mind. Rather than treating aes-
thetics as a set of static properties encoded in objects and passively 
recognized by specialized faculties, this model reconceptualizes aes-
thetics as an inherent and functional dimension of cognitive activity. 
It rejects the notion that aesthetic experience is a distinct or sup-
plemental feature of creative exploration. Instead, the I-C Model of 
Aesthetics unifies the processes underlying traditionally artistic and 
everyday aesthetic experiences, challenging the conventional dichot-
omy that separates them. Whether a learner is generating concepts 
for an urban intervention or making art, the same cognitive mecha-
nisms operate ensuring coherence across multiple levels of knowing. 

For the I-C Model of Aesthetics, the aesthetic is not an isolat-
ed ontology or a specialized module within the mind, nor can it be 
reduced to discrete mental faculties such as emotions, perceptions, or 
representations. Instead, it functions as an integral aspect of the entire 
knowing ontology, directly contributing to the preparatory processes 
for creative interaction. Its role is inherently functional and dynamic, 
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actively guiding creative thinkers toward more effective and innovative 
goal achievements by navigating the uncertainty inherent in ideation52.

Unlike conventional models of aesthetic encodings, the aesthetic 
sense is inherently dynamic. Creative thinkers actively construct their 
own conceptual frameworks, translating opportunities into actionable 
ideas that align their goals while simultaneously refining the meth-
odologies needed to implement them. Successful approaches can be 
generalized to inform broader creative endeavors, reinforcing a self-di-
rected, adaptive, and innovation-driven learning process. Horizontal 
and vertical SDAL trails enable learners to iteratively evaluate and 
refine current frameworks, ensuring that their creative trajectory 
remains open-ended rather than constrained by externally imposed 
conventions. If a creative pathway is anticipated to fail to foster the 
learner’s goals, SDAL enables real-time reassessment and adapta-
tion ensuring alignment with their broader creative aspirations. This 
self-directed evaluation extends beyond immediate design choices 
to the process itself, prompting reflective questions such as: “Are my 
methods effective for exploring these ideas? How can I enhance my 
approach to achieve more innovative outcomes?” This iterative refine-
ment fosters a deeper aesthetic experience, enabling the learner to 
dynamically evolve their strategy of the creative process.

By embedding aesthetic evaluation within the I-C Model of 
Aesthetics, this framework positions aesthetic sensitivity as a core 
driver of learning and innovation. Through SDAL, creative explora-
tion is transformed into a dynamic, self-directed process of knowl-
edge construction, where aesthetic evaluations serve as the primary 
mechanism for navigating uncertainty, guiding interaction, and fos-
tering systemic coherence across levels of knowing.

University of the Aegean, Syros 
ixen@aegean.gr

52 I. Xenakis, Reducing Uncertainty in Sustainable Interpersonal Service Relationships: 
The Role of Aesthetics, «Cognitive Processing» 19 (2018), pp. 215-229.

mailto:ixen@aegean.gr




Experimenting Experience:
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Abstract: Experience has one of the most significant places in the phi-
losophy of John Dewey. He never gives a precise definition of experience; 
nonetheless, some branches of his reflection unfold a comprehensive idea 
concerning what an experience is. His aesthetics and his theory of educa-
tion seem to be two of these branches, if not the most important ones. The 
paper aims at showing the strong intertwining of aesthetics and education 
in Dewey’s work, and above all in the definition of the concept of human 
experience. Education is so elevated to the rank of anthropological feature 
inasmuch the work of art is for Dewey not just an object of leisure and 
luxury, but one of the fundamental experiences of human life.

Keywords: Aesthetic Experience, Education, Exemplarity, Work of Art, 
Creativity 

Abstract: L’esperienza ha un ruolo significativo nella filosofia di John 
Dewey. Dewey non dà una definizione definitiva di esperienza; nondi-
meno, alcune parti della sua riflessione rivelano un’ampia comprensione 
di ciò che è l’esperienza. L’estetica e la teoria dell’educazione sembrano 
essere due di questi luoghi, forse tra i più importanti. L’articolo tenta di 
mostrare il forte intreccio di estetica ed educazione nell’opera di Dewey, 
soprattutto rispetto alla definizione del concetto di esperienza umana. 
L’educazione è così elevata al rango di tratto antropologico, nella misura in 
cui l’opera d’arte non è per Dewey solo un oggetto di piacere, ma costitui-
sce una delle esperienze umane fondamentali.

Keywords: esperienza estetica, educazione, esemplarità, opera d’arte, crea-
tività

1. Introduction

This paper aims at showing the deep and wide relationship between 
art, aesthetic experience, and education in the philosophy of John 
Dewey. However, it does not focus precisely on the role of art in 
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education, or in the meaning of art education. It rather highlights 
the philosophical implications of this relationship. Art and aesthetic 
experience imply an intense interaction with the environment, which 
is productive of many discoveries, and asks for a strange engagement. 
In the aesthetic experience, we are as much receptive as productive, 
in the sense of making sense of our agency in having experiences 
of, and interactions with reality. Experience makes of human life an 
endless process of learning. And the aesthetic experience empha-
sizes this trait. We can therefore consider Dewey’s aesthetics as a 
modern revival of Friedrich Schiller’s idea of an “aesthetic education” 
of humankind. Schiller believes aesthetic education to be the only 
genuine way to progress and civilization as far as only art is able 
to harmonize the sensible drives that trigger our experience with 
our need of giving them a form. This idea is largely consistent with 
Dewey’s conception of the aesthetic experience as a process of “doing 
and undergoing”, which is expected to result into the emergence of 
new meanings of life and reality. I will proceed as follows: in the first 
paragraph, I will reconsider Dewey’s theory of education, for the sake 
of reframing it within a philosophical investigation on creativity and 
the need for meaning in experience. In the second paragraph, I will 
reconsider his conception of art, especially as an educational device, 
in order to show how far aesthetic experience can be regarded as 
an exemplary representative of the fact that human experience is a 
form of life-long self-education. In the third and last paragraph, I will 
proceed to develop the comparison of Dewey’s aesthetic theory with 
Schiller’s project of an aesthetic education. 

2. Dewey’s Theory of Education Reconsidered

John Dewey was, among other things, a philosopher, an intellectual 
and an educational scientist. My aim is to focus on his philosophical 
work, above all his contribution to the aesthetic studies. However, I 
believe that his philosophy, and in particular his aesthetic theory is so 
closely intertwined with his theory of education, that one could speak 
of a modern version of the aesthetic education proposed by Friedrich 
Schiller at the end of the 18th century 1. The issue of the possibility 

1 See F. Schiller, On the Aesthetic Education of Man [1795], trans. by K. Tribe, Penguin, 
London 2016. Another pragmatist appropriation of the aesthetic education has 
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of establishing a link between Dewey and Schiller will be developed 
later. I believe that collocating Dewey’s idea of education within the 
paradigm of the aesthetic education helps us see the philosophical 
consequences of this theory of education. However, if we wish to 
appreciate the philosophical and aesthetic implications of Dewey’s 
concept of education, we should avoid a possible misunderstanding 
concerning his educational theory. The name of John Dewey is often 
associated with the well-known formula of “learning by doing”. Yet 
this formula should not be interpreted as demanding a form of prac-
tical or physical engagement. This formula refers to practices which 
should be promoted in, and enhanced by the educational process, 
such as cooperating with each other or sharing knowledge with the 
others. These good practices lead to the opinion that learners and 
teachers need to be genuinely committed to the operational situation 
in which they happen to be involved. The ultimate purpose of this 
process is to make learners able to face autonomously the challenges 
of life, in the way these challenges are presented by their own experi-
ence. It is a matter of anticipating what cannot be entirely prepared in 
advance: the capability of solving unexpected problems. We cannot 
prevent ourselves from being surprised by the contingencies of life: 
consequently, we can neither establish rules of action, nor acquire 
habits of perception, once forever. This means that our educational 
programs should promote the development of a certain degree of 
flexibility and resilience in our lives, since these skills help us change 
rules or acquire new habits according to the different situations2. 

The purpose of education is to make room for creativity 3; how-
ever, it is not a decontextualized and absolute creativity. Rather, it is 
the capability of transforming the context, in order to let it be a more 

been recently proposed by Richard Shusterman: see R. Shusterman, Pragmatism 
between Aesthetic Experience and Aesthetic Education. A Response to David Granger, 
«Studies in Philosophy and Education» 22 (2003), pp. 403-412.
2 See J. Dewey, Experience and Education [1938], in Later Works, vol. 13, ed. by A. J. 
Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale and Edwardsville 1988, 
pp. 1-62. Dewey’s theory of education is exposed in a large number of books, articles 
and essays: this topic engaged him during his whole lifetime. I refer to Experience 
and Education, not only because this book focuses on the phenomenology of the 
educational process, but also because it helps unveil the analogies between the 
educational process and the aesthetic experience. 
3 On creativity, see also E. Garroni, Creatività, Quodlibet, Macerata 2010.
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favorable condition for the flourishing of the individual4. This means 
that this need for making room for the capability of changing habits 
and following new rules is concerned with a number of practices 
exceeding our educations narrowly construed. Aesthetic education 
is a process that prolongates into our life-long cultural experiences, 
individual and collective. It thus becomes an ethical stance as well as 
an educational issue. It is a way of rehabilitating the ancient idea of 
paideia. However, this modern paideia is particularly engaged with 
the problem of dealing with contingency creatively. As far as we 
consider art as the exemplary reference of our aesthetic education, 
we look at it as an example of a creativity open to contingency, and 
engaged in making sense of it.

As I have just remarked, Dewey has never claimed that every form 
of education could or should be reduced to a practical activity, in the 
sense of a bodily activity. He believes that every educational practice 
should enhance the creativity, critical thinking and autonomous delib-
eration of the individual. Consequently, education fails if it transmits 
preformed cognitive patterns, designed for the sake of affirming 
pre-established ways of transforming reality, evaluating situations, 
and taking decisions. On the contrary, it is successful if it promotes the 
possibility of modifying the patterns transmitted by the educational 
process. For this reason, cooperation has a priority over the bodily 
and practical engagement of learners in this process. A cooperative 
atmosphere empowers the exchange of knowledge: the autonomy of 
the individual is so strengthened. This atmosphere can of course pro-
mote practical activities of teachers and learners. But this fact does not 
imply that every subject-matter of an educational program is reducible 
to a practical situation: the design of a cooperative background must 
consider the specificities of each educational program5.

Let us consider the case of the educational programs proposed 
today by several museums. As cultural institutions, museums collect, 
protect, and promote the study of objects which belong to our cultural 
heritage. And of course, they exhibit these objects. These objects are 
4 For this idea of flourishing of life, see A. Ferrara, Reflecting Authenticity. Rethinking 
the Project of Modernity, Routledge, London 2002, with regard to the social context; 
see also S. Velotti, La filosofia e le arti. Sentire, pensare, immaginare, Laterza, Roma-
Bari 2022, with regard to the artistic elaboration of this idea.
5 Gino Roncaglia states a similar concern as he analyzes the role, actual and possi-
ble, of the digital technologies in reshaping our idea of education: see G. Roncaglia, 
L’età della frammentazione. Cultura del libro e scuola digitale, Laterza, Roma-Bari 2020.
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often works of art or archaeological relics. This is at least a common 
situation for museums dealing with human artifacts, which constitute 
a substantial part of our cultural heritage. The enhancement of educa-
tion through the knowledge of this heritage was a purpose of many, if 
not all museums since their very foundation6. Education in museums 
can take different paths: it may focus on the history of the artifacts 
exhibited, as well as on their aesthetics. Adapting the aesthetic sense of 
artists and connoisseurs to the models of classical art was certainly one 
of the purposes of the earliest museums. However, a modern idea of 
aesthetic education does not necessarily require a classical conception 
of art, which would be established by some kind of aesthetic canon. 
The art of the past has often had a primary social function: it was the 
device of religious rituals, and the attractive pole of festivals which 
gathered the members of a community; it also provided the symbolic 
and mythological background shared by them7. However, the revival of 
this idea of art is not at stake in Dewey’s aesthetic theory. He is more 
concerned with the role of art in education today. 

If we consider this issue from a practical point of view, he aims at 
reforming museums, giving them a new function. Museums could be 
for instance a source of models for creatives and designers who work 
in the industrial sector: such an inspiration would probably grant a 
higher aesthetic quality to industrial productions8. But this is still a 
narrow idea of aesthetic education, although it already highlights 
consequences exceeding the scope of the individual education and 
concerning a larger cultural experience. However, this idea unwar-

6 It is important to distinguish between museums and galleries. At least since the 
age of Renaissance, monarchs, popes, princes, cardinals, the high clergy and nobil-
ity had often artistic and archaeological collections. But these collections were 
neither regularly open to the public, nor meant to promote the general education. 
They were first of all showing the collector’s prestige, as it is still for the modern 
upper classes: see J. Dewey, Experience and Nature [1925], in Later Works, vol. 1, ed. 
by J. A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale and Edwardsville 
1981, p. 279 and ff. This association of art with social prestige was also supported 
by the aesthetic prejudice that a work of “fine” art should lack any usefulness for 
experience: see ivi, p. 271. Chapter IX of Experience and Nature is especially devoted 
to art and aesthetics. Its title is Experience, Nature and Art; it was also republished 
as a single essay in an edited form in 1926 on the Journal of the Barnes Foundation.
7 See J. Dewey, Art as Experience [1934], Perigee, New York 2005, pp. 30-31.
8 See J. Dewey, The Educational Function of a Museum of Decorative Arts [1937], in Later 
Works, vol. 11, ed. by J. A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale 
and Edwardsville 2008, pp. 520-525. 
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rantedly assumes that something undoubtedly considered beautiful, 
such as the art of the past, is or could be the unilateral source of cre-
ativity for our new creations, including industrial products. Dewey’s 
real concern is to understand how the work of art, either past or 
present, is able to enable the discovery of new aesthetic, and not only 
aesthetic, values. This would mean having an authentic experience. 
Aesthetic education transposes accordingly the need for creativity in 
daily problem-solving activities onto the idea of making sense of con-
tingency as the moment for displaying one’s creative attitudes. The 
educational purpose of art can be intended in the following sense: 
the work of art challenges us to be able to extend the horizon of issues 
with which we are able to deal, instead of limiting ourselves to the 
task of finding the best solutions for actual problems.

3. Education as an Art

3.1 Knowledge and Problem-Solving

In the previous paragraph emerged the need for a philosophically 
grounded idea of aesthetic education. An aesthetic education is not 
just an education to the historical importance of the works of art 
of the past; nor is it an occasion for entertainment. It is rather an 
invitation to discover what we are able to think and do having been 
charmed by the beauty and the creative power of the work of art. 
Dewey suggests that the first step of an aesthetic experience is when 
we “surrender” to it. In Art as experience, he writes that the «esthetic 
or undergoing phase of experience is receptive. It involves surrender. 
But adequate yielding of the self is possibly only through a con-
trolled activity that may well be intense»9. The act of surrendering 
does not make us passive in front of the experience we have. It is the 
preliminary stage being necessary for the sake of feeling a complete 
interpenetration with the object experienced. From this point of view, 
the process is more important than the object itself. The aesthetic 
education does not aim at filling our heads with a due number of aes-
thetic experiences, above all of works of art universally recognized as 
masterpieces. A genuine aesthetic experience aims at being the way 
to other experiences, both aesthetic and ordinary. This idea brings us 
9 J. Dewey, Art as Experience, cit., p. 55.
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back to a possible comparison of Dewey’s aesthetics with Schiller’s 
project of aesthetic education. 

Analyzing Schiller’s Aesthetic Education, Martin Heidegger rightly 
says that aesthetic education is not an education to but through art 10. In 
Art as Experience, Dewey mentions Schiller only twice11; and the most 
remarkable of the two mentions appears in a footnote. Nonetheless, 
Dewey does not only give a positive evaluation of Schiller’s aesthetics, 
but he also finds a continuity between Schiller’s aesthetic theory and 
his own. Dewey writes, in fact, that «art is the fusion in one existence 
of the pressure upon the self of the necessary conditions and the 
spontaneity and novelty of individuality». And he immediately adds 
in a footnote: 

The most explicit philosophic statement of what is implied 
in the play theory [that is, life understood as the expression 
of the individual’s spontaneous and dynamic activity] is that 
of Schiller in his Letters of the Esthetic Education of Man. Kant 
had limited freedom to moral action controlled by the rational 
(supra-empirical) conception of Duty. Schiller put forward the 
idea that play and art occupy an intermediate transitional place 
between the realms of necessary phenomena and transcendent 
freedom, educating man to recognition and to assumption of 
the responsibilities of the latter. His view represents a valiant 
attempt on the part of an artist to escape the rigid dualism of 
the Kantian philosophy, while remaining within his frame12.

Furthermore, even if Dewey never mentions Schiller in his essays on 
art and education, yet these thinkers seem to share the same stance: 
they believe that the intensified playful experience empowered by a 
work of art must be taken as the model of the possibilities of flourish-
ing of the individual life. Art does not matter just as a subject-matter 
available to educational programs. The education to art is only a part 
of the agenda of an aesthetic education.

Assuming the project of an education through art brings us to the 
core of the question. We should not forget that for Dewey the purpose 
of education is not the bare transmission of cognitions, but a way of 

10 See M. Heidegger, Übungen für Anfänger. Schillers Briefe über die ästhetische 
Erziehung des Menschen: Wintersemester 1936/37, ed. by U. von Bülow, Deutsche 
Schillergesellschaft, Marbach am Neckar 2005.
11 J. Dewey, Art as Experience, cit., pp. 199 and 293.
12 Ivi, p. 293.
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making knowledge effectively operating. The efficacy of the educa-
tional process proceeds together with the growing of the learner’s 
capability of solving problems autonomously. Being entangled with 
the flourishing of life and the development of autonomy, the validity 
of an aesthetic education should be especially evaluated for the way 
it promotes the freedom of imagination and grants the authenticity of 
the experience. For Dewey, the capability of solving problems in real 
life is also a task of imagination, its freedom being therefore an issue 
of the layman as well as of the artist and the poet. Imagination is pri-
marily the imagination of the possible and the virtual, rather than the 
imagination of the unreal and the fictional. The capability of finding 
solutions to contingent problems, without the imposing influence of 
any external authority, is indeed intertwined with our creative agency, 
as we have seen above. On the other hand, the cooperative atmos-
phere, through which only a teacher is able to enhance the learner’s 
autonomy, recalls the atmosphere of an artistic workshop, where 
master and apprentice cooperate together to the creation of a work of 
art while the former teaches the art to the latter 13. The imagination 
at work in the educational process is therefore an imagination of new 
possibilities with the others: the sense of the fictional imagination 
displayed by the work of art is, though virtually, the enhancement 
of new forms of cooperative creativity. In the workshop, the master 
never stops learning while teaching to the apprentice14.

In accordance with Dewey’s theory of education, knowledge is a 
source of creative solutions to the problems of life. Firstly, education 
addresses the faculty of discrimination. By this word, Dewey desig-
nates a crucial aspect of judging, that is, the capability of selecting 
the traits and features which help evaluate a situation or grasp the 
features of an object. For this reason, it requires the exchange and 
interpretation of knowledge. There are striking similarities between 
Dewey’s idea of discrimination and Kant’s definition of the faculty 
of judgment. Kant defines judging as the faculty of subsuming the 

13 See J. Dewey, Individuality and Experience [1926], in Later Works, vol. 2, ed. by J. A. 
Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale and Edwardsville 1986, 
pp. 1-6.
14 We could understand the art master as a type of “ignorant schoolmaster”, in the 
formulation of Jacques Rancière. See J. Rancière, The Ignorant Schoolmaster. Five 
Lessons in Intellectual Emancipation, trans. by K. Ross, Stanford University Press, 
Redwood 1991. Generally speaking, Dewey’s theory of educational entails a revival 
of the Socratic maieutics.



153

Experimenting Experience: John Dewey, Aesthetics and Education

particular under the universal. If the universal rule under which we 
subsume the particular case is given in advance, then the judgment 
is “determining”. In this case the faculty of judgment claims no 
transcendental foundation, for it depends on universals, such as the 
concepts and ideas produced by other faculties of the mind. However, 
when one has to find the universal rule under which the particular 
case must be subsumed, then the judgment is “reflecting”: that is, it 
entails the reflection upon its very ground15.

Discrimination can be regarded as a skill of the reflecting faculty 
of judgment, as far as judging implies here to be sensitive to the dif-
ferent aspects of the case considered while searching for the proper 
criteria of judgment. It is an ability at the same time bodily – a certain 
refinement of the sensibility – and intellectual – a certain perspicuity 
in the analysis of the object. More importantly, it is a skill which can 
be developed through its education. Furthermore, the educational 
process is one of the stages where we can prove our discriminating 
skills as far as we are involved in a cooperative situation of teaching 
and learning – and learning by teaching. Dewey’s idea of cooperation 
in education, exemplarily mirrored by the artistic workshop, could 
therefore have another connection with the aesthetic sphere: they 
transfer the issue of the universal communicability of one’s taste from 
the transcendental plan of the foundation of the faculty of judgment 
to the pragmatic plan of sharing creative standards between master 
and apprentice16. 

We can consequently believe that the transmission of knowledge 
through educational practices could even be a distinctive trait of the 
human evolution, as argued by Kim Sterelny17. If education character-
izes the human nature in its very evolutionary foundations, then we 
could assume that the human condition is also characterized by the 
endless search for learning new cognitions and skills, in a perspective 

15 See I. Kant, Critique of the Power of Judgment [1790], ed. by P. Guyer, Cambridge 
University Press, Cambridge 2001, pp. 66-68 (§ IV). For a more extended compar-
ison of Dewey’s pragmatist aesthetics and Kant’s critical aesthetics, see D. Cecchi, 
Il continuo e il discreto. Estetica e filosofia dell’esperienza in John Dewey, Franco Angeli, 
Milano 2014.
16 See D. Cecchi, Modelli e norme. L’esemplarità estetica riletta in chiave pragmatista, in 
M. Striano-S. Olivero-S. Santarelli (eds.), Nuovi usi di vecchi concetti. Il metodo prag-
matista oggi, Mimesis, Milano 2016, pp. 180-192.
17 See K. Sterelny, The Evolved Apprentice. How Evolution Made Humans Unique, MIT 
Press, Cambridge, MA 2011.
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of continuous education and self-education. Human beings, unlike 
other animals, are educational beings even when their life training 
has been fulfilled, and the relationship of master and apprentice 
cannot be concretely replicated. At that moment, we probably 
assume our social context as an extension of the educational process 
by which we learn how to live. Culturally speaking, we understand 
society as a space made of actors who are, mutually and interchange-
ably, teachers and learners dealing with the information necessary to 
the society’s survival as if it were the object of a collective enterprise 
of education. We could even suggest that culture, in Dewey’s view, 
describes the ensemble of practices, habits, skills and cognitions 
available to a certain society, in order to organize their individual and 
collective life. Consistently with what I have said so far, the idea that 
culture and education overlap with each other, not only individually 
but collectively, can be traced back to the Greek idea of paideia, and 
has a modern anticipation in Schiller’s project of an aesthetic educa-
tion meant both as an ethical and a political goal of the humankind. 

3.2 Experience and Culture

On the one hand, at the crosspoint among his theory of education, 
his aesthetics and his social theory, Dewey reformulates the motives 
lying behind the categories of paideia and aesthetic education. On 
the other hand, he tries to intercept some of the cultural trends of his 
time. Interestingly enough, between the late 1940s and the early 1950s 
Dewey worked at two unaccomplished drafts of a new Introduction 
he was asked to write for one of his most celebrated books: Experience 
and Nature 18. The starting point of the two drafts is the same: Dewey 
notes that the recent scientific advancements and the development of 
philosophical movements close to the scientific atmosphere reduce 
the concept of experience to that of scientific experiment. Clearly, as 
I will clarify later on, this is not the main sense he gave to this concept 
as he put it at the center of his philosophical work. But, almost aston-
ishingly, in the second one of the two aforementioned drafts, Dewey 
states his unease with the semantic transformation of “experience”, 
to the extent of saying that, if he were to write Experience and Nature 

18 J. Dewey, Appendixes. Experience and Nature: A Re-Introduction, ed. by J. Rather, 
in Later Works, vol. 1, ed. by J. A. Boydston, Southern Illinois University Press, 
Carbondale and Edwardsville 1981, pp. 330-364.
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at that moment, he would have replaced the word “experience” with 
“culture”19. And the idea of culture defended in those pages is not 
at all a humanistic and idealistic one: Dewey refers to Bronislaw 
Malinowski’s article on Cultural Anthropology published on the 
British Encyclopedia. The techniques and technologies developed 
by the different human groups are as much relevant to this idea of 
culture as the aesthetic and moral values, or the religious beliefs, of 
those groups. We could even argue that a culture is the extended edu-
cational context by which individuals grant their own survival, and 
foster their capabilities, by means of the cooperation with the others.

The other aspect is the social and political employability of the 
idea of extended educational context. Axel Honneth has righteously 
remarked that Dewey, above all in The Public and Its Limits, thinks 
of the public sphere as a “cognitive medium” in which knowledge 
circulates, contributing to the general welfare, through the exchange 
of information among the individuals20. For Honneth, Dewey’s par-
adigm of public sphere is a good alternative to the “agonistic” para-
digms elaborated by political theorists such as Hannah Arendt and 
his own teacher Jürgen Habermas. It is also important to note that 
Dewey underlines the importance of media for the enhancement 
of this idea of public sphere. His starting point is in fact the twilight 
of the traditional society, made of small communities in which the 
direct participation of the individual to the collective debate is still a 
concrete opportunity, compared? to a mass society in which individ-
uals conduct anonymous lives in metropolises deprived of any imme-
diate public dimension. Media can play a social role if they are able 
to provide the knowledge which can re-empower the deliberative 
agency of the individuals. But, according to Dewey, this is possible 
only if media avoid a spectacular life, by which only the sensibility of 
the mass can be thrilled, without educating their judgment. And to 
do that, modern media should learn the lesson of the great art of the 
past 21. In other words, to consider the educational import of modern 
media, we must assume an aesthetic standard: we must consider their 
19 See ivi, pp. 361-364.
20 See J. Dewey, The Public and Its Problems [1927], in Later Works, vol. 2, ed. by J. A. 
Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale and Edwardsville 1986, 
pp. 235-372; for the definition of the public sphere in Dewey as a cognitive medium, 
see A. Honneth, Democracy as Reflexive Cooperation: John Dewey and the Theory of 
Democracy Today, «Political Theory» 26/6 (1998), pp. 763-783.
21 See J. Dewey, The Public and Its Limits, cit., pp. 349-351.
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models, and the way they are able to provide us with exemplary por-
traits and narratives of modern life22.

3.3 Exemplarity

An idea of exemplarity can be traced, in John Dewey’s works, precise-
ly in the mutual relationship between the master and the apprentice 
in the educational context of art. My claim is that this is a pragmatic 
reformulation of the Kantian conception of the exemplarity of the 
work of art 23. Kant thinks that the work of art, more exactly the work 
of art “of genius”, is exemplary inasmuch it is able to foster the free 
«imitation» (Nachfolge) of other artists, which is different from a 
pedantic «copying» (Nachahmung) of the model24. The work of art 
of genius may run the risk of falling into an «original nonsense» 
(ursprünglicher Unsinn)25: that is, it may fail to communicate to the 
public. But it may also discover new creative solutions; at any rate, 
it «occasions much thinking», that is, it unfolds a larger horizon of 
thoughts and experiences26. The work of art of genius is therefore 
exemplary for the judgment of the public, as well as it is a source of 
inspiration for the artists. Dewey reverses Kant’s point of view, but 
remains in a substantial continuity with the latter. The originality 
of the masterpieces can be recognized in the way these works feed 
the works of apprentices and followers. We can extend this idea, 
and think of the art world, from the point of view of the artists, as a 

22 The political meaning of the aesthetic exemplarity has been analyzed, in a 
Kantian perspective, in the seminal work of Hannah Arendt: see H. Arendt, 
Lectures on Kant’s Political Philosophy, ed. by R. Beiner, Chicago University Press, 
Chicago 1982. Alessandro Ferrara has originally reformulated Arendt’s stance in A. 
Ferrara, The Force of the Example. Explorations in the Paradigm of Judgment, Columbia 
University Press, New York 2008. I think that accounts of political exemplarity are 
consistent with an agonistic idea of society, in which the exemplary action can be 
understood as a breaking point in the life of a society. Its positive effects might be 
the enlargement of the cultural horizons entailed by that society, or the redirection 
of its vital interest. As we shall see, Dewey rather highlights the cooperative ele-
ments of the concept of exemplarity.
23 See D. Cecchi, Modelli e norme, cit.
24 I. Kant, Critique of the Power of Judgment, cit., p. 188 [§ 47]; see also H. R. Jauss, 
Kleine Apologie der ästhetischen Erfahrung, Konstanzer Universitätsverlag, Konstanz 
1972, p. 4.
25 I. Kant, op. cit., p. 186 [§ 46].
26 Ivi, p. 192 [§ 49].
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virtual space of dialogue among different creators. Several artists of 
the baroque age are called “caravaggeschi” because they were directly 
inspired by the works of Caravaggio. They are not just pedantic imita-
tors: the list of Caravaggio’s apprentices and followers comprehends 
the names of Artemisia and Orazio Gentileschi. Furthermore, the 
technique of chiaroscuro used by Caravaggio in his paintings was 
used also by other artists contemporary to him. The beholder is so 
led to compare his paintings with those of Gherardo delle Notti or 
Giovanni Lanfranco. 

The relationship between masters and apprentices, followers or 
contemporaries is not limited to the history of art. It entails also the 
way contemporary artists are inspired by the works of artists of past 
ages. With the series of the popes “caged”, Francis Bacon establishes 
a virtual but intense dialogue with Velasquez’s portrait of Innocent X 
Pamphilj; and this is only one of the most evident cases of dialogues 
established between artists of different ages. The artistic exemplarity 
cannot be therefore dissociated from the educational import of the 
work of art as far as the creative work grows thanks to its sources of 
imitation. Kant especially refers the exemplarity of a work of art to 
the search of a universal standard of taste. It refers to judgment. And 
as far as the aesthetic judgments are not objective, they depend on 
the subjective feeling of pleasure engendered by beauty, and on the 
communicability of this feeling. The universality of taste does not 
descend then from a canon of rules, but, as he claims, on the occasion 
of the single experience, from the possibility of a universal agreement 
on the beauty of a certain object. The general validity of an aesthetic 
judgment can be claimed only at these conditions: the case judged 
does not refer to a logical principle of judgement, applicable to other 
cases, but displays only an exemplary exhibition of beauty27.

We can say that Dewey’s operative account of the artistic exem-
plarity transfers Kant’s remarks into the concrete plan of the artists at 
work, who judges the works of other artists for the sake of enhancing 
their own style. Dewey highlights two more aspects. Firstly, the work 
of the apprentices guided by the master has also a backward effect 
as far as it may help masters reconsider their own work. Masters 
learn by teaching as far as the process of learning brings to a creative 
activity which is relevant to the master’s self-education. Secondly, the 
educational import of the artistic exemplarity is circular, and entails 
27 Ivi, pp. 122-124 [§§ 21-22].
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also the act of judging the works of art without any concrete creative 
engagement with them. The works of apprentices, followers and of all 
sorts of imitators affect our perception and evaluation of the master’s 
work as far as the former’s works display the unexplored meanings of 
the works of the masters. Beholders contemplate the works of art in 
an implicit operational perspective. When this operative and educa-
tional point of view passes from the artistic workshop to an enlarged 
social and cultural context, it does not change its nature, but rather 
works at shaping the collective view according to its own criteria. 

4. The Aesthetic Experience as an Educational Process

According to what said above, the aesthetic experience has an inti-
mate connection with educational practices: it may even be taken 
as a sort of prototype of most of our educational practices. As a 
consequence, we must reconsider the structure and the effects of 
aesthetic experience according to the claim of its educational nature; 
the aesthetic theory of Dewey can help us develop this issue. Dewey 
left two general accounts of the aesthetic experience: the first one 
is contained in Experience, Nature and Art, which inaugurates his 
engagement in the aesthetic theory; the second one is the object of 
his definitive treatise in aesthetics, that is, Art as Experience 28. The for-
mer text was published in 1925 as a chapter of Experience and Nature, 
the second edition of which dates 1929; Experience, Nature and Art 
remains unaltered in the two editions, but it has been the object of an 
autonomous publication in an edited version. In 1931, Dewey gave the 
William James Lectures at Harvard and chose aesthetics as the sub-
ject-matter of those Lectures; in 1934, he published Art as Experience, 
rearranging the materials presented for the William James Lectures.

The reflection on art and the aesthetic occupies, not exclusively 
but intensively, almost ten years of Dewey’s lifetime. Aesthetics is 
not just one of the principal subjects he tackled: his engagement 
with aesthetics is one of the fundamental moments, if not the most 
important one, in which he deals with understanding the nature of 
experience, a key-concept of his philosophy. The nature of experi-
ence is also relevant to the building of his theory of education as far 

28 For an overview on the different interpretations of Dewey’s aesthetics, see L. 
Russo (ed.), Esperienza estetica: a partire da John Dewey, Aesthetica, Palermo 2007. 
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as education is an experience, the purpose of which is the empow-
erment to the independent undertaking of new experiences. As we 
have seen above, the expansion of the individual’s horizon of actual 
and possible experiences is regulated according to an artistic para-
digm: the learner is like an apprentice who has progressively learnt 
new techniques, so developing an autonomous faculty of judging and 
an original creative agency. 

4.1 Affectivity and Consummation

Between 1925 and 1934, Dewey publishes some shorter and more 
circumscribed essays on aesthetics: some of them are written for 
some special occasions; other ones specifically deal with the issue 
of the educational agency of art. Philosophically speaking, the most 
important one of these essays is Affective Thought 29. Here, Dewey 
develops a psychological and philosophical theory of the artist’s emo-
tional involvement in the creative process; this theory foreshadows 
the remarks he makes in Art as Experience on the intellectual conse-
quences of having an aesthetic experience. Indeed, creating a work of 
art means indeed to sensibly embody an idea: it is a conjunction of 
affectivity and thought, which dynamically overcomes their dualism 
in an aesthetic synthesis. This way of considering the creative work 
recalls Schiller’s theory of art as a play which unifies the formal and 
the material sides of life, thus educating the humankind to cultivate 
an authentic idea of humanity: a human being, writes Schiller, «is 
only a complete man [sic] when he plays»30. 

Dewey is interested in reconstructing the phenomenology of the 
artist’s mind being engaged in the creation of a work of art. To create 
a work of art does not just mean that some abstract “statements” find 
a concrete vehicle to be communicated. It rather means that the artist 
shows the effects of a joint of intelligence and sensibility. Affectivity, 
conceived in relation to the artistic work, is the feeling of the joint 
action of thought and senses, both committed to the discovery of 
new aspects of reality and life. In the ordinary experience, emotions 
are signals of the engagement with a new kind of interaction with the 
surrounding world: the work of art does not mirror these situations 

29 J. Dewey, Affective Thought [1926], in Later Works, vol. 2, ed. by J. A. Boydston, 
Southern Illinois Press, Carbondale and Edwardsville 1986, pp. 104-110.
30 F. Schiller, op. cit., p. 57.
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per se, but rather imagines the possibility of an interaction by which 
we are able to reorganize the general scope of our experience31. The 
emphasis is put on the reflective elements of the experience, rather 
than its material contents32.

The last statement brings us back to the issue of the two accounts 
of the aesthetic experience, respectively presented in Experience, 
Nature and Art and in Art as Experience. They are not two radically 
opposed versions of the same topic: Dewey does not change his 
mind on the pivotal points of his account of the aesthetic experience. 
However, he emphasizes different aspects. As we shall see, the defi-
nition of art is the only, but significant, issue on which he partially 
changes his point of view. As far as a phenomenology of the aesthetic 
experience is concerned, the main difference concerns the terminol-
ogy used to describe it. In both cases, Dewey calls the ending point 
and culmination of this experience «consummation»: it is at the same 
time the fulfillment of the experiential process, and the emergence 
of its meaning. Being not an abstract formula, the meaning of the 
aesthetic experience emerges through the interaction with the world, 
and depends on the acceptance of the dialectic of «doing and under-
going»33 which characterizes the flow of this experience. Individuals 
need to «surrender»34 to this flow, in order to expands the horizon of 
their practical agency.

A theoretical and terminological shift can be highlighted in the 
way Dewey describes the process bringing to the consummation of 
the aesthetic experience. In Experience, Nature and Art, he thinks of 
a dialectic of the “instrumental” and “consummatory” elements at 
work in the aesthetic experience35; with the word «instrumental», he 
especially designates all the “utilities” of the individual’s practical 
engagement. In an ordinary experience, the consummatory elements 
are subordinated to the instrumental ones: the meaning of the object, 
and the pleasure it gives to us, correspond to its usability. This rela-
tionship is reversed in the aesthetic experience: the instrumental 
features of the object are exploited for the sake of enjoying an experi-
31 For another account of the aesthetic meaning of interaction, see P. Montani, 
Tecnologie della sensibilità. Estetica e immaginazione interattiva, Raffaello Cortina, 
Milano 2014.
32 See also P. D’Angelo, Estetica, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 79.
33 J. Dewey, Art as Experience, cit., p. 45 and ff.
34 See J. Dewey, Affective Thought, cit.
35 J. Dewey, Experience and Nature, cit., p. 271 and ff.
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ence of free discovery of the world, using the object as a display and a 
mediator. We might be experts of painting techniques, or have a wide 
botanical knowledge, but these “instrumentalities” can be claimed 
only for the sake of appreciating more intensively and deeply the 
beauty of a work of art or of a rose.

Before comparing this account of the aesthetic experience with 
the one presented in Art as Experience, it might be useful to consider 
the definition of art related to it. Dewey argues that a work of art is 
a «device in experimentation carried on for the sake of education. It 
exists for the sake of a specialized use, use being a new training of 
modes of perception»36. Art is therefore comparable to microscopes 
or microphones. Education means here that the work of art trains 
our perception, and so educates our sensibility. This definition of 
art could be integrated with the idea of estrangement made popular 
in the same years by the critical and poetical theories of Brecht and 
Shklovsky. According to Dewey, the work of art aims at reconfiguring 
our perceptual patterns; this reconfiguration is also bound to the 
suspension of the already established habits of perceptual interaction 
with the world. The perception of reality is therefore refreshed as if 
we were able to: perceive things for the first time (Shklovsky); consid-
er the contexts and conditions of human life in unexpected and reve-
latory ways (Brecht); empowering the establishment of new habits in 
action and perception (Dewey). The work of art has in that sense an 
educational effect, even beyond or despite the artist’s will. 

4.2 Art and Expression

Let us now consider the account of the aesthetic experience presented 
in Art as Experience, and the definition of art to which it leads. Instead 
of speaking of the joint functioning of instrumental and consumma-
tory elements, Dewey now considers how far the consummation of 
the aesthetic experience corresponds to an effective and successful 
integration of the individual’s life energies, toward a more intensive 
interaction with the world. Life is fragmentary and made of routines: 
having a unified and original experience, we give a new meaning to 
the objects we deal with. As a consequence, we feel an enhancement 
of our vitality: this is, in Dewey’s words, the aesthetic «in the raw»37, 

36 Ivi, p. 293.
37 J. Dewey, Art as Experience, cit., p. 3.
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that is, the aesthetic belonging to all ordinary experiences, at least 
virtually. The aesthetic experience presents this tendency toward 
the search for meaning in an exemplary way. This aspect accounts 
also for its educational import: a work of art shows the way life could 
flourish according to a better integration of our life energies. There is 
however a further development of this idea.

As far as the aesthetic experience is, among other things, a form of 
spontaneous expressivity, Dewey has to sketch a theory of expression 
in Art as Experience. This theory is presented in chapters 4 and 5, enti-
tled The Act of Expression and The Expressive Object 38. In the first chap-
ter, Dewey highlights how far the human expressivity is not reducible 
to the “impulse” of fulfilling elementary life needs, but entails also 
the “impulsion” to manifest one’s own life to the rest of the world 
while being affected by their interaction. But even more important is 
the fact that human beings, and only them, distinguish between the 
act of expressing themselves and the object, i.e. the medium, of their 
expressivity. We could also say that human expressive agency is the 
only one which is not limited to the bodily expressivity, but entails 
also the discovery and use of other expressive media39. The enhance-
ment of the human expressivity is not the only consequence of this 
distinction. We must also consider that the human expressivity is free 
as far as it can arbitrarily choose its media. This idea of expressive 
freedom makes room to a reflection upon the sense of our interaction 
with the world, and then to the possibility of imagining new forms of 
interaction. Interestingly enough, Dewey draws a distinction between 
“expressing” an emotion and “stating” a matter of fact 40. Being an 
expressive object, the work of art is therefore available to an infinite 
number of interpretations. By the way, Dewey has already claimed 
in Experience and Nature that the work of art is «indefinitely instru-

38 Ivi, pp. 60-109.
39 In my opinion, this aspect of Dewey’s aesthetics contrasts with the idea of a 
“somaesthetics”, at least in its strongest formulation, which makes the body the real 
target of the aesthetic experience. For the idea of somaesthetics, and its implica-
tions with John Dewey’s philosophy, see R. Shusterman, Pragmatist Aesthetics. Living 
Beauty, Rethinking Art, Rowman & Littlefield, Lanham 2000. For a general account 
on the pragmatist approach to aesthetics, see R. Dreon, Introduction to Pragmatist 
Legacies in Aesthetics, «European Journal of Pragmatism and American Philosophy» 
13/1 (2021), pp. 11-15.
40 J. Dewey, Art as Experience, cit., pp. 86-88.
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mental to new satisfying events»41. This aspect could be considered 
as an exhibition of the human power of designing different forms of 
interaction with the world.

The difference between the two definitions of art in John Dewey’s 
aesthetic theory is relevant to the understanding of the intertwining 
between education and art. According to the first definition – the 
work of art as an educational device of perception – we should con-
sider it as a tool immediately available to specific practices. A work of 
art would be, in fact, a medium by which sensibility can be affected. 
According to the second definition – the work of art as a semantically 
variable expressive object – a work of art is still an educational tool, 
but not in an immediate sense: for it makes us reconsider the sense of 
our interaction with the world more in a reflective than in a practical 
way. A work of art is only in the first case a tool in the narrow sense 
of the word, whilst, in the second case, it is a “strange tool”. According 
to Alva Noë, tools are necessary to the organization of the human life. 
Works of art are tools of second order, or “strange tools”, because they 
do not reorganize any aspect of our lives; however, they put on display 
some of the organizational and technical traits of our lives42.

My idea is that, as far as the educational meaning of art is con-
cerned, we can consider a work of art as a proper tool if it immedi-
ately affects our minds and bodies. We must on the contrary consider 
it as a “strange” tool if it is available to different interpretations. One 
could of course argue that the former case is not really a work of art, 
but another form of media communication enriched by a high aes-
thetic import. At any rate, in both cases we deal with an educational 
object, the purpose of which is the enhancement, either immediate 
or mediated, of our interaction with the world. In the first case, we 
undertake a new kind of interaction. In the second case, the work of 
art reshapes our image of reality, for the sake of making to new pos-
sible interactions with the world. We could say that, in the first case, 
we deal with an idea of education close to the sense of the German 
word Bildung, that is, a sort of training, whilst, in the second case, we 
are dealing with a form of Erziehung in Schiller’s acceptation of the 
word, that is, the cultivation of a certain idea of humanity.

41 J. Dewey, Experience and Nature, cit., p. 274.
42 See A. Noë, Strange Tools. Art and Human Nature, Hill & Wang, New York 2015.
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4.3 Dewey, Kant, and Pragmatism

A comparison of Dewey’s aesthetics with Schiller’s aesthetic educa-
tion could be made difficult by the overt Kantian affiliation stated by 
the latter at the very beginning of his letters On the Aesthetic Education 
of Man43. It is true that Dewey was not very sympathetic with Kant’s 
philosophy and aesthetics. However, I believe we must understand 
the sense of Dewey’s condemnation of Kant’s philosophy, also to 
have a better understanding of the scope and objective of his own 
philosophical reflection. In The Need for a Recovery of Philosophy, a 
short essay published in 1917, and included in the volume Creative 
Intelligence, Dewey states that in «the orthodox view, experience is 
regarded as a knowledge-affair»44. The “orthodox view” refers to 
Kant, but it also refers to empiricism, in particular to Hume, before 
him. The idea of experience that emerges in the works of those 
narrow empiricists is «(at least primarily) a physical thing, infected 
throughout by ‘subjectivity’»45. This way of understanding experi-
ence leads to “sensationalism” and “particularism”. In other words, 
experience is identified with the sense data captured by the sense 
organs as if the “subject” were a merely passive spectator of reality. 
This is sensationalism. The single experience is accordingly thought 
to be a single event, isolated from other experiences and the overall 
movement of the individual’s life. This is particularism. Interestingly 
enough, Dewey seems to attribute to Kant a (failed) attempt of avoid-
ing these two fallacies of empiricism: «In the sensationalism which 
sprang from Hume (and which was left unquestioned by Kant as far 
as any strictly empirical element was concerned) the implicit par-
ticularism was made explicit»46. More precisely, it seems that Kant 
rejected sensationalism, i.e. the reduction of experience to sensibility 
alone, but was unable to avoid particularism, the idea that experi-
ences are singular events and are especially bound to cognition, 
without considering other aspects of our life of the mind, such as 
affectivity. Consequently, Kant has to idealize the continuity of expe-

43 See F. Schiller, op. cit., p. 3.
44 J. Dewey, The Need for a Recovery of Philosophy, in Middle Works, vol. 10, ed. by J. A. 
Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale and Edwardsville 2008, 
p. 3. 
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 8.
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rience and think of the single experiences as pieces of an «experience 
überhaupt» conceived for the sake of a disembodied subject who 
knows reality as a spectator, but has no interaction with it. It follows 
that «Kantianism, then, naturally invoked universal bonds to restore 
objectivity. But, in doing so, it accepted the particularism of experi-
ence and proceeded to supplement it from non-empirical sources»47. 
Pragmatism moves of course against this solution. However, it should 
be noted that, in doing so, it agrees with Kant at least on the criticism 
of empiricist sensationalism. Pragmatism could be then understood 
as an advanced form of critical philosophy, which reaffirms the claim 
for a genuine understanding of human experience, trying to deprive 
its earlier version (Kantianism) of its idealistic stances. Dewey writes 
in a similar vein: 

When professed idealism turns out to be a narrow pragma-
tism – narrow because taking for granted the finality of ends 
determined by historic conditions – the time has arrived for a 
pragmatism which shall be empirically idealistic, proclaiming 
the essential connexion of intelligence with unachieved future 
– with possibilities involving a transfiguration48.   

What is the philosophical issue at stake in this criticism of idealism? 
It is exactly the belief that the mental representation of objects can 
supply an ultimate and totally trustworthy experience of reality. On 
the contrary, Dewey believes that the «point that occurs to mind 
most readily is that philosophy will have to surrender all pretension 
to be peculiarly concerned with ultimate reality, or with reality as a 
complete (i.e., completed) whole: with the real object»49. However, 
Kant also believes it is impossible to grasp the ultimate sense of real-
ity by empirical means. Consequently, he introduces the distinction 
between phenomenon and noumenon. Consequently, Dewey could 
not criticize Kant for an alleged attempt of reducing reality to its 
mental representation. The former could only criticize the latter for 
having explained the open and emendable character of experience 
by claiming for the possibility of thinking, but not knowing, reality 
as a whole in our minds. In short, we should leave also the concept 
of noumenon, in order to have a fully genuine account of the way 

47 Ibidem.
48 Ivi, p. 13.
49 Ivi, pp. 24-25.
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we have experiences. However, this is what Charles S. Peirce aims at 
doing, claiming that his project keeps the critical stance of Kantian 
philosophy, depriving it from its idealistic aspects50.

Not only does Dewey move in perfect continuity with this pro-
ject, but he also adds an element to it, having especially in mind 
the dynamic of our experiences. He believes in fact, in a perfectly 
Darwinian mood, that «as life requires the fitness of the environment 
to the organic functions, adjustment to the environment means not 
the passive acceptance of the latter, but acting so that the environ-
ment changes take a certain turn»51. Consequently, experience is 
«primarily a process of undergoing: a process of standing something; 
of suffering and passion, of affection, in the literal sense of these 
words»52. The idealistic concept of an experience “in general” must 
be replaced by the pragmatist account of experience as an interaction 
with the environment, by which only the needs of life can be ful-
filled. The continuity of experience is actually the continuity of life. 
We have experiences as far as we must feed this continuity through 
our own action and engagement. Having experiences highlights the 
dynamical character of our interactions with the environment, which 
need to be configured and organized: experience, «in other words, is 
a matter of simultaneous doings and undergoings. Our undergoings 
are experiments in varying the course of events; our active tryings 
are trials and tests of ourselves»53. Our life interactions have a cre-
ative import, which aesthetic experiences put on display. In Art as 
Experience, Dewey writes in fact: «In short, art, in its form, unites the 
very same relation of doing and undergoing, outgoing and incoming 
energy, that makes an experience to be an experience»54. According 
to Dewey, life interactions take a sort of «rhythm»55 through the aes-
thetic experience.

4.4 Dewey and Schiller

In the Aesthetic Education, Schiller does not consider the organization 

50 See D. Cecchi, Il continuo e il discreto, cit., ch. 1.
51 J. Dewey, The Need for a Recovery of Philosophy, cit., p. 4.
52 Ibidem.
53 Ivi, p. 5.
54 J. Dewey, Art as Experience, cit., p. 50. 
55 Ivi, p. 25.
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of life as a “rhythm” that becomes clear through an aesthetic display; 
he rather speaks of a “play”. In a famous passage, he states that «man 
should only play with beauty, and he should play only with beauty. 
And so at long last, to state it clearly and completely: man plays 
only when he is a man in the full sense of the word, and he is only a 
complete man when he plays»56. Schiller is not just arguing that we 
are free from the burden of everyday life in the aesthetic experience: 
otherwise, the following statement that man is «only a complete man 
when he plays», and also when he creates or has aesthetic experi-
ences, would sound senseless as far as we have previously under-
stood the playfulness of aesthetic experience in the acceptation of 
a moment of leisure. On the contrary, Schiller believes the aesthetic 
to be a fundamental phase of reorganization of life energies. As we 
have seen above, Dewey recognizes this peculiar trait of Schiller’s 
aesthetics as far as he points out to the latter’s idea of a dialectic 
lying behind aesthetic experiences, between a «material impulse» 
(Stofftrieb) and a «formal impulse» (Formtrieb). A «playful impulse» 
(Spieltrieb) harmonizes the «reciprocity» (Wechselwirkung) of the two 
previous impulses57. 

Notably, Wechselwirkung is a hardly translatable word as far as it 
designates a mutual action or effect of two poles or living forces, rath-
er than the fixed position of two correlated terms. Schiller’s claim is 
anthropological58: he is not arguing just how the aesthetic works. He 
actually describes how life, individual and collective, develops in its 
different forms: aesthetic, as well as ethical and political. Life forces 
being not harmonized by play result into an unaccomplished exist-
ence. When Schiller applies his theory of the life impulses to society, 
he distinguishes for instance between “barbarian” societies, in which 
the formal impulse prevails on the material one, and “savage” soci-
eties, in which the material prevails on the formal. The barbarians 
only recognize the power of laws, to the extent of entirely identifying 
their culture with the formal character of laws. However, once «man 
becomes form, then he has no form»59. The savages, on the contrary, 
only recognize the force of nature, which endlessly changes, to the 
extent of identifying their condition with this continuous change: so 

56 F. Schiller, op. cit., pp. 56-57. 
57 Ivi, pp. 50-51.
58 See G. Pinna, Introduzione a Schiller, Laterza, Roma-Bari 2012.
59 F. Schiller, op. cit., p. 49.
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the savage «never becomes something other; and so in each case he is 
neither the one nor the other, and consequently a nonentity»60. Schiller’s 
perspective does not apply only to those societies of the past, which 
were either barbarian or savage. He is making a criticism of moder-
nity with its industrial and political revolution, first of all the French 
Revolution that started only few years before he wrote these Letters 61. 
In modern societies, we witness the opposition of elites fixed in their 
formal condition, and the working class confined within the narrow 
boundaries of their sensible life, and destined to mechanical and 
repetitive activities62. Aesthetic experiences emphasize the process 
of harmonizing the different life impulses: they are an exemplary 
embodiment of form in matter, and shaping of matter by form. Play 
is the process by form becomes formative, and matter receptive, to 
the extent of exchanging their roles: form is also receptive to nature 
of matter, as well as matter displays its implicit formative features. 
Playing is therefore a process of interplay. As far as aesthetic experi-
ences exemplarily show an anthropological need, they are not just a 
kind of leisure: they entail an education to humanity.

Needless to say, Schiller’s aesthetic education has more than one 
point of contact with Dewey’s aesthetics. Both thinkers believe the 
aesthetic to be a phase of interplay of life energies, in order to display 
a higher or more refined organization of life. They also highlight 
the social consequences of aesthetics as far as Dewey, life Schiller, is 
concerned with the standardization of experience due to the indus-
trialization of production and consume. The American philosopher 
also believes the communication in the public sphere would enjoy a 
significant advancement by the emulation of art. For both of them, 
modernity should turn away from the mass form of life it created, and 
find an imaginary rescue in an aestheticized world of pure forms. On 
the contrary, they believe our everyday life should be transformed 
in accordance with an aesthetic ideal63. Dewey’s way to an inclusive 
and educational idea of art and aesthetic experience also helps us 

60 Ivi, p. 47.
61 See A. Ardovino-P. Montani-G. Pinna (eds.), Schiller e il progetto della modernità, 
Carocci, Roma 2006.
62 Herbert Marcuse develops this stance in a Marxist vein: see H. Marcuse, The 
Aesthetic Dimension, Beacon Press, Boston 1979.
63 On Dewey and his non-elitist conception of aesthetic experience, see J.-P. Cometti, 
La force d’un malentendu, Questions Théoriques, Paris 2009; R. Dreon, Fuori dalla torre 
d’avorio, Marietti, Genova 2012.
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recover a Kantian aspect, which he unexpectedly shares with Schiller, 
and even affirms more strongly than the latter. Aesthetic experience 
exemplarily displays traits that belong to ordinary experience. The 
latter is our principal strategy for controlling and designing our lives 
according to a design of our needs and purposes: 

Success and failure – he writes in The Need for a Recovery of Philos-
ophy – are the primary “categories” of life; achieving of good and 
averting of ill are its supreme interests; hope and anxiety (which 
are not self-enclosed state of feeling, but active attitudes of wel-
come and wariness) are dominant qualities of experience64.

He uses the categories of “success” and “failure”. Pleasure and pain 
could suggest indeed a “sensationalist” and “particularist” concept of 
life, focused on the single impressions we have of the environment. 
On the contrary, we have to consider how life can develop into a life 
project, though open to contingency, by the effort of our experienc-
es and interaction with the environment itself 65. He believes so that 
anticipation «is therefore more primary then recollection; projection 
than summoning the past; the prospective than the retrospective»66. 
However, anticipation is one of the tasks of which imagination 
is charged in the schematism of the concepts of understanding 
throughout experience, in Kant’s Critique of Pure Reason. And the idea 
of an interplay of the material impulse with the formal in Schiller’s 
Aesthetic Education is but the anthropological reformulation of Kant’s 
idea of a “free play” of imagination and understanding in the Critique 
of the Power of Judgment 67. In this free play, imagination is not charged 
of schematizing specific concepts in contingent experiences, but is 
able to experiment the scope of their reference to possible experi-
ences. The pleasure we take in the beautiful object points out to the 
possibility of extending the horizon of our knowledge of reality. From 
Schiller’s anthropological point of view, this process of extending 
the knowledgeability of reality implies an education of humanity: it 
engages the single individual as well as mankind at large. It stands 
for the possibility of imagining education as both an individual and 

64 J. Dewey, The Need for a Recovery of Philosophy, cit., p. 6.
65 For a consideration of the possibility of naturalizing the aesthetic after Dewey, see 
G. Matteucci, Estetica e natura umana, Carocci, Roma 2019.
66 Ibidem.
67 See I. Kant, op. cit. (§ 9).
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a collective engagement. Dewey’s interest for aesthetics shares the 
same stance, and he reconsiders it in the light of the scientific and 
social situation of his times.
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Attraversare la musica:
Una chiave per l’apprendimento estetico

di
Chiara Fassone

Abstract: Crossing through Music: A Key to Aesthetic Learning. Aesthetics 
is a driver of learning. Aesthetic sensitivity is central to acquiring knowl-
edge, transforming ourselves, and reshaping our mental frameworks in a 
constantly changing world. It attunes us to what we encounter, even when 
it is radically different from what we are accustomed to. Learning is also 
deeply connected to emotions, and music is the quintessential vehicle 
for emotions. In this article I suggest that emotions’ connection to learn-
ing through the musical means provides with a better understanding of 
ourselves. Aesthetics becomes thus a way to interpret and reframe reality, 
starting from our inner self.

Keywords: Aesthetic experience, Perception of emotions, Learning mecha-
nisms, Music, Self-awarenessm

Abstract: L’estetica è un motore dell’apprendimento. La sensibilità estetica 
è fondamentale per acquisire conoscenze, trasformare noi stessi e rimo-
dellare i nostri schemi mentali in un mondo in costante cambiamento. Ci 
mette in sintonia con ciò che incontriamo, anche quando è radicalmente 
diverso da ciò a cui siamo abituati. L’apprendimento è anche profonda-
mente legato alle emozioni e la musica è il veicolo per eccellenza delle 
emozioni. In questo articolo suggerisco che la connessione delle emozioni 
con l’apprendimento attraverso i mezzi musicali fornisce una migliore 
comprensione di noi stessi. L’estetica diventa così un modo per interpretare 
e riformulare la realtà, partendo dalla nostra interiorità.

Keywords: Esperienza estetica, Percezione delle emozioni, Meccanismi di 
apprendimento, Musica, Consapevolezza di sé

Introduzione

Il presente articolo vuole mostrare il forte legame che intercorre tra 
esperienza estetica e apprendimento. Seguendo il pensiero di Dallari, 
propongo di considerare l’esperienza estetica come una componen-
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te educativa atta a considerare la dimensione sensibile dell’individuo 
come possibilità di confronto tra sé e il mondo. Le esperienze che 
coinvolgono l’aspetto emotivo e personale favoriscono una connes-
sione autentica con la realtà, stimolando la riflessione personale 
e arricchendo la propria percezione del mondo1. Questa tematica 
evidenzia le potenzialità dell’esperienza e della pratica estetica come 
strumento capace di dare forma e valore alla progettazione di per-
corsi formativi che coinvolgono le dimensioni emotiva e sensoriale. 
L’estetica può essere considerata motore dell’apprendimento, ma 
ogni passo verso l’apprendimento è fortemente legato all’emotività 
e all’espressività. Per avvalorare questo pensiero pongo l’accento sul 
legame che intercorre tra estetica ed emozioni tanto incisivo quanto 
quello che intercorre tra emozioni e apprendimento. Appurato che 
l’acquisizione di conoscenze è determinata e condizionata dall’espe-
rienza estetica, dalle emozioni a essa correlate e dalla condizione di 
benessere emotivo con cui ci accingiamo ad apprendere, prenderò in 
considerazione la musica, veicolo per eccellenza di emozioni e mezzo 
attraverso cui agevolare l’acquisizione di conoscenze, mostrando che 
uno dei meccanismi sottesi al processo di apprendimento, che lo con-
dizionano maggiormente favorendolo o penalizzandolo, è proprio la 
musica stessa. Il percorso volge al termine ponendosi una domanda: 
ammettendo che l’estetica sia forma di apprendimento e che tale 
processo sia reso possibile anche dalla musica, cosa effettivamente 
l’estetica insegna2?

1. L’estetica come motore dell’apprendimento: una proposta filosofica e una em-
pirica

«L’estetica è motore dell’apprendimento, favorisce lo sviluppo di 
sensibilità nei confronti della forma, dell’armonia, della creatività 
e dell’espressione personale»3. È quanto sostiene Wolfgang Welsch, 

1 M. Dallari, La dimensione estetica della Paideia, Erikson, Trento 2005.
2 Nel presente articolo, quando utilizzo i termini esperienza estetica ed estetica, 
intendo considerare sia il vissuto connotato positivamente sia quello connotato 
negativamente, poiché in entrambi i casi possiede valore pedagogico e contribuisce 
alla conoscenza di sé. Differentemente, quando gli autori presi in esame fanno 
riferimento all’esperienza estetica come esperienza del bello, si riferiscono esclusi-
vamente a ciò che ha connotazione positiva.
3 W. Welsch, Cambio di rotta. Nuove vie dell’estetica [2012], ed. it. a c. di W. Welsch-L. 
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che propone una visione articolata del ruolo dell’estetica nell’ap-
prendimento. Secondo il filosofo tedesco, l’estetica non si limita 
all’arte tradizionale, ma rappresenta un aspetto essenziale del nostro 
modo di comprendere e interagire con il mondo. Non si tratta solo di 
percezione sensoriale, ma di una forma di conoscenza che permette 
di cogliere significati profondi nella realtà, stimolando il pensiero 
critico e la riflessione.

L’esperienza estetica consente di interpretare il mondo in modi 
nuovi e originali. Coinvolge le emozioni e la sensibilità, rendendo 
l’apprendimento più profondo e significativo. Per Welsch, l’estetica 
è un attivatore del coinvolgimento emotivo e proprio per questo 
promuove la consapevolezza critica e la creatività. Non si limita ad 
apprezzare ciò che ci circonda, ma stimola la capacità di interrogarsi, 
mettere in discussione e rielaborare le esperienze vissute, favorendo 
così la costruzione di nuove conoscenze e una trasformazione nel 
modo di interpretare la realtà.

Il legame tra estetica e apprendimento non riguarda solo l’aspetto 
cognitivo, ma coinvolge anche la dimensione emotiva, spesso trascurata 
nei contesti educativi. L’estetica permette infatti di sintonizzarsi con 
l’ambiente, aumentando la ricettività verso nuove esperienze e facili-
tando la comprensione di contesti diversi da quelli abituali. Secondo 
Welsch, l’apprendimento autentico richiede un approccio integrato che 
superi la separazione tra razionalità ed emotività, affinando la capacità 
di cogliere connessioni tra fenomeni apparentemente distanti e pro-
muovendo così un pensiero critico e creativo più completo.

Anche Pietro Sarasso e colleghi esplorano il legame tra estetica e 
apprendimento, evidenziando come la sensibilità estetica sia centrale 
per il nostro sviluppo cognitivo ed emotivo4. Il loro studio dimostra 
che gli stimoli percepiti positivamente facilitano l’apprendimento: le 
emozioni positive agiscono da ricompensa intrinseca, motivando l’ac-
quisizione di nuove conoscenze. Attraverso un esperimento con l’elet-
troencefalografia, Sarasso e colleghi hanno osservato che i suoni prefe-
riti dai partecipanti attivano maggiormente il cervello, suggerendo che 
l’emozione positiva è un incentivo naturale per l’apprendimento.

Amoroso, trad it. di A. Nannini, Aesthetica Edizioni, Palermo 2017.
4 P. Sarasso et al., Nice and Easy: Mismatch Negativity Responses Reveal a Significant 
Correlation between Aesthetic Appreciation and Perceptual Learning, «Journal of Exper-
imental Psychology: General» 151/6 (2022), pp. 1433-1445.
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Sarasso definisce questo fenomeno come «hedonic feedback»5: il 
piacere derivante da un’esperienza estetica appagante rende l’appren- 
dimento più duraturo e significativo. Il piacere estetico diventa così 
una ricompensa auto-generata che incentiva ulteriormente il pro-
cesso di apprendimento. Quando uno studente apprende in un con-
testo esteticamente piacevole, come ascoltando musica coinvolgente 
o interagendo in un ambiente armonioso, la componente positiva 
dell’esperienza favorisce una comprensione più profonda.

Pur condividendo l’idea che l’esperienza estetica sia un attivatore 
cognitivo ed emotivo, Welsch e Sarasso propongono prospettive diffe-
renti. Welsch considera l’esperienza estetica come un vero e proprio 
strumento epistemologico, capace di affinare il pensiero critico e la 
creatività, permettendo di cogliere connessioni nascoste e stimolare 
una visione più profonda della realtà. Sarasso, invece, pone l’accento 
sull’emozione positiva come motore primario dell’apprendimento, 
sostenendo che il coinvolgimento emotivo è ciò che attiva e guida 
il processo di trasformazione della conoscenza. L’aspetto emotivo è 
dunque centrale nel processo educativo, in quanto produce una riso-
nanza affettiva che favorisce comprensione e pensiero critico.

L’integrazione tra dimensioni cognitive ed emotive, proposta da 
entrambi gli autori, a mio parere, offre una visione potente di come 
l’estetica possa arricchire sia il sapere sia la comprensione di sé e del 
mondo. Tuttavia, il loro focus sembra concentrarsi soprattutto sulle 
emozioni positive. Lo studio di Sarasso evidenzia questa criticità, tra-
scurando la distinzione tra preferenza soggettiva ed esperienza este-
tica. La preferenza, legata a gusti, abitudini o influenze culturali, non 
coincide necessariamente con l’esperienza estetica, che ha un signi-
ficato più ampio e complesso: un’interazione percettiva ed emotiva 
con ciò che viene vissuto come significativo, e coinvolge emozioni, 
attenzione e riflessione. Essa può generare meraviglia, contemplazio-
ne o commozione, anche al di là del piacere o della scelta personale. 
Così, un film d’autore, pur non essendo tra i prediletti, può suscitare 
un’esperienza estetica più intensa e arricchente rispetto a quello 
abitualmente preferito. In questo senso, preferenza ed esperienza 
estetica non necessariamente coincidono.

Più in generale, ritengo che un’ampia gamma di esperienze, anche 
perturbanti o dissonanti, possa svolgere un ruolo cruciale nell’ap-
prendimento, poiché scuote le abitudini percettive, apre nuove pro-

5 P. Sarasso et al., Nice and easy, cit., p. 1434.
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spettive e stimola la riflessione critica, favorendo una comprensione 
più profonda del vissuto. Le connotazioni negative possono risultare 
particolarmente arricchenti, se accompagnate da una visione critica e 
consapevole che l’esperienza estetica contribuisce a formare.

La musica, in quanto forma d’arte che mobilita sia emozioni che 
processi cognitivi, ritengo sia esempio per eccellenza del modo in cui 
l’esperienza estetica può integrare sentire, intuire e pensare. Attiva 
memoria, comprensione ritmica e riconoscimento di pattern, elementi 
essenziali per l’apprendimento, configurandosi come veicolo privilegia-
to di un sapere integrato e trasformativo, in grado di modificare i modi 
di percepire, comprendere ed elaborare l’esperienza di sé e del mondo.

Sebbene gli autori considerati non affrontino direttamente il rap-
porto tra musica e apprendimento, le loro teorie sull’estetica lo impli-
cano chiaramente: la musica, come esperienza estetica, arricchisce il 
processo educativo unendo dimensioni cognitive ed emotive. Intesa 
come strumento epistemologico che rivela connessioni nascoste o 
come stimolo emotivo che attiva complessi processi cognitivi, essa 
favorisce un apprendimento duraturo, che va oltre la mera percezio-
ne sensoriale e contribuisce a sviluppare una mente capace di reinter-
pretare la realtà, riflettere su se stessa e comprendere il proprio modo 
di rapportarsi al mondo, superando il limite imposto dalla visione 
edonista, o comunque incentrata sulla valenza positiva dell’esperien-
za estetica come motore di apprendimento.

2. Esperienza estetica ed educazione: prospettive pedagogiche

In continuità con le riflessioni di Welsch e Sarasso, il pedagogista 
Marco Dallari sottolinea che l’educazione non dovrebbe ridursi a 
un mero processo tecnico o cognitivo, ma costituire un’esperienza 
profondamente estetica, che coinvolge non solo la razionalità, ma 
anche la sensibilità, le emozioni e l’immaginazione. Secondo Dallari, 
è essenziale promuovere una formazione che esalti la capacità di per-
cepire il bello e coltivi una sensibilità estetica accanto a quella etica.

L’esperienza estetica, per Dallari, rappresenta una componente 
imprescindibile dell’educazione. Permette di valorizzare la dimensio-
ne sensibile dell’individuo come spazio di confronto tra sé e il mondo 
esterno. Non intesa solo come ricerca del bello ma come attivazione 
della sensibilità e dell’emotività, diventa uno strumento per instaura-
re un rapporto autentico e profondo con la realtà. Attraverso l’educa-
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zione estetica, l’individuo affina le proprie capacità percettive, inter-
pretative e critiche, arricchendo così la propria visione del mondo.

Dallari sostiene che integrare l’esperienza estetica nei percorsi e- 
ducativi significhi ampliare gli orizzonti cognitivi e relazionali della 
persona. La formazione non deve limitarsi alla trasmissione di cono-
scenze, ma stimolare la capacità di sentire, comprendere e interagire 
con il mondo in modo consapevole. In tal modo diviene uno spazio 
di esplorazione e trasformazione6, dove il soggetto non solo acquisi-
sce nuove conoscenze, ma si riconosce e si esprime attraverso di esse. 
L’arte e l’estetica, centrali in questo processo, non sono solo strumen-
ti per sviluppare la sensibilità artistica, ma elementi fondamentali 
per promuovere un’educazione umana più completa.

Il legame tra educazione ed esperienza estetica è stato oggetto 
di numerose riflessioni in ambito filosofico-pedagogico. Pensatori 
come Friedrich Schiller, John Dewey, Günter Otto e Gert Selle, pur 
provenendo da contesti culturali diversi, concordano nel considerare 
l’estetica una dimensione essenziale del processo formativo, inteso 
come sviluppo integrale e dinamico della persona.

Günter Otto, pedagogo dell’arte tedesco, nella sua elaborazione 
teorica nota come ästhetische Erziehung (educazione estetica) si con-
centra sugli oggetti artistici, i quali vanno ben oltre la mera funzione 
decorativa, configurandosi come strumenti capaci di attivare espe-
rienze estetiche profonde, veicoli di conoscenza e comunicazione in 
grado di stimolare una comprensione intuitiva e trasformativa della 
realtà. Secondo Otto, gli oggetti artistici invitano a un processo di 
riflessione e auto-esplorazione, integrando il sentire, il pensare e il 
comprendere per promuovere una crescita estetica ed emotiva.

Otto ritiene che l’educazione estetica sia cruciale per lo sviluppo 
equilibrato dell’individuo, in quanto intreccia le dimensioni emotiva, 
razionale e sociale. Forma cittadini completi, capaci di vivere con 
empatia e senso critico in un mondo in continua evoluzione. La for-
mazione estetica, secondo Otto, deve abbracciare sia l’aspetto emoti-
vo che quello tecnico-pratico della creazione artistica, combinando 
la profondità emotiva con le competenze necessarie per esprimere 
concretamente la bellezza. Contesto e profondità emotiva necessaria 
per apprezzare il bello, si combinano con le competenze pratiche per 
tradurre tale sensibilità in espressioni tangibili.

Questa concezione affonda le sue radici nel pensiero di Friedrich 
6 M. Dallari, La dimensione estetica della Paideia, cit.
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Schiller7, secondo cui l’educazione estetica bilancia le due tendenze 
fondamentali dell’essere umano, razionalità e sensibilità, consenten-
do all’individuo di realizzare una “totalità interiore”. Otto riprende e 
approfondisce questo concetto, sottolineando che l’educazione este-
tica deve stimolare sia il pensiero logico che l’emozione, promuoven-
do una comprensione profonda e multisensoriale della realtà. Essa 
favorisce un rapporto armonioso con sé stessi e con il mondo ed è 
mezzo privilegiato di emancipazione e libertà interiore.

Alla concezione schilleriana, secondo cui l’estetica libera dalla 
coercizione degli istinti materiali e dalle costrizioni della ragione, 
permettendo di agire con autonomia e creatività, Otto aggiunge che 
non si riduce alla trasmissione di competenze tecniche o artistiche, 
ma incoraggia creatività e autonomia, aiutando l’individuo a esplora-
re e ridefinire la propria identità nel contesto sociale e culturale. Essa 
è dunque centrale nell’esperienza educativa, che non deve limitarsi 
all’apprendimento di abilità, ma sviluppare la sensibilità come stru-
mento per arricchire la vita personale, sociale e culturale. In linea con 
Schiller, Otto concepisce l’esperienza estetica come arricchimento 
interiore, incentrato sulla pratica attiva e sullo sviluppo delle capacità 
creative e produttive. Non si limita all’osservazione o all’apprezza-
mento del bello, ma coinvolge l’individuo nella creazione artistica, 
promuovendo l’espressione della propria sensibilità e la formazione 
di un pensiero critico sui valori estetici.

Nel suo testo Didaktik der ästhetischen Erziehung 8, Otto afferma 
che l’esperienza estetica non è un’abilità innata, ma un sapere che 
può essere insegnato e sviluppato attraverso un’educazione mirata. È 
basata su un linguaggio specifico che può essere appreso e interioriz-
zato, e fornisce gli strumenti concettuali che consentono di decifrare 
il significato delle opere d’arte, analizzarle criticamente e coglierne 
il valore espressivo e simbolico. Non è solo fruizione passiva, poiché 
implica un processo di elaborazione attiva, stimolato proprio attra-
verso l’insegnamento per favorire un’interazione consapevole con 
arte e mondo. Oltre a sviluppare la sensibilità artistica, l’educazione 
estetica riveste un ruolo fondamentale nella formazione dell’indi-
viduo, contribuendo a potenziare il pensiero critico, la creatività e 
la capacità di interrogarsi sulla realtà. Apprendere l’estetica non 

7 F. Schiller, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo [1795], Einaudi, Torino 2023.
8 G. Otto, Didaktik der ästhetischen Erziehung: Ansätze – Materialien – Verfahren, Wester- 
mann, Braunschweig 1974.
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significa solo acquisire strumenti per comprendere l’arte, ma anche 
sviluppare una maggiore consapevolezza di sé e del proprio rapporto 
con l’esterno.

Gert Selle, pedagogista e filosofo tedesco, approfondisce ulterior- 
mente la dimensione formativa dell’esperienza estetica9. Contraria-
mente a una concezione passiva, la considera un processo attivo in 
cui percezione, emozione e riflessione si intrecciano. La sua teoria 
denominata ästhetische Bildung (formazione estetica) si basa sull’idea 
che arte ed estetica siano strumenti fondamentali per la crescita indi-
viduale e il progresso sociale.

Per Selle, l’esperienza estetica non riguarda solo l’oggetto artisti-
co, ma soprattutto il processo creativo e sensoriale dell’individuo. È 
un percorso di costruzione del sé, in cui l’individuo esplora e ride-
finisce la propria identità attraverso l’arte. Questo approccio consi-
dera l’estetica come un elemento imprescindibile nell’educazione 
contemporanea, capace di sviluppare pensiero critico, creatività e 
apertura mentale.

Selle mette in guardia dai rischi di una separazione tra estetica ed 
educazione in una società in rapido cambiamento. Propone quindi 
un’educazione estetica dinamica, che integri esperienza sensoriale, 
emotiva e cognitiva, e che prepari l’individuo ad affrontare critica-
mente le sfide del mondo contemporaneo. Un esempio pratico di 
questa visione si trova nei laboratori scolastici che analizzano criti-
camente le immagini dei social media, aiutando gli studenti a svilup-
pare una consapevolezza estetica e critica. I partecipanti, oltre alla 
produzione estetica, sono guidati a interrogarsi su messaggi impliciti, 
filtri digitali, estetizzazione del quotidiano e impatto visivo sull’i-
dentità. L’esperienza estetica diviene così occasione formativa che 
intreccia percezione, emozione e cognizione, trascendendo l’ambito 
artistico per estendersi a quello sociale. L’educazione assume il ruolo 
di mediazione critica e, come osserva Selle, solo il dialogo costante 
tra educazione ed esperienza estetica può formare soggetti capaci di 
leggere consapevolmente la complessità visiva contemporanea.

Alla base di molte di queste riflessioni si trova il pensiero di 
John Dewey che considera l’arte non come un prodotto statico, ma 
come un’esperienza espressiva e necessaria per l’individuo10. L’arte, 

9 G. Selle, Ästhetische Erziehung oder Bildung in der zweiten Moderne? Über ein Konti-
nuitätsproblem didaktischen Denkens, Hamburg University Press, Hamburg 2004.
10 J. Dewey, Art as experience, Minton, Balch & Company, New York 1934.



179

Attraversare la musica: Una chiave per l’apprendimento estetico

secondo Dewey, integra sensi, immaginazione e ragione, diventando 
un momento essenziale di apprendimento e sviluppo personale. Il 
concetto di Bildung, o formazione continua, implica lo sviluppo di 
capacità percettive e di consapevolezza di sé e del mondo.

Dewey sottolinea che l’arte e la bellezza non sono fini a se stesse, 
ma elementi fondamentali della vita quotidiana. Attraverso l’esperien-
za estetica, l’individuo entra in contatto con la realtà in modo integrato, 
combinando emozioni, cognizione e pratica. Questa visione rafforza 
l’idea che l’educazione debba essere parte integrante di un percorso 
formativo volto a sviluppare individui completi e consapevoli.

In ultima analisi, il contributo di Dallari, Otto, Schiller, Selle e 
Dewey ci invita a ripensare l’educazione come un’esperienza estetica 
e trasformativa. Integrare l’estetica nei processi educativi non signi-
fica solo promuovere la sensibilità artistica, ma anche arricchire la 
formazione umana, stimolare il pensiero critico e preparare gli indi-
vidui a vivere consapevolmente in un mondo complesso e in continua 
evoluzione.

3. Apprendimento ed emozioni

L’apprendimento non si riduce a un mero processo cognitivo o 
tecnico, ma coinvolge profondamente la dimensione sensoriale ed 
emotiva dell’individuo. Emozioni e percezioni plasmano il modo in 
cui comprendiamo e interiorizziamo la realtà, influenzando atten-
zione, motivazione e capacità di rielaborazione delle informazioni. 
Numerosi pensatori hanno sottolineato come l’esperienza estetica, 
attraverso l’integrazione di ragione ed emozione, rappresenti un ele-
mento essenziale per una formazione completa dell’essere umano.

Friedrich Schiller è stato uno dei primi a teorizzare il ruolo fon-
dante dell’estetica nell’educazione. Egli sosteneva che per raggiun-
gere un vero sviluppo umano fosse necessario equilibrare l’impulso 
sensibile, legato alla corporeità e alle emozioni, e l’impulso formale, 
associato alla razionalità e all’ordine. Questo equilibrio si realizza 
principalmente attraverso l’esperienza del gioco, che per Schiller 
rappresenta la massima espressione della libertà umana e della cre-
atività. Durante il gioco, l’individuo non è vincolato né dalla pura 
necessità materiale né da costrizioni razionali, ma è libero di espri-
mere se stesso integrando armoniosamente emozione e pensiero. 
L’educazione, per Schiller, dovrebbe dunque creare le condizioni 



180

Chiara Fassone

affinché tale integrazione si realizzi, favorendo così la crescita di indi-
vidui sensibili, autonomi e capaci di realizzarsi pienamente.

John Dewey riprende e sviluppa queste idee, proponendo una vi-
sione pragmatista dell’apprendimento in cui la dimensione estetica 
non è confinata all’ambito delle arti, ma permea ogni aspetto della 
vita quotidiana. Secondo Dewey, l’educazione non deve limitarsi 
alla trasmissione di conoscenze astratte, ma configurarsi come un 
processo dinamico ed esperienziale in cui corpo, mente ed emozioni 
interagiscono costantemente. L’esperienza estetica diventa allora uno 
strumento potente per stimolare l’interesse, la curiosità e la riflessio-
ne critica, rendendo l’apprendimento più significativo e coinvolgente. 
Per Dewey, non si tratta di contemplare passivamente la realtà, ma 
di trasformarla attraverso l’azione e la creatività. L’apprendimento 
autentico nasce dall’interazione attiva con l’ambiente, in cui il sog-
getto è chiamato a esplorare, sperimentare e riflettere su ciò che vive.

Un’ulteriore proposta teorica proviene da Jürgen Hasse11, che int- 
erpreta l’esperienza estetica come riscoperta della dimensione sen-
soriale e affettiva nei processi di apprendimento. Essa orienta la co-
noscenza verso una corporeità vissuta, in cui il legame con il corpo e 
con le emozioni diventa centrale. La percezione e le risonanze emoti-
ve suscitate da oggetti artistici o quotidiani attivano un’elaborazione 
soggettiva della realtà, favorendo consapevolezza di sé e valorizzando 
il ruolo dell’emotività nell’apprendere.

Per Hasse, l’esperienza estetica è una pratica formativa che inte-
gra ragione, emozioni, sensi e immaginazione, assumendo valore 
pedagogico. Essa comporta una duplice consapevolezza: riflessiva, 
orientata alla creazione di un’impressione artistica, ed emotiva, legata 
agli effetti delle emozioni sull’individuo. In questo modo l’apprendi-
mento si radica in una dimensione corporea e affettiva, stimolando 
comprensione, creatività e partecipazione attiva.

La formazione estetica si configura così come un processo di 
coinvolgimento globale, capace di sviluppare sensibilità, competen-
ze e spirito critico. Non è un atto astratto, ma un compito riflessivo 
condizionato dall’esperienza concreta: fruizione e pratica artistica 
stimolano la riflessione critica, creando un legame significativo tra 
individuo e mondo. L’apprendimento estetico diviene così strumento 

11 J. Hasse, Ästhetische Bildung – Eine doppelte Perspektive ganzheitlichen Lernens, «Wider- 
streit Sachunterricht» 8 (2007), pp. 1-10: https://opendata.uni-halle.de/bitstream/ 
1981185920/94477/1/sachunterricht_volume_0_5931.pdf [06.09.2025].

https://opendata.uni-halle.de/bitstream/1981185920/94477/1/sachunterricht_volume_0_5931.pdf
https://opendata.uni-halle.de/bitstream/1981185920/94477/1/sachunterricht_volume_0_5931.pdf
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privilegiato per affrontare la complessità del sapere, favorendo cre-
scita personale e sociale attraverso l’armonizzazione di esperienza 
sensoriale e riflessione critica.

Marco Dallari, a sua volta, contribuisce significativamente a que-
sta riflessione, affermando che l’educazione dovrebbe configurarsi 
come un’esperienza profondamente estetica. Sottolinea l’importanza 
di sviluppare una sensibilità estetica ed etica che permetta agli indi-
vidui di interagire con il mondo in modo più consapevole e respon-
sabile. Per Dallari, l’estetica non è un elemento accessorio, ma una 
dimensione essenziale dell’apprendimento, che coinvolge la sensibi-
lità, le emozioni e l’immaginazione. Il suo approccio si ricollega alle 
teorie di Dewey, il quale sottolinea che le emozioni sono componenti 
essenziali dell’esperienza estetica, e contribuiscono a conferirle com-
pletezza e unità. Dallari inoltre enfatizza l’importanza dell’empatia 
che l’educazione estetica favorisce, ovvero la capacità immedesimarsi 
negli altri e comprendere diverse prospettive, elementi fondamentali 
per una convivenza armoniosa in una società sempre più complessa 
e interconnessa. Attraverso l’esperienza estetica, l’individuo non solo 
arricchisce il proprio bagaglio culturale, ma costruisce anche una 
visione più ampia e profonda della realtà, sviluppando competenze 
relazionali e sociali indispensabili nel contesto contemporaneo.

Wolfgang Welsch offre un’ulteriore prospettiva, evidenziando come 
l’estetica svolga un ruolo epistemologico fondamentale12. Egli sostie-
ne che tale esperienza non solo arricchisce la nostra percezione del 
mondo, ma costituisce anche un mezzo attraverso cui costruiamo 
conoscenza. Per Welsch, si tratta di un elemento trasversale che attra-
versa tutte le forme di sapere, facilitando la comprensione di fenomeni 
complessi e favorendo l’integrazione di approcci diversi, sia analitici e 
critici, sia esperienziali e sensoriali. L’integrazione dell’estetica nell’e-
ducazione permette di stimolare la creatività, la capacità di pensiero 
laterale e la sensibilità verso le sfumature della realtà, elementi essen-
ziali per affrontare le sfide di un mondo in continua evoluzione.

Nel panorama pedagogico, anche Sarasso, Otto e Selle appro-
fondiscono il legame tra apprendimento ed emozioni, evidenziando 
il ruolo di creatività ed espressione personale. Sarasso analizza gli 
aspetti pedagogici dell’estetica, mostrando come emozioni ed espe-
rienza estetica influenzino i processi educativi. L’educazione estetica 
non si limita all’apprezzamento artistico, ma sviluppa la capacità di 

12 W. Welsch, Cambio di rotta, cit.
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osservare, riflettere e interagire in modo creativo con la realtà, valo-
rizzando sensibilità ed emotività come risorse per un apprendimento 
più significativo e motivante. Otto e Selle condividono questa pro-
spettiva, sottolineando l’importanza dell’estetica nella formazione 
dell’identità, nello sviluppo del senso critico, della sensibilità e della 
consapevolezza di sé e degli altri. Otto considera arte e creatività 
strumenti potenti per coinvolgere emotivamente gli studenti e stimo-
lare immaginazione, rendendo l’apprendimento più efficace; Selle 
enfatizza soggettività e dimensione sociale ed emancipativa dell’este-
tica, promuovendo libertà espressiva e decostruzione degli stereotipi 
attraverso un coinvolgimento cognitivo ed emotivo.

I pensatori trattati riconoscono l’importanza di un apprendi-
mento che integri emozioni e cognizione, e considerano l’esperienza 
estetica fondamentale nella formazione. Schiller vede l’estetica come 
mezzo per armonizzare ragione ed emozione e formare individui 
liberi e completi. Dewey ne sottolinea il ruolo attivo, trasformativo 
e quotidiano, dove emozioni e creatività stimolano pensiero e azio-
ne. Dallari evidenzia come l’esperienza estetica sviluppi pensiero 
critico ed empatico, con emozioni essenziali alla costruzione della 
conoscenza. Hasse valorizza la dimensione sensoriale e affettiva, 
radicando l’apprendimento nella relazione tra corpo, percezioni e 
mondo emotivo. Welsch considera l’estetica un ponte tra razionalità 
ed emotività, motore dell’apprendimento, capace di sviluppare perce-
zione critica, creatività e riflessione profonda. Sarasso, Otto e Selle ne 
sottolineano il valore pedagogico e sociale, stimolando creatività, sen-
sibilità, motivazione e consapevolezza critica. Sarasso in particolare 
pone l’accento sull’emozione come catalizzatore dell’apprendimento 
estetico, base per una comprensione critica del mondo. Ognuno di 
loro arricchisce il panorama educativo con una visione che va oltre 
la mera razionalità, proponendo un apprendimento che stimola una 
connessione profonda tra corpo, mente ed emozioni.

Le teorie presentate evidenziano il ruolo centrale di estetica ed e- 
mozioni nell’apprendimento: l’acquisizione di conoscenze è determi- 
nata e condizionata dall’esperienza estetica, dalle emozioni ad essa 
correlate e dal benessere emotivo con cui ci accingiamo ad appren-
dere. La formazione integra pensiero razionale, emotività ed espres-
sività; apprendere significa usare il pensiero, che a sua volta è 
influenzato dai vissuti emotivi. Il legame tra emozioni e appren-
dimento emerge facilmente osservando come ci si sente durante 
l’apprendimento: emozioni negative non superate possono causare 
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o conseguire difficoltà educative. Poiché non si è in grado di vedere 
direttamente le emozioni provate, queste si possono inferire solo 
attraverso il comportamento, interpretabili dalla visione soggettiva 
degli eventi stessi. Daniel Goleman sottolinea che lo stato d’animo è 
influenzato dal modo di pensare, dalla percezione degli eventi, da ciò 
che viene ricordato e dalle decisioni che si prendono13. In particolare, 
la sua ricerca evidenzia come le competenze emotive influiscano sul 
successo lavorativo, poiché rivestono un ruolo ben più determinante 
delle competenze tecniche nel raggiungimento dell’eccellenza nelle 
carriere e nei ruoli organizzativi.

Finora abbiamo compreso i vantaggi di un apprendimento gui-
dato dall’estetica, che tiene conto non solo degli aspetti cognitivi 
e razionali, ma anche di quelli emotivi, che riflettono il benessere 
psicofisico di ogni individuo e possono agevolare oppure ostacolare 
il processo di formazione. Dopo aver approfondito alcuni dei pro-
cessi che caratterizzano e favoriscono l’acquisizione e lo sviluppo 
dell’apprendimento estetico, abbiamo notato che molti studiosi lo 
considerano così valido e completo da poter essere trasposto in altre 
discipline di insegnamento o addirittura integrato in tutti gli aspetti 
dell’istruzione. Date tali premesse, come possiamo definire il tipo di 
conoscenza che trasmette l’estetica? Cosa effettivamente esperienza e 
pratica estetica insegnano? Per tentare di comprenderlo, propongo di 
attraversare la musica, forma estetica diretta e immediata, che ritengo 
meglio possa esprimere l’integrazione tra emozione e pensiero.

4. Attraversare la musica

L’esperienza musicale e le emozioni che la caratterizzano influenza-
no profondamente l’apprendimento. Tra le figure più rilevanti nel 
dibattito in filosofia della musica, Susanne Langer offre un contributo 
fondamentale, definendo la musica come «il corrispondente sonoro 
della vita emotiva»14. Con questa affermazione, Langer sottolinea che 
13 D. Goleman, Lavorare con intelligenza emotiva: come inventare un nuovo rapporto con 
il lavoro [1998], Rizzoli, Milano 2000.
14 G. Piana, Intorno alla filosofia della musica di Susanne Langer, 1986: https://sites.
unimi.it/archiviopiana/index.php/filosofia-della-musica/103-intorno-alla-filosofia-
della-musica-di-susanne-langer.html [06.09.2025]. Materiali di lavoro per un corso 
sul tema Fenomenologia dell’espressione e filosofia della musica, tenuto presso l’Univer-
sità degli Studi di Milano nel 1986. Il testo di riferimento è S. K. Langer, Sentimento 

https://sites.unimi.it/archiviopiana/index.php/filosofia-della-musica/103-intorno-alla-filosofia-della-musica-di-susanne-langer.html
https://sites.unimi.it/archiviopiana/index.php/filosofia-della-musica/103-intorno-alla-filosofia-della-musica-di-susanne-langer.html
https://sites.unimi.it/archiviopiana/index.php/filosofia-della-musica/103-intorno-alla-filosofia-della-musica-di-susanne-langer.html
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la musica non esprime emozioni specifiche in modo diretto, come 
farebbe il linguaggio verbale, ma ne riproduce la struttura dinamica 
e il fluire. È un linguaggio simbolico che non descrive le emozioni in 
modo concreto o referenziale, bensì ne modella i movimenti, le varia-
zioni e le sfumature tramite il suono.

Secondo Langer, la musica è una forma simbolica del sentimento, 
capace di rispecchiare l’andamento dell’esperienza emotiva umana 
senza comunicare necessariamente stati affettivi precisi come gioia 
o tristezza. Anziché dire esplicitamente “sono triste” come farebbe 
una frase, la musica esprime il fluire dell’emozione attraverso ritmo, 
melodia e armonia, riflettendo il modo in cui una sensazione si svi-
luppa e si trasforma nel tempo. Questa capacità di tradurre l’ineffabi-
le rende l’esperienza emotiva percepibile e condivisibile.

Langer paragona la musica alla struttura temporale delle emozio-
ni: entrambe si manifestano come processi in divenire, caratterizzati 
da tensioni, risoluzioni, accelerazioni e rallentamenti. Per questo, la 
musica non descrive le emozioni, ma ne è una controparte simboli-
ca, fornendo un’esperienza diretta del loro fluire e della loro natura 
dinamica. Rispecchia le emozioni come sequenze, un flusso conti-
nuo, proprio come accade nello sviluppo naturale dei sentimenti.

Questa affinità temporale rende la musica particolarmente adatta 
a rappresentare la vita emotiva rispetto ad altre arti, amplificandone 
l’intensità e la comprensione. Langer le attribuisce un ruolo chia-
ve nell’apprendimento, poiché essa forma il pensiero simbolico: la 
capacità di rappresentare idee ed emozioni in modo astratto. Stimola 
inoltre intuizione e immaginazione, aspetti fondamentali del pensie-
ro creativo, e influenza l’organizzazione mentale del tempo e delle 
esperienze. Ciò migliora la capacità di comprendere strutture com-
plesse in ambiti come matematica, lettura e linguaggio.

L’educazione musicale, secondo Langer, sviluppa la capacità di 
cogliere schemi e relazioni, abilità trasferibili in molte altre aree 
dell’apprendimento. Favorisce non solo le capacità cognitive, ma 
anche quelle emotive e sociali, insegnando a percepire e strutturare 
l’esperienza con maggiore profondità. Possiamo quindi considerare 
la musica come «espressione del sentimento»15 che aiuta l’individuo a 
comprendere e organizzare le emozioni, diventando così fondamen-
tale nella formazione umana.

e forma [1953], Feltrinelli, Milano 1975.
15 G. Piana, Intorno alla filosofia della musica di Susanne Langer, cit., p. 25.
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Langer sostiene che arte e musica sono espressioni di emozioni e 
pensieri che facilitano un apprendimento diretto e intuitivo, realiz-
zandosi attraverso l’esperienza estetica. Quest’ultima non solo sup- 
porta l’apprendimento emotivo, ma favorisce anche la memorizza-
zione e l’acquisizione di contenuti cognitivi, oltre a sviluppare la sen- 
sibilità e la consapevolezza emotiva. Le forme artistiche offrono così 
un accesso a una conoscenza che va oltre il linguaggio razionale, per-
mettendo di esplorare forme di sapere non immediatamente accessi-
bili alla sola razionalità.

Langer riconosce che l’arte coinvolge l’intero essere umano, com-
prensivo di emozioni, intuizioni e capacità sensoriali, ampliando 
così la nozione di apprendimento: non più un processo limitato alla 
mente razionale, ma un’esperienza che abbraccia corpo, emozioni e 
intelletto. La musica non è solo espressione estetica, ma anche stru-
mento di sviluppo cognitivo ed emotivo, attraverso cui impariamo a 
dare forma alle emozioni, sviluppando una maggiore consapevolezza 
di noi stessi. Rappresenta una forma di conoscenza estetica, perché 
permette di percepire, organizzare e comprendere il mondo interiore 
tramite forme sonore. Non trasmette semplicemente emozioni, ma 
integra pensiero ed emozione, permettendo di intuire e sperimen-
tare direttamente stati emotivi e processi psicologici, rafforzando la 
percezione e la riflessione sulla propria esperienza. Come linguag-
gio non verbale, la musica riflette la nostra interiorità, aiutandoci a 
riconoscere e organizzare l’esperienza emotiva. Per questo motivo, è 
particolarmente efficace nel modellare e dare forma ai sentimenti e 
alla conoscenza di sé.

Seguendo Langer, la musica può essere definita linguaggio sim-
bolico delle emozioni, uno specchio della nostra interiorità che favo-
risce lo sviluppo della consapevolezza di sé. L’ascoltatore, attraverso 
l’esperienza musicale, intuisce e riconosce i propri stati interiori, 
perché offre un modo di riflessione esperienziale e non razionale sui 
sentimenti. L’immersione in un’opera permette di esplorare dimen-
sioni interiori che altrimenti resterebbero inespresse o difficili da 
comunicare a parole. In tal modo, la musica diventa uno strumento 
di auto-esplorazione, che aiuta a riconoscere, dare forma e compren-
dere le emozioni in modo più profondo.

Per Langer, l’arte organizza simbolicamente il flusso delle emozio-
ni, aiutandoci a percepire, riconoscere e comprendere meglio i nostri 
stati affettivi. Durante l’ascolto di un brano, non riceviamo solo un 
messaggio esterno, ma entriamo in un processo di autoriflessione e 
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riconoscimento emotivo. La musica offre una struttura simbolica che 
ordina emozioni confuse e inarticolate, rendendole più comprensibi-
li e, aggiungo, consapevoli.

Il pensiero simbolico, base dell’apprendimento estetico, serve non 
solo a comprendere il mondo, ma anche a conoscere noi stessi. La 
musica, come forma simbolica del sentimento, ci permette di riflette-
re sulle emozioni senza tradurle in parole, sviluppando una consape-
volezza più profonda della nostra interiorità. Essa consente di espe-
rire direttamente la qualità dell’emozione senza bisogno di concetti, 
dimostrando di essere una forma di pensiero immediata e profonda. 
Questo processo avviene prima ancora che la melodia esprima qual-
cosa sul mondo esterno: la sua struttura ci immerge in un’esperienza 
che organizza il nostro sentire. L’esperienza estetica musicale è imme-
diata, coinvolgente e offre uno specchio interiore in cui riconoscersi. 
Quando ascoltiamo musica, accediamo a tale specchio e cominciamo 
un processo di autoriflessione emotiva. Sentiamo subito sensazioni 
profonde che toccano la nostra sensibilità, e solo successivamente 
queste emozioni si proiettano verso l’esterno, influenzando scelte e 
giudizi. Dall’esperienza estetica nasce quindi un’elaborazione cogni-
tiva e affettiva che porta alla formazione di giudizi estetici.

Non solo la formazione è influenzata dalle emozioni, ma anche 
la creazione di opinioni e scelte nella realtà è condizionata da fattori 
emotivi oltre che razionali e culturali. La musica, più di altre forme 
estetiche, mette a contatto con la propria interiorità, ed essere con-
sapevoli di sé e della propria sensibilità permette di reinterpretare la 
realtà, riflettere su se stessi e comprendere meglio il proprio rapporto 
con il mondo.

Se la musica è uno specchio della nostra interiorità, allora l’espe-
rienza estetica dovrebbe condurre verso questo movimento introspet-
tivo, strettamente legato alle emozioni di cui il suono è espressione 
privilegiata. Langer sostiene, infatti, che l’apprendimento estetico è 
un processo di introspezione in cui la musica riflette la vita interiore. 
Come abbiamo visto, l’estetica è motore dell’apprendimento, e la 
musica rappresenta forse una delle spinte più potenti che animano 
tale processo, proprio perché attraversa l’interiorità.

L’esperienza estetica non è solo una via efficace per una forma-
zione completa, capace di valorizzare razionalità ed emotività, ma 
rappresenta anche un’occasione per acquisire consapevolezza di sé, 
del proprio vissuto e delle emozioni. Solo grazie a questa consapevo-
lezza possiamo agire in modo significativo sul mondo che ci circonda. 
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L’apprendimento estetico rivela il nostro mondo interiore e, prima 
di trasmettere informazioni esterne, ci mostra chi siamo. Ciò che 
apprendiamo dall’esperienza estetica è un riflesso del nostro vissuto 
emotivo, che influenza anche le nostre scelte e giudizi.

In Autismo e musica di Guiot, Meini e Sindelar, la musica è presen-
tata non solo come mezzo artistico, ma come uno strumento potente 
per facilitare l’apprendimento, favorire lo sviluppo emotivo e sociale 
e supportare le funzioni cognitive, soprattutto nei bambini con auti-
smo16. Unisce piacere, motivazione e crescita personale, rendendo 
l’apprendimento più accessibile e significativo. Essendo un linguag-
gio universale che non richiede competenze verbali, la musica è adat-
ta anche a chi ha difficoltà nella comunicazione. Attraverso ritmo, 
melodia e timbro, veicola emozioni e stimola l’interazione sociale, 
facilitando l’apprendimento sociale. Attiva aree cerebrali coinvolte in 
memoria, attenzione e pianificazione, rappresenta un rinforzo positi-
vo e sviluppa l’apprendimento.

Un concetto chiave è che la musica favorisce la regolazione emo-
tiva, essenziale per l’apprendimento: melodie calme riducono ansia 
e favoriscono concentrazione, ritmi vivaci stimolano attenzione ed 
energia, rendendo l’apprendimento più coinvolgente. Inoltre, pro-
muove la neuroplasticità, ovvero la capacità del cervello di adattarsi 
e riorganizzarsi, potenziando le connessioni neurali che supportano 
l’apprendimento.

16 G. Guiot-C. Meini-M. T. Sindelar, Autismo e musica: Il modello Floortime nei disturbi 
della comunicazione e della relazione, Erickson, Trento 2012. Gli autori di Autismo e 
Musica provengono da ambiti disciplinari differenti, offrendo così un’analisi inter-
disciplinare del rapporto tra musica e autismo. Giorgio Guiot è un musicista con 
anni di esperienza nell’ambito della coralità infantile, della didattica musicale e 
di laboratori espressivo-musicali rivolti a bambini con disagio e disabilità di tipo 
linguistico, motorio, relazionale. È autore di numerose pubblicazioni didattiche, 
collegate soprattutto alla metodologia Goitre. Cristina Meini, di formazione filo-
sofa analitica, è docente universitaria di psicologia cognitiva e si occupa da anni 
di autismo da un punto di vista teorico. Ha pubblicato numerosi libri e articoli sul 
tema della psicologia ingenua e dell’autismo. Maria Teresa Sindelar, psicologa e 
psicoterapeuta, ha un’esperienza ultraventennale con bambini affetti da disturbi 
dello spettro autistico o da altri bisogni speciali. Ha introdotto in Europa il modello 
DIR (Developmental, Individual-difference, Relationship-based model), lavorando anche 
insieme a pediatri e gruppi interdisciplinari. È membro del comitato scientifico 
della Faculty ICDL, Washington, fondata da Stanley Greenspan. Tale diversità di 
competenze consente di affrontare la tematica da una molteplicità di angolazioni, 
combinando rigore teorico e pratica educativa in un quadro complesso e articolato.
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Nell’ambito artistico e musicale sono emerse molte teorie che 
evidenziano il legame profondo tra emozioni e intelletto, sfruttando 
anche ascolto e improvvisazione17. La tecnica Floortime 18, mirata a 
creare interazioni educative emotivamente significative, mostra come 
siano le emozioni a rendere possibile il vero apprendimento. La musi-
ca, oltre a essere un’attività artistica, è uno strumento terapeutico che 
sostiene sviluppo emotivo, sociale e comunicativo.

L’articolo Musica, emozioni e scienze cognitive. Con qualche ambizione 
terapeutica di Cristina Meini (2015) conferma questa forte connessio-
ne19. La musica influenza profondamente emozioni e processi cogni-
tivi e può essere utilizzata come strumento terapeutico in contesti 
educativi e riabilitativi. Meini la ritiene forma potentissima di stimo-
lazione emotiva, capace di suscitare reazioni forti e immediate. Tale 
caratteristica la rende unica rispetto ad altre forme artistiche, poiché 
migliora la sensibilità percettiva nel riconoscere emozioni non solo 
nella musica ma anche nel linguaggio parlato, favorendo comunica-
zione e comprensione. L’esperienza musicale stimola reazioni emo-
tive, influenza percezione e memoria, e attiva diverse aree cerebrali 
coinvolte nell’attenzione e nell’elaborazione emotiva, risultando così 
ideale per promuovere apprendimento e benessere psicologico.

Emerge chiaramente quanto la musica sia strettamente connessa 
a emozioni e apprendimento: è uno strumento potente per esprimere, 
regolare e trasformare emozioni, favorendo l’autoregolazione emoti-
va20 e creando un ponte tra mondo interno e interazione sociale. Le 
neuroscienze e le scienze cognitive approfondiscono i benefici della 
musica in ambito terapeutico ed educativo, rendendola una risorsa 
sempre più rilevante per il trattamento terapeutico e la formazione.

Evocando emozioni21, la musica facilita l’espressione e la regola-
zione emotiva22, processi che migliorano la qualità dell’apprendimen-
to e confermano il suo ruolo centrale nell’educazione e nel benessere 
psicologico.

17 G. Guiot, Insieme. Canto, relazione e musica in gruppo, Erickson, Trento 2021.
18 G. Guiot-C. Meini-M. T. Sindelar, Autismo e musica, cit.
19 C. Meini, Musica, emozioni e scienze cognitive. Con qualche ambizione terapeutica, 
«Sistemi Intelligenti» 27/3 (2015), pp. 373-398.
20 C. Meini-G. Ruggiero, Il pentagramma relazionale. Le forme vitali nella psicoterapia 
familiare e di coppia, FrancoAngeli, Milano 2017.
21 C. Meini, Musica, emozioni e scienze cognitive, cit., pp. 375, 384.
22 C. Meini-G. Ruggiero, Il pentagramma relazionale, cit.
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Conclusione

Ripercorrendo a ritroso il percorso intrapreso attraverso studi e ricer-
che di molti autori, propongo una risposta alla domanda espressa 
nell’introduzione di questo testo.

La musica è un potente strumento di comunicazione emotiva 
anche grazie alla sua capacità di modulare le emozioni nella com-
plessità del processo percettivo ed emotivo che caratterizza l’espe-
rienza musicale. È il veicolo di emozioni più immediato rispetto alle 
altre arti, principalmente per il suo potere simbolico e per il modo 
in cui riesce a esprimere emozioni senza l’uso di parole o rappresen-
tazioni concrete. È una sorprendente forma di espressione, capace 
di suscitare una vasta gamma di reazioni emotive nell’ascoltatore. 
Attraverso il suo linguaggio sonoro rappresenta emozioni specifiche, 
come la gioia, la tristezza, l’ansia, o la calma, inoltre le strutture musi-
cali quali ritmo, armonia e melodia, veicolano emozioni in modo 
diretto e immediato. L’esperienza musicale trasmette e comunica 
a volte anche prima che l’ascoltatore possa consapevolmente rico-
noscere l’emozione stessa. La musica riflette o evoca stati d’animo, 
creando una connessione tra chi ascolta e ciò che viene espresso nel 
brano, e aiuta le persone a esplorare e comprendere meglio le proprie 
emozioni, evocando emozioni preesistenti o suscitandone di nuove, 
migliorando in tal modo consapevolezza emotiva, auto-riflessione, 
comunicazione e comprensione reciproca.

È linguaggio simbolico unico e particolarmente adatto a trasmet-
tere stati emotivi complessi. Attraverso l’esperienza musicale possia-
mo acquisire maggiore consapevolezza delle nostre emozioni miglio-
rare la comunicazione, l’interazione sociale verso il mondo esterno, 
e una maggiore consapevolezza di noi stessi favorisce una migliore 
comprensione di ciò che ci circonda.

Musica ed emozioni sono vere e proprie forme di apprendimen-
to, la musica infatti è rinforzo motivazionale positivo che favorisce e 
velocizza l’apprendimento stesso. Apprendere non si riduce a mera 
ripetizione mnemonica, ogni passo è legato all’emotività e all’e-
spressività, emozioni e apprendimento sono infatti concetti correlati, 
entrambi considerati processi che si sviluppano nella nostra mente. 
Acquisire conoscenze e competenze è pertanto un’azione inevita-
bilmente influenzata delle emozioni che proviamo direttamente o 
indirettamente. Le emozioni influenzano a loro volta scelte estetiche 
e giudizi estetici, fondamentali per favorire l’apprendimento. La scel-
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ta estetica dipende anche dal benessere che ne deriva come mostra 
uno studio sul ruolo cruciale della musica nella promozione della 
salute e del benessere23. La partecipazione musicale, distinguendo 
attiva e passiva, può infatti migliorare le funzioni cognitive e psico-
sociali, e le preferenze espresse in ambito musicale seguono anche 
la direzione del benessere che ne deriva, tanto da rendere necessaria 
un’educazione musicale e degli interventi musicali frequenti per la 
promozione della salute. La tecnica del Floortime finalizzata alla cre-
azione di interazioni educative emotivamente significative, partendo 
da un’osservazione attenta dell’individuo mostra a tal proposito che 
sono le emozioni stesse a rendere possibile il vero apprendimento. 
Molti autori hanno indagato i processi di apprendimento, l’espe-
rienza estetica e l’origine delle scelte estetiche, in particolare da cosa 
dipendano e da quali fattori siano influenzate o guidate. Tuttavia, 
quando ci interroghiamo su ciò che possono effettivamente insegnar-
ci o farci apprendere, forse la risposta a quale tipo di conoscenza ci 
offrono, è in primo luogo la conoscenza di noi sessi. L’estetica diviene 
un modo per comprendere il mondo più profondamente forse per-
ché porta a guardare noi stessi per comprendere i motivi e i motori 
di certe scelte e giudizi estetici, sicuramente guidati e influenzati dal 
nostro vissuto e proprio per questo motivo riflesso della nostra per-
cezione del mondo. Da questo punto di partenza, avendo chiaro ciò 
che ci caratterizza potremo osservare più profondamente ciò che ci 
circonda. A condizione che le nostre scelte estetiche siano autentiche 
e non eccessivamente condizionate dal contesto sociale, esse offrono 
un accesso privilegiato a un mondo che già ci appartiene: la nostra 
interiorità. Spesso ci rivolgiamo all’esperienza esterna per apprende-
re, quando invece una riflessione attenta sul nostro mondo interno, e 
in particolare sui contenuti e le modalità del nostro apprendimento, 
può rivelare conoscenze più profonde e altrettanto significative. Se 
dunque è chiaro che le qualità estetiche esistono e differiscono da 
un individuo all’altro per caratteristiche sia individuali che derivanti 
dal contesto e dall’unico e personale vissuto, quando ci interroghia-
mo sul legame di tali prodotti estetici con l’apprendimento, ovvero 
che tipo di conoscenza ci forniscono, forse la risposta immediata 
è già presente nella premessa, ovvero la conoscenza di noi stessi. 

23 C. Meini et al., The Role of Music in Promoting Health and Wellbeing: A Systematic 
Review and Meta-Analysis, «European Journal of Public Health» 33/4 (2023), pp. 738-
745, DOI: 10.1093/eurpub/ckad063.

https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC10393487/
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L’apprendimento estetico sviluppa consapevolezza emotiva, sensibi-
lità percettiva, immaginazione e capacità riflessiva, ma non è solo un 
modo di comprendere il mondo, è soprattutto un modo di conoscere 
chi siamo e chi saremo nel mondo.
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Abstract: Aesthetic learning between perceptual categorization and linguistic 
labels. This paper addresses the problem of aesthetic learning, focusing par-
ticularly on the role of perceptual property categorization. After explaining 
the phenomenon of perceptual learning, the psychological phenomenon of 
labeling, i.e., the assignment of verbal “labels” to perceptual properties, is 
introduced. It is then suggested that such conceptual intervention in percep-
tual categorization processes may help explain at least one mode of aesthetic 
appreciation that, although not fully evaluative, seems to underlie many of 
our most aesthetic experiences.
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perience, reason-responsiveness

Abstract: Il presente articolo affronta il problema dell’apprendimento dei 
valori estetici, concentrandosi in modo particolare sul ruolo della cate-
gorizzazione percettiva delle proprietà. Dopo aver illustrato il fenomeno 
dell’apprendimento percettivo, si introduce il fenomeno psicologico del 
labelling, ossia l’attribuzione di “etichette” verbali alle proprietà percettive. 
Si suggerisce poi che tale intervento di natura concettuale nei processi di 
categorizzazione percettiva può contribuire a spiegare almeno una moda-
lità di apprezzamento estetico che, benché non pienamente valutativa, 
sembra essere alla base di molte delle nostre esperienze estetiche.

Keywords: Apprendimento estetico, apprendimento percettivo, etichettatu-
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Introduzione

Non è affatto chiaro che cosa determini le nostre preferenze estetiche, 
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né da un punto di vista filosofico, né da un punto di vista psicologico. 
Mentre da una parte ci si interroga su che cosa sia l’apprezzamento 
estetico, quale sia la natura di ciò – le proprietà, i valori – che si ap-
prezza esteticamente, e come questo tipo di apprezzamento interagi-
sca con altre forme e modalità di esperienza, conoscenza o discorso, 
dall’altra si esplorano i processi psicologici, ma anche neurofisiologici, 
che determinano o accompagnano tale esperienza. Il progetto LEAP 
– Learning to Appreciate Aesthetic Values 1 – si propone di misurarsi con 
almeno alcune di queste questioni adottando un approccio filosofico 
che sia quanto più possibile psicologicamente informato. In questa 
prospettiva, la strategia adottata dal progetto si focalizza innanzitutto 
su alcune componenti tanto minimali quanto inemendabili dell’espe-
rienza estetica, ossia la percezione, l’emozione e la valutazione. 

Il presente articolo vorrebbe presentarsi come un tassello di que-
sto progetto e concentrarsi in modo particolare su un problema che 
una tale combinazione di modalità esperienziali solleva. Mentre da 
un lato tendiamo a pensare che il giudizio estetico si configuri come 
una pratica argomentativa che porta a trarre alcune conclusioni valu-
tative a partire da premesse tipicamente non valutative2 – e in partico-
lare, percettive – dall’altro l’impossibilità di individuare criteri ogget-
tivi per verificare i giudizi estetici suggerisce che questi ultimi altro 
non siano che inviti ad esperire certi oggetti (paradigmaticamente le 
opere d’arte) sotto un certo aspetto o secondo una certa prospettiva3. 
E se l’esito di una buona argomentazione è che l’interlocutore o inter-
locutrice finiscano per credere alle conclusioni proposte, il risultato 
di un invito a percepire, o a notare un aspetto, sarà piuttosto uno stato 
percettivo o, più in generale, esperienziale che chi ci ascolta dovrà in 
qualche misura approvare e condividere. 

Il contrasto tra questi due approcci è evidente: da un lato c’è l’in 
tuizione che i giudizi estetici e, in senso più ampio, la prassi critica sia 
un’attività razionale basata su principi condivisi e dati di fatto; dall’altro 
lato, si sostiene che tale prassi consista nel suggerire possibili modi di 
esperire alcune proprietà od oggetti. Tuttavia, come si è chiesto Robert 
Hopkins: «Come può esserci un argomento che abbia come conclusio-

1 https://cordis.europa.eu/project/id/101062570/de [06.09.2025].
2 M. Beardsley, On the generality of critical reasons. «Journal of Philosophy» 59/18 
(1962), pp. 477-486.
3 F. Sibley, Aesthetic Concepts, «Philosophical Review» 68/4 (1959), pp. 421-450.

https://cordis.europa.eu/project/id/101062570/de
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ne una percezione?»4. Per provare a rispondere a questo interrogativo 
possiamo, io credo, osservare più da vicino alcuni fenomeni percettivi, 
in particolare quelli che riguardano i processi di apprendimento che 
consentono gradualmente di cogliere alcuni aspetti degli oggetti delle 
nostre esperienze. Tali processi sembrano infatti in grado di combi-
nare una dimensione squisitamente percettiva con una che rende le 
nostre esperienze capaci di “rispondere a ragioni”, e dunque di inse-
rirsi legittimamente in una pratica argomentativa.

A questo scopo, dopo aver illustrato il fenomeno dell’apprendi-
mento percettivo per come è caratterizzato in psicologia, mi concentre-
rò sui processi di categorizzazione percettiva alimentati dal cosiddetto 
labelling, ossia l’attribuzione di “etichette” verbali ai materiali dell’e-
sperienza. Suggerirò che tale intervento di natura concettuale, tanto 
elementare quanto fondamentale, nei processi di categorizzazione per-
cettiva, può contribuire a spiegare almeno una modalità di apprezza-
mento estetico che, benché non pienamente valutativa, sembra essere 
alla base di molte delle nostre esperienze più chiaramente estetiche.

Apprendimento percettivo

Il conflitto appena introdotto tra giudizio estetico inteso come esito 
di un’argomentazione razionale e, come tale, giustificato in base a 
ragioni, e il giudizio estetico come descrizione di un aspetto poten-
zialmente percepibile risulta da una netta distinzione tra percezione 
e credenze. Le percezioni sono considerate, per definizione, imper-
meabili alle ragioni. Per citare un esempio classico: per quanto valide 
possano essere le ragioni che portano a credere che i due segmenti 
delle frecce raffigurate nell’illusione di Müller-Lyer siano congruenti, 
l’esperienza percettiva sarà comunque quella di due linee di lunghez-
za diversa. Le ragioni, invece, sono solitamente concepite come fonti 
di giustificazione epistemica per certi stati mentali, in particolare le 
credenze. Mentre le credenze sono valutabili razionalmente come 
giustificate o ingiustificate, le percezioni non lo sono.

Eppure, sebbene la percezione sia comunemente considerata al 
di fuori dell’ambito della valutabilità razionale, nella filosofia della 

4 R. Hopkins, Critical Reasoning and Critical Perception, in D. Lopes-M. Kieran (eds.), 
Knowing Art: Essays in Epistemology and Aesthetics, Springer, Dordrecht 2007. p. 137, 
trad. mia.
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mente si è spesso tentato di mettere in discussione questa distinzione. 
In particolare, le pratiche morali ed estetiche – cioè attività in cui ci 
confrontiamo con i valori – sfidano questo quadro, richiedendo un 
trattamento particolare in quanto caratteristiche percepibili ma che 
al contempo sembrano essere valutabili epistemicamente5. Anche 
se si manifestano nelle nostre esperienze come salienze percepibi-
li, i valori morali ed estetici hanno almeno due aspetti. Da un lato, 
sembra che possiamo accedere a molti di essi tramite la percezione, 
ossia attraverso i sensi, mentre, dall’altro, essi possono essere giu-
stificati o ingiustificati, cioè valutabili epistemicamente. Ciò rende 
particolarmente difficile dare conto della natura dei valori in termini 
puramente percettivi – trascurando così l’aspetto valutativo – oppure 
in termini puramente valutativi – il che non renderebbe del tutto giu-
stizia al tipo di esperienze in cui essi si manifestano.

Tra le ipotesi avanzate per spiegare la natura delle proprietà per-
cepibili ma anche valutabili, una che sembra ancora relativamente 
poco esplorata fa riferimento all’apprendimento percettivo. Come 
cercherò di mostrare, questo fenomeno permette di considerare 
almeno alcune proprietà percepibili come qualcosa che si può impa-
rare gradualmente a rilevare, piuttosto che come qualcosa di sempli-
cemente dato nell’esperienza una volta per tutte. Il risultato è una 
visione flessibile ed empiricamente supportata della percezione, che 
spiega la possibilità di valutarla razionalmente.

L’intuizione che la percezione sia soggetta a cambiamenti è an- 
tica e diffusa. Limitando la ricostruzione all’epoca moderna e con-
temporanea, Thomas Reid discute delle abilità percettive che pos-
sono essere ottenute attraverso esperienze ripetute e correlazioni 
intermodali come di “percezioni acquisite”6. Più tardi William James 
suggerisce che un sommelier esperto è in grado di distinguere tra 
la parte superiore e inferiore di una bottiglia di un particolare vino 
basandosi esclusivamente sul gusto7, mentre John Dewey sostiene 
che la capacità di avere «sensazioni distinte» è segno di allenamento, 
abilità e abitudine8. In psicologia, il concetto di perceptual learning è 
5 A. Bergqvist-R. Cowan (eds.), Evaluative Perception, Oxford University Press, Oxford 
2018.
6 T. Reid, Ricerca sulla mente umana e altri scritti, a cura di Antonio Santucci, UTET, 
Torino 1996.
7 W. James, Principi di psicologia, trad. it. di G. Preti, Principato, Milano 1950. 
8 J. Dewey, Natura e condotta dell’uomo: introduzione alla psicologia sociale, trad. it. di G. 
Preti-A. Visalberghi, La Nuova Italia, Firenze 1968.
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stato formalizzato ed ampiamente esplorato da Eleanor Gibson che 
in un articolo del 1963 lo definisce come «[q]ualsiasi cambiamento 
relativamente permanente e coerente nella percezione di un insieme 
di stimoli, a seguito di pratica o esperienza con questo insieme»9. Più 
recentemente, poi, il fenomeno dell’apprendimento percettivo ha tro-
vato robusto riscontro empirico in ambito neuroscientifico10.

Il cambiamento nel modo di percepire a cui Gibson si riferisce 
può essere efficacemente descritto come un nuovo modo di segmen-
tare la realtà percepita grazie alla pratica, o all’addestramento11. Nella 
letteratura psicologica si discutono diversi tipi di segmentazione. 
Prendiamo ad esempio una persona esperta di fotografia che sia in 
grado di rilevare il grado di esposizione di un’immagine fotografica. 
Un tale dato percettivo, che per un principiante è del tutto indistin-
guibile, può trasformarsi in una salienza percettiva che si differenzia 
dalle altre grazie alla pratica. Viceversa, l’apprendimento percettivo 
può risultare nella capacità di unificare salienze che prima dell’adde-
stramento erano distinte, come chi impara a percepire i caratteri di 
una nuova lingua come parole piuttosto che come stringhe di segni. 
In entrambi questi casi gioca un ruolo fondamentale la capacità di 
concentrare in maniera automatica l’attenzione sulle salienze rile-
vanti. Si parla in questo senso della ponderazione attenzionale come di 
ciò in cui in ultima analisi consiste l’apprendimento percettivo12.

Sempre secondo la definizione di Gibson, che viene comunemen-
te adottata per stabilire i requisiti che un’esperienza percettiva deve 
avere per essere considerata il risultato di apprendimento, le nuove 
unità percettive devono essere frutto di esperienze ripetute e siste-
matiche, ossia di un certo addestramento i cui effetti siano duraturi, 
se non addirittura permanenti. In questo senso, non contano come 
frutto di apprendimento né i cambiamenti percettivi occasionati per 
esempio da cambiamenti repentini delle condizioni contestuali (come 
cambi di illuminazione o di ambiente sonoro) né – e questo è parti-
colarmente rilevante – cambiamenti nel modo in cui, alla luce delle 

9 E. J. Gibson, Perceptual Learning, «Annual Review of Psychology» 14 (1963) p. 29, 
trad. mia.
10 R. Goldstone, Learning to Perceive While Perceiving to Learn, in R. Kimchi, M. 
Behrmann-C. R. Olson (eds.), Perceptual Organization in Vision: Behavioral and Neural 
Perspectives, Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah, New Jersey, 2003, pp. 233-278. 
11 D. Stokes, On Perceptual Expertise, «Mind and Language» 36/2 (2020), pp.241-263; Z. 
Jenkin, Perceptual Learning and Reasons-Responsiveness, «Noûs» 57/2 (2022). pp. 1-28.
12 K. Connolly, Perceptual Learning, Oxford University Press, Oxford 2019.
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conoscenze che acquisiamo, interpretiamo gli stimoli. Immaginiamo 
ad esempio di non saper distinguere le impronte che diversi animali 
lasciano nei boschi. Studiando e facendo pratica sul campo in etolo-
gia, ci eserciteremo a riconoscerle e applicheremo le istruzioni che 
ci sono state date “leggendo” o “interpretando” ciò che osserviamo 
in un modo sempre più adeguato alla classificazione che ci è stata 
fornita. Anche se in qualche misura la nostra esperienza delle mede-
sime salienze sarà diversa da quella originaria, quando ancora non 
ci erano state date istruzioni su dove collocare la nostra attenzione, 
questo non conta ancora come apprendimento percettivo, poiché le 
modificazioni che ne derivano non risulteranno in un modo diverso 
di percepire i medesimi stimoli, ma piuttosto di osservarli alla luce 
di nuovi concetti. Non è d’altro canto facile stabilire, adottando una 
prospettiva in prima persona, se le capacità di categorizzare che ci 
vengono da un addestramento che mobilita categorie concettuali sia 
o meno genuinamente percettiva – il che implica che la nostra perce-
zione sia effettivamente cambiata –, o se è la rete delle nostre creden-
ze a proposito delle impronte a essere cambiata, lasciando inalterata 
la nostra percezione. In questi casi, può essere utile ricorrere a prove 
empiriche che dimostrino se i cambiamenti rilevati in prima persona 
corrispondano effettivamente a un cambiamento percettivo13.

Infine, è particolarmente complicato distinguere il fenomeno 
dell’apprendimento percettivo da quello della permeabilità cogniti-
va (cognitive permeation)14. Un esempio di permeabilità cognitiva è la 
nostra tendenza ad attribuire espressioni emotive a volti espressiva-
mente neutri o ambigui in base alla conoscenza contestuale. Come si 
è visto sperimentalmente, ciò che sappiamo a proposito di un volto 
(per esempio, ciò che è accaduto alla persona) determinerà il modo 
in cui ne percepiamo l’espressione. Chi difende il valore esplicativo 
della permeabilità cognitiva sostiene che questo accada non tanto 
perché le nostre credenze (in particolare a proposito delle emozioni) 

13 C. D. Gilbert-W. Li-V. Piech, Perceptual Learning and Adult Cortical Plasticity, «The 
Journal of Physiology» 587/12 (2009) pp. 2743-2751.
14 Z. Pylyshyn, Is Vision Continuous with Cognition? The Case for Cognitive Impenetra-
bility of Visual Perception, «Behavioral and Brain Sciences» 22 (1999) pp. 341-365; F. 
Macpherson, Cognitive Penetration of Colour Experience: Rethinking the Issue in Light 
of an Indirect Mechanism, «Philosophy and Phenomenological Research» 84 (2012), 
pp. 24-62; D. Stokes, Cognitive Penetration and the Perception of Art, «Dialectica» 68 
(2014), pp. 1-34; N. Block, The Border Between Seeing and Thinking. Oxford University 
Press, Oxford 2023.
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guidano la nostra percezione, ma perché i concetti che le costitu-
iscono entrano di fatto a farne parte e la ristrutturano. In linea di 
principio, la distinzione tra permeabilità cognitiva e apprendimento 
percettivo può basarsi sul criterio della durata sopra accennato: se 
vedo un volto come arrabbiato perché credo che lo sia, questo non sarà 
l’esito di un apprendimento percettivo, poiché un tale modo di vedere 
non persisterà al di là dell’occasione specifica15. 

Addestramento percettivo ed etichette

Come emerge chiaramente dalla definizione proposta, l’addestra-
mento percettivo a cui Gibson fa riferimento richiede evidentemente 
di essere esposti ripetutamente e sistematicamente a determinati 
stimoli percettivi. Chi si specializza nell’osservazione degli insetti, si 
sottoporrà a una immensa quantità di esemplari e imparerà a coglie-
re percettivamente somiglianze e differenze che ne permetteranno, 
a lungo andare, una categorizzazione percettiva immediata, così 
come chi si occupa professionalmente di tappezzeria è in grado a un 
primo sguardo di cogliere sottili differenze cromatiche tra campioni 
di tessuto. Tali acquisizioni sono, secondo la cornice teorica della 
psicologia ecologica che Gibson stessa ha contribuito a costruire, il 
risultato di migliorate capacità di selezionare le variabili percettive 
adeguate a seconda dei propri scopi. L’apprendimento percettivo 
consisterebbe dunque in interazioni percettive (e motorie) ripetute 
con gli stimoli di uno spazio informativo che non richiede alcuna 
integrazione cognitiva per avere successo. Al contrario, l’esposizione 
all’addestramento percettivo e l’interazione con l’ambiente migliora-
no la capacità dell’individuo di scegliere un obiettivo appropriato, di 
focalizzare l’attenzione sugli indizi rilevanti e di adattare il proprio 
comportamento ai vincoli imposti dall’ambiente16.

Anche secondo approcci più convenzionali alla percezione, l’ad-
destramento percettivo si spiega nei termini della “mera esposizione” 
(mere exposure effect), il fenomeno per cui una maggiore familiarità con 

15 D’altro canto, è bene ricordare che i due fenomeni possono offrire spiegazioni in 
competizione tra loro.
16 D. M. Jacobs-C. F. Michaels, Direct Learning, «Ecological Psychology» 19 (2007), pp. 
321-349; V. Raja, A Theory of Resonance: Towards an Ecological Cognitive Architecture, 
«Minds and Machines» 28 (2018), pp. 29-51.
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uno stimolo dovuta alla frequenza dell’esposizione, corrisponde a una 
preferenza per lo stesso17. La robustezza di tale fenomeno è attestata 
da numerosi risultati sperimentali su un’ampia gamma di stimoli che 
includono immagini, grafemi, cibo, atteggiamenti sociali e politici, ma 
anche preferenze artistiche in ambito pittorico e musicale18. 

Si è tuttavia osservato come l’expertise percettiva sembra in molti 
casi richiedere il contributo di elementi cognitivi19. Nella psicologia 
ecologica, a fronte dell’insistenza sul fatto che l’apprendimento av-
viene grazie al contatto diretto tra organismo e ambiente, in assenza 
di mediazioni concettuali (o inferenziali), si discute il ruolo delle nor- 
me attraverso cui si valuta l’adeguatezza o inadeguatezza dei com- 
portamenti e la correttezza delle relative esperienze. Non corrispon-
dendo a nessun elemento fisico presente nell’ambiente, bensì a com- 
petenze legate al significato o alle aspettative apprese in contesti 
sociali20, le norme sembrano giocare un ruolo rilevante nello svilup-
po delle abilità percettive. Per quanto riguarda invece l’effetto della 
mera esposizione, si è visto come la preferenza per stimoli nuovi o 
apparentemente meno familiari, si spieghi con la coerenza di questi 
ultimi con regole già interiorizzate21. 

Si può dunque sostenere che l’apprendimento percettivo sia il 
risultato dell’esposizione sistematica a certi stimoli che, in alcuni 
casi, è accompagnata da forme di categorizzazione non puramente 
percettiva, bensì in qualche misura concettuale. D’altro canto, la ca-
tegorizzazione concettuale degli stimoli percettivi è una questione 

17 R. B. Zajonc, Attitudinal Effects of Mere Exposure. «Journal of Personality and Social 
Psychology» 9 (1968) pp. 1-27.
18 R. Bornstein, Exposure and Affect: Overview and Meta-Analysis of Research 1968-1987, 
«Psychological Bulletin» 106 (1989), pp. 265-289. È bene però segnalare che il valore 
di un tale effetto in ambito estetico è stato ripetutamente messo in discussione. Si 
vedano ad esempio J. Cutting, Gustave Caillebotte, French Impressionism, and Mere 
Exposure, «Psychonomic Bulletin & Review» 10 (2003) pp. 319-343; A. Meskin-M. 
Phelan-M. Moore-M. Kieran, Mere Exposure to Bad Art, «British Journal of Aesthetics» 
53 (2013). pp. 139-164; B. Nanay, Perceptual Learning, the Mere Exposure Effect and 
Aesthetic Antirealism, «Leonardo» 50 (2017), pp. 58-63.
19 D. Stokes, op. cit.
20 S. Zipoli Caiani, Intelligence Involves Intensionality: An Explanatory Issue for Radical 
Enactivism (again), «Synthese» 200 (2022), pp. 1-23; M. Segundo-Ortín, Socio-Cultural 
Norms in Ecological Psychology: the Education of Intention, «Phenomenology and 
Cognitive Sciences» 23 (2022) pp. 1-19.
21 P. C. Gordon-K. J. Holyoak, Implicit Learning and Generalization of the “Mere 
Exposure” Effect, «Journal of Personality and Social Psychology» 45 (1983) pp. 492-500.
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complessa. Non solo filosofia e psicologia tendono a concepire i con-
cetti in modi differenti, ma anche all’interno della filosofia non esiste 
una concezione unitaria, tantomeno di come interagiscono con gli 
stimoli percettivi quando svolgiamo compiti di categorizzazione. Per 
questo motivo, posso solo accennare a una proposta assumendo, da 
una parte, che i concetti siano i mattoni fondamentali delle credenze, 
mentre dall’altra parte che un buon modo per studiare i processi di 
categorizzazione percettiva faccia appello alla pratica del labelling, o 
dell’etichettatura. 

La scelta di circoscrivere l’analisi a questa modalità specifica di 
intervento concettuale nell’esperienza percettiva consente di concen-
trare l’attenzione su una prassi linguistica concreta e ben definita. 
Tale pratica è ampiamente diffusa nel linguaggio ordinario, in par-
ticolare nelle dinamiche comunicative con i bambini nei primi stadi 
dello sviluppo. Pur non esaurendo la gamma delle possibili forme di 
intervento concettuale nell’apprendimento percettivo, l’applicazione 
ripetuta e sistematica di etichette, soprattutto nella sua declinazione 
estetica, sembra dunque un punto d’accesso ragionevole per affronta-
re un fenomeno evidentemente ben più ampio e articolato22.

Inutile dire che, anche in questo ambito di indagine, le prospettive 
teoriche sono diverse e spesso in competizione. Vi è ad ogni modo un 
approccio che pare particolarmente promettente per il caso a cui ci 
stiamo interessando, ovvero l’apprendimento in ambito estetico. Mi 
riferisco alle spiegazioni cosiddette bottom-up del fenomeno del label-
ling, secondo cui le etichette che usiamo per categorizzare gli oggetti e 
le loro proprietà intervengono nei processi di categorizzazione al pari 
di altre salienze percettive e regolarità, come i colori, le orientazioni 
delle superfici o il ritmo23. L’applicazione di etichette verbali agli 
stimoli percettivi ha, in tale prospettiva, un ruolo simile alle costanti 
percettive di tali stimoli, e contribuirebbe perciò al miglioramento 
delle nostre capacità di categorizzazione non in virtù del potere refe-
renziale delle parole, ovvero la loro capacità di riferirsi, in maniera 
più o meno corretta, a certi oggetti o proprietà, bensì grazie alla frequen-

22 M. Floris, Language and categorisation in infancy, Aracne, Roma 2022.
23 V. M. Sloutsky-Y. F. Lo-A. V. Fisher, How Much Does a Shared Name Make Things 
Similar? Linguistic Labels, Similarity, and the Development of Inductive Inference. «Child 
Development» 72/6 (2001), pp. 1695-1709; K. Plunkett-J.-F. Hu-L. B. Cohen, Labels Can 
Override Perceptual Categories in Early Infancy, «Cognition» 106 (2008), pp. 665-681.
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za e alla sistematicità con cui accompagnano l’incontro percettivo con 
tali proprietà24. 

In altre parole, la tendenza, statisticamente misurabile, a vedere 
(o meglio a udire) certe etichette associate a determinati stimoli per-
cettivi aumenta la probabilità che categorizziamo quelle salienze con 
quelle etichette. Secondo questo punto di vista, e in particolare per 
quello che riguarda i bambini in fase prelinguistica, il contributo 
delle etichette ai processi di categorizzazione sarebbe causale e quan-
titativo, piuttosto che semantico e referenziale25. Si è visto, ad esempio 
che, se si chiede di valutare le somiglianze tra un oggetto e un target, 
il fatto che questi condividano la stessa etichetta non porta di per sé 
a raggruppare due oggetti nella medesima categoria (o a escluderne 
uno dalla categoria etichettata) – esito che ci si potrebbe aspettare se 
si ritenesse che le etichette funzionino come frecce che dirigono la 
nostra percezione. Piuttosto, il presentarsi congiunto di stimoli somi-
glianti ed etichetta contribuisce alla categorizzazione in modo simile 
ad altre somiglianze percettive26. 

Se siamo quindi disposti a considerare il gioco linguistico dell’e-
tichettatura come una forma elementare di interazione concettuale 
con i materiali precettivi, allora possiamo isolare una modalità spe-
cifica di apprendimento percettivo supportato da concetti e appli-
carlo al caso estetico. Piuttosto che assumere uno scenario, alquanto 
improbabile, in cui le nostre esperienze estetiche siano puramente 

24 Paradigmaticamente opposte alle teorie bottom-up vi sono quelle top-down, se- 
condo cui le etichette impiegate nei processi di categorizzazione indirizzano e gui- 
dano la percezione in virtù della loro natura referenziale. Secondo la Label Feedback 
Hypothesis, per esempio, tale intervento non consiste semplicemente in una “inter-
pretazione” dei contenuti percettivi che lascerebbe questi ultimi intatti, bensì 
ne modifica la struttura attraverso processi di permeazione cognitiva (si veda 
G. Lupyan, Linguistically Modulated Perception and Cognition: the Label-Feedback 
Hypothesis, «Frontiers in Psychology» 3 (2012), pp. 1-13). Un simile intervento nel 
processo percettivo sarebbe, d’altra parte, così rapido e automatico da risultare in 
una categorizzazione percettiva. Si è d’altronde notato che entrambi questi mec-
canismi – bottom-up e top-down – potrebbero coesistere piuttosto che escludersi 
mutualmente (M. Floris, op. cit.). Anche se in questo contributo mi concentro sui 
meccanismi del primo tipo, non intendo affatto negare il potenziale esplicativo di 
quelli del secondo, tantomeno in ambito estetico. 
25 K. Plunkett et al., op. cit.
26 V. M. Sloutsky-Y.-F. Lo, How Much Does a Shared Name Make Things Similar? Part 
1. Linguistic Labels and the Development of Similarity Judgment, «Developmental Psy-
chology» 35/6 (1999), pp. 1478-1492; M. Sloutsky-Y.-f. Lo-A. V. Fisher, op. cit.
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percettive (magari nel senso “passivo” esplorato dagli studi sulla mera 
esposizione) infatti, l’approccio bottom-up promette di spiegare come 
impariamo a riconoscere percettivamente proprietà estetiche che 
possano, tuttavia, figurare all’interno di pratiche argomentative, pro-
prio in virtù del modo in cui abbiamo gradualmente appreso a com-
binare parole e percezioni. Tali combinazioni parteciperebbero ai 
processi di categorizzazione consentendo il graduale passaggio dalla 
mera associazione tra parola e oggetto alla costruzione di criteri per 
la discriminazione (o l’unificazione) degli stimoli percettivi. Sembra 
allora sensato sostenere che i prodotti percettivi della categorizzazio-
ne che fa uso di etichette bottom-up figurano all’interno di esperienze 
che, seppure in modo minimale, partecipano alla costruzione di 
regole per i nostri giochi linguistici che vertono su tali esperienze. 
Detto altrimenti, questo processo elementare consente di vedere da 
vicino come un impiego ancora non referenziale del linguaggio possa 
nondimeno permeare le nostre esperienze percettive, organizzandole 
e rendendole potenzialmente sensibili alle ragioni. 

Esperienze estetiche elementari e suscettibilità alle ragioni

Proviamo a fare il punto. Ho introdotto, seppur rapidamente, due 
meccanismi psicologici distinti ma apparentemente interconnessi: 
l’apprendimento percettivo e il feedback concettuale nei processi 
di categorizzazione. Concentrandomi sugli effetti dell’etichettatura 
sulla percezione, ho suggerito che si può provare a spiegare l’expertise 
percettiva in modo da riconoscere il ruolo dei concetti nel perceptual 
learning, pur salvaguardando la natura percettiva del risultato di tale 
processo. In questo paragrafo conclusivo, vorrei delineare una spie-
gazione dell’apprendimento percettivo delle proprietà estetiche, una 
spiegazione che attinga in particolare all’approccio bottom-up all’eti-
chettatura, per rendere conto delle possibili interazioni tra contenuti 
percettivi e concetti impiegati nei giudizi estetici.

A fronte della netta distinzione tra percezioni e concetti che si 
rispecchia nel contrasto tra giudizi estetici come esito di argomenta-
zioni e come inviti alla percezione di aspetti, sembra esserci una com-
ponente rilevante dell’apprendimento estetico che, pur implicando la 
categorizzazione ed essendo accompagnata dal linguaggio, non si affi-
da pienamente alla sua funzione referenziale o propriamente semanti-
ca. Penso, da un lato, ai processi di apprendimento nei bambini molto 
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piccoli, e dall’altro, alla formazione graduale di abitudini estetiche.
È ragionevole suggerire che i bambini sviluppino la capacità di 

riconoscere caratteristiche estetiche attraverso un feedback concettua-
le che, almeno inizialmente, non funziona in virtù della sua natura 
referenziale – che i bambini piccoli potrebbero non essere ancora in 
grado di comprendere – ma grazie al fatto che le etichette estetiche 
vengono presentate regolarmente in associazione con determinati 
stimoli sensoriali e non con altri. Alcuni motivi musicali saranno così 
recepiti e gradualmente riconosciuti come allegri, altri come agitati, in 
parte proprio per via di quelle parole (e, in senso più ampio, gesti e 
comportamenti) che accompagnano sistematicamente quei suoni spe-
cifici e non altri. Analogamente valutazioni come “bello”, “grazioso”, 
“strano” contribuiranno al modo in cui i bambini imparano a perce-
pire il mondo non tanto in virtù della loro corretta applicazione agli 
stimoli, ma alla frequenza con cui, all’interno di una certa comunità 
di parlanti, li accompagneranno. In linea con i risultati sperimentali 
degli approcci bottom-up, il feedback concettuale in questi casi parte-
ciperebbe al processo di apprendimento che, tuttavia, non sarà deter-
minato dal modo in cui le etichette si riferiscono ai pattern percettivi 
(appunto: correttamente o scorrettamente), bensì dall’esposizione 
ripetuta a quegli stimoli potenziata dall’etichettatura.

Pensiamo, d’altra parte, a quei fenomeni di esposizione che pla-
smano le nostre preferenze estetiche in età adulta, dalla formazione 
delle tendenze nella cultura pop alle immagini impiegate nei social 
media, dalle strategie pubblicitarie, alla moda o all’arredamento. Una 
teoria del feedback concettuale che tratti le etichette come proprietà 
degli stimoli suggerisce una spiegazione, in primo luogo, della limita-
ta sensibilità alle ragioni di tali preferenze. E cioè, se le etichette ver-
bali funzionano talvolta in maniera analoga a stimoli sensoriali nei 
processi di apprendimento percettivo (piuttosto che in virtù del loro 
potere referenziale), allora possiamo sensatamente prevedere che la 
loro capacità di rispondere a ragioni nei contesti argomentativi (o 
critici) sarà attenuata. Non è in effetti facile spiegare, facendo appello 
a ragioni, perché quest’anno troviamo particolarmente elegante un 
certo taglio di pantaloni che fino a qualche anno fa non avremmo 
mai indossato. Pur essendo in grado di articolare verbalmente quella 
forma e magari confrontarla con altre, la nostra preferenza ci si pre-
senterà come un dato di fatto, difficile da giustificare appellandoci a 
delle ragioni. Al contempo, essa non sarà il risultato solo della ripe-
tuta esposizione sensibile a quella foggia, poiché il nostro incontro 
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con diverse istanze di pantaloni fatti più o meno allo stesso modo 
sarà stato evidentemente mediato dalle etichette che li identificano, 
da qualche descrizione, pubblicità o commento.

Visto quanto un simile modo di intrattenere esperienze di apprez-
zamento estetico è diffuso, si può sostenere che una spiegazione bot-
tom-up dei processi di etichettatura prometta di rendere conto di una 
porzione consistente, oltre che ontogeneticamente elementare, del 
nostro apprendimento estetico. Vero è che, tanto per quanto riguar-
da le esperienze dei bambini, quanto se parliamo della costruzione, 
per dire così, passiva di preferenze estetiche, si può obiettare che 
in entrambi i casi la funzione del giudizio pienamente inteso, ossia 
come gioco linguistico sensibile alle ragioni, è tutt’altro che essen-
ziale. D’altra parte, vorrei suggerire che trascurare queste modalità 
in cui le esperienze estetiche si danno, rischia di tagliare fuori un 
aspetto importante della nostra educazione estetica. Banalmente, 
non impariamo ciò che è esteticamente rilevante solo attraverso le 
istruzioni esplicite e bene argomentate di chi è esperto di arte, moda, 
o design, ma iniziamo a costruire le nostre preferenze ancora prima 
di poter maneggiare adeguatamente i concetti costitutivi di tali istru-
zioni. È – anche – di questa dimensione che occorre dare conto, se 
si vuole provare a dare senso a quell’apparente paradosso con cui 
abbiamo iniziato la riflessione. 

Provando a rispondere alla domanda se sia necessario possedere 
concetti musicali per poter avere un’esperienza estetica competente 
di un’opera musicale, Malcolm Budd sostiene che, da un lato,

né la mancanza di un certo concetto relativo a un determinato 
fenomeno, né l’incapacità di riconoscere le istanze di quel fe-
nomeno come ricadenti sotto quel concetto impediscono a una 
persona di essere sensibile alla presenza del medesimo feno-
meno in un’opera d’arte e di coglierne la funzione estetica o 
artistica all’interno dell’opera27.

Ciò si spiega, secondo Budd, con la distinzione tra possedere un 
concetto ed essere in grado di applicarlo sulla base di salienze percet-
tive. Come egli osserva, non abbiamo bisogno del concetto di accor-
do di settima dominante per essere pienamente sensibili alle sue 
«implicazioni armoniche» in un’opera musicale28. Potremmo, d’altro 
27 M. Budd, Aesthetic Essays, Oxford University Press, Oxford 2008, p. 139, trad. mia.
28 Ibidem.
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canto, imparare che un accordo di settima dominante consiste nella 
sovrapposizione della settima minore alla triade maggiore, e tuttavia 
non essere in grado di applicare tale concetto al rilevante fenomeno 
uditivo. Tuttavia, continua Budd, la padronanza dei concetti musicali 
è essenziale «per comprendere e partecipare alla pratica dell’analisi 
e della critica musicale»29, cioè per spiegare in modo adeguato le 
relazioni tra i vari fenomeni musicali che costituiscono un’opera, e 
poterle giudicare.

La proposta elaborata fin qui vorrebbe provare a spiegare come 
possiamo passare da un’esperienza non concettuale – ma non per 
questo non esteticamente rilevante – per esempio di un’opera d’arte, 
a una concettualmente strutturata della stessa, tale da poter essere 
impiegata in un giudizio estetico. L’applicazione di etichette ai pro-
cessi di categorizzazione percettiva mostra, infatti, in che cosa consiste 
un tale passaggio, dando conto del fatto che sebbene le esperienze 
percettive non siano paradigmaticamente soggette a valutazione razio-
nale, tuttavia almeno alcune di esse, quelle che derivano da graduali 
processi di apprendimento percettivo combinato (mediato, integrato, 
rinforzato) con la prassi linguistica dell’etichettatura, siano sensibili 
alle ragioni. Avremmo dunque un buon motivo per credere, rispon-
dendo alla preoccupazione di Hopkins menzionata in apertura, che i 
giudizi estetici possano avere la forma di argomentazioni che partono 
da premesse percettive per giungere a conclusioni che sono percettive 
e tuttavia rispondenti a ragioni, nella misura in cui risultano da un 
processo di apprendimento percettivo supportato da concetti.

Considerazioni conclusive

In un certo senso, quanto detto sin qui suona piuttosto banale: la 
capacità di formulare giudizi estetici sulle opere d’arte implica pro-
cessi di esposizione alle caratteristiche delle opere accompagnati da 
categorizzazioni concettuali che, almeno in certa misura, consistono 
nell’attribuzione di etichette a quanto esperito. Si tratta dunque di 
processi di apprendimento percettivo che permettono gradualmente 
di suddividere e organizzare i contenuti delle proprie esperienze in 
modo coerente e potenzialmente sensibile alle ragioni. Questo non 
fa che confermare l’opinione comune che la capacità di apprezzare e 

29 Ivi, p. 141, trad. mia.
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criticare le opere d’arte si può insegnare e apprendere, sottolineando 
quindi l’importanza di una esposizione concettualmente contestualiz-
zata nello sviluppo delle sensibilità estetiche. Opinione che è, d’altra 
parte, in linea con il topos humiano secondo cui ciò che può far con-
vergere il gusto estetico del novizio con quello del critico ideale è la 
pratica acquisita nella valutazione e nel confronto tra oggetti estetici: 
«Soltanto un forte buon senso unito ad un sentimento squisito accre-
sciuto dalla pratica, perfezionato dall’abitudine ai confronti e liberato 
da tutti i pregiudizi può conferire ai critici questa preziosa qualità»30.

Ciò che l’ipotesi che ho presentato, debitamente sviluppata, pro-
mette di fare, è di arricchire empiricamente la tesi humiana: nella 
misura in cui la critica estetica è una pratica che richiede una certa 
esperienza, il fenomeno dell’apprendimento percettivo può chiarire 
la nozione di expertise, spesso invocata dalle teorie del giudizio este-
tico. E se l’apprendimento percettivo è tale da incorporare concetti, 
allora si capisce come un osservatore esperto che contribuisce al 
discorso estetico sia più o meno giustificato nel rilevare percettiva-
mente certe caratteristiche esteticamente significative.

Universidad de Murcia
marta.benenti@um.es

30 D. Hume, Of the standard of taste [1757] (a cura e trad. it. di G. Preti, in La regola del 
gusto e altri saggi, Milano, Abscondita 2017, p. 26).





“Pensare in movimento”1:
La Contact Improvisation

come laboratorio di saperi cinetici, tattili e cinestetici

di
Simona Donato

Abstract: Thinking in movement: Contact Improvisation as exploration of 
kinetic, tactile and kinaesthetic knowledge. Dance, particularly in its improvi-
sational form, can be regarded a true «thinking in movement», a form of 
thinking that differs from thinking by concepts. Improvisation in move-
ment and dance is based on the kinaesthetic dimension. It makes manifest 
the body of memory, an infinite archive in which images, movements and 
emotions evoke each other, and which, each time they are recovered, are 
reconfigured. This paper will examine, as a paradigmatic case, Contact 
Improvisation, a dance practice based exclusively on maintaining contact 
with the dancing partner. 

Keywords: Dance, Kinesthesia, Contact Improvisation, Consciousness, Move- 
ment

Abstract: La danza, in modo esemplare nella sua forma improvvisativa, può 
essere considerata un vero e proprio «pensare in movimento», una forma 
di pensiero diversa dal pensare per concetti, in cui viene messo in campo 
il corpo della memoria, quel serbatoio infinito in cui immagini, movimenti 
ed emozioni si evocano a vicenda, e che, ogni volta che sono recuperati, si 
riconfigurano. In questo contributo verrà presa in esame, come caso para-

1 Uso l’espressione «pensare in movimento» in riferimento alla doppia sfumatura 
di significato (chiara in inglese, meno in italiano) che le attribuisce Maxine Sheets-
Johnstone: «thinking in movement» è «pensare in movimento» ma anche «pensare al 
movimento» per indicare una pratica in cui vi è la coincidenza tra la coscienza e il 
corpo in movimento, che la filosofa vede rappresentata in modo esemplare nell’im-
provvisazione, in cui pensiero e movimento sono, a suo parere, strettamente legati 
(M. Sheets-Johnstone, Thinking in Movement, in The Primacy of Movement, Advances 
in Consciousness Research, John Benjamins Publishing Company Amsterdam / 
Philadelphia, 1999, p. 425). Prima di lei, Rudolf Laban aveva coniato il concetto di 
«pensare-in-movimento», che l’autore oppone al «pensare in parole», e che «non 
serve a orientarsi nel mondo esterno, ma piuttosto perfeziona l’orientamento 
dell’uomo nel suo mondo interiore, dal quale sorgono continuamente impulsi che 
cercano uno sbocco nell’agire, nel recitare e nel danzare» (R. Laban, L’arte del movi-
mento, Edizioni Ephemeria, Macerata, 2014, p. 21).
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digmatico, la Contact-improvisation, una pratica di improvvisazione basata sul 
mantenere il contatto con il partner con cui si danza. 

Keywords: danza, cinestesia, Contact Improvisation, coscienza, movimento

Essere dove non si sa di essere: que-
sto è uno dei luoghi più preziosi che 
ci viene offerto dall’improvvisazione.

N. Stark Smith2

1. Introduzione 

Nel presente articolo si prenderà in esame l’improvvisazione nella 
danza. In particolare ci si domanderà come, muovendosi, si possa 
apprendere ad attingere alla memoria somatica, per diventare con-
sapevoli dei numerosi condizionamenti che danno forma ai nostri 
movimenti: schemi motori, automatismi, abitudini cinetiche, imma-
gini e idee che la società scrive sui e nei nostri corpi, per poterli 
eventualmente riconfigurare in modo consapevole. Tale processo di 
apprendere a improvvisare sarà letto all’interno della dimensione 
paradossale dell’agire spontaneamente, nella dialettica tra libertà e 
regole che caratterizza ogni processo creativo. L’esempio paradigma-
tico scelto è quello della Contact Improvisation, pratica di danza che, 
come si evince dal nome, si basa quasi esclusivamente sull’improv-
visazione e sul contatto tra performers. A partire dalle parole e rifles-
sioni dei danzatori si ripercorreranno le strategie di insegnamento 
e apprendimento, il lungo lavoro condotto alla ricerca di un nuovo 
modo di intendere la coscienza in movimento.

2. L’improvvisazione in danza come possibilità di attingere alla memoria so-
matica

Esistono modi molto diversi di praticare l’improvvisazione nella dan-
za3. Essa può essere utilizzata nella fase preparatoria della performance 

2 N. Stark Smith, Accettare che “no” sia una risposta, in E. Bigé-F. Falcone-A. Godfroy-A. 
Sini (eds.), Il punto di vista della mela. Storie, politiche e pratiche della Contact Improv-
isation, Piretti Editore, Bologna 2021, p. 318.
3 D’ora in poi, se non ulteriormente specificato, quando parlerò d’improvvisazione 
mi riferirò all’ambito del movimento e della danza. Per una sintesi comparativa 
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per allenare i danzatori alla maestria di stare nello spazio scenico; 
introdotta nell’insegnamento per favorire un ascolto profondo del 
corpo e per evitare che i danzatori imitino solo formalmente i passi 
che vengono insegnati o trasmessi dal coreografo, oppure limitarsi 
a una lunga esplorazione del movimento, del corpo e dello spazio. 
Può essere usata per creare un canovaccio di una coreografia o essere 
attuata direttamente in scena.

L’improvvisazione tuttavia non è, come si potrebbe pensare a un 
primo sguardo, un’espressione totalmente libera del corpo e della 
creatività, senza vincoli o strutture, un susseguirsi di movimenti e 
gesti puramente spontanei, non pianificati4. La libertà di movimen-
to è limitata da vincoli corporei, culturali, tecnici ed estetici, spesso 
inconsapevoli, ed è condizionata da schemi appresi, dalla propria 
formazione in ambito corporeo e da un contesto storico e sociale 
che ne orienta le scelte. Se ci viene chiesto di danzare liberamente, 
infatti, dopo un po’ ci rendiamo conto che il corpo ci porta sempre 
verso gli stessi movimenti. Ci sembra di muoverci spontaneamente, 
invece ripetiamo inconsapevolmente schemi motori conosciuti, gesti 
idiosincratici, appresi nella prima infanzia, oppure acquisiti più o 

delle principali discussioni filosofiche sull’improvvisazione in danza, soprattutto in 
area anglosassone, con bibliografia aggiornata al 2020, si veda il paragrafo 2.2 Dance 
Improvisation di: A. Bresnahan, The Philosophy of Dance, The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy (Fall 2020 Edition), Edward N. Zalta (ed.), online: https://plato.stanford.
edu/archives/fall2020/entries/dance/ [07.09.2025]. Si veda inoltre: V. L. Midgelow, 
The Oxford Handbook of Improvisation in Dance, Oxford University Press, Oxford, 
2019. In particolare per quanto riguarda la specifica esperienza estetica dell’im-
provvisazione in danza, si vedano L. A. Bloom-L. Tarin Chaplin, The Moment of 
Movement, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh (Pa) 1988 e A. C. Albright-D. 
Gere, Taken by Surprise: A Dance Improvisation Reader, Wesleyan University Press, 
Hanover 2003. Una riflessione estetica sull’improvvisazione nelle arti in generale, 
si trova in A. Bertinetto, Estetica dell’improvvisazione, il Mulino, Bologna 2021, con 
cenni storici e ricchi riferimenti bibliografici aggiornati al 2021.
4 Si veda a questo proposito M. Bernard, Du «bon» usage de l’improvisation en danse: du 
mythe à l’expérience, in A. Boissière-C. Kintzler (éds.), Approche philosophique du geste 
dansé, Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2006, pp. 129-141, in 
cui il filosofo cerca di decostruire il mito dell’improvvisazione pura, l’idea secondo 
cui l’improvvisazione sarebbe un’espressione totalmente libera del corpo e si appel-
la invece all’esperienza concreta della pratica improvvisativa, che è sempre influen-
zata da fattori culturali, tecnici, estetici. Si veda inoltre il citato A. Bertinetto, Estetica 
dell’improvvisazione, cit. Per l’autore l’improvvisazione non è l’assenza di regole, ma 
una modalità creativa in cui le regole emergono dinamicamente nel processo stesso, 
per le quali conia l’efficace concetto di «grammatica della contingenza».

https://plato.stanford.edu/archives/fall2020/entries/dance/
https://plato.stanford.edu/archives/fall2020/entries/dance/
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meno consapevolmente nel corso della vita5. Per i danzatori, inoltre, 
si aggiunge la difficoltà dovuta al fatto che le tecniche e gli stili di 
danza appresi sono talmente assimilati e incorporati che, quando ini-
ziano a improvvisare, non sempre riescono ad uscire dal vocabolario 
conosciuto6. D’altra parte – è questo uno dei fili conduttori di questo 
articolo – è proprio grazie ai vincoli, o meglio alla consapevolezza di 
quelli già esistenti o alla creazione di nuovi, che può nascere il gesto 
inatteso, che riconfigura i vecchi schemi.

Affinché la pratica improvvisativa non sia puro gioco combinato-
rio di gesti (inconsapevolmente) ripetuti è in qualche modo necessa-
rio dunque apprendere a improvvisare. Quale preparazione è possi-
bile e quali strategie hanno elaborato i danzatori che improvvisano 
per uscire da questi condizionamenti?

Non si può generalizzare, dato che i vari stili di improvvisazione 
hanno trovato diverse soluzioni, tuttavia molte di queste sono acco-
munate da due aspetti: l’importanza attribuita all’ascolto dell’espe-
rienza del corpo che si muove nel momento presente7 e il fatto che 
alla libertà di creazione del movimento vengono imposti, almeno 
inizialmente, dei vincoli, più o meno stretti, all’interno dei quali si 
può esplorare, che permettono l’emergere del movimento inatteso, 
della sorpresa8. 

Il primo dei due aspetti riguarda il sentire, intensificato grazie al 
prestare attenzione a ogni minima sensazione mentre ci si muove, 
che mira ad ampliare il repertorio cinetico. Lo scopo è quello di attin-
gere al serbatoio di memoria del corpo, quel potenziale cinestetico 
complesso e non sempre accessibile, che è il campo di saperi del 
nostro corpo9. 

5 Per motivi di spazio, purtroppo, non è possibile trattare qui la questione, stretta-
mente correlata a quella in esame, su come si acquisiscono i condizionamenti che si 
inscrivono sul nostro corpo. Rimando a M. Mauss, Tecniche del corpo, in Teoria generale 
della magia, Einaudi, Torino 1991; M. Jousse, L’antropologia del gesto, Mimesis, Roma 
2022; P. Bourdieu, Il senso pratico, Armando, Roma 2005; U. Volli, Una scrittura del 
corpo, in AA. VV., Pelle di donna, Stampa Alternativa, Roma 1998. Per una trattazione 
sistematica, che però non prende in esame la danza, rinvio a I. Pelgreffi, Figure dell’au-
tomatismo. Apprendimento, tecnica, corpo, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2022.
6 Si veda a questo proposito M. Bernard, Du «bon» usage de l’improvisation en danse, cit.
7 È questo un esempio del “pensare in movimento” a cui si fa riferimento nella nota 1.
8 Esempi di preparazione all’improvvisazione, oltre a quelli di cui si parlerà nelle 
pagine seguenti, si trovano in L. A. Bloom-L. Tarin Chaplin, The Moment of Movement, 
cit. e in M.-E. Garcia-M. Plevin-P. Macagno, Movimento creativo e danza, cit. 
9 Negli studi di danza si parla di cinestesia già dagli anni Trenta del secolo scorso, 
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Con l’espressione “memoria del corpo” mi riferisco, in prima 
istanza, a un insieme di tracce mnestiche, non immediatamente 
consapevoli, riferite ad esperienze mai verbalizzate, perché esperite 
quando ancora non c’era il linguaggio e non verbalizzabili, perché 
mappate in un codice non linguistico, ma cinestetico e affettivo. Essa 
fa riferimento all’insieme di tutti quei processi non consapevoli, pre-
valentemente senso-motori ed emotivi, che regolano i nostri movi-
menti, la nostra coordinazione, gli atti motori, gli schemi relazionali 10. 
Portare l’attenzione al movimento mentre si svolge – “pensare in 
movimento” e insieme “pensare al movimento”11 – favorisce un tipo di 

si veda per esempio: J. Martin, Introduction into the Dance, Dance Horizons, New 
York 1939. Per gli studi successivi, si veda J. C., Desmond (ed.) Meaning in Motion, 
New Cultural Studies of Dance, Duke University Press, Durham NC 1997 e D. 
Tercio (ed.), Continents in Movement, Proceedings of the International Conference 
The Meeting of Cultures in Dance History, Lisbon, FMH Editions, 1998. E soprattutto 
di M. Sheets-Johnstone, Kinesthesia: An Extended Critical Overview and a Beginning 
Phenomenology of Learning, «Continental Philosophy Review» 52 (2019), pp. 143-169; 
Kinesthetic memory, in C. Koch et al. (eds.), Body Memory, Metaphor and Movement, 
John Benjamins Publishing Company, Amsterdam 2012. Per una lettura di diffe-
renti approcci cinestetici alla coreografia si veda J. Fabius, Seeing the Body Move. 
Choreographic Investigations of Kinaesthetics at the End of the Twentieth Century, in 
J. Butterworth-L. Wildshut (eds.), Routledge Reader in Contemporary Choreography, 
Routledge, London 2009, pp. 331-345.
10 Uso l’espressione “memoria del corpo” in modo volutamente generico, per inclu-
dere tutti gli aspetti e i modi di cui il corpo è archivio. Per una panoramica e una 
bibliografia aggiornata sul concetto di memoria e sui vari “tipi” di memoria vedi 
K. Michaelian, J. Sutton, “Memory”, in E. N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia 
of Philosophy (Summer 2017 Edition): https://plato.stanford.edu/archives/sum2017/
entries/memory/ [07.09.2025]. Sulla memoria del corpo nella danza vedi S. Franco-M. 
Nodera, Ricordanze. Memoria in movimento e coreografie della storia, UTET Università, 
Torino 2010. Sulla “memoria implicita”, si vedano gli studi di Mauro Mancia: 
L’inconscio e la sua storia, https://tertuliapsicoanalitica.files.wordpress.com/2013/06/
linconscio-psiche.pdf [07.09.2025]; Id., Psicoanalisi e Neuroscienze, Springer Verlag, 
Cham 2008; Id., Coscienza Sogno Memoria, Borla, Roma 1998. Per una panoramica 
storica e bibliografica sulle ricerche neuroscientifiche attorno agli aspetti “incon-
sci” (ma non rimossi) della memoria, si veda C. Pirrongelli, Memoria implicita, 
Spinweb, Società Psicoanalitica Italiana, aprile 2019, online: https://www.spiweb.it/
spipedia/memoria-implicita-cura-cristiana-pirrongelli__trashed/ [07.09.2025]. Sul 
fatto che la memoria implicita non sia stabile, ma si riconfiguri continuamente, si 
veda in particolare C. M. Alberini, Memoria: traccia fragile e dinamica, in L. Cena-A. 
Imbasciati (eds.), Neuroscienze e teoria psicoanalitica, Springer, 2014. Sulla riconfi-
gurazione delle abitudini e degli schemi appresi nell’improvvisazione, si veda A. 
Bertinetto, Estetica dell’improvvisazione, cit. e I. Pelgreffi, Figure dell’automatismo., cit.
11 Cfr., supra, n. 1.

https://plato.stanford.edu/archives/sum2017/entries/memory/
https://plato.stanford.edu/archives/sum2017/entries/memory/
https://tertuliapsicoanalitica.files.wordpress.com/2013/06/linconscio-psiche.pdf
https://tertuliapsicoanalitica.files.wordpress.com/2013/06/linconscio-psiche.pdf
https://www.spiweb.it/spipedia/memoria-implicita-cura-cristiana-pirrongelli__trashed/
https://www.spiweb.it/spipedia/memoria-implicita-cura-cristiana-pirrongelli__trashed/
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consapevolezza non orientata a uno scopo che fa emergere aspetti di 
un sapere incorporato con la pratica cinetica, immagazzinato a livello 
cinestesico e per questo recuperabile e riconfigurabile soprattutto 
grazie ad un movimento attento al sentire del corpo, o meglio, ad un 
corpo attento che si muove. Il corpo ricorda, dunque, non con un 
atto deliberato, ma in quanto si muove: il movimento stesso è questa 
memoria – intelligenza del corpo – a cui si attinge in ogni azione e in 
ogni gesto.

Se il primo aspetto considerato è un campo di sapere latente, 
«l’oscurità della sala necessaria alla chiarezza dello spettacolo»12, il 
secondo è collegato piuttosto a un’attenzione focalizzata a un vincolo, 
che delimita e allo stesso tempo permette l’emergere di una figura, di 
un gesto, di uno schema nuovo13. 

12 Così definisce M. Merleau-Ponty lo spazio corporeo in Phénoménologie de la 
Perception, Gallimard, Parigi 1945 (trad. it. a c. di A. Bonomi, Fenomenologia della 
percezione, Il Saggiatore, Milano 1965, p. 154). Centrale a questo proposito il concetto 
di “schema corporeo”, nato in ambito clinico e interpretato filosoficamente da M. 
Merleau-Ponty nella stessa opera. Per una lettura filosofica approfondita della 
filosofia di Merleau-Ponty in relazione al movimento, al corpo e alla danza si veda 
C. Di Rienzo, Per una filosofia della danza. Danza, corpo, chair, Mimesis, Milano 2017. 
Per una sintesi degli studi sullo schema corporeo in ambito clinico, fisiologico o 
psicologico e sulla consapevolezza corporea con bibliografia aggiornata vedi de 
F. Vignemont, Bodily Awareness, in E. N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy (Fall 2020 Edition): https://plato.stanford.edu/archives/fall2020/entries/
bodily-awareness/ [07.09.2025]. Per una riflessione filosofica e una ricostruzione 
degli studi clinici (letti in chiave filosofica) si veda M. Bernard, Le Corps, Seuil, 
Parigi, 1997. In area tedesca si vedano: J. Krois, Bildkörper und Körperschema, 
Akademie Verlag, Berlin 2011; G.Brandstetter, Tanz-Lektüren: Körperbilder und 
Raumfiguren der Avantgarde, Fischer, Frankfurt1995; A. Pawel, Abstraktion und 
Ausdruck: Wechselbeziehungen Zwischen Bildender Kunst Und Tanz Im Frühen 20. 
Jahrhundert, De Gruyter, Berlin 2019.
13 Si veda a questo proposito M. L. Catoni, Schemata. Comunicazione non verbale nella 
Grecia antica, Edizioni della Normale, Pisa 2005, in cui viene analizzato il concetto di 
schema nell’arte e nella rappresentazione del corpo, nella tradizione greca antica. 
L’autrice analizza come gli schemata non siano semplici modelli statici, ma forme 
dinamiche di conoscenza e percezione che influenzano il modo in cui il corpo viene 
raffigurato e compreso. Non si può non accennare ad A. Warburg che costruisce 
a partire dai gesti la sua riflessione in Mnemosyne. L’Atlante delle immagini, Nino 
Aragno Editore, Torino 2002, un atlante figurativo composto da una serie di tavole, 
costituite da montaggi fotografici che assemblano riproduzioni di opere diverse, 
che illustra il modo in cui sono stati fissati e tramandati, dall’antichità all’attualità, 
moti, gesti e posture che esprimono l’intera gamma dell’eccitazione emoziona-
le (l’aggressione, la difesa, il sacrificio, il lutto, la malinconia, l’estasi, il trionfo, 

https://plato.stanford.edu/archives/fall2020/entries/bodily-awareness/
https://plato.stanford.edu/archives/fall2020/entries/bodily-awareness/
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Quando si parla di vincoli ci si riferisce a quelli di carattere strut-
turale come per esempio la costituzione di base del nostro corpo o la 
forza di gravità, a quelli acquisiti nel corso della vita come gli schemi 
motori di base, gli automatismi e le abitudini e a quei condiziona-
menti di carattere storico, sociale e culturale che scrivono il nostro 
corpo, la maggior parte dei quali non è presente alla nostra consape-
volezza14. Ci sono però anche quei vincoli – le regole – che sono inve-
ce scelti per esplorare il movimento, di cui vedremo qualche esempio 
nelle pagine che seguono.

Se per comprendere la preparazione a improvvisare seguiamo il 
filo conduttore della relazione tra la coscienza del sentire i movimenti 
e i vincoli trovati, riconosciuti o volontariamente definiti, possiamo 
leggere l’improvvisazione nella cornice della dialettica tra libertà 
e regole, che riguarda tutti i tipi di creatività15. Essa la colloca nella 
dimensione paradossale dell’«agire spontaneamente», dato che la 
spontaneità sembra richiedere un’assenza di controllo cosciente, 
mentre l’azione performativa ha anche bisogno di un’intenzionalità. 
In questo caso la spontaneità non esclude il controllo, ma lo sposta 
a un livello non direttamente cosciente16, il corpo “archivio” da cui 
attingere. Questo continuo dialogo tra l’incontrare un vincolo e senti-
re il corpo, tra focus e campo di memoria, tra figura e sfondo, mediato 
da una circolarità continua tra muoversi, sentire e immaginare, con-
duce, in alcuni casi, all’avvicinamento tra i due poli, ad una fluidità 
nel loro alternarsi, come si vedrà più avanti.

ecc., definite Pathosformeln, formule patemiche. Nella rivista online Engramma, si 
trovano le tavole dell’Atlante, commentate e con bibliografia, percorsi e saggi di 
approfondimento: https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php 
[07.09.2025].
14 Un sorprendente elenco di modi in cui il nostro corpo è “scritto” lo troviamo in U. 
Volli, Una scrittura del corpo, cit.
15 Sul tema del rapporto tra creatività e regole faccio riferimento alla prospettiva di 
E. Garroni esposta in Creatività [1982], Quodlibet, Macerata, 2010 e in altre opere 
che, per motivi di spazio, non possono essere citate. 
16 Sul paradosso di muoversi o agire spontaneamente si veda S. Paxton, Thoughts on 
Contact Improvisation, in R. Mazzaglia (ed.), Words as a Living Source of Documentation, 
«Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», V/4 (2013), p. 253 e A. 
Bertinetto, Estetica dell’improvvisazione, cit.

https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php
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3. La Contact Improvisation come ricerca di integrazione tra muoversi e pen-
sare

L’improvvisazione, che storicamente è stata praticata nelle danze 
popolari e anche nella danza teatrale, ha acquisito rilevanza, ed è 
diventata oggetto di riflessione, con la danza contemporanea nel XX 
sec., soprattutto a partire dagli anni ’60 del secolo scorso, con la cosid-
detta post-modern dance, in particolare con il lavoro di Steve Paxton, 
Nancy Stark Smith, Yvonne Rainer, Trisha Brown e Anna Halprin17. 
Nell’intenzione di chi la praticava c’era anche la volontà di contrasta-
re quel processo di specializzazione che, nel corso dell’età moderna, 
ha coinvolto, insieme ad altre arti, anche la danza, che prevede una 
separazione tra il processo di creazione e quello di esecuzione, legato 
alla scissione, con conseguente gerarchizzazione, tra teoria e prassi. 

Non potendo fare un discorso generale sull’improvvisazione a 
causa della varietà di tecniche esistenti, si è scelto di prendere in 
esame, come caso paradigmatico, la Contact Improvisation (d’ora in 
poi CI)18, una pratica di danza basata esclusivamente sull’improvvisa-
zione. Della CI è molto difficile dare una definizione univoca, come 
lo stesso fondatore Steve Paxton ha affermato19. Essa non è una disci-
plina codificata, ma un sistema di movimento dinamico, in continua 

17 L. A. Bloom-L. Tarin Chaplin, The Moment of Movement, cit., p. 12. Per una contestua-
lizzazione storica dell’improvvisazione si veda: S. Banes, Tersicore in scarpe da tennis. La 
postmodern dance, a cura di E. Casini Ropa, trad. di M. Collina, Ephemeria, Macerata 
1993; A. Pontremoli, Storia della danza in occidente, vol. III, Gremese, Roma 2016.
18 La bibliografia sulla CI è molto ampia. Una rassegna completa in lingua inglese 
e francese si trova in R. Bigé, Contact improvisation. Une bibliographie franco-
américain, «Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», 8/8 (2016), pp. 
251-264: https://doi.org/10.6092/issn.2036-1599/6623. Si vedano inoltre: C. Novack, 
Contact improvisation. Storia e tecnica di una danza contemporanea, a c. di F. Falcone-P. 
Veroli, Audino Editore, Roma 2018; E. Bigé-F. Falcone-A. Godfroy-A. Sini, Il punto 
di vista della mela, cit. Per avere un’idea del tipo di improvvisazione esistono nume-
rose testimonianze video. Per i primi anni, con commento di S. Paxton, Fall After 
Newton: Contact Improvisation 1972-83, 1983, online: https://www.youtube.com/
watch?v=k768K_OTePM (07.09.2025). Un esempio di “allenamento” contempora-
neo: The Art Of Contact – CI workshop with Sebastian Flegiel online https://www.you-
tube.com/watch?v=ydwk9kBgAew&t=2s [07.09.2025]. Sul sito della rivista «Contact 
Quarterly» (https://contactquarterly.com/ [07.09.2025]) si trovano una breve storia, 
bibliografia e videografia aggiornate.
19 S. Paxton, Drafting Interior Techniques, in «Contact Quarterly»,1, 1993, trad. it. di F. 
Fratagnoli, Cenni sulle tecniche interiori, in E. Bigé, F. Falcone, A. Godfroy, A. Sini, Il 
punto di vista della mela, cit., pp. 261-272, p. 262. 

https://doi.org/10.6092/issn.2036-1599/6623
https://www.youtube.com/watch?v=k768K_OTePM
https://www.youtube.com/watch?v=k768K_OTePM
https://www.youtube.com/watch?v=ydwk9kBgAew&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=ydwk9kBgAew&t=2s
https://contactquarterly.com/
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evoluzione, proposto per la prima volta nel 1972 da un gruppo di 
danzatori guidato dallo stesso Paxton nella coreografia Magnesium 20. 
È una tecnica di improvvisazione che può essere praticata sia da 
danzatori sia da non danzatori e che fornisce una struttura flessibile 
e dinamica per l’esplorazione del movimento e l’arricchimento della 
consapevolezza corporea. Questa tecnica pone l’accento sul rimanere 
in contatto fisico con il partner e ciò avviene attraverso parti del corpo 
sempre diverse, il cui succedersi articola delle sequenze di movimen-
to spontaneo e cooperativo. Il vincolo che permette l’esplorazione del 
movimento e quindi la condizione di possibilità dell’uso particolare 
che la CI fa dell’improvvisazione è quello del mantenimento del focus 
sulla zona di contatto tra i partner. 

La CI è una delle prime forme di danza ad avere un organo di 
pubblicazione periodica, il Contact Quarterly, fondato nel 1975 sotto 
la guida di Nancy Stark Smith, che viene pubblicato ancora oggi21. 
Inizialmente si era scelto di creare una newsletter (la Contact Newsletter) 
come modo per offrire un’opportunità ai contacters, sparsi in vari stati 
degli Stati Uniti di condividere le loro scoperte22. Nei primissimi anni 
si moltiplicavano i gruppi che praticavano la CI, a volte senza una 
preparazione adatta, e questo causava in alcuni casi infortuni, in altri 
semplicemente uno snaturamento e una frammentazione della prati-
ca23. Si pensò di formalizzare l’organizzazione e di brevettare il nome e 
il metodo, ma poi Paxton e i primi e più assidui praticanti cambiarono 
idea, rifiutando l’idea del costante controllo e «così, – racconta Nancy 
Stark Smith – invece del brevetto, abbiamo creato una newsletter», che 
si trasformò poi in una pubblicazione periodica24.

L’uso regolare della scrittura corrispondeva e corrisponde ancora 
oggi a una volontà di ricerca collettiva, di confronto e condivisione, 
che mira a sostituire l’esercizio di un controllo sull’insegnamento25. 
Tale approccio ha avuto un impatto trasformativo sulla CI e l’ha resa 

20 A. Pontremoli, Storia della danza in occidente, cit., p. 105; C. Novack, Contact impro-
visation, cit., p. 49.
21 A partire dal 2020 solo online: https://contactquarterly.com/ [07.09.2025]
22 R. Bigé, Contact Improvisation. Une bibliographie, cit. p. 252.
23 C. Novack, Contact improvisation, cit., p. 62.
24 N. Stark Smith, Il raccolto. Una storia della Contact Improvisation, in E. Bigé-F. 
Falcone-A. Godfroy-A. Sini, Il punto di vista della mela, cit., p. 67. C. Novack, Contact 
Improvisation, cit., p. 61.
25 R. Bigé, Contact Improvisation. Une bibliographie, cit., p. 251. C. Novack, Contact 
Improvisation, cit., p. 62; N. Stark Smith, Il raccolto, cit., p. 66. 

https://contactquarterly.com/
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un vero e proprio laboratorio di ricerca, in una continua circolarità 
virtuosa tra sensazione e parola, tra pratica e teoria, tra fare e pensa-
re. A ciò si aggiunse la pratica, che costituiva un’eccezione all’epoca, 
di fare riprese video delle sessioni e subito dopo passare del tempo, 
anche lungo, a rivedere le immagini girate e, grazie anche alla pos-
sibilità di rallentare il video, a riflettere su cosa era accaduto, spesso 
troppo velocemente per ricordarlo, e a collegare il sentire del momen-
to del movimento alla restituzione visiva e dare parola a tutto ciò26. 

La circolarità tra muoversi, sentire e nominare, insieme all’ap-
proccio non gerarchico di una pedagogia basata sulla ricerca, ha dato 
e dà «la possibilità a tutte/i di accedere alle proprie percezioni e alle 
proprie sperimentazioni, mettendole sullo stesso piano dal punto 
di vista della ricerca»27, scardinando la gerarchia tipica della danza 
classica, ma anche della modern dance, tra maestro/coreografo e dan-
zatore, tra creatore ed esecutore28. 

Queste pratiche si collocano all’interno di quel processo di messa 
in discussione delle forme tradizionali della produzione, della frui-
zione e della trasmissione della danza che avveniva negli anni della 
nascita della CI, da alcuni definito “svolta cinestetica” (kinesthetic 
turn)29 e che si inscrive in una critica più generale alla centralità dello 
sguardo, della vista, nella civiltà occidentale30. Non è tanto l’impor-
tanza dello sguardo in sé che si critica, quanto il prevalere di un certo 
tipo di sguardo, frontale, con un focus centrale (non periferico), che 
oggettivizza, separa la figura dallo sfondo, dissociando il guardare 
dagli altri sensi, gerarchizzandoli e finendo poi per rimuoverli (sia 
lo sfondo sia gli altri sensi). Nella danza questo processo si traduce 
nella volontà di non creare coreografie incentrate sullo sguardo di chi 
assiste alla performance, ma di mettere al centro il sentire del perfor-
26 N. Stark Smith, Il raccolto, cit. p. 65; N. Little-C. Bartley, Coltivare ciò che emerge nella 
Contact Improvisation, in E. Bigé-F. Falcone-A. Godfroy-A. Sini, Il punto di vista della 
mela, cit., p. 280.
27 N. Little-C. Bartley, Coltivare ciò che emerge nella Contact Improvisation, cit., p. 280.
28 Ivi, pp. 280-282.
29 A. Lepecki, Concept and Presence: The Contemporary European Choreography, in A. 
Carter (ed.), Rethinking Dance History: A Reader, Routledge, London 2004, pp. 170-181; 
Id., Exhausting Dance: Performance and the Politics of Movement, Routledge, New York 
2006; si veda anche H. Yohalem, Displacing Vision: Contact Improvisation, Anarchy, 
and Empathy, «Dance Research Journal», 50/2 (2018), pp. 45-61 e G. Brandstetter-G. 
Egert-S. Zubarick (eds.), Touching and Being Touched. Kinesthesia and Empathy in 
Dance and Movement, De Gruyter, Berlin 2013. 
30 H. Yohalem, Displacing Vision, cit. 
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mer, di valorizzare gli altri sensi, in precedenza messi sullo sfondo e 
poi dimenticati. Nel caso della CI, è proprio il tatto/contatto il vincolo 
che permette, come si vedrà, la decostruzione del dominio della vista 
focalizzata31.

Nelle parole di Paxton e di altri contacters della prima generazione, 
ma anche delle successive, troviamo spesso la tematizzazione esplici-
ta dei suddetti aspetti, a sottolineare ancora una volta, se ce ne fosse 
bisogno, lo stretto collegamento tra muoversi e pensare e la necessità 
di accogliere anche la dignità riflessiva dei danzatori, in dialogo con 
la filosofia e con altre discipline32. Parallelamente si cercavano nuovi 
stili di insegnamento, preferendo una didattica di tipo laboratoriale, 
con relazioni di tipo orizzontale tra insegnanti e allievi, valorizzando i 
saperi di cui ogni corpo è portatore e la capacità di riflessione di ogni 
performer, cercando di attenuare la posizione di passività dei danza-
tori tipica del precedente paradigma, in cui erano considerati puri 
esecutori di una coreografia creata da altri33. 

4. Stili di insegnamento e consapevolezza corporea

In un articolo pubblicato da Paxton nel 1993 sul «Contact Quarterly», 
si legge: «La rivista che state leggendo cerca da quindici anni, fra le 
altre cose, di dare una risposta alla domanda di base: cos’è la Contact 
Improvisation?»34, a testimonianza del fatto che lasciar emergere un 
nuovo tipo di danza, che non preveda l’applicazione di idee coreogra-
fiche o estetiche prestabilite, ha richiesto, sin dall’inizio, nuove forme 
di conoscenza, nuovi approcci tecnici che Paxton definisce, in questo 

31 H. Yohalem, Displacing Vision, cit. e A. Cooper Albright, Feeling In and Out. Contact 
Improvisation and the Politics of Empathy, in G. Brandstetter-G. Egert-S. Zubarick 
(eds.), Touching and Being Touched, cit., pp. 263-274.
32 Esemplare a questo proposito è l’interessante registrazione video di una tavola 
rotonda in cui Paxton dialoga con M. Sheets-Johnstone, D. N. Stern, R. Fagen, J. 
Gewertz Harris: Dance, Movement, and Bodies: Forays into the Nonlinguistic, 2007, 
https://www.youtube.com/watch?v=-pTxptDPQzI [07.09.2025].
33 Sui rapporti di potere tra insegnanti e danzatori si veda l’interessante riflessione 
di G. Engelsrud, Teaching Styles in Contact Improvisation: An Explicit Discourse with 
Implicit Meaning, «Dance Research Journal», 39/2 (2007), pp. 58-73. Una lettura poli-
tica della CI e un tentativo di interpretazione tramite il modello anarchico si trova 
in H. Yohalem, Displacing Vision, cit.
34 S. Paxton, Drafting Interior Techniques, cit., pp. 261-272. 

https://www.youtube.com/watch?v=-pTxptDPQzI
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stesso articolo «tecniche interiori»35. Sin dall’inizio, grazie a questa 
volontà di ricerca del movimento al di fuori delle regole prestabilite, 
la CI è stata concepita dai praticanti come un mezzo di ricerca per 
i corpi che accettano di «diventare sperimentali», cioè di «piratare i 
loro programmi elementari di movimento»36. A tale scopo Paxton e 
gli altri insegnanti hanno elaborato diversi strumenti: nella pratica e 
nell’insegnamento della CI la trasmissione del sapere avviene a più 
livelli con proposte di esercizi e consegne verbali che mirano a favorire 
competenze cinetiche, cinestetiche, immagini e concezioni filosofiche 
riguardanti la corporeità, i suoi confini e la possibilità di trascenderla37.

Un primo tipo di proposte è quello che ha come obiettivo quello 
di favorire nei praticanti la fiducia nel proprio corpo, che viene con-
siderato in sé intelligente e competente: si praticano esercizi di rilas-
samento, si cerca di sciogliere la tensione muscolare, risultato di una 
«concezione territoriale dei confini corporei»38, al fine di far emergere 
il potenziale corporeo, lo sfondo di memoria del corpo39. 

Un secondo livello di lavoro è quello che ha come scopo la consa-
pevolezza che i condizionamenti culturali non sono completamente 
eliminabili, ma si possono riconfigurare. Le consegne, in questo caso, 
sono focalizzate sulle abitudini motorie e mirano esplicitamente 
a rilevare gli automatismi al fine di decostruirli. Uno degli esercizi 
più noti di questo tipo è la piccola danza (small dance)40: si tratta di 
stare in piedi, ad occhi aperti, e rilassarsi il più possibile, cercando di 
rimanere in piedi, di non accasciarsi al suolo. Se si porta l’attenzione 
al proprio corpo ci si rende conto che vi sono una serie di movimen-
ti piccolissimi, spostamenti infinitesimi di peso, piccole variazioni 
di tensioni muscolari, variazioni di angolatura tra le articolazioni, 

35 E. Bigé-F. Falcone-A. Godfroy-A. Sini, Il punto di vista della mela, cit. p. 280. 
36 S. Paxton, Gravity, Contredanse édition, Bruxelles 2018, cit. in E. Bigé-F. Falcone-A. 
Godfroy-A. Sini, Introduzione a otto mani, in Il punto di vista della mela, cit., p.25.
37 Prendo spunto, per questa ripartizione, da G. Engelsrud, Teaching Styles in Contact 
Improvisation, cit., in cui l’autrice, sulla base di una ricerca compiuta nel corso di 8 
anni di partecipazione a seminari di CI, individua 3 diversi stili di insegnamento. 
Mentre per Engelsrud ogni stile caratterizza un tipo di insegnante, io ritrovo nelle 
parole dei praticanti e degli insegnanti il convivere dei diversi stili.
38 A. Cooper Albright, Feeling In and Out, cit., p. 268.
39 G. Engelsrud Teaching Styles in Contact Improvisation, cit., p. 65 e C. Novack, Contact 
improvisation, cit., p. 115.
40 S. Paxton, The Small Dance, «Contact Quarterly», 3/2 (1978), pp. 15-17. Al seguente 
link si può vedere lo stesso Paxton che esegue la Small dance in una performance: 
https://bodycartography.org/portfolio/smalldancestevepaxton/ [07.09.2025].

https://bodycartography.org/portfolio/smalldancestevepaxton/
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aggiustamenti delle vertebre. Lo scheletro ci mantiene in piedi 
nonostante siamo rilassati al massimo delle nostre possibilità ed è 
proprio il fatto di stare in quella zona liminare tra il rimanere in piedi 
e afflosciarsi al suolo, che ci fa entrare in contatto con quello sforzo di 
base che ci sostiene e che avviene sempre nel nostro corpo, di cui non 
siamo sempre coscienti, e che mascheriamo con altre attività41. C’è 
poi l’esercizio Centered and Off-Centered, che è una variante e un’e-
voluzione della small dance: stando in piedi, con i piedi ben piantati 
per terra, si cerca il proprio centro di gravità e poi un partner cerca di 
buttarci fuori centro, di farci perdere l’equilibrio, con lievi spinte che 
diventano a poco a poco sempre più forti. Lo scopo è quello di osser-
vare e divenire consapevoli di quando perdiamo l’equilibrio, di che 
spostamenti facciamo per recuperarlo, se ci irrigidiamo; qualcosa, 
insomma, che facciamo continuamente, anche se non così intensa-
mente e consapevolmente, nel nostro dialogo quotidiano con la forza 
di gravità, il primo dei vincoli, con cui abbiamo sempre a che fare.

Un terzo tipo di proposte si colloca ad un livello più filosofico de-
gli altri due: le consegne non sono istruzioni su come muoversi, ma 
suggeriscono immagini come stimolo/vincolo per l’improvvisazione: 
«per esempio – spiega Paxton – se ti viene detto di immaginare che la 
tua testa è riempita con un gas che è più leggero dell’aria, è difficile 
non rispondere con un allungamento del collo e un raddrizzamen-
to posturale»42. L’uso delle immagini e il tipo di linguaggio usato da 
Paxton allenano a percepire e a rispondere a quella che viene definita 
“terza forza”, che si crea quando ci si focalizza sul punto di contatto, 
vincolo forte grazie al quale i corpi che interagiscono non sono indi-
pendenti, ma hanno un baricentro in comune che si sposta continua-
mente. Quando l’improvvisazione riesce, i partner non si muovono 
ma sono mossi. Lo scopo è coltivare la consapevolezza del campo di 
energie e favorire una comprensione che trascende il livello personale. 
In quest’ultimo livello l’obiettivo non è più solo quello di lavorare per 
decostruire le abitudini e di coltivare l’inibizione di reazioni immedia-
te, ma quello di decostruire l’idea che “dobbiamo fare qualcosa”43.

41 S. Paxton, ... To Touch, «Contact Quarterly» 21/ 2, 1996, pp. 50-51.
42 S. Paxton, Drafting Interior Techniques, cit., p. 63.
43 C. Novack, Contact improvisation, cit., p. 113; G. Engelsrud, Teaching Styles in Contact 
Improvisation, cit., p. 66.
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5. Modi diversi di sentire il corpo in movimento

In un’intervista del 198144, Paxton si domanda che cosa sia improvvi-
sare senza scopo né tema con la sola guida e protezione della nostra 
sensibilità e come sia possibile esplorare quel serbatoio di memorie 
del corpo o di sapere operativo, di attività inconsapevoli, che sono la 
condizione di possibilità dell’apprendimento di qualsiasi tecnica di 
danza, ma anche, in generale, quel potenziale cinestetico posseduto 
da ogni essere umano alla nascita e poi ridotto e selezionato da una 
serie di condizionamenti culturali e difficilmente recuperabile in età 
adulta. Una delle linee guida della sperimentazione è stata ed è quel-
la della ricerca di modi di percezione alternativi alla vista, o almeno 
alla visione focalizzata e frontale, considerata, come si è detto, all’ori-
gine dell’irrigidimento gerarchico nelle arti performative. 

Nella pratica della CI, Paxton si rese subito conto di come si svi-
luppasse un senso acuto della visione periferica: quando ci si muove 
senza un piano prestabilito, la visione focalizzata e la visione periferi-
ca interagiscono per fornire uno spettro visivo che aiuti chi si muove 
a orientarsi nella percezione dell’ambiente. La visione periferica for-
nisce il campo o lo sfondo in cui la messa a fuoco può selezionare un 
elemento su cui focalizzarsi, dando informazioni sia agli occhi sia alla 
concentrazione della mente che assiste alla visione: 

Naturalmente non è difficile passare dalla visione focalizzata 
a quella periferica e viceversa. Più sottile è la consapevolezza 
che, per cambiare la messa a fuoco, la visione periferica è ne-
cessaria per fornire la gamma dei possibili soggetti successivi. 
Ma la Contact Improvisation, pur utilizzando la visione, è spesso 
più interessata alla consapevolezza aptica e cinetica, cioè alla 
gamma di sensi del corpo, che includono ovviamente il tatto, la 
posizione, l’orientamento, l’inerzia45. 

Se volessimo individuare nella «gamma dei sensi del corpo», cioè 
nella dimensione tattile, cinetica e cinestetica della sensibilità, due 
aspetti o condizioni che possano essere paragonati, nella loro relazio-
ne reciproca, alla visione focalizzata e a quella periferica

il focus sarebbe probabilmente il punto di contatto, l’area di 

44 S. Paxton, Thoughts on Contact Improvisation, cit.
45 Ivi, p. 268, trad. mia.
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contatto tra i danzatori che fornisce le possibili informazioni 
operative per l’improvvisazione che condividono. Quale sareb-
be dunque il terreno o il campo all’interno del quale avviene 
questa focalizzazione? Ho scelto il rilevamento della gravità, 
perché mi sembrava che l’intricato flusso di informazioni del 
tatto si basasse infine sulla gravità e sulle interazioni fisiche 
rese possibili dal legame con la massa sotto la superficie della 
terra. La gravità diventa il campo, se il movimento e lo scambio 
di pesi diventano l’obiettivo46.

Nella CI, riflette Paxton, si acquisisce una nuova qualità della coscien-
za, che, in modo ironico, paragona al formaggio svizzero: «lo com-
priamo a pezzi e non facciamo attenzione ai suoi buchi perché non li 
usiamo. Io stavo cercando di mettere a fuoco i buchi»47. 

Il nuovo tipo di coscienza ricercata è battezzata da Paxton «coscien- 
za incosciente»48, per distinguerla da quella finalizzata, di cui è una con- 
figurazione ampliata: un tipo di attenzione che tenga traccia sia del «for- 
maggio», sia dei «buchi», che da un lato si focalizzi sulla zona di con- 
tatto tra danzatori continuamente cangiante, dall’altro tenga, per quan-
to possibile, presente lo sfondo, il potenziale cinetico, in un doppio livello 
di attività motoria: «Dovevi concentrarti e allo stesso tempo periferizzar-
ti. Dovevi fare entrambe le cose contemporaneamente»49. 

Tenere aperta l’attenzione a questi contrappunti consente dunque 
la consapevolezza di entrambe le componenti, «proprio come la visio-
ne viene esaltata dai contrasti di luce e di colore, o come la figura si 
contrappone allo sfondo»50. In questo modo l’agire improvvisando si 
muove sul confine tra azione consapevole e inconsapevole:

Vorrei uno stato in cui il percepire non è inconscio, ma non è 
l’obiettivo; in cui si è semplicemente consapevoli di percepire. 
È come con il suono: ascoltiamo la conversazione, ignorando 
i suoni di sottofondo. Vorrei una situazione in cui potessimo 
seguire ed essere inventivi nell’ambito della conversazione ed 
essere comunque consapevoli che gli uccelli cantano, che le 
persone passano, senza essere una distrazione51.

46 Ibidem.
47 S. Paxton, Drafting Interior Techniques, cit., p. 269, trad. it. mia.
48 S. Paxton, The Small Dance, in «Contact Quarterly», 3/2, (1978), p.12.
49 S. Paxton, Thoughts on Contact Improvisation, cit., p. 266, trad. it. mia.
50 Ibidem.
51 S. Paxton, Thoughts on Contact Improvisation, cit., p. 275, trad. it. mia.
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Quello stesso rapporto di figura e sfondo, o di focus e campo, che c’è 
tra la visione focalizzata e la visione periferica, e tra il vincolo del 
contatto e la percezione del peso, è riscontrato da Paxton nel rapporto 
tra la dimensione dei movimenti riflessi, delle reazioni, delle abitu-
dini motorie e il potenziale cinetico, tattile e cinestetico, il serbatoio 
di memorie somatiche e cinetiche all’interno del quale la cultura o la 
nostra storia personale ha selezionato il vocabolario di gesti attual-
mente disponibile ad ogni praticante o in generale ad ogni essere 
umano. Si delinea, però, sempre di più una sorta di avvicinamento tra 
i due poli: una visione concentrata e periferica allo stesso tempo, un 
focus molto vicino al campo, una figura molto vicina allo sfondo, una 
coscienza focalizzata, non ma non tanto da inibire il movimento: una 
«coscienza incosciente».

Paxton ricorda che quando gli allievi praticavano il già citato eser-
cizio della piccola danza provavano un sottile senso di nausea, una 
specie di mal di mare, come quando ci si trova su una superfice non 
stabile52. Quando si avverte questo tipo di disorientamento e si rima-
ne in ascolto non seguendo il primo impulso di irrigidirsi, si sente un 
disagio, un momento di vuoto, che può creare sensazioni sgradevoli. I 
contacters scoprirono presto, però, che erano proprio questi momenti 
difficili, una specie di «so di non sapere» somatico, il vero punto di 
partenza della ricerca. Nel racconto della ricerca di un metodo di 
lavoro, Paxton riferisce che, sin dagli inizi, i praticanti hanno incon-
trato molti esempi di azione riflessa, soprattutto nei movimenti velo-
ci, ma, in un primo momento, questi erano considerati di scarsa uti-
lità per progredire nella ricerca del movimento, perché «la coscienza 
può facilmente eclissarsi dall’esperienza di questi momenti riflessi». 
Questo meccanismo preserva l’incolumità fisica, è una specie di istin-
to di sopravvivenza, ma «lascia un buco nella coscienza»53. 

Un esempio significativo è la difficoltà che egli ebbe nell’insegna-
re la capriola dell’aikido, che si svolge in diagonale invece che in avan-
ti o indietro, nel modo simmetrico in cui si intende la capriola in occi-
dente. Gli allievi, tutti danzatori che avevano appreso diverse tecniche 
di danza, ad ogni tentativo trasformavano questa capriola in quella 
simmetrica. Era un movimento che contravveniva ad un’abitudine 
radicata, nessun apprendimento li aveva preparati ai principi delle 
arti marziali orientali, all’epoca molto meno diffuse di oggi. Questi 

52 S. Paxton, Drafting Interior Techniques, cit., p. 265, trad. it. mia.
53 Ivi, p. 264.
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ripetuti e frustranti tentativi hanno permesso a Paxton di osservare 
il «primo vuoto di coscienza del movimento»: molti allievi, infatti, 
all’inizio e alla fine della capriola avevano gli occhi aperti, ma, nel 
momento in cui si trovavano ad appoggiare il peso sulla nuca e sulle 
spalle, chiudevano gli occhi, ben stretti, senza esserne consapevoli. In 
quell’istante la coscienza si eclissava54. 

6. La dimensione tattile, cinetica e cinestetica della coscienza nel movimento

Quando ci si muove e ci si sposta stando in piedi l’orientamento 
è dato dalla continuità visiva e dal mantenere orizzontale la linea 
dell’orizzonte o verticale ciò che è perpendicolare ad essa. Se invece 
la testa si muove, come succede quando si cade, si rotola, si viene 
sollevati, ci si capovolge, si perde questo punto di riferimento e avvie-
ne un disorientamento. Il campo costante della gravità, lo sfondo di 
peso, la costanza del pavimento possono parzialmente sostituire il 
punto di riferimento visivo dell’orizzonte. Tuttavia questa competen-
za non è scontata, è anzi, più un risultato che un punto di partenza:

Un black-out di qualche secondo durante una capriola non può 
soddisfare la piena coscienza del rotolare, poiché questo buco 
sarà assorbito come parte della sensazione generale di questo 
movimento. Se la coscienza resta aperta e disponibile durante 
questi momenti critici, ne farà esperienza e potrà ampliare le 
sue risorse fino ad accedere ad una nuova esperienza. Questa 
configurazione ampliata diventa allora una nuova base per spe-
rimentare il movimento55.

Quando indugiamo volontariamente sul limite tra controllo riflesso 
(reazione inconsapevole, basata generalmente sulla tensione musco-
lare) e controllo flessibile e consapevole (cioè testimoniare il «buco», 
con una tonicità muscolare attenta ma non rigida) stiamo veramente 
sperimentando: 

La coscienza non doveva né guidare il corpo, né intraprendere 
un viaggio nel tempo che la allontanasse dal corpo verso ricor-
di o progetti, perché questi ultimi veicolano immagini che in-

54 Ivi, p. 269.
55 Ivi, p. 264.
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fluenzano anch’esse il corpo, distraendo dall’improvvisazione 
in corso. In questa forma d’improvvisazione la coscienza dove-
va stare all’erta e in tempo reale con il corpo. Doveva essere un 
testimone56. 

Possiamo riconoscere in questa descrizione del ruolo della coscienza 
un esempio di “pensare in movimento”57, che accade quando portiamo 
la nostra attenzione all’esperienza del movimento che stiamo com-
piendo e in cui la coscienza non guida il corpo ma è allo stesso tempo 
pienamente presente – come un testimone – al corpo in movimento. 

Ritroviamo l’immagine della coscienza come testimone dei «vuoti» 
in un articolo di Nancy Stark Smith, una delle cofondatrici della CI. 
La danzatrice racconta che, all’inizio degli anni Settanta, quando 
cominciava ad immergersi nell’improvvisazione, scoprì quello che 
chiama l’intervallo (the gap): 

Essere dove non si sa di essere: questo è uno dei luoghi più pre-
ziosi che ci viene offerto dall’improvvisazione. È un luogo che 
apre a molte più direzioni di qualsiasi altro posto al mondo. 
Io chiamo questo posto l’intervallo [the gap]. Più improvviso, 
più mi convinco che è attraverso questi intervalli – con queste 
sospensioni momentanee e con l’inaspettato – che nasce quel 
materiale “originale” che tanto cerchiamo. La sua originalità sta 
nel fatto che sgorga dal momento presente, che ha origine in un 
altrove disancorato dai soliti ambiti di riferimento58.

Stark Smith ricorda di aver sentito quel disagio e quel vuoto che si 
manifestano quando si decide di non seguire il primo impulso di 
movimento, ma si aspetta il secondo o il terzo prima di agire 59. Questa 
capacità le ricordava molto quella che si mette in atto quando si cerca 
di contrastare un’abitudine (in quel caso Stark Smith aveva da poco 
smesso di fumare): «Ogni volta che voglio accendere una sigaretta e 
non lo faccio, creo un intervallo. I momenti, che prima erano riempiti 
in modo facile ed automatico, ora sono pieni di disagio e di un con-
sapevole vuoto»60. 

56 Ivi, p. 265.
57 Cfr., supra, n. 1.
58 N. Stark Smith, Accettare che “no” sia una risposta, in E. Bigé-F. Falcone-A. Godfroy- 
A. Sini, Il punto di vista della mela, cit., p. 318.
59 N. Stark Smith, Accettare che “no” sia una risposta, cit., p. 318.
60 Ibidem.
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Il lavoro di ricerca si indirizzò, allora, sia verso l’approfondimento 
del sentire il corpo nel dettaglio, in ascolto di tutti i piccoli e grandi 
movimenti sconosciuti, sia verso l’emergere di immagini cinetiche 
che nascessero dalle sensazioni di tali movimenti, con lo scopo di 
costruire un immaginario cinetico che fosse allo stesso tempo appro-
priato agli schemi del movimento e vero, sentito:

[...]. I piccoli movimenti che si producono nello stare “fermi”, 
che costituivano la base del nostro lavoro, sono reali; ci sono 
davvero. Ma sono immagini o sensazioni? Se li osservassimo, 
riuscirebbero a infiltrarsi nella mente di colui/colei che osser-
va e influenzare il corpo come fanno le immagini? Il sistema 
nervoso e la mediazione che esso opera sulla nostra postura 
rispetto alla gravità hanno la capacità di istruire la coscienza? 
E la coscienza ha il potere di amplificare o rafforzare questa 
mediazione? Ho ipotizzato che questa reciprocità esista davvero. 
Ho stabilito che le sensazioni sono ciò che sentiamo accadere nel 
momento, e possono diventare immagini quando ci accorgiamo che le 
stiamo osservando61. 

La coscienza, che ha come tratto distintivo la capacità di essere con-
sapevole di se stessa, di scindersi in uno sguardo che si osserva, «non 
funziona molto bene con ciò che non conosce, come si è visto con la 
capriola dell’aikido»62. La ricerca di sensazioni interne rivela che si pos-
sono sentire i piccoli movimenti, che a poco a poco diventano meno 
sconosciuti. Allora il nostro atteggiamento cambia e ci si apre al nuovo.

Si delinea, su queste premesse, il modello di lavoro delle «tecniche 
interiori»: le immagini venivano usate per focalizzare la mente (per 
esempio, se si dà l’indicazione di immaginare il nostro corpo pieno 
d’acqua, probabilmente il movimento diventa più fluido) e portare 
successivamente l’attenzione sulle sensazioni corporee (quali sono le 
sensazioni che si provano muovendosi in questo modo) e magari poi 
osservare le riprese video e collegare la qualità del movimento sentita 
con quella vista63. La coscienza degli allievi era dunque impegnata a 
osservare l’effetto dell’immagine suggerita sul corpo, e «a trarre da 
questi effetti, e da altri osservati nei loro corpi, delle immagini che 

61 S. Paxton, Drafting Interior Techniques, cit., p. 270, trad. e corsivi miei. Per il rap-
porto tra gesto danzato e immagine si veda S. K. Langer, Sentimento e forma [1953], 
Feltrinelli, Milano 1965, p. 199.
62 Ibidem.
63 Ivi, pp. 271-272.
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potessero essere nominate, oggettivate, discusse altrimenti e inserite 
nella struttura dell’improvvisazione»64.  

Questo modello di lavoro, un lavoro «che non finisce mai»65, è 
costituito da un insieme di strumenti specifici, di cui si sono forniti 
alcuni esempi paradigmatici, che uniscono le due condizioni di pos-
sibilità dell’improvvisazione, la consapevolezza corporea e il vincolo 
che permette l’esplorazione, mostrando una circolarità virtuosa tra il 
muoversi, il sentire, l’immaginare66. Si può vedere, dunque, come in 
questa tecnica vengano messi in gioco proprio quei saperi cinetici, 
tattili e cinestetici di cui si è parlato sopra e che la pratica della CI 
favorisca in particolare lo sviluppo della capacità di ascolto, della 
consapevolezza/inconsapevole di ciò che avviene dentro, fuori e 
intorno a noi, della capacità di sintonizzarsi con l’altro e permetta di 
sviluppare una crescente fiducia nel partner o nel pavimento, dimi-
nuendo progressivamente il controllo rigido, che diventa più flessibi-
le. Il tipo di attenzione non è ovviamente solo visiva, ma multimodale 
o sinestesica, cioè coinvolge non solo tutti i sensi convenzionali, ma 
tutto il sentire, anche cinestetico, energetico e affettivo. 

Così concepita, la danza prende forma mentre i corpi si muovono, 
dai corpi che si muovono, e si crea una coreografia, che non è però 
frutto di un processo intenzionale, conscio e concettuale, preparato 
in antecedenza e che abbia come riferimento il punto di vista dello 
spettatore67. In questo modo la CI non solo colma quella distanza tra 
processo creativo ed esecuzione tipico della modernità, che è uno 
degli obiettivi che la danza contemporanea si proponeva, ma mostra 
una fiducia nella capacità creativa dei performers, esibendo così anche 
l’intelligenza e la creatività essenziale del nostro essere corpi che pen-
sano in movimento.

Ricercatrice indipendente
simona.donaten@gmail.com

64 S. Paxton, Drafting Interior Techniques, cit., p. 272.
65 Ibidem.
66 Si vedano per esempio A. Cooper Albright, Feeling In and Out, cit, che racconta 
la propria esperienza di insegnamento, tematizzando alcuni degli aspetti trattati 
in questo articolo e descrivendo alcuni esercizi proposti e G. Engelsrud, Teaching 
Styles in Contact Improvisation, cit. 
67 C. Novack, Contact improvisation, cit., pp. 26-27.
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Abstract: According to the neo-cognitivist account, literature’s cognitive 
import has to do with understanding, conceptual reorganization, and 
the ability to change one’s perspective. By examining in detail Kafka’s 
Metamorphosis on the one hand and Carver’s and Gallaghers’ stories on the 
other, we will offer arguments in favor of the thesis that literature’s specific 
cognitive value is essentially perspectival in nature.

Keywords: literature, cognitive value, understanding, perspective, reality, 
opacity

Abstract: Secondo l’approccio neocognitivista, il valore cognitivo della 
letteratura riguarda la comprensione, la riorganizzazione concettuale e la 
capacità di cambiare prospettiva. Analizzando in dettaglio da un lato, La 
metamorfosi di Kafka e, dall’altro, i racconti di Carver e Gallagher, offriremo 
argomentazioni a sostegno della tesi secondo cui il valore cognitivo specifi-
co della letteratura è essenzialmente di natura prospettica.

Keywords: letteratura, valore cognitivo, comprensione, prospettiva, realtà, 
opacità

Introduction

This paper defends the idea that literature possesses cognitive value, 
specifically in its ability to represent multiple perspectives and points 
of view. The discussion begins with an overview of the debate on 
literature’s cognitive value, emphasizing understanding rather than 
knowledge (e.g., justified true belief ). Next, it examines the idea that 
understanding a literary text involves a normative dimension, par-
ticularly regarding elements inferred rather than explicitly stated. 
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To further explore this normative dimension, it is hereby proposed a 
move that foregrounds perspectives and points of view. This approach 
is then illustrated through an analysis of two literary examples that 
narrate the same story from differing viewpoints. The paper concludes 
by contending that this aspect of literary experience holds substantial 
cognitive value: engaging with literature broadens and refines our 
perspectival concepts while allowing us to interpret motivations from 
perspectives distinct from our own.

1. Does Literature Have a Cognitive Value?

Whoever approaches a literary work is usually intent on grasping 
its meaning and understanding its content. Is it legitimate to believe 
that it is possible to derive knowledge1 in the proper sense from such 
understanding? This is the question we shall attempt to answer.

According to Aristotle (Poetics IX, 1491b), literature has the distinc-
tiveness of teaching what is general, probable, or even merely verisi-
milar, to enable human beings to understand each other, to regulate 
social life, and to get to know the emotions they have not yet experi-
enced. In this, literature differs from history, which instead presents 
what has happened and is therefore based solely on facts.

The debate on the cognitive value of literary works concerns what 
specifically, if anything, literature can convey to us. That, in principle, we 
can learn something from literature is not something anyone has ever 
dreamed of questioning. When we read War and Peace, we undoubt-
edly learn more about Tolstoj’s literary production, just as we learn 
something about the 1812 French invasion of Russia, about the common 
language of Russian aristocracy, and realism. However, this is not what 
the debate is about: it rather concerns the question of whether there is 
something only literature can convey to us and that we can therefore 
subsume under the category of “literary knowledge”.

To the cognitivist position (in its various variants2) according to 
1 For a general overview on the debate concerning the cognitive value of literature, 
see P. Lamarque, The Philosophy of Literature, Blackwell, Oxford 2009, pp. 220-254.
2 From Aristotle’s Poetics on there have been many defenses of cognitivism. Among 
them C. Wilson, Literature and Knowledge, «Philosophy» 58/26 (1983), pp. 489-496; M. 
Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, Oxford University 
Press, New York 1990; J. Robinson Deeper than Reason: Emotion and Its Role in 
Literature, Music, and Art, Oxford University Press, Oxford 2005.
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which literary works convey knowledge of a particular kind, skeptics 
have objected that one cannot speak, in such cases, of new knowl-
edge3, at least not of propositional knowledge, and therefore that lit- 
erary works cannot be said to have genuine cognitive value. Accord-
ing to the position of the anti-cognitivism, it goes without saying that 
whatever knowledge literature is supposed to convey must in some 
way conform to the practices of scientific research, which is regarded 
as a privileged point of reference, which is why any cognitive claims 
in the literary sphere are judged from the outset to be as ridiculous 
as they are unfounded.

Part of the problem lies in the very term “cognitive value” which 
is used to refer to the transmission of knowledge or the acquisition 
of true beliefs, which is why it is usually seen as having an epistemic 
value. However, supporters of the cognitivist position have rarely been 
precise in defining the concepts they use, starting with “knowledge” 
by which they have sometimes understood propositional knowledge 
(knowing that), sometimes knowledge as a skill (knowing what), and at 
other times still experiential knowledge (knowing how).

Some cognitivist proposals4 – to overcome the scientistic criticism 
that there is only one kind of knowledge and that this has nothing to 
do with literature – have insisted on maintaining not that literature 
communicates new knowledge, but rather that it can trigger actions 
to intervene in the knowledge we already possess, thus giving us the 
possibility to clarify, advance, enrich and perhaps even question it. 
John Gibson suggests labeling this type of proposal “neo-cognitivist”5. 
These positions are generally quite convincing, especially because 
they refer to the form of understanding literature is supposed to stim-
ulate to emphasize the difference from traditional knowledge (typical 
of science). 

In line with the type of proposals just outlined, Catherine Z. 

3 Very famous and provocative is the anti-cognitivist position defended by J. Stolnitz, 
On the Cognitive Triviality of Art, «The British Journal of Aesthetics» 32/3 (1992), pp. 
191-200.
4 Among them C. Z. Elgin, Understanding: Art and Science, «Synthese» 95 (1993), pp. 
13-68; N. Carroll, Art, Narrative, and Moral Understanding, in J. Levinson (ed.), Aesthetics 
and Ethics: Essays at the Intersection, Cambridge University Press, Cambridge 1998, 
pp. 126-160; E. John, Reading Fiction and Conceptual Knowledge: Philosophical Thought 
in Literary Context, «The Journal of Aesthetics and Art Criticism» 56 (1998), pp. 331-
348; J. Gibson, Fiction and the Weave of Life, Oxford University Press, Oxford 2007.
5 J. Gibson, Cognitivism and the Arts, «Philosophy Compass» 3 (2008), pp. 573-589.
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Elgin6 defends the idea that art and literature are important for the 
development of human understanding, where by “understanding” 
one should mean an epistemic dimension different from knowledge; 
firstly because it concerns certain topics or general issues (and not 
individual utterances), secondly because it is holistic (it concerns a 
whole that must be considered as such and hence does not admit of 
being subdivided into parts), and finally because, unlike knowledge, 
it implies a process that takes place in stages. In this sense, under-
standing should be seen as a cognitive faculty7 that includes the 
capacity to go in deep, invent and discover, distinguish and connect, 
clarify, test, accept, and reject.

The understanding made possible by literary works thus con-
sists of a conceptual reorganization specifically manifesting itself in 
readers’ ability to ask questions on various issues8, adopt new points 
of view, detect unexpected connections between things, and identify 
new categories to classify objects and events. Therefore, when we 
read, for instance, À la recherche du temps perdu by Marcel Proust or 
Ulysses by James Joyce, what is relevant is not so much that a particu-
lar content is conveyed, but rather that through those readings we are 
invited to ask ourselves questions, and perhaps even imagine possi-
ble answers. Hence the disorientation, troubles, perplexity, positive/
negative evaluations, and possible resistance aroused in readers are 
fundamental elements within this understanding process. Moreover, 
talking about understanding also allows us to attach value to those 
opinions that are false, distorted views, or immoral attitudes9 that 
we may not share, and yet are invited to understand during the act 
of reading10. It also clarifies the workings of those advertisement and 
propaganda works that have no other purpose than to convince or 
6 C. Z. Elgin, From Knowledge to Understanding, in S. Hetherington (ed.), Epistemology 
Futures, Clarendon Press, Oxford 2006, pp. 100-215.
7 N. Goodman-C. Z. Elgin, Reconceptions in Philosophy and Other Arts and Sciences, 
Hackett Publishing Company, Indianapolis 1988, p. 161.
8 C. Z. Elgin, Art in the Advancement of Understanding, «American Philosophical 
Quarterly» 39 (2002), pp. 1-12.
9 C. Z. Elgin, True Enough, «Philosophical Issues» 14 (2005), pp. 113-131.
10 For the issues related to the so-called “imaginative resistance”, and in particular 
for a position distinguishing the cognitive level of understanding from the emo-
tional/cognitive level of participation, see C. Barbero-A. Voltolini, How One Cannot 
Imagine What One Could Imagine, in F. Lavocat-A. James-A. Kubo (eds.), Impossible 
fictions/Fictions impossibles, «Fabula/Les colloques», https://doi.org/10.58282/collo-
ques.11235 [21.06.25].

https://doi.org/10.58282/colloques.11235
https://doi.org/10.58282/colloques.11235
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persuade about something (independently of its real value). Finally, 
the idea that the experience of literary works leads to a form of 
understanding also explains why we read back certain works, and 
why re-reading can ensure further progress by prompting us to rea-
son, to think, to revise our beliefs, to reflect, and to compare ourselves 
with others. 

Despite the persuasiveness of this position, criticism was not long 
in coming. For instance, Peter Lamarque11 questions how specifically 
this form of understanding manifests itself and whether we should 
conclude that those who are very familiar with literary works under-
stand people and the world better than those who do not read. In 
other words, is there evidence to support the hypothesis that litera-
ture makes us better people 12? It does not seem so (and one would have 
to agree on what can legitimately be considered as “evidence”). To 
complaints of this kind, one could trivially object that it is not possi-
ble, when it comes to our experience of literature, to have that kind 
of “evidence”13 Lamarque has in mind, while others have insisted14 
that without elements that can be controlled, one cannot, in a proper 
sense, speak of progress, one can at most speak of the sense of satis-
faction that such an activity arouses in appreciators.

It is not easy to imagine where the debate will lead, but it is worth 
trying to make a few brief remarks. It seems clear that the experience 
of literary works has important implications from a cognitive point of 
view and, although some question this by comparing it to mere enter-
tainment, it is difficult to dispute and, above all, it does not seem that 
questioning possible literary knowledge with the scientific model 
in mind (as the only plausible model of knowledge) would be an 
interesting move. In science and art, the very notions of “truth” and 
“knowledge” have very different meanings, and those who approach 
them motivated by a desire for knowledge are usually well aware of 
this. In the present paper the aim is that of enforcing the neo-cog-

11 P. Lamarque, Learning from Literature, «The Dalhousie Review» 77 (1997), pp. 7-21.
12 Hence the provocative position defended by G. Currie, Does Great Literature Make 
Us Better?, that sparked the debate in The New York Times 01.06.23, https://archi-
ve.nytimes.com/opinionator.blogs.nytimes.com/2013/06/01/does-great-literature-
make-us-better/ [21.06.25].
13 S. E. Worth, In Defense of Reading, Rowman and Littlefield, London 2017, pp. 173-204.
14 G. Currie, On Getting Out of the Armchair to Do Aesthetics, in M. C. Haug (ed.), 
Philosophical Methodology: The Armchair or the Laboratory?, Routledge, New York 
2013, pp. 435-450.

https://archive.nytimes.com/opinionator.blogs.nytimes.com/2013/06/01/does-great-literature-make-us-better/
https://archive.nytimes.com/opinionator.blogs.nytimes.com/2013/06/01/does-great-literature-make-us-better/
https://archive.nytimes.com/opinionator.blogs.nytimes.com/2013/06/01/does-great-literature-make-us-better/
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nitivist position by suggesting new arguments in favor of the idea 
that literature, thanks to its perspectival nature, does have a specific 
cognitive value consisting in its capacity to profoundly impact us and 
inspire personal transformation.

2. Understanding as a Normative Dimension

It is a rather shared belief that what we can understand from a given 
text must be placed in a normative dimension, i.e., that it is possible 
to identify a “right”, or “correct” reading, especially about what is not 
explicitly said and yet is integrated during reading. Just think about 
the rich philosophical-literary15 debate concerning what the protago-
nist of F. Kafka’s The Metamorphosis is said to have turned into. Let us 
take the beginning of the story:

As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy dreams he 
found himself transformed in his bed into a gigantic insect. He 
was lying on his hard, as it were armor-plated, back and when 
he lifted his head a little he could see his domelike brown belly 
divided into stiff arched segments on top of which the bed quilt 
could hardly keep in position and was about to slide off com-
pletely. His numerous legs, which were pitifully thin compared 
to the rest of his bulk, waved helplessly before his eyes16.

15 On the philosophical debate dedicated to the kind of object that morning Gregor 
finds himself transformed into, see S. Friend, The Great Beetle Debate: A Study in 
Imagining with Names, «Philosophical Studies» 153/2 (2011), pp. 183-211. In particular, 
Friend contributes to the debate focusing on sentences such as «Gregor Samsa was 
turned into a cockroach» that pose the problem of how one can say something 
true (or false) concerning empty names, i.e. names that do not refer to something 
that exists. Friend suggests to interpret such sentences as accounts of prescriptions 
to imagine generated by works of fiction. In particular, she argues that one should 
interpret these sentences as specifying not what one should imagine, but how one 
should imagine.
16 F. Kafka, “The Metamorphosis”, The Complete Stories, New York, Schocken Books 
Inc., 1971, p. 89. It is also worth (in order to have the purest aesthetic experience) 
reading in the original version: «Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen 
Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer 
verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den 
Kopf ein wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen 
geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten 
bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen 
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No one would dare question that Gregor finds himself transformed 
into an insect that morning, although this is not made explicit in the 
original text – Kafka uses the name «Ungeziefer», which means para-
site. However, let us admit that Gregor wakes up that morning in his 
bed transformed into an insect. But

[…] what exactly is the “vermin” into which poor Gregor, the 
seedy commercial traveler, is so suddenly transformed? It 
obviously belongs to the branch of “jointed leggers” (Arthro-
poda), to which insects, and spiders and centipedes, and cru-
staceans belong. If the “numerous little legs” mentioned in the 
beginning mean more than six legs, then Gregor would not be 
an insect from a zoological point of view. But I suggest that a 
man awakening on his back and finding he has as many as six 
legs vibrating in the air might feel that six was sufficient to be 
called numerous. We shall therefore assume that Gregor has 
six legs, that he is an insect.
Next question: what insect? Commentators say cockroach, 
which of course does not make sense. A cockroach is an insect 
that is flat in shape with large legs, and Gregor is anything but 
flat: he is convex on both sides, belly and back, and his legs are 
small. He approaches a cockroach in only one respect: his colo-
ration is brown. That is all. Apart from this he has a tremendous 
convex belly divided into segments and a hard rounded back 
suggestive of wing cases. In beetles these cases conceal flimsy 
little wings that can be expanded and then may carry the beetle 
for miles and miles in a blundering flight. Curiously enough, 
Gregor the beetle never found out that he had wings under the 
hard covering of his back. (This is a very nice observation on 
my part to be treasured all your lives. Some Gregors, some Joes 
and Janes, do not know that they have wings.) Further, he has 
strong mandibles. He uses these organs to turn the key in a lock 
while standing erect on his hind legs, on his third pair of legs 
(a strong little pair), and this gives us the length of his body, 
which is about three feet long. In the course of the story he gets 
gradually accustomed to using his new appendages – his feet, 
his feelers. This brown, convex, dog-sized beetle is very broad17.

The above commentary by Nabokov on Gregor Samsa’s transforma-
tion in Kafka’s The Metamorphosis is an excellent demonstration of 
how a deep understanding of zoology, coupled with literary insight, 

Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm hilflos vor den Augen».
17 V. Nabokov, Lectures on Literature, Houghton Mifflin, Boston 1980, pp. 347-348.
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can enrich interpretation. But how is Nabokov able to provide that 
detailed and convincing explanation of Gregor’s new form? First 
thanks to his zoological expertise: in fact, Nabokov was not only a 
celebrated writer and literature’s professor, but also a skilled ento-
mologist, particularly in lepidopterology, and this expertise allows 
him to approach Kafka’s text with a precision that merges scientific 
classification and literary imagination, thus providing a grounded 
and vivid depiction of Gregor’s transformation, which Kafka inten-
tionally left ambiguous. Moreover, Nabokov’s analysis doesn’t stop at 
the physical description, he also draws a parallel between the biolog-
ical characteristics of Gregor’s insect form and the symbolic and the-
matic dimensions of Kafka’s story, for instance noticing that Gregor 
likely possesses wings he does not know having is a profound met-
aphor for latent potential or unrealized capabilities. This resonates 
with Gregor’s tragic arc, where his transformation and subsequent 
isolation prevent him from fulfilling any meaningful purpose in life. 
Hence Nabokov enriches Kafka’s intentionally vague descriptions 
by constructing an imaginative yet biologically plausible depiction 
of Gregor’s insect form: he provides specific dimensions (three feet 
in length), anatomical features (mandibles, segmented belly), and 
movement patterns. This reconstruction helps visualizing Gregor in a 
concrete way, emphasizing his grotesque and pitiful transformation. 
And Nabokov’s final observation – that «some Gregors, some Joes and 
Janes, do not know that they have wings» – extends beyond zoology 
into a poignant reflection on human potential and self-awareness.

Then Kafka’s description, on the one hand, deliberately leaves 
room for interpretive ambiguity by refraining from explicitly describ-
ing Gregor’s form, whereas Nabokov’s explanation, on the other, 
helps imagining from what is written down, namely that Gregor, 
stuck on his back looking at his convex belly, cannot be a cockroach 
(cockroach are flat and do not stay stuck on their backs) but is more 
likely a beetle, a big beetle. Nabokov imagines, completing with his 
expertise, that kind of entity Kafka had only sketched. But as Roman 
Ingarden explains18, any concretization can never be identified with 
the incomplete object we find in the text, therefore despite Nabokov’s 
assertory tone and the lepidoptery argument he advances, the insect 

18 R. Ingarden, The Literary Work of Art. An Investigation on the Borderlines of Ontology, 
Logic, and Theory of Literature, Northwestern University Press, Evanston 1973, pp. 
331-355.
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Gregor finds himself transformed into that morning is not a beetle, or 
rather it is a beetle according to Nabokov’s concretization, but it is not 
a beetle tout court. By the way, if Kafka has not specified which par-
ticular insect Gregor turned into, maybe it is because such a specifi-
cation is not indispensable for understanding the story (although the 
fact that the beetle, unlike the cockroach, has wings does not seem to 
be an irrelevant point). In any case, it is plain how an understanding 
based on a more respectful concretization of the text may seem “more 
correct” than another one (if the author has remained vague as to the 
type of insect Gregor has turned into, and if he nevertheless attributes 
to it characteristics that are not compatible with being a cockroach, 
then perhaps it would be more correct to think it has transformed in 
something else).

One could at this point raise the following objection: even assum-
ing that one can understand different things from a certain text (as 
long as they are compatible with the text itself ), would it not be legit-
imate to assume that things could be different in the literary world? 
In other words, it may well be that the reader does not find particu-
lar elements in the text to understand which specific insect Gregor 
turned into, but one could assume that, in the story, Gregor turned 
into a specific insect. That would not be a good point, because that 
would imply accepting that Gregor has turned into a specific insect 
(say, a beetle) even though we, as readers, do not know that. And this 
is not something we would be willing to accept because the literary 
text is and remains essentially opaque, as Peter Lamarque has exten-
sively explained19, even if one had decided to read it transparently. 
And opaque it had to remain for Kafka himself, who, not surprising-
ly, resolutely forbade his publisher from depicting on the cover the 
insect into which Gregor had been transformed. So although readers, 
following what Walton calls the “Reality Principle”20, try to make 
transparent what is presented opaquely, Gregor will remain opaque. 
What, instead, is relevant for understanding that literary work? That 
Gregor has transformed himself into something that his relatives find 
revolting, which will cause them deep anguish they will be able to 
overcome only with his death.

In addition to this understanding, more “embedded” in the text, 
there is also another kind of understanding, more related to the 

19 P. Lamarque, The Opacity of Narrative, Rowman & Littlefield, London 2014.
20 K. L. Walton, Mimesis as Make-Believe, Harvard University Press, Cambridge 1990.
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themes and tone of the work. For example, it is often argued that 
understanding Kafka’s works means being clear about his classic 
themes such as alienation, social or family conflict, anguish, the inev-
itability of justice, the labyrinths of bureaucracy, resignation, and the 
crisis of the individual. In his stories, one is often confronted with a 
particular or problematic situation, a crisis, or difficulty of the protag-
onist that then gradually amplifies until it becomes intolerable and 
has unpredictable devastating consequences. Many of his works are 
often interpreted as allegories, because they refer to something other 
than what they say, although it is not always possible to understand 
specifically what. Well, an “underqualified reader” (that’s the way he 
calls himself ) of Kafka as David Foster Wallace – when he gave a lec-
ture in March 1998 on the occasion of a new translation of The Castle 
published by Schocken Books – says that a great frustration of his has 
always been that he has not been able to get his students understand-
ing that Kafka is quite comic, and is so because he manages to realize

Some kind of radical literalization of truths we tend to treat as 
metaphorical. I opine to them that some of our deepest and 
most profound collective intuitions seem to be expressible only 
as figures of speech, that’s why we call these figures of speech 
“expressions”. With respect to The Metamorphosis, then, I might 
invite students to consider what is really being expressed when 
we refer to someone as “creepy” or “gross” or say that somebody 
was forced to “eat shit” in his job. Or to reread In the Penal Colo-
ny in light of expressions like “tonguelashing” or “She sure tore 
me a new asshole” or the gnomic “By a certain age, everybo-
dy has the face he deserves”. Or to approach A Hunger Artist in 
terms of tropes like “starved for attention” or “love-starved” or 
the double entendre in the term “self-denial”, or even as inno-
cent a factoid as that the etymological root of “anorexia” hap-
pens to be the Greek word for longing 21.

Kafka would therefore be funny if one could read his opaque texts 
transparently, that is, if one considered what he wrote not metaphor-
ically or allegorically, but as a lucid (at times hallucinated) vision of 
reality. «Das ist komisch»22, when something that seems absurd turns 
out to be real. By the time the reader realizes this, it is often too late. 
In general, it is always too late. Just as it is too late when the Artist 

21 D. F. Wallace, Laughing with Kafka, «Log» 22 (2011), pp. 48-49.
22 Ivi, p. 50.



239

Literature and Perspective

of Hunger realizes that his capacity to starve himself is limitless, but 
then people no longer look at him, they stop appreciating his art. And 
so, he explains that they do not have to admire his fasting: «Because I 
have to fast, I can’t help it, […] because I couldn’t find the food I liked. 
If I had found it, believe me, I should have made no fuss and stuffed 
myself like you or anyone else»23.

These examples show how important the perspective we adopt 
towards specific literary works might change what we understand 
from them and the way we appreciate them. Perspective (both seen 
as a window into subjectivity and as an exploration of complex real-
ity) may justify a specific interpretation (think about Nabokov’s or 
Wallace’s), enrich emotional resonance, foster cognitive engagement, 
and enhance aesthetic complexity of a work. By challenging readers 
to explore and evaluate different viewpoints24, literature therefore not 
only deepens their understanding of the text but also broadens their 
grasp of human experience and the world. 

3. Literary Understanding as Perspective

In everyday life we observe the world from a particular point of view: 
our own. Well, one of the great merits of literature (and it is no coinci-
dence that some believe that this is where its fundamental experien-
tial value lies25), is that it allows us to change our point of observation, 
if not to be able to look at things and events through someone else’s 
eyes26. As Hilary Putnam has explained in detail, this is what happens

23 F. Kafka, “A Hunger Artist”, The Complete Stories, New York, Schocken Books Inc., 
1971, p. 309.
24 See M. Donnelly, The Cognitive Value of Literary Perspectives, «Journal of Aesthetics 
and Art Criticism» 77/1 (2019), pp. 11-22, to see how and why it is important for rea-
ders to engage with a literary work by temporarily setting aside their own perspec-
tive and adopting one that differs from their own, practicing in that way their ability 
of understanding others’ motivations from different viewpoints.
25 That is, in a form of experiential and not merely intellectual knowledge, because it 
is not a matter of acquiring new information or making inferences from something, 
but of “knowing” in the sense of “experiencing”, “trying out” (cf. D. Walsh, Literature 
and Knowledge, Wesleyan University Press, Middletown 1969).
26 On the capacity of literature, in particular of fiction, to stimulate people adopt 
a new perspective on human affairs which involves an active reordering of one’s 
thoughts and leads to lasting changes in how one thinks, see E. Camp, Perspectives 
in Imaginative Engagement with Fiction, «Philosophical Perspectives» 31/1 (2017), pp. 
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if I read Celine’s Journey to the End of the Night I do not learn 
that love does not exist, that all human beings are hateful and 
hating (even if – and I am sure this is not the case – those pro-
positions should be true). What I learn is to see the world as it 
looks to someone who is sure that hypothesis is correct. I see 
what plausibility that hypothesis has; what it would be like if 
it were true; how someone could possibly think that it is true. 
But all this is still not empirical knowledge. Yet it is not correct 
to say that it is not knowledge at all; for being aware of a new 
interpretation of the facts, however, repellent, of a construction 
that can – I now see-be put upon the facts, however perversely – 
is a kind of knowledge. It is knowledge of a possibility. It is con-
ceptual knowledge. […] Thinking of a hypothesis that one had 
not considered before is conceptual discovery; it is not empirical 
discovery, although it may result in empirical discovery if the 
hypothesis turns out to be correct. Yet the “knowledge of a pos-
sibility” that literature gives us should not be knowledge of a 
mere possibility. That the possibility Celine holds before us is a 
“mere” possibility is, after all, one of the reasons we do not rate 
Celine higher than we do as a novelist. So again the situation is 
complicated, there are both empirical and conceptual elements 
in the knowledge we gain from literature27.

This passage highlights the unique epistemological contribution of 
literature28, specifically its capacity to provide conceptual knowledge 
rather than empirical or strictly propositional knowledge. 

Literature allows us to enter into a perspective, even if it is one we 
find repugnant, false, or extreme. In the case of Céline’s Journey to the 
End of the Night, the narrative does not teach us factual truths about 
love or human nature, instead, it shows us how the world appears 
to someone who believes in certain extreme propositions (e.g., the 
absence of love, the prevalence of hate). And this is not empirical 
knowledge – it is not about facts that can be verified or falsified – but 
rather knowledge of a possibility, a new way of looking at things and of 

73-102.
27 H. Putnam, Literature, Science, and Reflection, «New Literary History» 3, p. 488.
28 On the importance of literature as having an epistemic dimension, see C. Z. Elgin, 
True Enough, MIT Press, Cambridge, MA 2017. According to Elgin’s view literature 
can advance understanding, and an interpretation of work can exemplify a particu-
lar feature of it, in the sense of focusing on that specific feature while downplaying 
others features, and thereby affords epistemic access to the work providing an 
understanding of it, from a particular perspective.
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constructing meaning from the world. Moreover, the act of imagina-
tively inhabiting a perspective, even one we reject, expands our cog-
nitive and emotional horizons by providing empathy (we gain insight 
into how someone else might genuinely believe in what we find 
false or abhorrent) and critical awareness (inviting us to examine the 
plausibility and emotional weight of a worldview we might otherwise 
dismiss outright). Even when we do not accept the propositions pre-
sented, the exercise of understanding how such a worldview might 
seem plausible contributes to our broader intellectual toolkit29. 

Putnam’s notion of “knowledge of a possibility” is crucial. And 
the literary hypothesis is one richly explored through the text’s imag-
inative and emotional depth. Céline’s bleak worldview does not 
describe a universal truth, but it feels disturbingly plausible within 
the confines of the novel. It is this plausibility – the sense of “what if 
this were true?” – that makes the knowledge gained from literature so 
powerful, helping us see how the world might be constructed differ-
ently, even if those constructions are grim or perverse.

Putnam also introduces an aesthetic dimension to his analysis: 
Céline’s work presents a “mere possibility”, and this means that the 
value of literary knowledge depends on the depth and scope of the 
perspectives it opens up. Literature therefore does not compete with 
science or philosophy in offering empirical truths. Instead, it excels 
in its capacity to explore human experience, alternative frameworks 
of meaning, and the emotional and conceptual consequences of var-
ious worldviews. The interplay between conceptual discovery and 
empirical insight underscores literature’s unique position as both a 
reflective and generative force in human understanding. Putnam’s 
analysis suggests that literature’s value lies in its ability to illuminate 
possibilities, expand our interpretive capacities, and provide insight 
into how others might construct meaning. While this knowledge may 
not always align with empirical truths, it enriches our understand-
ing of the human condition by offering conceptual discoveries that 
challenge, provoke, and sometimes transform our ways of seeing the 
world. As already Aristotle argued in his Poetics (1451b), thanks to lit-
erature, we can come in touch with “things that might happen”.

And how many points of view can we have on a given scene30? 

29 The suggestion from C. Barbero, A. Voltolini, op. cit., is that this phenomenon could 
be better understood by distinguishing propositional from participative imagination. 
30 W. Huemer, in his Fictional Narrative and the Other’s Perspective, «Croatian Journal 
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An internal point of view, if we are part of that scene, and one or more 
external points of view if we try to distance ourselves to understand 
it31. Acquiring an internal and objective point of view to be able to 
know what a character is thinking is an absolute privilege: consider 
that, even concerning ourselves, far from what Descartes believed, 
this goal is constantly missed32. We often do not know what we think, 
or how we think about what we think, and too often we are not even 
aware of where we are. And this happens because, trivially, that 
activity that in theory sees us engaged in every morning, in front of 
the mirror, we never do it seriously, but always paying attention to 
(and thus distracted by) insignificant details, terrified, unknowingly, 
of seeing ourselves for what we are. Literature can therefore also be 
seen as an opportunity to look at and study ourselves from the inside. 

Of course, not all literary works suggest introspection, in fact 

of Philosophy» 22/2 (2022), pp. 161-179, convincingly argues, against anti-cognitivism 
and on a similar line as the one defended in this paper, that works of fiction enhan-
ce our understanding by inviting us to imaginatively engage with the perspectives 
of others (whereby “perspective” is meant both the subjective point of view through 
which something is experienced, and a representational method or technique). 
On the fundamental role of perspective see also I. Binini-W. Huemer-D. Molinari, 
A Game of Perspectives: On the Role of Imagination in Thought Experiments, 90 (2024), 
pp. 1865-1889, https://doi.org/10.1007/s10670-023-00784-2 [21.06.25], maintaining that 
both thought experiments and fictions are uniquely suited to expressing specific 
theoretical perspectives through imaginative engagement. 
31 Although literature was at first largely ignored by psychology researchers, today 
several studies on this area show how literature offers models and simulations of 
the social world through abstraction, simplification and synthesis. Literary works 
seem to be able to initiate, among other things, a deep and immersive simulative 
experience of social interactions. Engaging in the simulative experiences triggered by 
literature thus seems to have the advantage of facilitating understanding others and 
increasing our capacity for empathy and social inference. For a study of the psychol-
ogy of literature in general and for this point in particular, see K. Oatley, Such Stuff as 
Dreams. The Psychology of Fiction, Wiley-Blackwell, Oxford 2011, pp. 155-175. 
32 Descartes famously considered the subject to be transparent to itself and believed 
that the mind’s awareness of its contents was able to produce knowledge endowed 
with a particular kind of certainty (as opposed to knowledge of the physical world). 
However, phenomena such as self-deception and self-delusion show how access 
to the inner world consists, to a large extent, of access to an imaginary dimension. 
Where Descartes saw something given and transparent to himself, in reality there 
seems to be something constructed that allows subjects to describe (in part) and 
justify essentially unconscious mental processes. For the phenomena of self-decep-
tion and self-delusion that go against the transparency of the subject to itself see P. 
Pedrini, Autoinganno, Laterza, Roma-Bari 2013.

https://doi.org/10.1007/s10670-023-00784-2
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there are many kinds of literature. And even speaking about “lit-
erature” as a uniform collection of works would be misleading. If 
one wishes to consider the question of what literature is, one could 
answer in the wake of Morris Weitz33 who, following Wittgenstein of 
the Philosophical Investigations 34 says that trying to define art is like 
trying to define games: a battle lost at the start35. It is not possible to 
say what falls under the category of “literature” and what does not, at 
most one can find similarities between works, within a certain genre, 
in a particular historical period, and for a certain audience. One could 
try to understand how literary language works, for example, in man-
aging to describe a scene, a character, or an ordinary evening. Or one 
could show what authors sometimes do when they take readers by 
the hand bringing them somewhere, perhaps to show them a scene, 
a character, or an ordinary evening. The first thing is what Raymond 
Carver36 does in Cathedral, the second is what Tess Gallagher37 does 
in Rain Flooding Your Campfire.

But there is more than this. Because the story written by Carver 
is the story about his wife Tess and a blind friend who had visited 
them once. Sometimes this also happens, that writers borrow stories 
from others and just tell them. That was the case with Cathedral: 
Carver wrote it before Gallagher because at the time she was teaching 
and did not have enough time. Then she too wrote her story which 
became Rain Flooding Your Campfire 38.

4. Points of View

How many points of view are there in a story? According to Kendall 
Walton39, readers usually assume a double point of view to the story 

33 M. Weitz, The Role of Theory in Aesthetics, «The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism» 15/1 (1956), pp. 27-35.
34 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, Blackwell, Oxford 1953.
35 On the importance of avoiding unnecessary reductionism, see P. Lamarque, The 
Philosophy of Literature, cit., pp. 25-27.
36 R. Carver, Cathedral, «The Atlantic Monthly» (September 1981), pp. 23-29.
37 T. Gallagher, Rain Flooding Your Campfire, in At the Owl Woman Saloon, Scribner, 
New York 1997, pp. 159-175.
38 As Gallagher in an interview for The Atlantic 10.07.1997, https://www.theatlantic.
com/past/docs/unbound/factfict/gallaghe.htm [21.06.25].
39 K. Walton, How Remote Are Fictional Worlds from the Real World?, «The Journal of 

https://www.theatlantic.com/past/docs/unbound/factfict/gallaghe.htm
https://www.theatlantic.com/past/docs/unbound/factfict/gallaghe.htm
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by positioning themselves both inside and outside what is being told. 
According to him, readers participate in those games of make-believe 40 
literary works consist of, and admire the creation of the literary 
world (made through descriptions of places, events, and characters). 
Walton, however, does not dwell much on the notion of “point of 
view” or “stance”, which is instead the focus of the reflections of Peter 
Lamarque and Stein H. Olsen, who specifically reflect on the dis-
tinction between what they call “fictive stance” and “literary stance” 
adopted by readers towards literary works41. Lamarque and Olsen 
consider the distinction between the two points of view extremely 
important for our understanding of literary works. The fictional stance 
thus has to do with imagining the content of the work, while the lit-
erary stance concerns the recognition and appreciation of the work’s 
aesthetic value. 

When we experience literary works, we imagine the content of 
the work (adopting the fictional stance) presented from a certain point 
of view, with a certain tone and register, we project ourselves into 
the work and get to know the characters as if they were real people: 
Anna Karénina as a woman who is a victim of society and surrenders 
to passions, Rodion Raskòl’nikov as the law student who murders an 
old usurer and finds himself torn apart by guilt, Albertine Simonet as 
the woman with whom the Narrator falls madly in love and of whom 
he is so jealous that he takes her prisoner. This happens when the 
point of view we adopt requires us to imagine the content of the work. 
If, on the other hand, we take the literary stance, we recognize them 
as non-real characters created respectively by Lev Tolstoy, Fyodor 
Dostoevsky, and Marcel Proust to reflect on the hypocrisy of the 
upper classes, on the fact that salvation is possible through suffering, 
or on the idea that tormented love can never find peace, not even 
through death, as it is always haunted by ghosts.

When we read, we usually adopt both points of view, and it often 

Aesthetics and Art Criticism» 37/1 (1978), pp. 11-23, p. 21.
40 K. Walton, Mimesis as Make-Believe, cit.
41 Alongside the distinction between fictive and literary stance, P. Lamarque and S. 
H. Olsen (Truth, Fiction, and Literature. A Philosophical Perspective, Clarendon Press, 
Oxford 1994) also introduce the distinction between internal and external perspective 
with respect to the content of fiction, where the internal perspective has to do with 
immersion and imaginative involvement with the work, while the external per-
spective concerns the confrontation between the fictional content and reality (in 
particular with regard to questions of truth and reference).
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happens that we switch from one to the other without realizing it. Yet, 
the distinction is of fundamental importance for our understanding 
of the literary work. Indeed, the different perspectives govern the 
criteria we apply when evaluating characters: from an internal point of 
view, literary characters may be charming, annoying, bad, or stupid, 
just like real people, while from a literary point of view, they may have 
properties such as being stereotypical, symbolizing the meaningless-
ness of existence, reflecting human irrationality and so on. Regarding 
the question of point of view, one might find it useful to distinguish 
fiction and reality by arguing, in line with Lamarque and Olsen, that 
if we adopt an internal perspective, we are immersed in the story, 
whereas if we adopt an external point of view, we are interested in 
understanding how much reality has been imported into literature 
and whether it is important to know this for properly understand-
ing and interpreting the work. According to Derek Matravers42 that 
distinction is not so relevant, because literary works, both fictional 
and nonfictional, stimulate our imagination, and we do not need to 
know whether a narrative is fiction or not to understand, interpret, 
comment, and appreciate it. This seems exactly to be the case in the 
story told both by Carver and by Gallagher, where what is important 
is not to know whether what is narrated happened, but the specific 
way in which it is told.

First point of view. Cathedral is a short story in which, as in many 
of Carver’s works, (almost) nothing happens. It is about a man visit-
ing a couple, having dinner together, and then watching TV. All the 
things seem to have happened before or are about to happen. Facts 
do not seem to be important. Actually, at times one does not even 
understand what should be considered as important. A remarkable 
feature of Carver’s literary work is that he manages to do with words 
something that is usually very difficult to achieve: photographs, and 
snapshots. Like Polaroids taken at random of a certain scene. But not 
the studied, artistical ones, that want to say or show something, the 
ones that need a certain light and a particular angle to come out well. 
No. These are like those photographs from a celebratory, let’s say, 
album we would choose to leave out. 

What this tale is about is written by Carver in the first line: «This 
blind man, an old friend of my wife’s, he was on his way to spend the 

42 D. Matravers, Fiction and Narrative, Oxford University Press, Oxford 2014, ch. 4, 5, 
and 6.
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night»43. The main character has to take in a blind man who is a friend 
of his wife. One whom he does not know. Carver says “blind”, without 
using an alternative term that might perhaps look more respectful of 
that man’s condition. Carver calls a spade a spade, without mincing 
words. If one cannot see, one is blind. Not “devoid of sight”, simply 
“blind”. More than that, Carver also reports in all their privateness 
and, in some ways, unacceptability, the thoughts of the protagonist 
towards the blind. For blind people, to those who see, are frighten-
ing. They do not see, but we see them. They hear us, however, and 
perceive many things about us that perhaps we are unable to notice. 
Maybe it is exactly for this reason that they frighten us because we do 
not know what we are with them and for them. Usually, by others, we 
are seen, but the blind man hears us without seeing us. 

Carver’s narrative allows us access to something that is usually 
precluded to us in reality: another person’s mind. We know what the 
protagonist is thinking, and what is going through his mind. Monika 
Fludernik44 insists a lot on this aspect, namely that literature pro-
vides readers with the possibility of having those experiences that, 
in principle, they could not have in reality. Literature allows access 
to different ways of conceiving the world, providing in some cases a 
real epistemological lesson in subjectivism, skepticism, or relativism. 
In Cathedral, we know what the protagonist is thinking – he is the 
only character whose head we can get inside – we don’t know what 
his wife is thinking (although from some of her glances at her hus-
band, we get some idea), nor what is going on in the mind of Robert, 
the blind man. Instead, we know exactly what is in his head, it is as 
if we were him. We know his thoughts. And what thoughts are they? 
They are like the thoughts of a child, spontaneous, unfiltered, full of 
naivety and tenderness.

I wasn’t enthusiastic about his visit. He was no one I knew. And 
his being blind bothered me. My idea of blindness came from 
the movies. In the movies, the blind moved slowly and never 
laughed. Sometimes they were led by seeing-eye dogs. A blind 
man in my house was not something I looked forward to45.

43 R. Carver, op. cit., p. 23.
44 M. Fludernik, Natural Narratology and Cognitive Parameters, in D. Herman (ed.), 
Narrative Theory and the Cognitive Science, CSLI, Stanford 2003, pp. 243-267.
45 R. Carver, op. cit., p. 23.



247

Literature and Perspective

The blind man, when working with his wife many years before, had 
asked her permission to touch her face on the last day of work. Yes, 
because he needed to get a sense of her physically as well, and the 
only way to do this was by touch or smell. For the sighted, touch 
and smell are very intimate senses to engage, for the blind, on the 
other hand, they are, along with hearing and taste, the only way to 
get to know. While they are waiting for him, the protagonist tells his 
wife that maybe he could take the blind to the Bowling, just to do 
something. And she gets angry. The point is that with a blind man, 
you don’t know what to do. But when he is reminded of the blind’s 
recently dead wife, he thinks what a difficult life that woman must 
have had: he never saw her and she could never recognize herself in 
his eyes.

When the blind man arrives, he is amazed («a beard on a blind 
man! Too much, I say»). He is a blind man without a cane and with-
out black glasses, but with a beard, quite different from what he 
imagined. The blind man touches things, tries to orient himself in 
space, and smokes. The narrator had read that blind people do not 
smoke because they cannot see the smoke they exhale, but this one, 
Robert, smokes one cigarette after another. And when it’s dinner time 
and they sit down at the table and eat – or rather, binge, devouring 
everything on the table –, the blind man is very good at locating the 
food on the plate, he cuts the meat and eats potatoes and green beans.

After dinner, the protagonist does what he always does, i.e., he 
turns the television on. His wife glares at him and, to get over her 
embarrassment at her husband’s disrespectful gesture asks the blind 
man if he has a television at home, to which Robert replies that actu-
ally, he has two, one in color and one in black and white, but that he 
always instinctively turns on the color one. Unbelievable.

Then the wife goes upstairs to put on her dressing gown and the 
two men left in the living room think about having another drink 
and a joint. The wife after a while goes downstairs, sits with them, 
takes two puffs on the joint, and then falls asleep. Or rather, collapses. 
And then there is the description of that splendid, intimate scene, of 
the dressing gown first closed by the husband and then reopened, 
because he is the only one admiring that spectacle. Then he might as 
well enjoy the show.

I wished my wife hadn’t pooped out. Her head lay across the 
back of the sofa, her mouth open. She’d turned so that the robe 
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had slipped away from her legs, exposing a juicy thigh. I rea-
ched to draw her robe back over her, and it was then that I glan-
ced at the blind man. What the hell! I flipped the robe open 
again46.

Robert and the protagonist watch a documentary on television about 
the Church, Middle Ages, and cathedrals. There are Portuguese, 
Spanish, French, and Italian cathedrals. He asks the blind man if he 
knows what a cathedral is. Robert answers that he knows that it is 
something that takes many men and many years to be built, as said 
on television. But then the blind man asks him to describe one to him 
because he really couldn’t get a clear idea. But how do you describe 
a cathedral to someone who has never seen one and does not know 
what it is? He tries. He tells Robert that they are very tall, that they 
point straight to heaven, that they have angels or devils, ladies or 
knights carved on the façade, it depends, then he tells him that they 
are massive and made of stone and that men built them to be closer 
to God. But then, when asked by Robert if he believes in God, he tells 
him that no, he does not, he does not believe in anything, and that for 
him cathedrals are things you see on television late at night. At that 
point the blind man asks him to get a pen and paper and if they can 
try drawing one together. He gets some ballpoint pens and a paper 
bag from the supermarket and they try, Robert’s hand on top of his, 
to draw one. They go on for a while, one hand on top of the other. 
Then his wife wakes up and asks them what they are doing. He does 
not answer, Robert says they are drawing a cathedral. Then the blind 
man asks him something crazy: to continue drawing, but with his 
eyes closed. And finally, he tells him to reopen his eyes to see what 
the drawing of the cathedral looks like. And the protagonist replies: 
«My eyes were still closed. I was in my house. I knew that. But I didn’t 
feel like I was inside anything. “It’s something,” I said»47.

Second point of view. Gallagher’s story begins by specifying that the 
point of view from the previous account has changed and that now 
the way things happened will be told. The perspective here is a way 
of presenting things, of offering a version of certain facts. And there 
is a “rough”, approximate, made-up version, and then there is a true 
and accurate version, which is this.

46 R. Carver, op. cit., p. 27.
47 Ivi, p. 29.
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Mr. G.’s story, the patched-up version I’m about to set straight, 
starts with a blind man arriving at my house. But the real story 
begins with my working ten-hour days with Norman Roth, a 
blind man who hired me because he liked my voice48.

The blind friend’s name, we learn, is Norman, and she had met him 
when they worked together in the Research and Development sec-
tion of the Seattle Police Department (later, when their work at the 
Department was over, the two had kept in touch by exchanging tapes 
and a few phone calls).

Norman is a chain smoker. Here, unlike in Carver’s text, there are 
everyone’s names, except for the narrator’s: Ernest is the husband, 
Gallivan the colleague who is a writer (and who wrote this story 
before her, changing things up a bit), and then precisely Norman, 
the blind man. Gallagher gives on the second page the reasons for 
the title (in the other story Carver does not explain it, but we do not 
feel the need because we understand it with the ending of the story): 
“rain flooding your campfire” was the sentence she and Norman used 
to say to each other when things went wrong and they wanted to take 
courage. Of Mr. G.’s tale she says that she is sorry for the things he was 
not able to tell and that are important.

So, first of all, how did the blind man arrive? He arrived the wrong 
day, i.e., one day earlier than he was supposed to arrive, and since she 
and her husband had been invited to G.’s for dinner that evening, 
they brought Norman along.

Gallagher continually insists on the comparison with the other 
tale that was not accurate and contained wrong details:

Mr. G.’s story begins as we get out of the car at my house and 
I help Norman up the steps. The narrator sees his wife (that’s 
me!) gripping the arm of the blind man, guiding him toward 
the house. Here he is, catching a view of the wife in a moment 
of intimacy with a blind man49. 

She presents some synesthesia used by Norman («it’s so dark in here 
I can’t feel where I am going»)50, before clarifying what the main 
problem is when dealing with a blind person, the fact that the other 

48 T. Gallagher, op. cit., p. 159.
49 Ivi, p. 164.
50 Ibidem.
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person cannot see us and that we, because of this, feel as we would 
never want to feel, i.e. invisible. The point, however, is that for them 
we are, invisible. 

After drinking a couple of Bloody Marys, she, Norman, and Ernest 
go to Gallivan’s for dinner, where he welcomes them with kindness. 
During dinner, when Norman says he no longer works for his 
Management Enterprise since his wife has gone, G. asks him candid-
ly, «Gone?»51, and then they continue eating. After a while, Norman 
gets up and says he has to go to the restroom and once there he starts 
sobbing. Then the evening goes on quietly, they finish eating and she 
says she wants to go home because there is an interesting TV program 
she wants to watch. They leave, Gallivan with them – because that TV 
program, as it happens, also interests him but his television is broken. 
In the car Gallivan tells Norman that he would like to hear him talk 
about his dreams: is it true that the dreams of blind persons are also 
different? That they perceive, in their dreams, certain things before 
certain others? Smells or tastes before certain textures, say? Once at 
home, they start watching television. There is a program about mis-
siles and nuclear power. As absurd as it may seem for a blind man 
to sit in front of the television, this is what Norman does that night. 
Then she falls asleep and when she wakes up she finds the three men 
bent over the coffee table intent on doing something. Asked what 
they are doing they reply: «Helping him see a missile – […] We cut out 
one of paper»52. Then she goes up to the room, and after a while, her 
husband follows her. Gallivan goes into the garden with Norman and 
moves his arms to point out the constellations to him – a blind man 
who wants to see the stars (this is an important difference between 
his version and Mr. G.’s: here the constellations are explained to a 
blind man, there we have a sighted man who «experiences blind-
ness through his blind visitor»53). Then Gallivan leaves, and Norman 
remains alone in the garden. She wakes up after a while, naked and 
hot, and goes to him.

I felt completely unconcerned that I was naked, as if I were so-
mehow still dreaming and protected by the blindness of the 
world to dreams. It was one of those crossover moments where 

51 Ivi, p. 168.
52 Ivi, p. 172.
53 Ibidem.
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life overflows, yet somehow keeps its shape. Norman let go of 
the tree and said, “That you?” “Yes,” I said. Then I slipped my 
hand under his elbow and, as if the entire world were watching 
and not watching, I guided our beautiful dark heads through a 
maze of stars, into my sleeping house54.

Carver’s and Gallagher’s are two different versions of the same story. 
It is the same story presented from two different perspectives. His and 
hers. What to think? Does it make sense to ask which, of the two, is 
the “real” or “correct” story? Maybe not, given the inherent opacity of 
the literary text. To explain possible deviations from reality, one could 
resort to what some call either poetic license 55 or suspension of disbelief 56, 
to give reasons for the fact that literary imagination can be more or 
less rigid, admitting various kinds of deviations and inconsistencies 
in the narration of events. For, with narratives such as these, we are 
not dissatisfied or annoyed, but rather somewhat intrigued by the 
differences in how the story went.

As a corollary to literary opacity, it would be opportune to recall, 
echoing what Roland Barthes emphasized in an essay whose title is 
Le discours de l’histoire 57, that even those texts that are supposed to 
report reality objectively, without anchoring/referring to a specific 
author, are the result of a specific imaginative work carried out by an 
author (evidently) victim of a referential illusion because even where 
the “effect of the real”58 (thanks to which we understand how some 
of the details that authors include in their novels may play a central 
role in the narrative structure by the very fact of constituting the real 
because they guarantee the existence of a real-world to which the 
fragments we find in the novels would bear witness) seems to give 
itself as direct and binding, it does not prevent the author’s expressive 
freedom from being realized. 

Here comes the perception of difficulty – how does a blind man 
get an idea of what a cathedral or a missile is if he has never seen one 
– becomes an opportunity to dwell on detail, to leave a little evidence 

54 Ivi, p. 175.
55 H. Deutsch, Fiction and Fabrication, «Philosophical Studies» 57 (1985), pp. 201-211.
56 S. T. Coleridge, Biographia Literaria; or Biographical Sketches of My Literary Life and 
Opinions, in Selected Poetry and Prose of Coleridge, Random House, New York 1819/1951.
57 R. Barthes, Le discours de l’histoire, «Studies in Semiotics/Recherches Sémiotiques» 
(1967), pp. 65-75.
58 R. Barthes, L’effet de réel, «Communications» 11 (1968), pp. 84-89.
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of the world, and achieve the reality effect: how do you know what 
something looks like if you cannot see it? If you have never seen it? 
You tip its edges, resting your hand on that of the person drawing.

But then again, even if we manage to get an idea, we will never 
come to know enough. The blind man knows it and we all know it 
as well. Reality is not something that can be encapsulated in a draw-
ing or a verbal description, however accurate. Besides, who knows if 
Carver and Gallagher’s stories describe something that happened? 
But above all: is it important to know that, to appreciate them? And 
despite the various claims to have literature as referring to reality (or 
pieces of reality), it is also well true that the power of literature lies 
in creating, with words, something that was not there before (perhaps 
giving the reader the illusion that the writer is describing something 
that exists just out there). Even when telling parts of the world and 
life, one uses certain linguistic means of expression, a particular 
point of view, an order of presentation of events, and a certain way 
of describing the protagonists. All this is the result of the writer’s 
pen (or keyboard). That is why, even when dealing with literature 
describing reality, one cannot avoid the multiplicity of points of view, 
ambiguous endings, and accounts that do not add up. When we read 
a newspaper article, if we are not persuaded by what is written or if 
we have the impression that some accounts are inaccurate, we look 
elsewhere for more information to fill in the gaps in the text. When 
dealing with literary texts, on the other hand, we may be intrigued 
by the inconclusiveness of certain accounts, the unsaid, repetitions, 
a truncated scene, a wrong metaphor, or rambling punctuation. 
Because then, if there are things in literature that are unsaid, that we 
do not understand, or that do not persuade us, it may well be that we 
are fine with that. 

Who knows whether it was missiles or cathedrals that the blind 
man tried to imagine in his drawing that night? Perhaps we prefer 
imagining they were cathedrals, severe and sky-high. Like a prayer 
of spires, towers, and arches reaching where men cannot reach. And 
maybe we prefer that because we have seen enough missiles in the 
last few years.

Conclusion

The aim of this paper was to contend that literature holds cognitive 
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value through its ability to represent multiple perspectives. The 
articulation of perspectives as presented by literary works becomes 
a cognitive achievement because it contributes to deepening under-
standing, advancing knowledge, and fostering intellectual and emo-
tional engagement. 

Perspectives always reveal something previously hidden, over-
looked, or misunderstood; therefore, they do not merely restate the 
obvious or reinforce existing prejudices, but instead provide new 
insights or reframe existing knowledge in an illuminating way. 

Perspectives are able to integrate different viewpoints and thus 
have greater cognitive value showing the ability to synthesize com-
plexity and embracing multiple dimensions without oversimplifying. 

Perspectives are always strictly connected to the context and are 
often original, thus breaking new ground by departing from conven-
tion or reimagining established ideas. 

Cognitive achievement then arises because these new perspec-
tives have transformative potential: they change the way we see the 
world, think about ourselves, or act. Of course, perspectives might 
as well be shallow, incoherent, dogmatic, or self-serving: in that case 
they also contribute meaningfully to human understanding, but in 
a negative way, displaying how things can be diluted, distorted, or 
deteriorated.

In conclusion, the representation of different perspectives char-
acterizes as a specific cognitive trait of literary works. By borrowing 
Vladimir Nabokov’s words, «this constant shift of the viewpoint con-
veys a more varied knowledge, fresh vivid glimpses from this or that 
side. If you have ever tried to stand and bend your head so as to look 
back between your knees, with your face turned upside down, you 
will see the world in a totally different light»59. Achieving this requires 
originality, aptness, transformative potential, and engagement with 
other views, qualities that ensure we go beyond mere literature’s 
semantic level to make a step toward a deeper form of understanding.
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59 V. Nabokov, op. cit., p. 277.
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Considerazioni sul valore conoscitivo
della letteratura e delle arti *
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Abstract: Considerations on the cognitive value of literature and the arts. The 
purpose of this article is to present some reflections aimed at confirming 
the thesis that literature and art do not necessarily have a cognitive function, 
nor do they always have an adaptive utility and function. This does not 
detract from the fact that works of art and stories can teach us a great deal, 
even when they invite us to retrace impossible experiences, as sometimes 
happens in fiction, but also on the figurative terrain, as the last pages of this 
essay will show, aimed at reflecting on the figures represented from the back.

Keywords: Philosophy of Literature, Philosophy of image, Art and Knowl-
edge, Impossible experiences, Rückenfiguren

Abstract: Lo scopo di questo articolo è quello di presentare alcune 
riflessioni volte a confermare la tesi che la letteratura e l’arte non hanno 
necessariamente una funzione cognitiva, né hanno sempre un’utilità e una 
funzione adattiva. Ciò non toglie tuttavia che le opere d’arte e le storie pos-
sano insegnarci molte cose, e che possano farlo anche quando ci invitano 
a ripercorrere esperienze impossibili, come a volte accade nella narrativa, 
ma anche sul terreno figurativo, come mostreranno le ultime pagine di 
questo saggio, volte a riflettere sulle figure rappresentate di schiena.

Keywords: filosofia della letteratura, filosofia dell’immagine, arte e cono-
scenza, esperienze impossibili, Rückenfiguren

1. Nel dibattito contemporaneo sulle arti ci si interroga spesso, e forse 
più spesso di prima, sulle ragioni per le quali gli uomini dedicano 
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tanta parte della loro vita a leggere e a scrivere racconti, ad ascoltare 
e a fare musica, a guardare immagini e a produrle o anche soltanto a 
visitare città, monumenti, musei. Tutte queste cose le facciamo volen-
tieri, eppure sembra impossibile non chiedersi perché le facciamo: 
possiamo davvero tollerare l’idea di perdere così tanta parte del nostro 
tempo in attività apparentemente inutili? Per leggere Delitto e castigo 
ci vogliono giorni e giorni, per non parlare del tempo e della fatica 
che costa scrivere anche solo un racconto di poche pagine, e se non 
ci accontentiamo delle ragioni che apparentemente ci sorreggono nel 
farlo – leggere un racconto ci fa pensare e ci diverte – sembra neces-
sario andare in cerca di un motivo diverso da quello che conosciamo, 
un motivo che ci rassicuri che in realtà il nostro tempo non lo stiamo 
affatto sprecando.

Cerchiamo un motivo nascosto e in fondo non è difficile trovarlo: 
basta ricordarsi del fatto che la letteratura e le arti sono forme della 
nostra cultura e che la cultura umana si può comprendere come una 
forma di adattamento. Che ci si ponga nella prospettiva della ricezione 
o della creazione, la letteratura e le arti e la letteratura sembrano tro-
vare una giustificazione nelle loro funzioni adattive, e la loro utilità si 
manifesta con chiarezza e su più fronti quando volgiamo lo sguardo 
dalle forme artistiche più elaborate e complesse alle forme più sem-
plici e quotidiane. 

Pensiamo, innanzitutto, all’arte del raccontare e del comprendere 
un racconto – un’arte che ha un peso così rilevante in ciò che oggi 
chiamiamo letteratura. Romanzi e racconti hanno alle loro spalle la 
prassi del narrare, ed imparare a narrare significa, tra le altre cose, 
imparare a subordinare gli accadimenti ad una logica che li con-
netta e li spieghi. È importante che una simile prassi ci diverta: se 
ci piacciono i racconti dedicheremo loro più tempo e impareremo 
meglio ad applicare la logica che li sottende. 

Non vi è dubbio che la capacità di intendere gli eventi nella loro 
concatenazione narrativa abbia giocato un ruolo importante nel suc-
cesso evolutivo della specie. I racconti, tuttavia, sono utili anche per 
altre ragioni: ascoltandoli impariamo a trasformare le parole degli 
altri in tasselli che arricchiscono la nostra immagine del mondo; 
narrandoli impariamo a comprendere come si possa parlare di acca-
dimenti che non sono altrimenti accessibili a chi ci ascolta. Ma vi è di 
più. I racconti che facciamo e ascoltiamo ci insegnano a vivere situa-
zioni complesse senza doverle sperimentare realmente, e questo ci 
consente di risparmiarci i rischi cui la vita nel suo effettivo svolgersi ci 
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esporrebbe1. Anche qui la prospettiva della ricezione e la prospettiva 
della creazione trovano il loro punto di incontro: i racconti e le opere 
d’arte sono artefatti utili e rispondono ad un bisogno che motiva la 
loro creazione e la loro fruizione. Possiamo allora tornare tranquil-
lamente alle nostre letture e possiamo astenerci dal biasimare chi 
passa la propria vita a scrivere. Non stiamo perdendo tempo: stiamo 
allenandoci a vivere.

Non credo che queste considerazioni siano sbagliate – tutt’altro, 
e tuttavia è difficile non avvertire, leggendole, il fastidio che si prova 
quando non si riesce a ritrovare, guardandole dall’alto di un gratta-
cielo o di un campanile, le strade che percorriamo tutti i giorni e la 
casa in cui abitiamo. Certo, la narrazione è un modo di condividere 
le esperienze e ci consente di appropriarci di ciò che non abbiamo 
vissuto – è utile per questo, e ciò è tanto più vero quanto più ci 
rivolgiamo alle forme più semplici e ingenue della narrazione, ma 
possiamo davvero credere che un romanzo abbia come suo obiettivo 
unico o prevalente quello di consentirci di sperimentare, senza dover-
li vivere, un insieme di eventi fittizi2? Possiamo davvero far valere 
questa massima generale come una ragione che spieghi il motivo per 
cui non stiamo semplicemente perdendo tempo quando leggiamo 
l’Orlando furioso o l’Ulisse di Joyce? E ancora: i racconti ci insegnano a 
connettere i fatti che ci accadono in un insieme coerente, ma appena 
ci disponiamo sul terreno letterario siamo costretti a riconoscere che 
la narrazione ha un suo lato oscuro che ci impedisce di seguirla senza 
armarci di molte cautele3. La logica della narrazione non ricalca la 
struttura della realtà e non si accontenta di restituircela nella sua 
opacità, nella sua sorda resistenza ad essere compresa alla luce di 
una trama che abbia senso per noi. Se cerchiamo di comprenderla 

1 Ciò che vale per i racconti vale ovviamente anche per le altre arti. Anche in questo 
caso è possibile risalire dalla dimensione propriamente artistica ad un insieme di 
prassi che appartengono alla vicenda quotidiana del vivere e che hanno proprio 
per questo una loro utilità e un valore adattivo. Abbiamo imparato a disegnare e 
questo ci consente di comprendere meglio la forma degli oggetti, le loro mutevoli 
apparenze e queste forme della prassi hanno giocato un ruolo rilevante nella nostra 
formazione culturale ed intellettuale ed è appena il caso di dire che le arti e la let-
teratura sono nate da queste forme del vivere, con cui condividono in larga misura 
gli scopi e in generale le funzioni cognitive e operative che le rendono possibili.
2 K. Oatley, The Mind’s Flight Simulator, «The Psychologist» 21 (2008), pp. 1030-1032.
3 J. Gottschall, Il lato oscuro delle storie. Come lo storytelling cementa le società e talvolta 
le distrugge, Bollati Boringhieri, Torino 2022.
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a partire dalle nostre umane esigenze, la realtà è un intreccio di casi 
e di necessità, di ragioni e di accidentalità insignificanti. Non così i 
racconti. Le favole, le novelle e i romanzi non sono il frutto di un’in-
dagine che cerca nei fatti una qualche interna coerenza, ma sono 
creati alla luce della pretesa di senso che anima la logica narrativa. 
Soffrono tutti della sindrome di Sherlock Holmes4: trasformano indi-
zi in prove schiaccianti e non tollerano che ci si possa accontentare 
di constatare che qualcosa è di fatto così, come gli accade di essere. 
Per dirla con Aristotele (Poet. 1451a34): in un testo letterario non si 
può cambiare nulla senza che tutto muti. La realtà, invece, ha per ciò 
che è soltanto accidentale uno spartito assai più tollerante: la logica 
della narrazione può diventare dunque una guida ingannevole se si 
pretende di applicarla alla realtà con lo stesso rigore con cui siamo 
invitati a farla valere sul terreno della letteratura. I racconti sono utili, 
ma non possiamo intenderli solo alla luce di questa loro caratteristi-
ca: sottolineare la differenza tra la logica della narrazione e la trama 
accidentale e complessa della realtà ci costringe a riconoscere che 
non si scrivono e non si leggono racconti solo per esercitarsi alla vita 
senza costringersi a viverla.

Su questo punto è forse opportuno indugiare un poco. Possiamo 
davvero leggere un poema come l’Odissea come se fosse un esercizio 
che ci insegna ad affinare la logica della narrazione e a farne lo stru-
mento per interpretare e comprendere il nostro mondo? Possiamo 
intenderla come un ricco repertorio di esperimenti mentali che ci 
insegnano a superare senza danno situazioni in cui potremmo in futu-
ro trovarci?5 È in questa luce che devono essere lette le vicende che ci 
narra – l’incontro con Eolo, la storia di Circe, la grotta del ciclope? 

Io non lo credo. Non ci sono buone ragioni per pensare che ci sia 
sempre una volontà dietro ad ogni naufragio e non dobbiamo lasciar-
ci persuadere che ogni incidente sia figlio di una colpa – la punizione 
di un dio adirato che non sa perdonare un delitto da cui forse non 
ci si poteva nemmeno sottrarre. Non dobbiamo credere che le cose 
stiano così, e il fatto che questo è quanto si legge nell’Odissea non è 

4 J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2018, pp. 116-119.
5 È la tesi di Boyd che ritiene si possa leggere l’Odissea come un manuale che ci 
insegna ora a esercitare l’arte delle connessioni, ora ad affinare l’arte della coope-
razione. B. Boyd, On the Origin of Stories, Harvard University Press, Harvard 2009, 
pp. 215-317.
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un buon argomento nemmeno per sostenere che lo credesse Omero: 
Tolstoj non riteneva che le maniglie delle finestre fossero perniciose 
e Čechov non pensava che un fucile appeso al muro fosse realmen-
te costretto a sparare. Del resto, che cosa ci insegna l’avventura del 
ciclope? Ci insegna ad essere prudenti e a dare ascolto a chi ci dice di 
abbandonare al più presto la spelonca del ciclope o ci consiglia inve-
ce di seguire il desiderio che ci spinge ad addentrarci in quell’oscura 
e minacciosa caverna? E soprattutto: ci siamo mai chiesti davvero che 
cosa ci insegna? Ancora una volta: non lo credo, ma sono certo che 
tanto Omero quanto i suoi lettori non avrebbero voluto in cuor loro 
che Odisseo si lasciasse convincere dai compagni ad abbandonare 
per tempo la grotta, come pure sarebbe stato saggio fare.

Il senso di queste considerazioni si può riassumere così: raccon-
tare, disegnare o modellare sono prassi che appartengono alla vita e 
che hanno indubbiamente fini pratici e funzioni adattive. Servono per 
molti scopi e ci consentono di esercitare e sviluppare capacità cogni-
tive di varia natura: sottovalutare il loro ruolo nella vicenda adattiva 
della nostra specie e dimenticare il nesso che le lega alla letteratura e 
all’arte sarebbe un errore. Questo, tuttavia, non significa ancora che 
sia lecito sostenere che la letteratura e le arti possano essere piena-
mente comprese alla luce di quelle stesse finalità e di quegli identici 
valori adattivi. Quando leggiamo un romanzo non ci facciamo gui-
dare dalle stesse preoccupazioni che ci occupano quando ascoltiamo 
un amico narrare quello che gli è successo e non ci lasciamo tratte-
nere dalle cautele che accompagnano ogni tentativo di ricondurre 
gli effetti alle cause o gli scopi ai mezzi che li rendono possibili, ma 
ci lasciamo trascinare in un gioco in cui ogni connessione deve poter 
valere semplicemente per il fatto di essere esplicitamente o impli-
citamente proposta dal gioco narrativo. Quanto poi alla natura del 
gioco, è bene osservare che il rigore della logica narrativa può legarsi 
ad immagini della vita e del mondo estremamente diverse. Talvolta 
la logica della narrazione ci costringe a cogliere un nesso necessario 
tra le azioni e il risultato cui conducono; in altri casi ci spinge invece 
a dubitare dell’efficacia di questo nesso, come accade nell’Edipo re 
(e a ben guardare anche nei Promessi sposi). Ci sono racconti in cui 
la scelta allude sempre ad un desiderio che la motiva, altri – come 
La coscienza di Zeno – in cui questo nesso scompare dietro il sorriso 
ironico del narratore. Forse l’Edipo re e La coscienza di Zeno sollevano 
dubbi che è meglio tacitare nella vita e nella prassi quotidiana, ma è 
difficile sostenere per questo che si perda tempo a leggerli. Insomma, 
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che vi sia un valore adattivo nell’arte e nella letteratura è senz’altro 
vero, ma è discutibile che questa tesi di carattere generale possa dav-
vero servirci per comprendere che cosa cerchiamo nella letteratura e 
nell’arte e non ha in fondo senso cercare di aprire ogni porta con la 
stessa chiave perché si corre il rischio di forzarne la serratura.

Forse riconoscere che la letteratura e l’arte sono sorte come forme 
adattive non basta ancora per esorcizzare il rischio che siano, in un 
qualche senso del termine e in qualche misura, inutili. Forse dob-
biamo riconoscere che la ragione che ci giustifica nel dedicare loro 
tanto tempo è altrove: nella loro capacità di farci pensare, nel loro 
proporci un modo di intendere la vita e il mondo – nel loro insegnarci 
molte cose. E se le arti e la letteratura ci insegnano molte cose non 
dobbiamo riconoscere che hanno un valore conoscitivo? Si tratta di 
un cammino che la filosofia ha tentato più volte – ma è un cammino 
percorribile?

2. La letteratura, la pittura o la musica non hanno una radice 
comune e non germinano dallo stesso tronco, ma forse si potrebbe 
sostenere che il loro spingersi al di là del terreno da cui traggono 
origine sia motivato da un oscuro bisogno di indagare una realtà 
che sfugge in linea di principio alle forme consuete del conoscere. 
Alla (presunta) superficialità della conoscenza scientifica si contrap-
porrebbe così la profondità degli artisti e dei poeti, la loro capacità di 
conoscere una dimensione della realtà che normalmente sfugge alla 
nostra esperienza e che sembra avere i tratti di una verità difficilmen-
te rivelabile. Alle scienze, che ci consentono di accedere alla dimen-
sione fattuale del reale, farebbe dunque eco una conoscenza che si 
gioca sul terreno di un’intuizione non ulteriormente precisabile e 
che disvela oggetti peculiari, in cui realtà e sensatezza pretendono di 
stringersi in un unico nodo – l’essere, l’operare tacito e segreto della 
percezione, l’essenza nascosta delle cose, il segreto della vita6. 

Oggetti particolari, non c’è dubbio: l’arte sembra poter guadagna-

6 Certo, le arti si sono più volte intrecciate con domande di carattere conoscitivo. 
Le riflessioni pitagoriche sul rapporto tra i suoni e la lunghezza della corda che 
li produce rappresentano il primo esempio di applicazione della matematica alla 
conoscenza fisica e Leonardo scopre la natura della crescita delle piante, cercando 
la regola per disegnarle. Ma non è questo ciò di cui parliamo e sarebbe comunque 
un errore cercare di giustificare la pretesa conoscitiva dell’arte sulla base di que-
sti esempi, che appartengono comunque ad un’epoca relativamente lontana del 
nostro passato.
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re una sua specifica funzione conoscitiva solo disponendosi sul terre-
no metafisico, questa parola colta nel senso un po’ vago che sembra 
necessario attribuirle non appena la si contrappone alla conoscenza 
scientifica del reale. Non credo che questa sia una via da seguire. A 
dispetto della ricchezza e della profondità dei tentativi romantici e 
post-romantici di attribuire alla poesia o alla musica la capacità di 
sondare le profondità dell’essere, non vi è nessuna buona ragione che 
ci consenta di sostenere che le cose stiano così7. E poi: quale poesia 
(o quale musica)? Quella di Trakl? E perché non quella di Gozzano o 
di Saba? Ed un discorso analogo varrebbe evidentemente anche per 
la musica. Del resto, non è affatto chiaro che cosa possa voler dire 
che le arti conoscono il senso della vita (si può anche solo pensare di 
conoscere il senso di qualcosa?), la natura ultima delle cose o il segreto 
della visibilità? Non è chiaro che cosa dovremmo farcene di queste 
parole altisonanti che ora sembrano cercare una loro chiarezza a 
prezzo di urbanizzarsi un poco, ora devono assumere invece nuova-
mente le loro vesti auliche, se non vogliono vedersi sottrarre il loro 
oggetto dalle scienze – perché chi altri mai potrebbe svelare il segreto 
della visibilità se non la psicologia e le scienze cognitive?8

Alla radicale vaghezza degli oggetti che la letteratura e le arti 
dovrebbero farci conoscere fa eco la natura dell’atteggiamento che 
assumiamo di fronte alle forme e ai contenuti dell’arte – un atteg-
giamento che è davvero molto lontano da quello che sorregge la 
nostra prassi conoscitiva. La conoscenza (anche quando veste i panni 
curiali della metafisica) è una prassi cumulativa e proprio per questo 
ci costringe a continui ripensamenti e correzioni: la scienza non può 
semplicemente aggiungere teoria a teoria ed è costretta ad affiancare 
a ogni nuova scoperta l’esercizio della critica di ciò che si presumeva 
di conoscere. L’arte e la letteratura sono infinitamente più tolleranti 

7 La pretesa percorribilità di una simile tesi si intreccia inoltre con una (discutibile) 
gerarchia delle arti e dei movimenti artistici. La lirica deve apparirci in linea di 
principio superiore al romanzo, la musica alla pittura figurativa, il romanticismo e 
il simbolismo al verismo, e di fronte a questo bisogno di stilare classifiche così poco 
fondate nei fatti è difficile tacitare il dubbio che esse siano innanzitutto espressione 
dell’incapacità di comprendere le forme artistiche nell’ampiezza del loro respiro e 
dei loro temi.  
8 La tesi secondo la quale la pittura celebra il mistero della visibilità e la genesi delle 
cose nel nostro corpo è sostenuta da Merleau-Ponty (L’occhio e lo spirito, SE, Milano 
1996, pp. 23-25) – una tesi che suggerisce molti problemi e che è ricca di molte sug-
gestioni, ma che resta inguaribilmente ambigua e, per molti versi, riduttiva.
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e non ci costringono a questo faticoso lavoro di rinunce e di cancella-
zioni. Possiamo avvertire il fascino delle opere di Klee senza rinuncia-
re a Monet, a Tiziano, a Bellini o a Piero della Francesca, e possiamo 
leggere Dante senza prendere commiato da Omero o da Shakespeare, 
da Kafka o da Proust. La conoscenza è un edificio unitario che ci 
costringe a scartare i mattoni e le pietre che risultano, per una ragione 
o per l’altra, non più adatti al progetto; non così le opere d’arte che ci 
offrono una molteplicità aperta di possibilità percorribili, di proposte 
che ci consentono di approfondire in direzioni diverse la nostra espe-
rienza della vita e del mondo. 

Che così stiano le cose è un’ovvietà su cui non varrebbe la pena 
di soffermarsi se non ci offrisse una ragione di più per ritenere poco 
plausibile la pretesa secondo la quale l’arte e la letteratura sarebbero 
forme di conoscenza. Certo, le opere d’arte ci insegnano molte cose, 
ma non ogni insegnamento rimanda ad una conoscenza possibile. 
Quando guardiamo un quadro o quando leggiamo un racconto o una 
poesia possiamo imparare a guardare il mondo secondo una prospet-
tiva nuova e possiamo trovare una via per appropriarci in profondità 
della nostra vita, ma imparare a far proprio un nuovo sguardo sulle 
cose non significa ancora conoscere: significa accettare, sia pure pro 
tempore, di guardare e di vivere il mondo così come lo costruisce il 
racconto che leggiamo o il quadro che stiamo osservando. Un trattato 
di biologia asserisce che così stanno le cose, sia pure all’interno di un 
gioco complesso di ipotesi e di dimostrazioni, ma sarebbe del tutto 
fuorviante intendere quello che asserisce come se ci proponesse di 
assumere un certo atteggiamento esistenziale ed un modo di guarda-
re e di vivere la realtà e la vita. La conoscenza non consta di proposte 
esistenziali e di scelte di vita che ci suggeriscono una certa visione 
delle cose e del mondo.

Su questo punto è necessario insistere perché io credo che la 
ragione per cui è così difficile liberarsi interamente dalla pretesa che 
l’arte sia una forma di conoscenza dipenda da due differenti cause 
che si intrecciano l’una all’altra. La prima ci riconduce alla difficoltà 
di tracciare una distinzione che può farsi talvolta sfuggente: la distin-
zione tra conoscere ed esperire. Un quadro o un romanzo ci fanno 
vivere molte cose, ma non ci fanno a rigore conoscere qualcosa, nem-
meno quando ci invitano a riflettere sulla realtà. Dickens mette sotto i 
nostri occhi il dramma della povertà e della condizione infantile nella 
Londra del XIX secolo; eppure Olivier Twist non è un documentario. 
La conoscenza pretende di dirci come stanno le cose, l’esperienza ci 
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consente di viverle. Il punto è qui. La conoscenza è, per sua natura, in 
terza persona: sorge nella norma dall’esperienza, ma se ne discosta, 
perché intende parlarci della realtà così come è, e non dello sguardo 
che la dischiude. Un racconto, un quadro o una fotografia si rivolgono 
invece necessariamente ad uno spettatore: gli mostrano un mondo 
e gli chiedono di viverlo, anche se solo per un attimo, osservandolo 
da una prospettiva determinata. In questo senso, e in questo senso sol-
tanto9, i racconti e le opere d’arte sono sempre e necessariamente in 
prima persona: si rivolgono all’io dello spettatore che deve farne il 
tema della propria esperienza. Sono io il testimone che è chiamato 
ad assistere da vicino alla vita di Oliver Twist e il rimando alla mia 
soggettività non è un fatto inessenziale che possa o debba in linea 
di principio essere espunto. Tutt’altro: è un momento essenziale che 
appartiene all’esperienza che l’arte e la letteratura ci propongono. 
Sono io che devo accettare il punto di vista che il racconto mi propone 
e che mi consente di vivere e di poter dire che la vita è davvero così.

Di qui la seconda ragione che sembra costringerci a sostenere 
che l’arte ci fa conoscere una realtà profonda, ed è che l’arte in effetti 
ci insegna molte cose e ci dà da pensare. Dietro la pretesa che let-
teratura e arte racchiudano una metafisica nascosta c’è, io credo, la 
giusta percezione della serietà che loro compete – una serietà che è 
innegabile e che tuttavia non deve essere difesa in questo modo per-
ché non è affatto detto che si possa imparare qualcosa solo quando si 
conosce qualcosa. La vita ci insegna molte cose, ma non è una forma 
di conoscenza. Possiamo dire di conoscere qualcosa solo quando 
abbiamo buone ragioni per credere che le cose stiano come ci sembra 
che stiano. Per averne esperienza, invece, basta viverle, in un modo 
o nell’altro. C’è insomma una differenza degna di nota tra il “così 
stanno le cose” che chiude una ricostruzione storica e l’impressione 
che la vita sia questa che accompagna pagina dopo pagina la lettura 
di un racconto. Del resto, le finzioni dell’arte e della letteratura non 
ci invitano a credere, ma ci propongono un esperimento esistenziale. 
Ci propongono di immergerci in un’illusione consapevole: l’illusione 
9 Va da sé che un racconto non è necessariamente in prima persona e che un quadro 
può alludere ad uno sguardo che non ci appartiene – ed è il caso de La grande riserva 
di Caspar D. Friedrich (1832) che ci invita a guardare dall’alto al destino dell’uomo 
(la piccola barca arenata nella palude). Ciò non toglie tuttavia che lettori e spettato-
ri debbano in prima persona partecipare al gioco che gli viene proposto. Siamo noi 
spettatori della Grande riserva che dobbiamo riconoscere che c’è uno sguardo, non 
il nostro, rispetto al quale la vita umana appare così.
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di un mondo che si crea finzionalmente per noi e che esperiamo alla 
luce di una massima che lo rende comprensibile e sensato – una mas-
sima in cui siamo chiamati a riconoscerci e che decidiamo di seguire, 
sia pure soltanto per il tempo in cui ci immergiamo nel gioco che la 
finzione ci propone.

Ora, che l’arte e la letteratura non siano chiamate a rispecchiare la 
realtà lo si comprende bene se rammentiamo che non sempre ci invi-
tano a vivere esperienze possibili. Non possiamo venire a conoscenza 
dei pensieri altrui se non mediatamente, attraverso le loro parole o i 
loro comportamenti, e non possiamo in generale sapere quello che 
accadrà in futuro, se non nella forma di un’ipotesi probabile o di un 
progetto; non possiamo fare né una cosa, né l’altra: eppure ci sono 
molti racconti in cui i pensieri degli altri ci appaiono in una forma 
ancora più nitida di quanto non accada ai personaggi che li pensano 
e la tecnica della prolessi ci consente di vedere quello che accadrà 
come se fosse già accaduto. La narrazione soddisfa così un desiderio 
consentendoci un’esperienza immaginativa che contraddice i limiti 
entro cui necessariamente si situa l’esperienza reale10. 

Gli esempi possono essere moltiplicati. Sappiamo tutti che cosa 
è la morte, ma non possiamo, ciò nonostante, esperirla. L’esperienza 
del nostro essere morti è un’esperienza impossibile: non possiamo 
gettare uno sguardo su un futuro che c’è solo quando noi non ci 
siamo. Ciò che è impossibile non si può conoscere e non si può a rigo-
re nemmeno volere; si può invece desiderarlo: in fondo, desidererem-
mo tutti vedere che cosa accade in quell’ultimo istante e vivere quello 
che non si può vivere. La letteratura e l’arte vengono incontro anche 
a questo desiderio. Certo, non conosciamo nulla quando ci immer-
giamo in un’esperienza impossibile, e tuttavia vi sono molti racconti 
e molte poesie che ci consentono di vivere immaginativamente la 
nostra morte, di esplorare e vivere il futuro prima che giunga al pre-
sente o di immergerci nel passato per modificarlo. Forse indugiare 
un poco su questo tema – sui racconti impossibili – può servirci per 
comprendere perché l’arte e la letteratura non siano conoscenza, ma 
possano lo stesso insegnarci molte cose.

3. Nella novella Di sera, un geranio, Pirandello ci invita a ripercor-
rere da vicino un’esperienza impossibile: l’esperienza dell’attimo che 
segue alla morte. Accade così al personaggio del suo racconto: è morto 
10 M. Fludernik, An Introduction to Narratology, Routledge, London 2009, p. 112.
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proprio ora, e i lettori sono testimoni del suo abbandonare il corpo 
che egli vorrebbe poter vedere soltanto come una cosa, lasciata lag-
giù, tra le lenzuola del letto. Dal suo cadavere si è liberato nel sonno, 
ma quel corpo che giace appena un poco più in basso è ancora troppo 
vicino al suo io, per non avvertire, guardandolo, dispetto e fastidio – 
Pirandello parla addirittura di rancore 11. Certo, guardarsi così non è 
proprio la stessa cosa che guardarsi allo specchio: non posso guarda-
re da morto il mio cadavere e non è evidentemente possibile che il qui 
dove sono diventi per me un luogo tra gli altri, un laggiù che io possa 
contemplare a distanza12. Nel corso del racconto Pirandello finisce 
per sciogliere almeno in parte questa contraddizione e l’io narrante 
dapprima prende sempre più chiaramente commiato da ciò che un 
tempo era e poi, prima di dissiparsi nel vuoto dello spazio cosmico 
che lo attornia, trova un suo effimero ancoramento in un diverso 
qui – nel fiore di un geranio. La contraddizione, almeno in parte, si 
scioglie, ma credo che nessun lettore faccia fatica a seguire Pirandello 
nel suo esperimento impossibile: è sufficiente leggere ed immaginare 
di vedere qualcuno che veda sé stesso morto, seguendo le regole di 
un gioco di cui possiamo intendere le mosse solo sin quando non 
cerchiamo effettivamente di compierle. Lo stesso accade per i racconti 
che ci invitano a riavvolgere a ritroso il filo del tempo per cancellare 
quanto è accaduto – il male e le sue molteplici sofferenze. Nemmeno 
dio, si diceva un tempo, può far sì che ciò che è stato non sia più e il 
pensiero che le cose vengano riassorbite dal tempo nel suo improvvi-
so dipanarsi a ritroso non è a rigore pensabile, ma per leggere un rac-
conto come Spiegelgeschichte di Ilse Aichinger o per seguire i pensieri 
di Billy Pilgrim in Mattatoio n. 5 è sufficiente immaginare secondo 
l’abbozzo di una regola13. 

Possiamo immaginare esperienze impossibili e lo facciamo per-
ché abbiamo il desiderio di approfondire la nostra esperienza in dire-

11 P. Pirandello, Novelle per un anno, vol. II, Mondadori, Milano 1944, p. 792.
12 Una diversa realizzazione di questa situazione impossibile è alla radice di un bel 
racconto di Cortázar – l’Axolotl – pubblicato nel 1956 ne La fine del gioco (J. Cortázar, 
Fine del gioco, Einaudi, Torino 2021). Sul problema delle identità del personaggio al 
di là dei limiti che le condizioni di possibilità dell’identità personale pongono, si 
veda U. Margolin, Individuals in Narrative Worlds: An Ontological Perspective, «Poetics 
Today» 11/4 (1990), pp. 843-871, pp. 861-864.
13 Su questi racconti e, più in generale, sul tema dell’ucronia ha scritto un libro acuto 
Emmanuel Carrère, Le Détroit de Behring. Introduction à l’uchronie, P.O.L., Paris 1986 
(trad. it. di F. Di Lella-G. Girimonti Greco, Ucronia, Adelphi, Milano 2024).
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zioni che vanno al di là dei limiti di un’esperienza reale. Così facendo, 
non conosciamo nulla, ma non perdiamo per questo il nostro tempo: 
consentiamo alla nostra esperienza di approfondirsi e di estendersi al 
di là dei limiti che le spettano. Non conosciamo nulla di ciò che si dà o 
potrebbe darsi, ma impariamo a comprendere meglio la nostra vita e il 
nostro mondo. La sondiamo immergendoci in esperienze nuove che 
ci propongono una comprensione particolare, un certo modo di vivere 
e di esperire ciò che è importante per noi. Puoi pensare e vivere così 
la tua morte – come la pensa Pascoli nell’Ultimo sogno o Pirandello in 
Di sera, un geranio o come l’immagina Caravaggio nel Giuditta e Olofer- 
ne del 1602, ma puoi immaginarla in molti altri modi, affiancando 
esperienze immaginative diverse. L’arte non dice come stanno le cose, 
ma ci propone forme diverse per pensarle e viverle alla luce di una 
regola determinata.

4. Nel nostro discorrere di esperienze impossibili ci siamo soffer-
mati soprattutto sul terreno della letteratura, e non è un caso che sia 
così: il linguaggio ha un grado di libertà maggiore delle immagini ed 
è relativamente facile costruire a parole un gioco immaginativo che 
si mantenga in bilico sul precipizio della contraddizione. Pensiamo 
a quanta parte della letteratura gioca con il concetto di metamorfosi: 
dopo una notte agitata (così leggiamo in un racconto di Kafka) un 
uomo si sveglia trasformato in un gigantesco insetto. Dobbiamo pro-
prio esprimerci così: nell’insetto gigantesco vive un uomo – Gregor 
Samsa, appunto – e sciogliere il nodo di questa duplice natura vor-
rebbe dire cancellare il senso del racconto ed impedire al lettore di 
immergersi in una fantasia da cui c’è davvero molto da imparare. 
Possiamo raccontare a parole questa metamorfosi, ma è difficile farla 
vedere senza travisarne il senso e trasformarla in un fatto che concer-
ne soltanto la scorza superficiale dell’essere14. 

14 La metamorfosi, questo tema così ricorrente in letteratura, non è una questione 
che possa risolversi facilmente con un qualche trucco cinematografico: il problema 
è che è necessario far convivere l’uno nell’altro i momenti in cui la metamorfosi 
si scandisce. Il legno di cui ora è fatto Pier delle Vigne non è una scorza che lo 
protegge: è qualcosa che lo riguarda intimamente, ed è questa duplicità che può 
(non necessariamente deve) andare perduta in un disegno. È forse per questo che 
Kafka ha chiesto espressamente che nella copertina del suo racconto non vi fossero 
immagini di un qualche gigantesco insetto: non voleva che si fissasse una volta 
per tutte nella determinatezza intuitiva di un disegno ciò cui le parole davano una 
forma mutevole e ambigua. 
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Le parole sono più adatte per transitare l’immaginazione per il 
cammino poco agevole delle esperienze impossibili, ma sarebbe un 
errore pensare che ciò non possa accadere anche sul terreno figura-
tivo. Ci sono, io credo, quadri che hanno alla loro origine il desiderio 
di immaginare esperienze impossibili e il dipinto di Caravaggio cui 
ho precedentemente accennato ne è un possibile esempio15. Ma ve ne 
sono molti altri, e vorrei per questo soffermarmi se pur brevemente 
su una famiglia di immagini che ci invita a fantasticare esperienze 
impossibili: le raffigurazioni di persone che ci volgono la schiena – le 
Rückenfiguren, come si è soliti chiamarle.

Si badi bene: non tutte le volte in cui un quadro ci mostra qual-
cuno raffigurato di schiena vuole invitarci a legare in unico nodo ciò 
che insieme non può stare. Anche se in generale la raffigurazione di 
schiena non è frequente, vi sono ovviamente personaggi che sono raf- 
figurati così e che possono assumere significati, diversi su cui è op-
portuno soffermarsi brevemente.

Si possono innanzitutto raffigurare persone viste di schiena per 
ragioni puramente coreografiche, come accade in un quadro del Pol-
laiolo del 1475, Il Martirio di San Sebastiano: gli arcieri sono disposti 
ciascuno in una diversa prospettiva, in un cerchio perfetto, e taluni ci 
volgono necessariamente la schiena. Una stessa ragione spinge Giot- 
to (Ultima cena, 1305), e Perin del Vaga, a raffigurare il cenacolo dispo-
nendo gli apostoli intorno ad un tavolo e costringendo alcuni di loro 
a dare la schiena allo spettatore. 

La scelta di Giotto non è sempre condivisa: Andrea del Sarto, 
Raffaello, Leonardo da Vinci e molti altri preferiscono accentuare la 
teatralità dell’evento e disporre di fronte allo spettatore tutti gli apo-
stoli, perché è per noi uomini che si recita quel dramma16. Una stessa 
motivazione teatrale può tuttavia condurre a una soluzione diversa: a 

15 P. Spinicci, Caravaggios Judith und Holofernes: Phänomenologische Bemerkungen über 
die bildliche Erzählung, «Phenomenology and Mind» 26 (2024), pp. 158-161.
16 Walton ritiene che sia una domanda sciocca il chiedersi perché Leonardo appa-
recchia la tavola dell’Ultima cena (1494-1498) in modo tale che nessuno ci volga la 
schiena, e anche se il problema che intende discutere è in linea di principio interes-
sante, è evidente che non si tratta affatto di una domanda priva di senso. La scelta di 
raffigurare così l’Ultima cena è una decisione che ha un fine preciso che si compren-
de osservando che erano possibili altre soluzioni: la scelta di Leonardo sottolinea 
teatralmente che è per noi che quella cena accade – un fatto che è evidentemente 
connesso con l’eucarestia che in quella cena viene proposta. Insomma, dall’altra 
parte del tavolo ci siamo noi, gli spettatori per cui tutto questo accade.
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darci la schiena può essere soltanto Giuda che si trova così costretto 
in un difficile dialogo con Gesù e con gli altri apostoli 17. La raffigura-
zione di schiena di un personaggio diviene così un espediente dialogico 
intradiegetico che, in una sorta di anticipazione statica della tecnica 
dello shot / reverse shot, ci consente di cogliere nella reazione dei volti 
visibili ciò che dice la figura di schiena. Si spiega così il sorriso di una 
ragazza ad un uomo raffigurato di spalle in un quadro di Jan Vermeer 
del 1658, Soldato con ragazza sorridente, e forse anche il volto di Eva in 
un dipinto del Tintoretto del 1553, La tentazione di Adamo ed Eva.

Talvolta, invece, la raffigurazione di spalle mira ad un diverso 
obiettivo: si raffigura una persona di spalle per mettere a tacere l’ecce-
zionalità della posa e per suggerire che l’immagine fissa il suo oggetto 
in un istante qualsiasi, in un momento che non si contraddistingue 
dagli altri per una sua qualche eccezionalità. Colta nel suo volgerci 
la schiena, la persona raffigurata ci appare in una sua silenziosa quo-
tidianità: non ha scelto di essere raffigurata e non ci si rivolge in un 
dialogo – c’è semplicemente, come un oggetto che di fatto vediamo. 
Talvolta è così che Degas rappresenta in un gruppo alcune delle sue 
ballerine (La scuola di danza del 1876) e molti dei disegni di Adolf 
Menzel (Modello che indossa un’uniforme settecentesca del 1899) raffi-
gurano di schiena i loro soggetti: la raffigurazione di schiena diviene 
così una cifra della casualità.

Basta una piccola alterazione di queste immagini per introdurre 
un nuovo genere di immagini: le immagini rubate. Ora la figura che ci 
appare nel suo volgerci le spalle è colta in uno spazio privato: è sola e 
non sa di essere vista, anche se lo spettatore sembra collocarsi nel suo 
stesso spazio. È importante osservare che si tratta di immagini ambi-
gue. Sono pervase in primo luogo da un forte senso di intimità che è 
accentuato dalla solitudine, dall’assenza di ogni riferimento dialogi-
co e persino dall’apparente ritrosia dell’immagine che sembra voler 
tutelare l’identità della persona ritratta, celandone il volto. Basta tut-
tavia riflettere un attimo per comprendere, in secondo luogo, come 
l’intimità sia data necessariamente insieme al suo essere violata: sono 
appunto immagini rubate, colte da uno spettatore che non dovrebbe 
esserci. Vilhelm Hammershøi ricorre spesso a questo tipo di immagi-

17 In molti affreschi (Taddeo Gaddi, Perugino, Andrea del Castagno, …) Giuda ap-
pare dall’altro lato del tavolo, ma la sua posa è insolita: è seduto di profilo. Innvece, 
in un affresco del Ghirlandaio del 1480, Cenacolo di San Marco, Giuda si rivolge a 
Gesù e agli apostoli. 
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ni (Interno con giovane donna di spalle del 1903), ma non è il solo: molti 
nudi femminili di Toulouse-Lautrec riprendono questo modello e 
ci mostrano figure di schiena, colte di nascosto, mentre si lavano o 
si pettinano (La toilette del 1889). Le immagini rubate chiamano in 
causa lo sguardo di un osservatore nascosto che c’è, anche se non si è 
fatto sentire, e che condivide il nostro stesso punto di vista – un fatto 
questo su cui più di ogni altro richiama la nostra attenzione Guercino 
quando dipinge Susanna spiata dai vecchi (Susanna e i vecchioni, 1617). 

Certo, le immagini di schiena non instaurano nella norma un rap-
porto dialogico con chi le osserva, e tuttavia vi è una ricca famiglia di 
Rückenfiguren che chiama egualmente in causa lo spettatore, sia pure 
in una forma particolare: le figure di schiena talvolta additano implici-
tamente allo spettatore la scena che nel quadro si raffigura e fungono 
così come frecce che mostrano in che direzione lo spettatore deve 
volgere lo sguardo. In questo loro implicito additare la scena verso 
cui lo spettatore deve volgersi le Rückenfiguren ricordano la figura 
albertiana del festaiuolo che dal margine del quadro addita la vicenda 
raffigurata18. Non deve tuttavia sfuggire una differenza importante: il 
festaiuolo si rivolge allo spettatore e lo invita esplicitamente a guarda-
re ciò che nel quadro si raffigura. La figura di spalle, invece, non dice 
nulla. Il suo non è un atto linguistico: la sua presenza vale tuttavia 
come un segnale che invita lo spettatore a guardare verso ciò che la 
figura di schiena guarda – quella figura cui lo spettatore si sente pro-
prio per questo accomunato. 

L’accomunamento può essere reciproco: ci sentiamo allora parte 
di una comunità che pro tempore condivide certi obiettivi; ma può 
assumere anche la forma di un’immedesimazione unilaterale – ed è 
questo quanto accade nel caso di cui discorriamo. Lo spettatore, e 
solo lo spettatore, vede che la figura di spalle condivide il suo stesso 
punto di vista; questo sapere, tuttavia, non appartiene alla figura 
di schiena che non sa nulla del suo essere osservata e che non può 
dunque immedesimarsi con chi, a sua insaputa, condivide il suo 
punto di vista sul mondo. L’immedesimazione è radicalmente asim-
metrica, e questa asimmetria si riverbera sul senso delle percezioni 
su cui l’accomunamento si fonda. La figura di spalle vede la stessa 
scena che si apre allo sguardo dello spettatore, ma solo lo spettatore è 
consapevole di questa identità. La percezione della figura di spalle è 
una percezione semplice: vede il paesaggio che si apre davanti ai suoi 
18 L. B. Alberti, Opere, Laterza, Bari 1973, pp. 73-74.
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occhi e che appartiene al suo proprio mondo. Per lo spettatore le cose 
stanno diversamente: come spettatori del quadro vediamo nel suo 
essere soltanto raffigurato il paesaggio che la Rückenfigur contempla 
nella sua immediata realtà, ma al tempo stesso vediamo il suo vedere 
quel paesaggio.  

Di qui le diverse forme di esperienze impossibili che le figure di 
schiena desiderano e, in qualche misura, possono veicolare. Le figure 
di schiena possono innanzitutto invitarci ad un gioco immaginativo 
che consiste nel vedere la scena che è raffigurata dal quadro così 
come è stata colta e vissuta da chi condivide il nostro punto di vista 
di spettatori. Immedesimarsi significa in questo caso immaginare di 
vedere ciò che le figure di schiena vedono proprio così come le vedono: 
significa immaginare di vedere uno spettacolo che appartiene a pieno 
titolo all’alveo di una soggettività che ha già trasformato il mondo nel 
suo mondo. 

È in questa luce, io credo, che debbono essere intese molte delle 
figure di spalle che animano i paesaggi di Friedrich19. Si tratta di vedu-
te la cui dimensione astratta e spirituale non può sfuggirci: Friedrich 
non vuole raffigurare un paesaggio nella sua oggettiva bellezza, ma 
vuole comunicarci l’esperienza interiore che scaturisce guardandola 
(Friedrich, 1822). Vuole che il quadro renda visibile l’eco soggettiva 
che il paesaggio ridesta in chi lo guarda, ed è per questo che i suoi 
paesaggi sono abitati da persone che ci volgono le spalle: dobbiamo 
guardare con i loro occhi il paesaggio per vedere non la natura, ma la 
sua eco spirituale, che ci fa sentire parte di una comunità20. 

A rigore, Friedrich ci invita ad un’esperienza impossibile, ma 
i suoi quadri ci suggeriscono la regola che l’immaginazione deve 
seguire per consentirci di dare a quei pensieri una forma intuitiva. 
Qualcosa di simile, del resto, accade in alcuni dipinti di Caillebotte 
che ci mostrano Parigi incorniciata dal vano di una finestra o di un 
balcone (Giovane uomo alla finestra del 1876). La nostra percezione di 
spettatori, tuttavia, deve farsi più complessa perché quelle strade e 
quei palazzi dobbiamo cercare di guardarli con gli occhi di una figu-
ra pensosa che ci volge la schiena e che si affaccia a quella finestra 

19 C. Scholl, Romantische Malerei als neue Sinnbildkunst: Studien zur Bedeutungsgebung 
bei Philipp Otto Runge, Caspar David Friedrich und den Nazarenern, Deutscher 
Kunstverlag, Munich 2007, p. 94.
20 N. Amstutz, Caspar David Friedrich and the Aesthetics of Community, «Studies in 
Romanticism» 54/4 (2015), pp. 447-475, p. 472.
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o a quel balcone. Non dobbiamo semplicemente vedere case e viali: 
dobbiamo vedere una visione, e lo stesso accade in un quadro di Dalì 
del 1925, Ragazza alla finestra, che ritrae la sorella di schiena, mentre 
guarda il mare. Dobbiamo immaginare di vedere ciò che a rigore non 
si può vedere affatto: l’impressione soggettiva che fa eco alla realtà 
percepita.

Si tratta di un’esperienza impossibile, ma può insegnarci lo stesso 
molte cose e può assumere una piega meta-iconica: un quadro, in 
fondo, altro non è se non la rappresentazione di ciò che per primo il 
pittore ha visto o ha creduto di vedere21. Certo, guardando un quadro 
noi vediamo un paesaggio dipinto e non possiamo certo penetrare 
nella mente del pittore per cogliere quella prima visione che l’ha gui-
dato nel dipingere la sua tela, ma l’artificio delle Rückenfiguren ci sug-
gerisce la regola che ci consente di vivere immaginativamente quel 
contenuto o di immaginare che la realtà che osserviamo sia, per dir 
così, già incorniciata e come tale penetrata da un’interpretazione sog-
gettiva. Così, non è forse un caso se Vermeer nella sua Allegoria della 
pittura (1666) non si limita a presentarci una modella che si muove 
tra oggetti densi di significati allegorici22– un grosso volume di storie 
da narrare, carte geografiche che descrivono il mondo, uno strumento 
musicale che ne restituisce la voce – ma pone in primo piano il pittore 
che ci volge le spalle e che ha già cominciato a dipingere quello che 
vede. Noi spettatori dobbiamo guardare con i suoi occhi: la pittura in 
fondo è proprio questo – uno sguardo che ne coglie un altro, fissato 
una volta per sempre su una tela. 

Le cose, tuttavia, non stanno sempre così. La figura di spalle può 
invitarci ad immaginare un’esperienza impossibile anche senza per 
questo alludere ad una funzione meta-iconica. Come spettatori non 
siamo necessariamente chiamati ad un’immedesimazione parziale 
che consista nell’assumere come nostro oggetto di percezione la per-
cezione dell’altro; l’immedesimazione può assumere una forma più 
forte: possiamo riconoscerci nella persona che ci volge le spalle e allo 
stesso tempo essere consapevoli che possiamo guardarci da fuori, e 
giudicarci23. Proprio come accade nel racconto di Pirandello che ho 

21 I quadri, scriveva Alberti, sono finestre aperte sul mondo, ma ciò che davanti ad 
esse si apre è sempre comunque mediato dallo sguardo del pittore.
22 S. Alpers, L’arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese, Boringhieri, 
Torino 1984.
23 Su questi temi ha scritto pagine estremamente acute Bachtin (L’autore e l’eroe, 
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citato poche pagine fa, la figura di schiena ci offre la possibilità di 
un’esperienza impossibile: quella di vederci come una persona, tra 
le altre. 

Non è un’esperienza priva di senso: molte volte ci accade di avere 
la sensazione di osservare quel che facciamo come se ne fossimo 
soltanto spettatori, e fa parte dell’esperienza di tutti l’aver provato di 
tanto in tanto nei confronti della propria vita la strana sensazione che 
il nostro io sia un po’ discosto dalla vita che vive24. Non sono esperien-
ze insensate, ma naturalmente questo non significa che sia possibile 
dare una veste concreta alle espressioni metaforiche di cui ci siamo 
avvalsi: non possiamo vederci vivere e non possiamo accedere ad 
un punto di vista che ci consenta di vedere il nostro punto di vista25. 
Certo, ci sono gli specchi, ma non bastano: nella luce dello specchio 
vediamo riflesso il nostro volto, ma non vediamo affatto quello che 
stiamo facendo – non vediamo il nostro guardare lo specchio – a 
meno che lo specchio non sia in un quadro di Magritte (1937), La 
riproduzione vietata, che gioca con l’immedesimazione che le figure di 
spalle ci consentono. In fondo questo è quello che dovremmo vedere 
allo specchio se lo specchio fosse capace di farci vedere quello che 
facciamo da un punto di vista esterno a noi stessi26. 

Ciò che nel quadro di Magritte assume la forma di un’esperienza 
surreale costituisce il tema di un dipinto di Friedrich (1818): Il vian-
dante sopra il mare di nebbia. Anche in questo caso vediamo un uomo 
di spalle e siamo chiamati ad un’immedesimazione sorretta dalla 
consapevolezza che ciò che quell’uomo vede è proprio ciò che noi 
stessi vediamo. Non è uno spettacolo consolante. L’uomo è giunto su 
un’ultima vetta: ogni ulteriore cammino è precluso. La strada è finita: 
dalla vetta, tuttavia, non si vede quello che forse sperava di scorgere, 
ma la constatazione dell’inutilità dell’ascesa non si traduce come in 

Einaudi, Torino 1988, pp. 5-89). Sono grato a Stefania Sini per avermelo ricordato.
24 T. Nagel, The View from Nowhere, Oxford University Press, Oxford 1986, pp. 208-223.
25 L. Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus [1921], in Tractatus logico-philosophicus 
e Quaderni 1914-1916, Einaudi, Torino 2009, § 5.6331.
26 Diversa, ma altrettanto impossibile, è l’esperienza che in Uno, nessuno e centomila 
Vitangelo Moscarda chiede allo specchio: di mostrargli la sua immagine così come 
gli altri possono vederla, per poter comprendere “quell’estraneo ch’era in me e che 
mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio perché subito diventa-
va me quale io mi conoscevo; quell’uno che viveva per gli altri e che io non potevo 
conoscere; che gli altri vedevano vivere e io no” (Pirandello, Uno, nessuno e centomila, 
Mondadori, Milano 1987, p. 22).
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Petrarca in un richiamo all’interiorità, ma prende le forme di una 
riflessione amara – la constatazione di uno scacco esistenziale. E tut-
tavia il senso del quadro non si esaurisce nel prendere atto di questa 
sconfitta, ma è dettato dalla struttura che caratterizza qui il processo 
di immedesimazione. Siamo noi stessi l’uomo che è giunto di fronte 
al mare di nebbia e viviamo il suo dramma esistenziale, ma il quadro 
ci costringe ad immaginarci capaci di osservare dall’alto il nostro 
destino, e di comprenderlo. Vediamo quel che ci accade, ma proprio 
per questo comprendiamo che per Friedrich non vi è coincidenza 
piena tra chi siamo e quello che siamo, tra l’io che si osserva dall’alto 
e l’io in cui tuttavia si riconosce. 

Per Friedrich questo duplice punto di vista dell’io è carico di un 
significato non soltanto esistenziale, ma più propriamente religioso – 
un significato complesso che ci dà da pensare, ma di cui l’arte ci con-
sente di fare immaginativamente esperienza. Un’esperienza – vale la 
pena di rammentarlo ancora una volta – impossibile: non possiamo a 
rigore assumere un punto di vista che non sia il nostro. 

Dobbiamo fermarci qui. Vi sono certo molti altri significati che 
l’artificio della figura di spalle sa veicolare. La figura di spalle può 
costringerci ad un memento mori, come accade nel Monumento funebre 
a Maria Cristina d’Austria del Canova (1805), ma può anche avvalersi 
della dialettica dell’immedesimazione per consentire allo spettatore 
di riconoscersi e allo stesso tempo di prendere le distanze da una vita 
in cui può riconoscersi solo stemperandone l’eccessiva semplicità 
con un briciolo di affettuosa ironia – come accade in molte fotogra-
fie di Cartier Bresson. Vi sono davvero molti significati possibili, ma 
l’obiettivo che mi proponevo era più semplice: volevo mostrare come 
anche sul terreno delle immagini vi sia spazio per giochi immaginati-
vi che desiderano inscenare esperienze impossibili. Immergersi nella 
loro trama non significa conoscere una realtà profonda e altrimenti 
insondabile, ma pensare in forma intuitiva differenti modi di dar 
senso alla nostra vita e al nostro mondo.
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Abstract: Recently, literature and the arts have been called upon to help 
address climate change, biodiversity loss, and other global environmen-
tal problems. Armies of artists, art scholars, philosophers, psychologists, 
sociologists, and communication theorists, among others, have proposed 
that literature and the arts could significantly contribute to fostering 
pro-environmental attitudes and behaviors. Nevertheless, the scholarly 
discourse around art and climate change is often filled with unfounded 
optimism and vague proposals. Views of the value of art should not be 
accepted uncritically, as artworks might also distort our understanding of 
environmental crises and the measures required for sustainability trans-
formations. In this article, I will first explore some common views on the 
potential contributions of art to pro-environmental attitudes and behav-
iors, highlighting the weak parts in these proposals. In the latter part, I will 
examine the potentially positive aspects of the role of art in addressing the 
climate crisis.

Keywords: art, climate change, impact, attitudes, values

Abstract: Recentemente, la letteratura e le arti sono state chiamate in 
causa per contribuire ad affrontare il cambiamento climatico, la perdita di 
biodiversità e altri problemi ambientali su scala globale. Schiere di artisti, 
studiosi d’arte, filosofi, psicologi, sociologi e teorici della comunicazione, 
tra gli altri, hanno proposto che la letteratura e le arti possano aiutare in 
modo significativo a promuovere atteggiamenti e comportamenti favore-
voli all’ambiente. Tuttavia, il discorso accademico sull’arte e il cambia-
mento climatico è spesso pervaso da un ottimismo infondato e da proposte 
vaghe. Le teorie relative al valore dell’arte non devono essere accettate 
acriticamente, poiché le opere d’arte hanno anche il potere di distorcere la 
nostra comprensione della crisi ecologica e delle misure necessarie per la 
sostenibilità ambientale. In questo articolo, esplorerò innanzitutto alcune 
opinioni comuni sul potenziale contributo dell’arte agli atteggiamenti e 
comportamenti pro-ambientali, mettendo in luce gli aspetti più deboli 
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di queste proposte. Nella seconda parte, esaminerò invece le potenzialità 
dell’arte nell’affrontare la crisi climatica.

Keywords: arte, cambiamento climatico, impatto, atteggiamenti, valori

1. Introduction

In the public discourse on climate change, an often-repeated say-
ing is that we have the knowledge and the tools to combat climate 
change, and that now we need to change our societies and cultures1. 
This is quite simplistic, of course. The truth is, however, that our 
understanding of the societal and cultural impacts of climate change 
lags behind its natural scientific study: we know, by and large, how 
climate change will physically affect the planet, but much less atten-
tion has been given to the societal climate crisis in research and media. 
Another common thought in the climate change discourse is that fac-
tual knowledge alone does not motivate change, and that appeals to 
emotions and imagination are needed to influence people’s thought 
and behavior2. After all, climate scientists have said what they know; 

1 These calls for action often draw on scientific reports. For instance, in its 2022 
report, the Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) maintains that «the 
transitions needed for climate resilient development would need to be supported 
by radical shifts in governance, knowledge development, technology application, 
finance and economics, and social norms» (H.-O. Pörtner et al. (eds.), Climate 
Change 2022: Impacts, Adaptation, and Vulnerability. Contribution of Working Group 
II to the Sixth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate 
Change, Cambridge University Press, Cambridge 2022, p. 2580). Respectively, the 
2021 joint report by the IPCC and the Intergovernmental Science-Policy Platform 
on Biodiversity and Ecosystem Services (IPBES) asserts that «[a] sustainable glo-
bal future for people and nature remains possible but requires rapid, radical and 
transformative societal change including adopting a way of thinking that integrates 
(rather than keeps separate) the technical, governance (including participation), 
financial and societal aspects of the solutions to be implemented» (H.-O. Pörtner 
et al., Scientific Outcome of the IPBES-IPCC Co-Sponsored Workshop on Biodiversity and 
Climate Change, IPBES Secretariat, Bonn 2021, p. 11).
2 See e.g. A. Leiserowitz, Climate Change Risk Perception and Policy Preferences: The 
Role of Affect, Imagery, and Values, «Climatic Change» 77 (2006), pp. 45-72, on pp. 
47-48; S. C. Moser, More Bad News: The Risk of Neglecting Emotional Responses to 
Climate Change Information, in S. C. Moser-L. Dilling (eds.), Creating a Climate for 
Change: Communicating Climate Change and Facilitating Social Change, Cambridge 
University Press, Cambridge 2007, pp. 64-80; S. Roeser, Risk Communication, Public 
Engagement, and Climate Change: A Role for Emotions, «Risk Analysis» 23/6 (2012), pp. 
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they have said it very clearly, and quite a few times; they have issued 
warnings and emphasized the urgency of the problem; and they have 
argued that the more we postpone our actions, the more adaptation 
and mitigation will cost us. But their arguments have made little 
change.

In recent decades, literature and the arts have offered their help-
ing hands in response to global climate change, biodiversity loss, and 
other environmental problems. Furthermore, armies of art scholars, 
philosophers, psychologists, sociologists, and communication the-
orists have proposed that literature and the arts could significantly 
impact on our environmental attitudes and behaviour. Overall, the 
task of examining the experiential dimension of environmental 
change – what it will be like to live in a radically different world – has 
been delegated to artists. And sure enough, artworks that explore 
environmental themes may help us to rethink our values and the 
culture that produces them; enhance our understanding and imagina-
tion; refine our emotions; and encourage us to seek alternative ways of 
living and relating to non-human worlds. Yet, there is a problematic, 
unfounded optimism common in discussions about art and climate 
change. Little attention has been given to the possibility that artworks, 
while well-intended, might also distort our understanding of the com-
plexities of environmental crises and sustainability transformations, 
for example. Correspondingly, views on the transformative value of 
art too often ignore the complexity and ambiguity of artworks, por-
traying art merely as a dramatic form of climate communication.

In this article, I will critically explore the potential of art to impact 
on our environmental attitudes and behaviour. I will propose that art 
has distinctive value in addressing the climate crisis, but too much 
weight should not be placed on its narrowly understood instrumental 
benefits3. There are two sections in this article. In the first part, I will 
discuss common problems in views on the potential impact of art on 

1033-1040; B. S. Morris et al., Stories vs. Facts: Triggering Emotion and Action-Taking 
on Climate Change, «Climatic Change» 154 (2019), pp. 19-36. See also T. A. Myers et 
al., A Public Health Frame Arouses Hopeful Emotions about Climate Change, «Climatic 
Change» 113 (2012), pp. 1105-1112.
3 It ought to be emphasized, however, that it is not my intention to criticize artistic 
speech or artistic research; rather, my contribution is best understood as a caution 
for philosophers and other theorists. As several philosophers of art have demon-
strated, artworks may also furnish us with an illusion of understanding, an aspect 
that ought to be taken seriously in the study of ecological or climate art.
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people’s thoughts and behaviours. In the second part, I will examine 
how art could help us face the climate crisis, offering modest views 
on its transformative potential.

2. Problems

The cognitive value of art – its ability to enhance our understanding 
of ourselves, others, and reality – is not only one of the oldest topics 
in philosophical aesthetics but also a subject of intense research in 
philosophy. Many contemporary discussions about the role of art in 
fostering sustainable attitudes echo views common in the philoso-
phy of art, yet they often either ignore or remain unaware of critical 
viewpoints raised by skeptics; nonetheless, there are problems with 
“aesthetic cognition” and ideas about learning from art4. In gener-
al, the scholarly industry surrounding “climate art” or “art and the 
Anthropocene” is overwhelming, and this article may provide only a 
narrow picture of the topic; moreover, I will approach these diverse 
and nuanced theories as abstractions.

In typical proposals regarding the cognitive and affective value of 
art in the climate crisis, it is suggested that art could concretize climate 
change which may seem overly abstract for laypeople; that artworks 
might engage and encourage people to imagine possible sustainable 
futures, making these futures thinkable, discussable, and resonant in 
our lives; and that artworks could provide us with opportunities to 
explore the values and beliefs embedded in our culture, resulting in 
changes in our value systems5. These are all important aspects, and 

4 See e.g. J. Mikkonen, The Cognitive Value of Philosophical Fiction, Bloomsbury, 
London 2013, ch. 2; Id., Philosophy, Literature and Understanding: On Reading and 
Cognition, Bloomsbury, London 2021, ch. 4.
5 Respectively, see J. E. Thornes, A Rough Guide to Environmental Art, «Annual 
Review of Environment and Resources» 33 (2008), pp. 391-411; K. Yusoff-J. Gabrys, 
Climate Change and the Imagination, «WIREs Climate Change» 2/4 (2011), pp. 516-
534; J. Gabrys-K. Yusoff, Arts, Sciences and Climate Change: Practices and Politics at 
the Threshold, «Science as Culture» 21/1 (2012), pp. 1-24; R. Levitas, Utopia as Method: 
The Imaginary Reconstitution of Society, Springer, New York 2013; H. Davis-E. Turpin 
(eds.), Art in the Anthropocene: Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments and 
Epistemologies, Open Humanities Press, London 2015; A. E. Lesen-A. Rogan-M. J. 
Blum, Science Communication through Art: Objectives, Challenges, and Outcomes, «Trends 
in Ecology and Evolution» 31/9 (2016), pp. 657-660; L. J. Roosen-C. A. Klöckner-J. K. 
Swim, Visual Art as a Way to Communicate Climate Change: A Psychological Perspective 
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works of art certainly may successfully serve these purposes. There 
are, however, recurring problems with these kinds of views. They 
relate to i) the unification of environmental problems; ii) the limits 
of narrative form; iii) the subjectivity of individual responses and 
the problematic link between emotion, thought, and behaviour; iv) 
didacticism and instrumentalism; and v) the focus on the individual.

2.1 Unification

The environmental scholar and writer Ville Lähde has insightfully 
explicated central difficulties in public discourse on environmental 
problems – difficulties that he argues are also, or especially, present 

on Climate Change-Related Art, «World Art» 8/1 (2018), pp. 85-110; M. Milkoreit, The 
Promise of Climate Fiction: Imagination, Storytelling, and the Politics of the Future, 
in P. Wapner-H. Elver (eds.), Reimagining Climate Change, Routledge, London 
2016, pp. 171-191; H. Hawkins-A. Kanngieser, Artful Climate Change Communication: 
Overcoming Abstractions, Insensibilities, and Distances, «WIREs Climate Change» 8/5 
(2017), pp. 1-12; S. Veland et al., Narrative Matters for Sustainability: The Transformative 
Role of Storytelling in Realizing 1.5°C Futures, «Current Opinion in Environmental 
Sustainability» 31 (2018), pp. 41-47; M. Burke-D. Ockwell-L. Whitmarsh, Participatory 
Arts and Affective Engagement with Climate Change: The Missing Link in Achieving 
Climate Compatible Behaviour Change?, «Global Environmental Change» 49 (2018), 
pp. 95-105; R. Tyszczuk-J. Smith, Culture and Climate Change Scenarios: The Role 
and Potential of the Arts and Humanities in Responding to the ‘1.5 Degrees Target’, 
«Current Opinion in Environmental Sustainability» 31 (2018), pp. 56-64; D. Galafassi, 
“Raising the Temperature”: The Arts in a Warming Planet, «Current Opinion in 
Environmental Sustainability» 31 (2018), pp. 71-79; D. Galafassi, Restoring Our Senses, 
Restoring the Earth. Fostering Imaginative Capacities through the Arts for Envisioning 
Climate Transformations, «Elementa: Science of the Anthropocene» 6 (2018), pp. 
1-14; J. Bentz-K. O’Brien, ART FOR CHANGE: Transformative Learning and Youth 
Empowerment in a Changing Climate, «Elementa: Science of the Anthropocene» 7 
(2019), art. 52, https://doi.org/10.1525/elementa.390; W. Welsch, Art Addressing the 
Anthropocene, «Contemporary Aesthetics» 18 (2020), https://contempaesthetics.
org/2020/02/18/art-addressing-the-anthropocene/ [21.06.25]; M. Michałowska, Artists 
in the Face of Threats of Climate Change, «Oceanologia» 62/4, Part B (2020), pp. 565-
575; J. Bentz, Learning about Climate Change in, with and through Art, «Climatic 
Change» 162 (2020), pp. 1595-1612; T. J. Demos, Beyond the World’s End: Arts of Living 
at the Crossing, Duke University Press, Durham 2020; N. Rogers, Law, Fiction, and 
Activism in a Time of Climate Change, Routledge, New York 2020; M. Oziewicz et al. 
(eds.), Fantasy and Myth in the Anthropocene: Imagining Futures and Dreaming Hope in 
Literature and Media, Bloomsbury, London 2022; M. Benenti-L. Giombini, Climate 
Change, Philosophy, and Fiction, in G. Pellegrino-M. Di Paola (eds.), Handbook of 
Philosophy of Climate Change, Springer, Cham 2023, pp. 502-523.

https://doi.org/10.1525/elementa.390
https://contempaesthetics.org/2020/02/18/art-addressing-the-anthropocene/
https://contempaesthetics.org/2020/02/18/art-addressing-the-anthropocene/
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in artistic invocations of global environmental crises. To begin with, 
this “ritualistic” speech, as Lähde calls it, is prone to the tendency of 
conceptual totalizations. The talk about “the environmental crisis” – 
or “nature,” “culture,” “society,” or “humanity” – fades out differences 
between geographical areas, ecosystems, and people, along with dif-
ferences in responsibility for the problems, the impacts of the prob-
lems, and possibilities for action. As Lähde sees it, such speech also 
creates a false sense of familiarity, as if we already know the problems: 
“the this” and “the that.” Further, this kind of language easily becomes 
a substitute for knowledge and prevents us from understanding the 
complexities of the world. Assumptions of a unified crisis also imply 
that there are unified causes and solutions. Nevertheless, as Lähde 
has forcefully demonstrated in his writings over several decades, 
environmental problems are legion, and they have both commonal-
ities and differences. They range from small to large, local to global, 
and short-term to long-term problems that are intertwined in vari-
ous ways. There are long-term problems, such as climate change, in 
which the accumulated concentration of greenhouse gases alters the 
climate system for centuries, even if emissions were stopped today; 
there are local problems, such as a factory’s chemical discharges into 
a water system, which could potentially be stopped quite quickly; 
and then there are problems, such as “biodiversity loss,” which are 
actually a mosaic of problems6. Moreover, environmental problems 
have socio-political and cultural particularities, and they vary across 
different contexts. In climate policy, for instance, it is not sufficient to 
focus solely on emissions, but issues of justice, baseline conditions, 
wealth disparities, and so on must also be taken into account. For this 
reason, we need contextual understanding and solutions that fit the 
local situation7. After all, “we” are not in the same boat; in fact, we are 
not even in the same storm.

There is much insight in Lähde’s remarks. Indeed, a recurring prob- 

6 V. Lähde, The Polycrisis, «Aeon» 17.08.23, https://aeon.co/essays/the-case-for-polycri-
sis-as-a-keyword-of-our-interconnected-times [21.06.25]; V. Lähde, Life Matters 
Everywhere. The Notion of Biodiversity in the Dasgupta Review, «BIOS blog» 07.02.22, 
https://bios.fi/en/life-matters-everywhere-the-notion-of-biodiversity-in-the-dasgup-
ta-review_eng/ [21.06.25].
7 V. Lähde, What is in an Environmental Crisis?, A keynote lecture in the Aesthetics in 
the Age of Environmental Crises conference in Lahti, Finland, 5 June 2021. Recording 
available from the author by request. V. Lähde, The Appeal of Environmental Master 
Metrics, «SATS» 23/1 (2022), pp. 5-15.

https://aeon.co/essays/the-case-for-polycrisis-as-a-keyword-of-our-interconnected-times
https://aeon.co/essays/the-case-for-polycrisis-as-a-keyword-of-our-interconnected-times
https://bios.fi/en/life-matters-everywhere-the-notion-of-biodiversity-in-the-dasgupta-review_eng/
https://bios.fi/en/life-matters-everywhere-the-notion-of-biodiversity-in-the-dasgupta-review_eng/
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lem in environmental art, the discourse surrounding it, and the human- 
istic treatment of environmental problems more broadly is the tenden-
cy to reduce complex and diverse environmental issues to a unified 
problem with a single root cause, assumed to be solvable in a wholesale 
fashion. For instance, the problem might be framed as “the distort-
ed Western human–nature relationship,” with “ecological empathy” 
offered as the solution. While environmental art has value in drawing 
our attention to pressing issues, it may also offer a narrow, even distort- 
ed, view of them, presenting simple solutions to complex problems.

2.2 The Limits of Narrative Form

One obstacle to representing the climate crisis in narrative form is 
that, as just noted, the issues at stake involve vast and complex phe-
nomena which, by their nature, resist storification. As such, the core 
difficulty lies in representing the climate crisis – although this also 
extends to theory, specifically regarding what kind of value may be 
attributed to narrative representations of the climate crisis in narra-
tive arts. Several “story-pessimist” narrative theorists have argued that 
the climate crisis exemplifies a phenomenon that is simply unnarrat-
able: one cannot narrate climate change8. As the literary scholar Juha 
Raipola puts it,

In order to narrate the progress of the ongoing environmental 
crisis, one would need to be able to point out such individu-
al anthropomorphic actors as the Greenhouse Effect, Carbon 
Dioxide, Fossil Fuels, Livestock, Deforestation, Waste, Human 
Species, Ecological Footprint, Natural Processes, Ecosystems, 
Petroleum Industry, or Global Capitalism, all of which then 
supposedly contribute in different ways to the permanent 
changes in global weather patterns. With such a multiplicity 
of active participants – which vary depending on the choices 
made by the storyteller – narratives have a tendency to become 
perplexingly complex, and even then, they cannot account for 
the true complexity of the ongoing material processes9.

8 See e.g. M. Mäkelä, Climate Uncertainty, Social Media Certainty: A Story-Critical Approach 
to Climate Change Storytelling on Social Media, «Frontiers of Narrative Studies» 9/2 (2023), 
pp. 232-253. Here, see also Amitav Ghosh’s pioneering work The Great Derangement: 
Climate Change and the Unthinkable, Penguin Books, London 2016.
9 J. Raipola, Unnarratable Matter in S. Karkulehto-A.K. Koistinen-E. Varis, Reconfiguring 
Human, Nonhuman and Posthuman in Literature and Culture, Routledge, New York 2019, 
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Or, as another literary scholar, Hannes Bergthaller writes,

Climate change names a process which takes place at scales 
vastly exceeding those of everyday experience, which is spa-
tially and temporally diffuse, and whose reality can be grasped 
only by way of complex mathematical models incorporating 
knowledge from a wide array of scientific disciplines. [...] The 
mechanisms which give rise to the changes climate scientists 
observe can be modelled mathematically, but to cast them in 
the form of a narrative is necessarily to misrepresent them. 
Narratives present events in terms of a bounded, temporal se-
quence of goal-oriented actions linked by a linear causal chain. 
The order of a complex system, by contrast, emerges from a 
very large number of concurrent interactions at a small scale 
that are linked by multiple feedback loops10.

Roughly speaking, narrative arts represent human (or anthropomor-
phic) experience, whereas the climate change – or here, the societal 
climate crisis – is too complex and extensive to be meaningfully 
explored in narrative form. The climate crisis resists customary frames 
of storytelling and the human perspective due to its vast scale; it spans 
physical, societal, and political dimensions, along with the intricate 
interconnections between them. In narrating the climate crisis, over-
simplification is (nearly) inevitable, which may ultimately distort the 
audience’s understanding of the issues11. This problem might best be 

p. 272.
10 H. Bergthaller, Climate Change and Un-Narratability, «Metaphora: Journal for 
Literary Studies and Media Theory», 2 (2017), art. 5, on pp. 2 and 9, https://metapho-
rajournal.univie.ac.at/climate-change/volume2_bergthaller.pdf [21.06.25].
11 There are, however, more positive views of climate narratives, some of which 
focus on new, non-linear, and experiential forms of storytelling, for instance. 
See e.g. A. Trexler, Anthropocene Fictions: The Novel in the Time of Climate Change, 
University of Virginia Press, Charlottesville 2015; A. Johns-Putra, Climate Change 
in Literature and Literary Studies: From Cli-Fi, Climate Change Theater and Ecopoetry 
to Ecocriticism and Climate Change Criticism, «Wiley Interdisciplinary Reviews: 
Climate Change» 7/2 (2016), pp. 266-282; E. A. Kaplan, Climate Trauma: Foreseeing the 
Future in Dystopian Film and Fiction, Rutgers University Press, New Brunswick 2015; 
S. Streeby, Imagining the Future of Climate Change: World-Making Through Science 
Fiction and Activism, California University Press, Berkeley, CA 2018; G. Andersen, 
Climate Fiction and Cultural Analysis: A New Perspective on Life in the Anthropocene, 
Routledge, New York 2019; K. Baysal, Apocalyptic Visions in the Anthropocene and the 
Rise of Climate Fiction, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2021; 
M. Caracciolo, Contemporary Fiction and Climate Uncertainty: Narrating Unstable 

https://metaphorajournal.univie.ac.at/climate-change/volume2_bergthaller.pdf
https://metaphorajournal.univie.ac.at/climate-change/volume2_bergthaller.pdf
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understood as a reminder of the need for humility; after all, the “story 
pessimists” raise an important point that warrants careful consider-
ation, particularly if we regard the role of art as one of illustrating 
the climate crisis or concretizing climate change. In other kinds of 
approaches – which I will discuss in the latter part of this article – the 
limits of narrative form do not pose a comparable problem.

2.3 Subjective Responses

In the scholarly literature on the epistemic, moral, and political 
value of art, one regularly encounters conditional expressions, such 
as “may improve” and “can help.” Of course, an artwork may have 
certain kinds of effects on some reader, viewer, or listener – but 
for whom and under what conditions? The truth is that we gain 
insight and inspiration from various sources all the time, and a lot 
can be learnt from gardening, walking, or football, for instance12. 
Nevertheless, if we are to account for, say, the cognitive value of art 
as art, we should pay attention to what is special about it: not the 
features it shares with other discourses or practices, but what makes 
it distinctive. If this distinctiveness is about a certain kind of engage-
ment with the work or a response to it, for example, we ought to show 
that this engagement or response is typical among the audience, or 
that it is rewarding, and hence we should approach the work in the 
way proposed. Commonly, the distinctive value of art is seen in a 
certain kind of emotional engagement or imaginative experience. A 
regular line of thought is that aesthetic cognition characteristically 
operates on emotions. In the context of our topic, the idea is that 
climate art, for instance, could influence our thought and behavior 
through emotional impact. Put in crude terms, with dystopian art, the 
relevant motivating emotion is fear, and with utopias hope.

At this point, it is illuminating to examine a well-known case of 
using emotions in climate communication, namely, the journalist 

Futures, Bloomsbury, New York 2022; J. Thieme, Anthropocene Realism: Fiction in the 
Age of Climate Change, Bloomsbury, New York 2023.
12 See e.g. D. O’Brien (ed.), Gardening – Philosophy for Everyone: Cultivating Wisdom, 
Wiley-Blackwell, Hoboken, NJ 2010; F. Gros, Marcher, une philosophie, Carnets Nord, 
Paris 2009 (Engl. transl. by John Howe, A Philosophy of Walking     , Verso, London 
2014); R. Solnit, Wanderlust: A History of Walking, Verso, London 2001; S. Borge, The 
Philosophy of Football, Routledge, London 2019; S. Mumford, Football: The Philosophy 
Behind the Game, Polity, Cambridge 2019.
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David Wallace-Wells’s New York Magazine article The Uninhabitable 
Earth (2017) and the discussion that followed it 13. Wallace-Wells’s 
article portrayed a worst-case scenario of global warming, present-
ing a doom-laden picture of the future. The author maintained that 
even with active intervention, the effects of climate change will have 
catastrophic impacts on life on Earth. The article was followed by a 
scientific controversy about its predictions, along with an extensive 
psychological debate on whether fear motivates action. In the psy-
chological debate on emotion-based communication, people took 
sides, some defending the pessimistic approach and others prefer-
ring optimism and hope. What was common to both camps was that 
they greatly simplified the emotion they championed.

Yet, emotions are complex, even messy. Commenting on the psy-
chological debate, the behavioral scientist Daniel Chapman and his 
colleagues remark that emotions cannot be clearly distinguished at 
neurological, physiological, or behavioral levels. For instance, the 
emotions we refer to as “grief” and “fear” in everyday discourse are 
extremely complex and connected to various kinds of meanings in 
our lifeworld14. Besides, as Chapman and his colleagues see it,

Emotional responses to messages about societal risks are influ-
enced by the beliefs, worldviews, and existing emotions each 
individual brings to the table. These moderating effects are 
very likely be amplified in the case of climate change due to 
a unique combination of extreme public polarization and fea-
tures of the issue itself known to affect engagement, such as ab-
stractness and long time horizons15.

Not only do individuals’ emotional reactions to messages in informative 
discourse vary, but the motivational force of emotions also admits indi-
vidual differences. Whether an affective response to a message leads 
to any behavioral changes is a complicated matter. As Chapman and 
his colleagues nicely point out, emotions are not “switches” that can 

13 D. Wallace-Wells, The Uninhabitable Earth, «New York Magazine» 10.07.2017, https://
nymag.com/intelligencer/2017/07/climate-change-earth-too-hot-for-humans.html 
[21.06.25]. The article was later revised and extended into a book The Uninhabitable 
Earth, Random House, New York 2019.
14 D. A. Chapman-B. Lickel-E. M. Markowitz, Reassessing Emotion in Climate Change 
Communication, «Nature Climate Change» 7 (2017), pp. 850-852.
15 D. A. Chapman-B. Lickel-E. M. Markowitz, art. cit., p. 851.

https://nymag.com/intelligencer/2017/07/climate-change-earth-too-hot-for-humans.html
https://nymag.com/intelligencer/2017/07/climate-change-earth-too-hot-for-humans.html


285

Art as a Companion in a Changing Climate

be flipped for a desired effect. Moreover, one cannot assume that the 
short-term affective impact of a given message will lead to any relevant 
behavioral responses – or that the emotional response will persist16.

Fear, for instance, does not affect every person in the same way; 
one may start to act, while another becomes depressed. Fear is good 
for drawing attention to an issue but bad for motivating action. As for 
its potential behavioural impact, it typically leads to egoistic actions, 
such as self-preservation17. Overall, the connections between positive 
or negative climate emotions and pro-environmental behaviour are 
complex, and the impact of emotion on one’s behaviour depends on 
factors such as socioeconomic position, capacities, and possibilities. 
Anger, for instance, may be productive when one has the power and 
means to act18.

If dystopian narratives dominated in recent years, hope now seems 
to be a trend in art and environmental campaigns19. Of course, sin-
gle-minded optimism is no cure either20. The risks associated with 
climate change are enormous, and they are real. There is no reason 

16 Ibidem. See also R. A. Howell, Investigating the Long-Term Impacts of Climate Change 
Communications on Individuals’ Attitudes and Behavior, «Environment and Behavior» 
46/1 (2014), pp. 70-101.
17 See e.g. S. O’Neill-S. Nicholson-Cole, “Fear Won’t Do It”. Promoting Positive Engage- 
ment with Climate Change Through Visual and Iconic Representations, «Science Commu- 
nication» 30/3 (2009), pp. 355-379. For an overview of the use of fear appeals in cli-
mate communication, see J. Reser-G. Bradley, Fear Appeals in Climate Change Com-
munication, «Oxford Research Encyclopedia of Climate Science» 26.09.2017.
18 L. N. Kovács et al., Acting as We Feel: Which Emotional Responses to the Climate Crisis 
Motivate Climate Action, «Journal of Environmental Psychology» 96 (2024), 102327. 
For complexities in emotion-based climate communication, see T. A. Myers-C. 
Roser-Renouf-E. Maibach, Emotional Responses to Climate Change Information and 
Their Effects on Policy Support, «Frontiers in Climate» 5 (2023), 1135450. For psycho-
logical challenges in climate communication, see E. Markowitz-A. Shariff, Climate 
Change and Moral Judgement, «Nature Climate Change» 2 (2012), pp. 243-247.
19 A paradigmatic example is Hannah Ritchie’s non-fiction book Not the End of 
the World: How We Can be the First Generation to Build a Sustainable Planet, Vintage 
Publishing, London 2024.
20 The writer Rebecca Solnit roughly sums up the problem: «Optimists think it 
will all be fine without our involvement; pessimists take the opposite position; 
both excuse themselves from acting» (R. Solnit, Hope in the Dark: Untold Histories, 
Wild Possibilities, Haymarket Books, Chicago 2016 [2004], on p. xiv. Here, see also 
M. J. Hornsey-K. S. Fielding, A Cautionary Note about Messages of Hope: Focusing 
on Progress in Reducing Carbon Emissions Weakens Mitigation Motivation, «Global 
Environmental Change» 39 (2016), pp. 26-34).
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to avoid difficult topics or emotions related to the climate crisis – 
quite the contrary. We must acknowledge that we stand to lose much 
and are heading into dangerous waters. However, the lesson to be 
learnt from studies on psychology and climate communication is 
that there is no one-size-fits-all solution for climate communication, 
as the same message can impact individuals in various ways. And 
since social engineering and an audience-focused approach are not 
advisable in climate communication, such “strategies” are even more 
questionable in art.

2.4 Didacticism and Instrumentalism

Yet another concern regarding climate art relates to the artworks’ 
didactic tones, on the one hand, and the instrumentalism in the the-
ories that explain the significance of art, on the other hand21. To begin 
with, works of art that have an explicit didactic aim and allow little 
room for different, perhaps mutually incompatible interpretations, 
typically fall short as art. Indeed, one of the pleasures of art interpre-
tation is, as Peter Lamarque puts it, «to notice different ways that the 
content can be imaginatively construed»22. Ambiguity and open-end-
edness are commonly considered artistic virtues, and reading theses 
or messages from the thematic content of an artwork is always a 
matter of interpretation. Rather than providing answers to questions 
or solutions to problems, works of art are generally valued for, say, 
revealing unforeseen connections between things and aspects of the 
world or complicating commonplaces23.

Of course, an author’s political intention, for instance, is not in 
itself an aesthetic vice: it is one thing for an artwork (or rather, the 
author) to explore political, social, or philosophical themes and invite 
the audience to reflect on them from the viewpoint offered by the 
work, and quite another thing to push a univocal message or thesis 
about those matters. As for our topic, one could argue that an author’s 

21 For the “return of didacticism” and a pedagogical trend in certain genres of fic-
tion, see M. Lehtimäki, Narrative Communication in Environmental Fiction: Cognitive 
and Rhetorical Approaches, in S. Slovic-S. Rangarajan-V. Sarveswaran (eds.), Routledge 
Handbook of Ecocriticism and Environmental Communication, Routledge, London 2019, 
pp. 84-97.
22 P. Lamarque, Literature and Truth, in G. L. Hagberg-W. Jost (eds.), A Companion 
to the Philosophy of Literature, Wiley-Blackwell, Malden 2010, pp. 367-384, on p. 382.
23 See e.g. Mikkonen, Philosophy, Literature, and Understanding, cit., pp. 76-80.
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exhaustive climate-pedagogical intentions are usually at odds with a 
work’s aesthetic value, and the more the author preaches, or pre-chews 
the food for us, the less room there is for interpretation and pleasure.

Moreover, while artworks do affect our emotions, thoughts, and 
behavior – whether or not their author intended them to – those 
effects seem highly complex and contingent. When thinking about 
our affective and imaginative engagement with environmentally 
themed artworks – with their complex, dramatic narratives, multiple 
viewpoints, potentially lifelike situations of ethical importance, and 
rich language, along with other medium-specific factors – one might 
expect even greater divergence in reception than with messages in 
informative discourse24. In addition, works of environmental art vary 
in many ways, and as Matthew Schneider-Mayerson, a researcher of 
climate fiction, aptly remarks, «evaluating ‘climate fiction’ on its read-
ers is a hazardous enterprise, since this category includes a range of 
styles and genres»25.

While we may learn various things from works of art, we ought 
24 On empirical research on the effects of reading climate fiction, see M. Schneider-
Mayerson et al., Environmental Literature as Persuasion: An Experimental Test of the 
Effects of Reading Climate Fiction, «Environmental Communication» 17 (2020), pp. 
35-50; M. Schneider-Mayerson-A. Weik von Mossner-W. P. Malecki, Empirical 
Ecocriticism: Environmental Texts and Empirical Methods, «ISLE: Interdisciplinary 
Studies in Literature and Environment» 27/2 (2020), pp. 327-336; M. Schneider-
Mayerson, “Just as in the Book”? The Influence of Literature on Readers’ Awareness 
of Climate Injustice and Perception of Climate Migrants, «ISLE: Interdisciplinary 
Studies in Literature and Environment» 27/2 (2020), pp. 337-364; T. Lahtinen-O. 
Löytty, On the Limits of Empirical Ecocriticism: Empathy on Non-Human Species and 
the Slow Violence of Climate Crisis, «Green Letters: Studies in Ecocriticism» 20.09.24, 
pp. 1-14. On the topic, see also M. Schneider-Mayerson et al. (eds.), Empirical 
Ecocriticism: Environmental Narratives for Social Change, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2023.
25 M. Schneider-Mayerson, The Influence of Climate Fiction: An Empirical Survey of 
Readers, «Environmental Humanities» 10/2 (2018), pp. 473-500, on p. 481. Schneider-
Mayerson remarks that readers of “climate fiction” are typically already concerned 
about the environment, and that these works might have little value in converting 
conservatives (art. cit., pp. 478-479; for “preaching to the converted,” see also J. 
Landy, How to Do Things with Fiction, Oxford University Press, Oxford 2012, pp. 
27-33). Another literary scholar, Sherif Ismail, suggests that for this reason, «climate 
change [...] needs to be engaged in more subtle ways, regardless of genre, to address 
larger segments of readers in the first place, starting, in this case, not from readers’ 
presumed interest but from their possible lack of interest or willful avoidance» (S. 
H. Ismail, On Why Less Is More in Climate Fiction, «ISLE: Interdisciplinary Studies in 
Literature and Environment» 31/2 (2024), pp. 248-267, on pp. 250-251).
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not to be too quick to attribute these possibly subjective, variable, 
and instrumental gains to the works themselves26. What we “learn” 
from an artwork might radically differ from its author’s intended 
purport, for instance. As the literary scholar Bo Pettersson aptly puts 
it, readers of a didactic piece «may be put off by its patronizing tone 
and perhaps “learn” the opposite of what was intended. They benefit 
in some sense, but this is not necessarily what the poet, according to 
Horace, intended»27. 

2.5 Focus on the Individual

A significant concern in what I refer to as the focus on the individual 
is that much of the discourse surrounding art and climate change 
remains limited to art’s potential impact on individual psychology 
and behaviour – perhaps unsurprisingly, given that aesthetics has 
traditionally centered on personal experience. Additionally, like gen-
eral public discourse, research on art and climate change tends to 
reduce the individual citizen to a consumer, shifts responsibility onto 
individuals and communities, and pushes societal and political issues 
into the background. It focuses on what is in one’s shopping basket 
while neglecting subsidies and taxation; it emphasizes personal 
choices while ignoring inherited conditions, existing infrastructures 
and path-dependencies, institutions, and the habits of societies –sys-
temic factors that deserve far greater attention28.

While art may certainly inspire changes in people’s attitudes, 
political, societal, and economic obstacles can easily prevent behav-
ioral change29. That said, many of us already act as “environmentally 

26 P. Lamarque, Thought Theory and Literary Cognition, in J. Daiber-E.-M. Konrad-T. 
Petraschka (eds.), Understanding Fiction: Knowledge and Meaning in Literature, Mentis, 
Münster 2012, pp. 67-80, on p. 79.
27 B. Pettersson, How Literary Worlds Are Shaped: A Comparative Poetics of Literary 
Imagination, De Gruyter, Berlin 2016, p. 239.
28 In The New Climate War: The Fight to Take Back Our Planet (PublicAffairs, New York 
2021), climate scientist Michael E. Mann illustrates how fossil fuel companies dela-
yed action on climate change and shifted the emphasis to individual responsibility 
– such as popularizing the concept of a personal carbon footprint. Framing climate 
change as an issue of individual choices proved to be a highly effective strategy for 
postponing sustainability transitions.
29 For social and structural obstacles to individual behavioral change, see e.g. D. 
Ockwell-L. Whitmarsh-S. O’Neill, Reorienting Climate Change Communication for 
Effective Mitigation: Forcing People to be Green or Fostering Grass-Roots Engagement?, 
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friendly” or “ecologically” (sic) as we can – within the constraints of the 
systems we live in. Nonetheless, there are many challenges related to 
our perceptions of sustainability and our ability to live sustainably 30. 
For instance, in her survey of environmental sociological research on 
“sustainable consumption,” Emily Huddart Kennedy aptly remarks 
that, from a material standpoint, the common conception of a “sus-
tainable lifestyle” in popular imagination is unlikely to be supported 
by the current and projected reserves of natural resources. Moreover, 
Kennedy notes that, from a symbolic perspective, the “sustainable 
lifestyle” is only accessible to relatively privileged individuals who 
can afford to purchase relatively expensive goods, while society does 
not recognize social value in genuinely low-impact lifestyles31. In a 
similar vein, Lähde points out that

[T]he constant production of needs, systematic enticement to 
consume, and the creation of ever-new technical devices seem 
necessary and even essential significantly impact our living en-
vironments. Since consumption is also linked to social status 
and esteem, the idea of free consumer choice becomes highly 
questionable, or even psychologically naive. Breaking free from 
these forces requires social differentiation and a willingness 
to give up what is considered normal and desirable, which is 
never easy. It is wishful thinking to believe that such lifestyle 
changes could accumulate through individual choices quickly 
enough to become mainstream32.

A further problem is that cultural changes are inherently slow, while 

«Science Communication» 30/3 (2009), pp. 305-323.
30 The internal and external factors that affect consumer choice, for instance, 
are numerous, and the vast body of research on the value–action gap suggests 
that while people’s environmental concern has grown, this does not necessarily 
manifest in their behaviour, see e.g. B. Lane-S. Potter, The Adoption of Cleaner 
Vehicles in the UK: Exploring the Consumer Attitude – Action Gap, «Journal of Cleaner 
Production» 15/11-12 (2007), pp. 1085-1092; O. Essiz et al., Exploring the Value-Action 
Gap in Green Consumption: Roles of Risk Aversion, Subjective Knowledge, and Gender 
Differences, «Journal of Global Marketing» 36/1 (2022), pp. 67-92.
31 E. H. Kennedy, Sustainable Consumption, in K. Legun et al. (eds.), The Cambridge 
Handbook of Environmental Sociology, Cambridge University Press, Cambridge 2020, 
pp. 221-235, on pp. 226-227.
32 V. Lähde, Arjen teoille on annettava yhteinen suunta, in S. Laakso-R. Aro (eds.), 
Planeetan kokoinen arki: askelia kestävämpään politiikkaan, Gaudeamus, Helsinki 2022, 
pp. 82-99, on pp. 92-93.
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the climate crisis demands urgent action. We must acknowledge that 
small, gradual transitions are insufficient; addressing the climate cri-
sis requires rapid, radical changes in energy production, food systems, 
construction, heating and cooling, logistics, mobility, and beyond.

Of course, there are important psychological dimensions to liv-
ing an ethical life. Engaging in concrete actions can help alleviate 
feelings of threat and enable one to remain functional – and moral 
integrity is undeniably important. Many practices that are now main-
stream, such as vegetarianism in the Western world, originated as 
grassroots movements, and marginal ways of living “sustainable life-
styles” should be recognized and valued. However, within a broader 
context, systemic solutions are essential. This requires advocating for 
and demanding accountability from corporations, municipalities, 
and nation-states; furthermore, we must reconceive the individual as 
a politically active citizen.

Rather than giving us solutions, the arts may be more valuable by 
offering something else. I will now take a more constructive look at 
the role and value of art in sustainability transformations by compar-
ing art to science, highlighting how art can complement or parallel 
scientific enterprises.

3. Prospects

3.1 Imagination and Emotion

In explaining the role of art in sustainability transformations, much 
emphasis has been placed on imagination. It is said that, in fight-
ing the climate crisis, we need to employ our imagination, and that 
art may enhance our capacity to envision and encourage utopian 
thinking as a means of driving societal change. Nevertheless, we use 
imagination all the time in our daily lives, and it occurs everywhere. 
In general, imagination is a very complex mental phenomenon, man-
ifesting in a variety of forms, from supposition to fantasy. Natural 
scientists use imagination in their research, but the scientific imag-
ination, which builds on hypotheses and speculation, is more con-
strained and governed by truth.

The environmental scientist Donella Meadows famously spoke of 
a «failure of vision» and a «culture of cynicism» in scientific practice. 
In the interdisciplinary workshops which she ran in the 1980s, she 
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discovered that scientists – economists, agronomists, and ecologists, 
for instance – were reluctant to engage in a group exercise to envision 
a better world: to imagine what a world without hunger might be like. 
The participants, however, refused, commenting that the task was 
childish and silly. Among the comments were «Visions are fantasies, 
they don’t change anything. Talking about them is waste of time», 
«I’m not sure what the world would be like without hunger, and I 
don’t see why I need to know», and «Stop being unrealistic. There 
will always be hunger. We can decrease it, but we can never eliminate 
it». One participant said that he wanted to ignore painful emotions 
because the gap between vision and reality was too great for him 
to bear. Another said that she has a vision but «it would make [her] 
childish and vulnerable to say it out loud»33.

Scientists aim to formulate precise research questions and seek 
solutions to problems through reasoning and experimentation. 
However, science does not, or cannot, provide the kinds of future 
visions we are interested in. For instance, climate models and scenar-
ios offer predictions of global average temperatures. These projections 
are difficult to make and are often conservative and cautious for var-
ious reasons. This caution stems partly from the fact that skepticism 
is a core principle of scientific inquiry.

The historians of science and environmental scholars Keynyn 
Brysse, Naomi Oreskes, Jessica O’Reilly, and Michael Oppenheimer 
describe scientific caution by pointing to a phenomenon which they 
call «erring on the side of least drama». By this term, they mean «an 
inherent bias in favour of existing knowledge and presumptions, and 
the avoidance of conclusions that seem excessively dramatic»34. The 
authors illustrate this phenomenon by referring to what statisticians 
call Type 1 and Type 2 errors. A Type 1 error involves thinking an 
effect is real when it is not, that is, assuming something nonexistent. 
In contrast, a Type 2 error means missing effects that are actually 
present. As the authors put it, «Making a Type 1 error can be thought 
of as being naïve, credulous, or gullible; making a Type 2 error can 

33 D. Meadows, Envisioning a Sustainable World [A talk given at the Third Biennial 
Meeting of the International Society for Ecological Economics, 24-28 October 1994], 
in R. Costanza-I. Kubiszewski (eds.), Creating a Sustainable and Desirable Future: 
Insights from 45 Global Thought Leaders, World Scientific, Singapore 2014, pp. 9-14.
34 K. Brysse et al., Climate Change Prediction: Erring on the Side of Least Drama?, 
«Global Environmental Change» 23/1 (2013), pp. 327-337, p. 8.
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be interpreted as being excessively skeptical or overly cautious»35. 
According to them, many scientists worry that overestimating a threat 
could harm their credibility, while underestimating it would likely 
have minimal, if any, effect on their reputation36.

Neither have emotions place in scientific practice. Scientists set 
aside their emotions when designing their studies, analyzing data, 
and drawing conclusions. As Brysse and her colleagues see it, the 
virtues of scientists include objectivity, dispassion, restraint, moder-
ation, level-headedness, discipline, and self-control. For the authors,

the scientific values of rationality, dispassion, and self-restraint 
tend to lead scientists to demand greater levels of evidence in 
support of surprising, dramatic, or alarming conclusions – than 
in support of conclusions that are less surprising, less alarming, 
or more consistent with the scientific status quo37.

According to Brysse and her colleagues, scientists often steer clear of 
dramatic findings, as such outcomes are linked to emotions, feelings, 
irrationality, and even femininity – traits traditionally seen as incom-
patible with the objectivity and rationality of science38. In addition 
to these psychological explanations, scientists are careful in their 
predictions about future climates because so much – namely, the 
amount of carbon dioxide emissions – depends on politics.

Moreover, Brysse and her colleagues see the desire to achieve 
consensus as problematic in scientific practice. They maintain that

a strong focus on consensus as settled knowledge – one that 
either excludes important but unsettled or controversial sci-
ence or obscures disagreement over what science should be 
considered – can be detrimental. If consensus reports include 
only that knowledge that can be agreed upon by all partici-

35 Ibidem.
36 K. Brysse et al., art. cit., on p. 9. For an example of scientific conservativism, see the 
commentary of IPBES (2019) report on the estimation of future plant animal species 
extinctions, A. Purvis, How did IPBES Estimate “1 Million Species At Risk of Extinction” 
in #GlobalAssessment Report, IPBES blog 22 May 2019. https://www.ipbes.net/news/
how-did-ipbes-estimate-1-million-species-risk-extinction-globalassessment-report 
[21.06.25].
37 K. Brysse et al., art. cit., pp. 1-2.
38 M. Oppenheimer et al., Discerning Experts: The Practices of Scientific Assessment for 
Environmental Policy, Chicago University Press, Chicago 2019, p. 165.

https://www.ipbes.net/news/how-did-ipbes-estimate-1-million-species-risk-extinction-globalassessment-report
https://www.ipbes.net/news/how-did-ipbes-estimate-1-million-species-risk-extinction-globalassessment-report
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pants – what we might consider “least common denominator” 
knowledge – then at best the stated conclusions may be weak, 
ambiguous, or watered down, and at worst they may be severe-
ly misleading 39.

However, in addressing the societal climate crisis, we also need 
visions, emotion, and dissenting voices. We need the kinds of visions 
that Meadows’s scientific peers dismissed as “childish” – specifically, 
visions of non-catastrophic futures where life on Earth can persist, 
or even scenarios of planetary well-being. The practices we call art 
may not be the sole domain for envisioning sustainable futures, but 
ideally, they hold significant potential in this endeavor. Art provides 
us with a refuge from the constraints of biased “rationality” and “real-
ism”. The arts explore, in their distinctive manners, ways of being 
human and the structures of lifeworlds. They explore meanings of 
human life that are absent in climate scenarios.

In particular, art is valuable when we seek to understand some-
thing that is just beginning to take form. Art responds sensitively to 
changes, ideally assisting us in articulating and sharing these emerg-
ing meanings. The arts may offer us new words and new languages 
for describing novel phenomena and feelings, such as those called 
“climate emotions”. What is extremely important is that art accepts, 
even celebrates, difficulty and perplexity. As Sacha Kagan states, art 
holds particular value concerning complex issues like global climate 
change due to its ability «to keep open the ambiguities, ambivalenc-
es, contradictions and creatively chaotic dimensions of reality, rather 
than levelling them into a coherent logical system or even a dialec-
tic system»40. Even so, when theorizing about learning from art, we 
must remind ourselves of the complexity of the problems and their 
solutions, the diversity in audiences’ responses, and the intricate and 
contingent route from emotions and imaginings to values, beliefs, 
and behaviours.

3.2 Path to Wants and Desires

Reason alone does not take us very far, for human decision-making 
39 M. Oppenheimer et al., op. cit., p. 16.
40 S. Kagan, Artistic Research and Climate Science: Transdisciplinary Learning and Spaces 
of Possibilities, «Journal of Science Communication» 14/1 (2015), C07, https://doi.
org/10.22323/2.14010307. 

https://doi.org/10.22323/2.14010307
https://doi.org/10.22323/2.14010307
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also encompasses emotions and desires of mixed kinds. Not only are 
needs, wants, and desires largely unrelated to rational thought, but 
habit, comfort, and consensus are deeply embedded in our social 
structures. Interestingly, there are few established platforms for dis-
cussing what constitutes a good and meaningful life in the context of 
sustainability transformations, and conversations around these top-
ics can feel uncomfortable even in sustainability forums. In contrast, 
art is permitted to be naïve in embracing utopian or hopeful ideas. 
As a result, art opens a space for us to explore significant questions 
about meaning and purpose41.

By exploring our being in the world, artworks could provide a 
pathway to our wants, desires, preconceptual experiences, and the 
complexities we call emotions, accessing areas that may be difficult 
to reach in our daily lives. This is significant because global climate 
change also challenges our cultural values. Many of us have been 
taught to pursue a good life through material wealth, prosperity, and 
progress, and now, we are being asked to disregard everything we 
learned at home, in school, and as members of society, and to forgo 
many pleasurable experiences, such as travel and consumption. Even 
though there is moral and philosophical merit in resignation – and it 
can be profoundly rewarding – it does not inspire the general public. 
A negative approach centered on renunciation does not motivate the 
masses. Instead, we need inspiration to encourage alternative actions.

3.3 A Companion in the Change

A common view in the climate change discourse holds that we must 
first change our values in order to address the climate crisis: that we 
must improve ourselves before we can improve the world. However, 
as stressed throughout this article, what we need are political, sys-
temic solutions, here and now. We cannot afford to wait for a cultural 
change that may or may not occur. Ultimately, cultural change will 
follow from material transformations in society, driven by necessi-
ty 42. The problem, of course, is social inertia. Our ways of being in 
the world change very slowly, and values, conceptions, habits, and 

41 This may, of course, fail; see e.g. C. Renowden et al., Exploring Integrated ArtScience 
Experiences to Foster Nature Connectedness through Head, Heart and Hand, «People and 
Nature» 4 (2022), pp. 519-533.
42 I owe these points to Dr Lähde.
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routines cannot be changed easily 43. The belief in continuity and 
progress, for instance, runs deep in our collective consciousness and 
we are furnished with various self-protective defense mechanisms44. 
This is also socially organized and an aspect of cultural cognition45.

The research unit BIOS, which studies environmental and resource 
factors in the Finnish society, approaches sustainability transforma-
tions in terms of ecological reconstruction. According to them,

We are living in the ruins of a fossil-fuelled economy. To phase 
out fossil fuel use, the material structures and social practices 
of production, transport and housing must be reconstructed. 
This necessary transition is analogous to the post-war recon-
struction, during which the physical infrastructure was rebuilt 
and foundations of the welfare society were laid46.

I find the metaphor of reconstruction particularly insightful, espe-
cially regarding cultural transformations. After all, value change is a 
sustained epistemic, emotional, and practical process47. Unlearning 
– letting go of outdated beliefs and values – is slow, often painful or 
inconvenient, and requires openness and effort, along with some-
thing positive to fill the resulting vacuum. People need inspiration to 
bridge thought and action. Moreover, an intergenerational, sustain-
able culture is built collectively and requires a supportive environ-
ment. Art can be a great companion in that change. However, we must 
approach its “transformative potential” with caution, keeping in mind 
the threats examined in the first part of this article. Additionally, we 

43 R. J. Brulle-K. M. Norgaard, Avoiding Cultural Trauma: Climate Change and Social 
Inertia, «Environmental Politics» 28/5 (2019), pp. 886-908.
44 See e.g. J. Dodds, The Psychology of Climate Anxiety, «BJPsych Bulletin» 45/4 
(2021), pp. 222-226; M. C. Wullenkord-G. Reese, Avoidance, Rationalization, and 
Denial: Defensive Self-Protection in the Face of Climate Change Negatively Predicts Pro-
Environmental Behavior, «Journal of Environmental Psychology» 77 (2021), 101683.
45 E. Zerubavel, The Elephant in the Room: Notes on the Social Organization of Denial, 
in K. A. Cerulo (ed.), Culture in Mind: Toward a Sociology of Culture and Cognition, 
Routledge, New York 2002, pp. 21-27; E. Zerubavel, The Elephant in the Room: 
Silence and Denial in Everyday Life, Oxford University Press, New York 2006; K. M. 
Norgaard, Living in Denial. Climate Change, Emotions, and Everyday Life, The MIT 
Press, Cambridge, MA 2011.
46 BIOS, Ecological Restoration, 08.11.19, https://eco.bios.fi/ [17.10.24].
47 E. Brady-A. Holland-K. Rawles, Walking the Talk: Philosophy of Conservation on the 
Isle of Rum, «Worldviews: Global Religions, Culture, and Ecology» 8/2-3 (2004), pp. 
280-297, on p. 284.

https://eco.bios.fi/


296

Jukka Mikkonen

need to move beyond the Romantic expectation that has shaped our 
thinking about art: the belief that individual artworks must radically 
transform us. At the very least, radical transformation should not 
be the standard for artistic cognition, as it is neither psychologically 
plausible nor sustainable48. Ultimately, the demands placed on the 
arts and artists to imagine sustainable futures have been excessive, 
perhaps in part because rational enterprises have faltered.

4. Conclusion

It is impossible to accurately forecast the complex societal and eco-
logical crises of the future and living with uncertainties and images 
of threats is psychologically demanding; yet, we must still anticipate 
the future. Rather than radical transformations, I see great value in 
art in the current situation in aiding us in processing and tolerating 
complexity, enhancing our capacity to reflect on possible alternatives, 
teaching us to live with uncertainties that carry existential conse-
quences, and cultivating hope. If we need a term for this attitude, it 
could be critical hope, as proposed by some (Vaclav Havel, Jonathan 
Lear), or hopeful pessimism, as advocated by others (van der Lugt)49. As 
the environmental scholar, educator, and advocate Ashlee Cunsolo 
nicely puts it, «While grief can be full of pain, it can also be full of 
resistance, of creativity, of collectivity, and of hope»50. The future may 
be dreadful, but we can act in ways that make it less dreadful and our 

48 It is unlikely that individual artworks would permanently alter our mental lan-
dscapes, proving us with ideas that guide our lives. Furthermore, if an individual 
artwork could radically change us in some positive way, could not another work 
have the opposite impact?
49 The Czech statesman and author Václav Havel is often cited for his view of radical 
or critical hope. Havel says that «Hope is definitely not the same thing as optimism. 
It is not the conviction that something will turn out well, but the certainty that 
something makes sense, regardless of how it turns out» (V. Havel, The Kind of Hope I 
Often Think about, in P. Wilson (ed.), Disturbing the Peace: A Conversation with Karel 
Hvizdala, Vintage Books, New York 1990, p. 181). See also J. Lear, Radical Hope: Ethics 
in the Face of Cultural Devastation, Harvard University Press, Cambridge 2006; M. 
van der Lugt, Look on the Dark Side, «Aeon» 26.04.22, https://aeon.co/essays/in-these-
dark-times-the-virtue-we-need-is-hopeful-pessimism [21.06.25].
50 A. Cunsolo, To Grieve or Not to Grieve?, «NiCHE» 19.01.18, https://niche-canada.org/ 
2018/01/19/to-grieve-or-not-to-grieve/ [21.06.25].

https://aeon.co/essays/in-these-dark-times-the-virtue-we-need-is-hopeful-pessimism
https://aeon.co/essays/in-these-dark-times-the-virtue-we-need-is-hopeful-pessimism
https://niche-canada.org/2018/01/19/to-grieve-or-not-to-grieve/
https://niche-canada.org/2018/01/19/to-grieve-or-not-to-grieve/
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lives more meaningful. This matters not only to us but also to other 
forms of life.

University of Jyväskylä
jukka.mikkonen@protonmail.com
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Dell’utilità della medicina greca antica oggi *

di
Francesca Gambetti

1. Introduzione

Negli ultimi anni gli studi sulla medicina greca antica hanno cono-
sciuto una nuova fioritura e hanno prodotto una ricca e varia pubbli-
cistica, destinata agli specialisti del settore ma anche al pubblico più 
vasto, volta a riscoprire e valorizzare molti dei testi antichi, per lungo 
tempo destinati a una cerchia ristretta di studiosi e cultori dell’anti-
chità.

Si potrebbe facilmente presumere che tra le ragioni di questa 
rinascita ci sia il diffuso interesse per la medicina, costantemente al 
centro del dibattito mondiale sia scientifico che pubblico, prodotto 
dalla recente epidemia da SARS-Cov2, che, tra le altre conseguenze, 
ha contribuito a mettere a nudo le criticità dei sistemi di cura, gli 
importanti limiti terapeutici, le opacità epistemiche di una τέχνη – 
per dirla con Platone – che si pensava avesse raggiunto un livello di 
sviluppo molto più avanzato.

In realtà credo che le ragioni di questa fioritura siano più profon-
de, direi strutturali, solo amplificate e portate all’attenzione generale 
dalla recente epidemia. 

Ragioni che riguardano, da un lato, la medicina in quanto sapere 
che, avendo a che fare con l’ἐμπειρία, deve continuamente fare i conti 
con se stessa, con la sua storia, con il contesto (sociale, economico, 
ambientale) in cui opera; dall’altro lato, c’è il nuovo ruolo sempre più 
attivo e consapevole che il pubblico generale – ovvero ogni individuo 
sia come persona sana sia come malato – è chiamato a svolgere rispet-
to alla gestione della propria salute.
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La “domanda sanitaria” nel senso più ampio dell’espressione, come 
richiesta di conoscenza delle malattie, di servizi e prestazioni connesse 
alla cura e al benessere della persona, è cresciuta negli ultimi decen-
ni in maniera esponenziale, e ha cambiato in maniera profonda gli 
equilibri e i rapporti tra i tre momenti fondamentali dell’arte medica 
(τέχνη ἰητρική), ovvero τὸ νούσημα, ὁ νοσέων, καὶ ὁ ἰητρός, la malattia, 
il malato e il medico1.

Il concetto di malattia – e di conseguenza anche quello di salute 
– ha subito un significativo slittamento semantico, molto più flessi-
bile e “inclusivo”, rispetto a molte patologie, in passato mortali, alle 
quali si è trovato rimedio grazie alla scoperta di farmaci o di cure che 
hanno reso possibile la loro remissione o la loro cronicizzazione, ren-
dendole di fatto compatibili con una buona qualità di vita. 

Il malato, che lo stesso Ippocrate aveva definito alleato del medico 
nella lotta alla malattia2, ha assunto una centralità e un protagonismo 
mai registrato in precedenza nella storia; ora è l’attore principale in 
questa lotta alla malattia, obbligato a informarsi e a essere informa-
to circa la prevenzione e l’adozione di stili di vita sani, a farsi carico 
delle scelte terapeutiche. Adesso è anche il “consumatore esigente” 
di medicinali e prestazioni sanitarie elevate, in costante e crescente 
aumento grazie all’innalzamento dell’aspettativa di vita3 e alla croni-
cizzazione delle malattie. 

Il medico – colui che secondo Ippocrate dovrebbe sovrintendere 
l’arte medica4 – ha perso molto della sua autorevolezza professionale 
e del riconoscimento sociale; il suo sapere non è più un patrimonio 
esclusivo ma è reso accessibile e spesso veicolato in maniera impro-
pria dalla rete o dalle piattaforme social sulle quali presunti esperti 
intercettano clienti alla ricerca di prestazioni o autoprescrizioni; l’al-
leanza tra medico e malato nella lotta alla malattia si è trasformata 
sempre più frequentemente nella violenza contro gli operatori sanitari,

1 Ippocrate, Epidemie I 11: «L’arte ha tre momenti, la malattia, il malato e il medico. Il 
medico è il ministro dell’arte: si opponga al male il malato insieme al medico» (in 
Ippocrate, Opere, a cura di M. Vegetti, UTET, Torino 1996, p. 328).
2 Ibidem.
3 Secondo i dati diffusi da Eurostat il 14 marzo 2025, almeno nell’area europea 
l’aspettativa di vita è tornata a crescere dopo la battuta d’arresto dovuta alla pande-
mia da COVID-19 e si attesta intorno agli 82 anni per gli uomini e 84 per le donne; 
cfr. https://ec.europa.eu/eurostat/web/products-eurostat-news/w/ddn-20250314-3 
[06.06.2025].
4 Ippocrate, Epidemie I 11.

https://ec.europa.eu/eurostat/web/products-eurostat-news/w/ddn-20250314-3
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vittime di aggressioni fisiche e verbali5. E non è un problema isolato 
o che riguarda solamente l’Italia6. 

Il medico non è più da solo a gestire il processo di cura e la relazio-
ne con il malato: la cura delle malattie richiede sempre più approcci 
multidisciplinari, il coordinamento di diverse figure specialistiche, 
la collaborazione con più operatori per la presa in carico del malato. 
Anche la programmazione e l’organizzazione sanitaria che determi-
na strategie, percorsi e procedure assistenziali, sono sempre meno 
dipendenti dai medici, ma rispondono a logiche esterne alla medi-
cina, e seguono indicatori politici o economici amministrati da altri. 

All’interno di questi inediti scenari sanitari, dunque, a mio avviso, 
va collocato il crescente interesse generale anche per la letteratura 
medica antica e per la storia della medicina, un interesse che, fedele 
al cuore della metodologia ippocratica, individua proprio nel recu-
pero del passato la chiave per comprendere il presente e prospettare 
sviluppi futuri7.

Quale il senso allora della lettura delle pagine di Ippocrate o di 
Galeno, di Rufo o di Sorano? Si tratta solamente di un esercizio di 
erudizione oppure vi è una qualche utilità per il medico e per il pub-
blico in generale?

La riscoperta della dimensione storica della medicina in un mo-
mento di κρίσις, di svolta – in un tempo in cui paradossalmente il 

5 L’Italia vanta purtroppo un primato rispetto al numero delle aggressioni, ma quello 
della violenza contro i medici e gli infermieri è un fenomeno molto diffuso a livello 
mondiale; cfr. https://www.ilsole24ore.com/art/violenza-contro-medici-18mila-casi-
un-anno-e-69percento-e-paziente-colpire-AGkVCNUD?refresh_ce=1 [06.06.2025]. 
6 Già da tempo l’OMS aveva denunciato il pericolo delle aggressioni e la Croce 
Rossa nel 2021 aveva pubblicato un rapporto che mostrava come il dato fosse 
costantemente in crescita; cfr. https://cri.it/2021/12/10/aggressioni-sanitari-cri-pub-
blica-rapporto-osservatorio-non-sono-bersaglio/ [06.06.2025]. Nel 2024 la Francia 
ha licenziato un disegno di legge per inasprire pene e sanzioni per chi si macchia di 
aggressione al personale sanitario; cfr. https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/16/
dossiers/renforcer_securite_professionnels_sante?etape=16-AN1 [06.06.2025]. Che 
il trend sia in crescita è confermato anche da un recente studio Anaoo-Assomed 
https://www.anaao.it/content.php?cont=41957 [06.06.2025]. 
7 Ippocrate, Prognostico 1: «Per il medico mi sembra che sia ottima cosa praticare la 
previsione (pronoian): infatti prevedendo e predicendo, al capezzale degli ammalati, 
il loro stato presente, passato e futuro […] li convincerà di conoscere meglio di altri 
la condizione degli ammalati, in modo che costoro avranno il coraggio di affidare se 
stessi a lui» (trad. it. di D. Fermi, I Greci, i Romani e… la medicina, Carocci, Roma 2024, 
pp. 64-65); Ippocrate, Epidemie I 11: «descrivere il passato, comprendere il presente, 
prevedere il futuro: questo è curare» (in Ippocrate, Opere, UTET, Torino 1996, p. 328).

https://www.ilsole24ore.com/art/violenza-contro-medici-18mila-casi-un-anno-e-69percento-e-paziente-colpire-AGkVCNUD?refresh_ce=1
https://www.ilsole24ore.com/art/violenza-contro-medici-18mila-casi-un-anno-e-69percento-e-paziente-colpire-AGkVCNUD?refresh_ce=1
https://cri.it/2021/12/10/aggressioni-sanitari-cri-pubblica-rapporto-osservatorio-non-sono-bersaglio/
https://cri.it/2021/12/10/aggressioni-sanitari-cri-pubblica-rapporto-osservatorio-non-sono-bersaglio/
https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/16/dossiers/renforcer_securite_professionnels_sante?etape=16-AN1
https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/16/dossiers/renforcer_securite_professionnels_sante?etape=16-AN1
https://www.anaao.it/content.php?cont=41957
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sapere storico è spesso messo in discussione – a mio avviso, serve a 
rintracciare proprio nei testi antichi quella prospettiva filosofica in 
grado di fornire chiavi di lettura interne alla medicina stessa per tro-
vare risposte a esigenze del tutto contemporanee.

Un bisogno pienamente intercettato dagli studiosi di filosofia e 
di scienza antica che con le loro ricerche hanno portato nuovamente 
all’attenzione generale testi e autori poco praticati ma di grande acume 
e attualità, proprio per ripensare in chiave contemporanea la relazione 
tra i tre momenti fondamentali dell’arte medica già richiamati8.

2. Il turn della medicina

La pandemia del 2020 ha improvvisamente portato tutto il nostro 
pianeta indietro di qualche decennio, facendo regredire in poche set-
timane la scienza medica che nel corso degli ultimi cento anni aveva 
conseguito risultati straordinari sia in termini di possibilità di cura sia 
di riduzione della mortalità9. Lo spill over di un nuovo virus ha trovato 
tutti – cittadini, medici, governi, sistemi sanitari – completamente 
impreparati, sia per l’aggressività del morbo, sia per la sua capacità di 
diffusione, veramente globale. 

Nei mesi di chiusura e in quelli successivi a mobilità ridotta, la 
storia e la letteratura sono diventate un valido strumento ermeneuti-
co per cittadini spaventati e disorientati, che attraverso le loro pagine 
riuscivano a decifrare il fenomeno eccezionale che stavano vivendo, 
potevano dare voce alle proprie paure e allo smarrimento che li 
assimilava ai protagonisti delle tragiche vicende del passato o della 
finzione letteraria. 

Le parole di Omero, Sofocle, Tucidide, Lucrezio, ma anche quelle di 
Boccaccio, Manzoni, Camus, Borges – solo per citarne alcuni – risuona-
vano nel silenzio delle chiusure con un nuovo e pregnante significato10.

8 Cfr. supra, n. 1.
9 La vera svolta nella lotta al virus si è verificata con l’individuazione dei vaccini, ma 
prima di quel momento l’unico strumento disponibile era in definitiva lo stesso dei 
secoli precedenti: il distanziamento sociale. 
10 Tra le pagine forse più note e attuali in quei frangenti sono risultate quelle in cui 
Tucidide descrive il diffondersi subdolo e improvviso della pestilenza nell’Attica 
durante la guerra del Peloponneso: una crisi sanitaria senza precedenti per rapidi-
tà e virulenza del morbo, tanto che non c’erano stati a memoria d’uomo «episodi 
analoghi e una uguale strage di persone» (Tucidide, Guerra del Peloponneso II 47, 2; 
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Questa impotenza della medicina – comprensibile rispetto ai fatti 
del V secolo a.C., meno accettabile rispetto a quelli del 2020 – ha 
contribuito, tra altre ragioni, alla ripresa degli studi di storia della 
medicina e alla riscoperta di testi antichi, nei quali trovare non tanto 
consolazione per i mali del presente, quanto per rintracciare principi, 
fondamenti epistemologici ed etici con cui ripensare un sapere desti-
nato a una ennesima fase di cambiamento. 

L’emergenza sanitaria pandemica, infatti, avrebbe solamente 
accelerato ed evidenziato le numerose criticità – in atto già da tempo 
benché in maniera diversa – all’interno dei sistemi sanitari di tutti i 
paesi del mondo. 

Nei paesi più poveri i problemi maggiori riguardano le elevate 
percentuali di mortalità materna e neonatale, dei bambini al di sotto 
dei cinque anni; mortalità legate alle epidemie da AIDS, da tuber-
colosi, da malaria o da malattie tropicali; oppure dipendenti da crisi 
ambientali o dall’inquinamento delle acque o del suolo, oppure dovu-
te alla mancanza di accesso ai servizi sanitari essenziali, ai farmaci o 
ai vaccini. Percentuali davvero troppo alte, la cui drastica riduzione 
è tra gli obiettivi principali fissati nel Goal 3 dell’Agenda ONU 2030 11. 

Nei paesi ad economia avanzata (in cui queste mortalità sono 
minime) i problemi sono altri, primo fra tutti l’aumento delle spese 
sanitarie, per i singoli cittadini e per i governi, prodotto dalla crescen-
te domanda di cure, di farmaci e di infrastrutture, conseguente all’in-
vecchiamento della popolazione e alla cronicizzazione delle malattie 
(in particolare quelle cardiovascolari, o quelle metaboliche come il 
diabete e l’obesità)12. Non bisogna poi dimenticare, infine, che anche 
nei migliori sistemi sanitari la persistenza di errori medici – procedu-
rali, terapeutici, diagnostici – rappresenta un importante problema 
aperto che impone l’individuazione di nuovi quadri normativi ed 
etici, resi ancora più urgenti dagli sviluppi più recenti della medicina 

trad. mia).
11 https://unric.org/it/agenda-2030/ [06.06.2025].
12 Nonostante le maggiori risorse a disposizione, i bisogni di cura non riescono a 
essere soddisfatti, e anche nei cosiddetti paesi più sviluppati persistono importanti 
disparità di accesso all’assistenza sanitaria per ragioni socio-economiche, geografi-
che, etniche e di genere. Le ragioni economiche, inoltre, hanno la meglio anche sulle 
ragioni della ricerca, specialmente su quelle costose legate allo sviluppo di antibiotici 
che dovrebbero combattere le nuove malattie infettive prodotte dai cambiamenti cli-
matici, o che dovrebbero sostituire quelli attualmente disponibili, resi inefficaci dalle 
resistenze microbiche sviluppate per il loro stesso uso eccessivo e scorretto.

https://unric.org/it/agenda-2030/
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genica, dalla personalizzazione avanzata delle cure e dall’impatto del- 
l’IA. La medicina insomma è chiamata a ripensare i suoi modelli or-
ganizzativi, le sue professionalità, il suo sapere. 

In questa fase, il ritorno ai suoi inizi, la riscoperta dei principi 
epistemologici, metodologici e deontologici dell’arte lunga possono 
fornire utili chiavi di lettura per trovare soluzioni interne a questioni 
del tutto attuali.

L’attualità di questi studi permette poi di riscoprire il valore para-
digmatico della medicina greca antica, il suo valore di paideia – secondo 
una fortunata definizione coniata dal filologo e grecista tedesco Werner 
Jaeger – ovvero modello di sapere, formato da «una dottrina altamente 
specializzata e raffinata metodicamente» e da «un ethos professiona-
le, esemplare per quel che riguarda il rapporto tra il sapere e un fine 
pratico-etico»13. Un sapere che si è sviluppato nel confronto con la 
riflessione filosofica, che per la prima volta ha perso la caratteristica di 
«tecnica artigiana» per farsi «forza culturale, elemento di guida intel-
lettuale nella vita del popolo greco, […] parte costitutiva della cultura 
generale»14. Un valore che la medicina contemporanea ha perso, ma che 
forse dovrebbe utilmente riscoprire proprio in questa sua fase di svolta. 

3. Medicina greca e filosofia

Alla rinascita degli studi sulla medicina greca antica mi sembra abbia 
concorso – tra gli altri – l’editore Petite Plaisance che già da tempo 
ha avviato la raccolta e la ristampa dei principali studi su Ippocrate, 
Galeno e la medicina greca di Mario Vegetti. Ai classici e seminali 
Cuore, sangue e cervello. Biologia e antropologia nel pensiero antico 15 firma-
to con Paola Manuli, e agli Scritti sulla medicina ippocratica, Scritti sulla 
medicina galenica, Il coltello e lo stilo 16, si sono aggiunti più di recente 

13 W. Jaeger, Paideia. Die Formung des griechischen Menschen, W. de Gruyter, Berlin-
Leipzig 1947, vol. III (trad. it. di A. Setti, Paideia. La formazione dell’uomo greco, La 
Nuova Italia, Firenze 1959, vol. III, p. 3). 
14 Ivi, p. 4.
15 M. Vegetti-P. Manuli, Cuore, sangue e cervello. Biologia e antropologia nel pensiero 
antico, Petite Plaisance, Pistoia 2009.
16 M. Vegetti, Scritti sulla medicina ippocratica, Petite Plaisance, Pistoia 2018; Id., Scritti 
sulla medicina galenica, Petite Plaisance, Pistoia 2018; Id., Il coltello e lo stilo, Petite 
Plaisance, Pistoia 2018.
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il Giuramento ippocratico 17 e La medicina in Platone 18, entrambi curati e 
preceduti dalle chiare e utili prefazioni di Vincenzo Damiani.

Mi soffermerò qui sul secondo, mentre farò riferimento al Giura-
mento ippocratico nel § 6.

La medicina in Platone è un testo fondamentale, che ancora a distan-
za di quasi trent’anni dalla sua prima edizione, mantiene inalterata la 
potenza della scrittura filosofica di Mario Vegetti, che è insieme «inda-
gine e narrazione»19 avvincente, sempre acuta e misurata, punto di rife-
rimento ineludibile per chiunque si occupi di medicina antica.

La ricostruzione di Vegetti prende le mosse dai dialoghi socratici e 
si ferma al Fedro, con qualche breve ma stimolante riferimento anche 
ai successivi Politico, Leggi e Timeo.

Il quadro che ne emerge è quello di un rapporto complesso e arti-
colato tra Platone e la medicina del suo tempo, che non manca di for-
nire originali spunti di riflessione in chiave contemporanea, secondo 
la chiave interpretativa qui assunta.

Rispetto alla prima edizione del volume, questa amplia il testo 
originario con «riferimenti ad altre opere, sia di Vegetti (in particolare 
le note di commento del volume UTET Opere di Ippocrate, del 1965) 
sia d’altri autori che hanno contribuito al tema»20. Non di poco conto 
è anche l’aggiunta in nota del testo originale della maggior parte dei 
passi platonici citati.

Vegetti dichiara apertamente che lo scopo del volume – nel quale 
venivano raccolti singoli contributi apparsi sulla Rivista critica di 
storia della filosofia tra il 1965 e il 1969 – era «quello di tracciare un 
quadro sistematico di tutti i riferimenti di Platone alla medicina del 
suo tempo, nella pluralità delle loro motivazioni, che erano di volta 
in volta di carattere analogico, metaforico, epistemologico, critico»21. 
Platone infatti guarderebbe alla medicina non come a un qualsiasi 
sapere tecnico da contrapporre al sapere retorico di poeti e sofisti, 
ma come τέχνη con una fisionomia propria a cui prestare attenzione 
e rispetto, come modello epistemologico ed etico-politico.

La cifra storiografica puntuale ed equilibrata di Vegetti non consi-
17 M. Vegetti (ed.), Giuramento ippocratico, Prefazione e cura di V. Damiani, Petite 
Plaisance, Pistoia 2022.
18 M. Vegetti, La medicina in Platone, Prefazione di V. Damiani, Petite Plaisance, 
Pistoia 2023.
19 Ivi, p. 5.
20 Ivi, p. 13.
21 Ivi, p. 15.
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dera Platone un vera fonte storica per la ricostruzione del pensiero e 
della figura di Ippocrate, tuttavia la sua testimonianza critica e atten-
ta ai dibattiti e alle diverse correnti mediche del tempo, le conferisce 
un carattere storiografico attendibile, che definirei dialettico, nell’ac-
cezione del termine usato da Enrico Berti per definire la storiografia 
aristotelica22, ovvero ricostruzione storica valida anche se mossa da 
un intento teoretico.

Platone nel ricostruire le dinamiche interne, la formazione e la 
trasformazione del sapere medico segue logiche sue e interessi per-
sonali, ma non di meno in questa sua mediazione è possibile cogliere 
tratti di autenticità, soprattutto quando descrive o stigmatizza com-
portamenti specifici che dovevano necessariamente risultare evidenti 
ai suoi lettori. E proprio questo suo rapporto dialettico con la medi-
cina può fornire utili spunti di riflessione in chiave contemporanea.

L’arte medica compie una vera e propria parabola all’interno 
della riflessione platonica lunga quasi un cinquantennio, rappresen-
tando un modello e un punto di riferimento costante nella genesi 
della sua filosofia. In dialoghi come il Gorgia, il Fedro e il Sofista, nella 
sua fase ascendente, la medicina è un modello di τέχνη che si con-
trappone alla pura esperienza, che riguarda l’uomo nel suo comples-
so, sia nelle condizioni di malattia che di salute; essa è un modello di 
sapere superiore come la matematica, «dotato di regole e procedure 
razionali, argomentabili e perciò trasmissibili», che si distingue per 
il metodo «capace di procedere per movimenti sintetici e analitici, di 
risalire cioè […] dalla parte all’insieme – dall’organo malato e dalla 
singola malattia al corpo e al malato –, per poi tornare, alla luce di 
questa consapevolezza di livello superiore, dalla diagnosi alla cura 
delle parti e delle malattie»23. 

Platone si serve di questo metodo analitico-sintetico e lo trasferi-
sce sul piano filosofico nel metodo diairetico e poi nella dicotomia. 
Non solo, il medico che esercitava «sul suo paziente un potere motiva-
to non dall’interesse ma dal sapere, dalla dedizione terapeutica, dalla 
persuasione finalizzata al servizio della salute»24, diventa per Platone 
un modello, un punto di riferimento per il nuovo tipo di governante, 
il filosofo, che analogamente deve curare i mali dell’anima e della 

22 E. Berti, Sul carattere “dialettico” della storiografia filosofica di Aristotele, in G. Cambiano 
(ed.), Storiografia e dossografia nella filosofia antica, Tirrenia, Torino 1986, pp. 101-125.
23 M. Vegetti, La medicina in Platone, cit., p. 17.
24 Ivi, p. 18.
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città. Questo filosofo-re, come un vero medico, esercita sui suoi sud-
diti-pazienti un potere non violento, legittimato dalla sua conoscenza 
del bene universale, dell’interesse e della salvezza di tutti. 

Nella fase discendente, la medicina perde la sua esemplarità 
all’interno della speculazione platonica25.

Nelle opere della vecchiaia, e poi ancora di più con Aristotele, 
la medicina torna ad essere subordinata alla filosofia della natura, 
dopo che aveva cercato di emanciparsi e di costituirsi come sapere 
autonomo26. Ma questa battuta di arresto, quasi un arretramento, 
giova alla stessa medicina. Nel Timeo, proprio nel momento di mas-
sima distanza di Platone dalla τέχνη medica, egli fornisce forse il 
contributo maggiore allo sviluppo di una teoria del corpo come orga-
nismo, «struttura unitaria e integrata di organi e funzioni in rapporto 
reciproco»27, a prova dell’importanza del contributo che la filosofia 
può offrire alla medicina a livello di metodi e modelli. 

Vegetti mi sembra poi colga un aspetto importante della lettura 
platonica, la quale mostra una consapevolezza epistemologica che la 
stessa medicina del V-IV secolo a.C. in realtà non aveva.

La sintesi platonica – che ha chiaramente lo scopo di creare una 
metafora per avvicinare il corpo fisico al corpo politico, e che ha 
evidenti finalità etico-politiche – fornisce alla medicina un nuovo e 
potente modello teorico, quasi a sua insaputa. 

Lo sguardo filosofico di Platone riesce a leggere meglio della 

25 Anche quando, dopo la Repubblica, il sapere medico sarà declassato rispetto a 
quello filosofico perché ha a che fare con l’esperienza e quindi con il mondo della 
δόξα, esso continuerà a mantenere la sua funzione di utile modello di paragone per 
il dualismo politico, tra ciò che è bene e ciò che è male, ciò che giusto e ciò che è 
ingiusto. Basti pensare al celebre passo delle Leggi IV 720c-d, nel quale al medico 
libero dei liberi viene contrapposto lo schiavo, medico degli schiavi. Quest’ultimo 
ha imparato sulla base degli ordini del padrone e non scientificamente, e cura 
impartendo ordini. Il vero medico (come il vero politico) studia le malattie, le tiene 
sotto osservazione, informa il malato delle sue conclusioni, cerca di educare il 
malato stesso e non smette di imparare da lui.
26 Si pensi alla polemica con la filosofia della natura in Ippocrate, Antica medicina, 
spec. i capp. 1 e 20.
27 M. Vegetti, La medicina in Platone, cit., p. 32. Nel Timeo Platone sintetizza diverse 
tradizioni rivali da cui desume la pluralità di centri organici: il cervello come sede 
delle funzioni razionali dell’anima è ripreso sia dall’ippocratismo ma principal-
mente dal pitagorismo di Alcmeone e di Filolao; la teoria encefalo-mielogenica 
del seme la deriva da Anassagora; il primato assegnato al cuore e al sangue nelle 
funzioni vitali è di matrice empedoclea via Filistione di Locri.
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medicina i fenomeni che osservava, e per questo è in grado di cogliere 
nell’arte medica «potenzialità che vi erano soltanto implicite, metten-
done in luce, per via di trasposizione teorica, aspetti non direttamen-
te riscontrabili»28.

Platone coglie la tensione costitutiva della medicina tra teoria e 
pratica, e le criticità derivanti dall’eccessivo peso dato a uno dei lati 
di questa polarità. Coglie la crisi della medicina che nella necessaria 
costruzione di un linguaggio specialistico cade vittima dell’eccesso 
di specializzazione; oppure stigmatizza la mancata unità del sapere, 
la divisione interna, le correnti29. Comprende che la mancata teo-
rizzazione dei problemi epistemologici e metodologici rendeva – e 
aggiungerei rende anche oggi – più debole l’impianto generale della 
τέχνη ἰητρική30, esponendola alle incertezze della ἐμπειρία, all’alea 
di rischio e casualità irriducibile, che incombe sempre sull’operato 
del medico.

È lo sguardo filosofico di Platone che coglie nella crisi della polis 
democratica la causa della decadenza del prestigio professionale del 
medico ormai ridotto a mero esecutore di un sapere specialistico di 
tipo tecnico e per questo epistemologicamente inferiore.

Platone, dunque, mi sembra mostri in maniera esemplare come 
solo attraverso il recupero del confronto con la filosofia – nelle due 
componenti metodologica e deontologica – la medicina possa rifon-
dare se stessa, l’autorevolezza e il prestigio che le competono.

4. La malattia

Tra le pubblicazioni a carattere più divulgativo e didattico, che nella 
selezione dei testi antichi vogliono restituire alcune coordinate essen-
ziali del sapere medico nel mondo classico, troviamo senz’altro il 
volume di Damiano Fermi, I Greci, i Romani e… la medicina 31.

Il saggio è articolato in dieci capitoli dedicati ad altrettanti aspetti 
dell’ars medica: da La malattia: perché? al Raccontare il male, dalla figura 
28 Ivi, p. 18.
29 Nella Repubblica Platone coglie la crisi dell’ippocratismo determinato dalle nuove 
tendenze che ne esaltavano la componente empirica a scapito dell’impianto meto-
dico e logico; cfr. ad esempio Platone, Repubblica III 405c-d per la critica alla nuova 
medicina dietetica di Erodico di Selimbria.
30 Cfr. M. Vegetti, La medicina in Platone, cit., pp. 145-146.
31 D. Fermi, I Greci, i Romani e… la medicina, cit.
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de Il medico ai Cattivi dottori, dai ‘Pharmaka’ per curare alle Altre forme 
della cura, da Il malato, ai Luoghi, persone ed oggetti alle Questioni di 
vita e di morte. L’autore si propone di offrire uno sguardo privilegia-
to, anche se non sistematico, «su idee, schemi concettuali e modelli 
di rappresentazione persistenti nelle fonti antiche che parlano di 
medicina»; di inquadrare «nella giusta luce […] dispositivi ideologici 
potenti, metafore culturali pervasive, credenze bizzarre e curiose agli 
occhi del lettore moderno» collegate a «l’esperienza dello stare bene 
e dello stare male»32.

Ogni capitolo si apre con una breve presentazione di inquadra-
mento generale che guida la lettura dei testi antichi, molti dei quali di 
carattere letterario, opportunamente scelti, che rintracciano «i fili rossi 
che percorrono l’immaginario della salute e della malattia in Grecia 
e a Roma»33, e che in molti casi arrivano fino a noi: basti pensare alla 
descrizione di alcuni caratteri personali – passionale, collerico, calmo 
e triste, denominati rispettivamente sanguigno, bilioso, flemmatico e 
melanconico – derivanti proprio dalla teoria umorale ippocratica.

La malattia entra nella vita dell’uomo come evento improvviso, 
che rompe la condizione di equilibrio, di salute, che “naturalmente” 
caratterizza ogni individuo che deve nascere necessariamente sano 
per vivere e riprodurre se stesso. Se la salute – secondo la celebre 
formula creata da Alcmeone di Crotone alla fine del VI secolo a.C. – 
è una ἰσονομία tra le forze, δυνάμεις, che formano il corpo (umido, 
secco, caldo, freddo, dolce, amaro, ecc.) e la malattia è la rottura di 
questo equilibrio, allora la cura dovrà passare necessariamente per la 
comprensione della causa che ha prodotto la rottura e la guarigione 
consisterà nel ripristino dell’equilibrio iniziale. 

L’irrompere della malattia è qualcosa di inspiegabile, e per que-
sto, in età arcaica, ha una origine divina. Divine sono le frecce di 
Apollo che diffondono la malattia nel campo acheo a Troia34. Divina 
è la pestilenza che punisce Tebe per misfatti (un parricidio e un ince-
sto) perpetrati all’interno della città inconsapevole35.

Se la malattia ha un’origine divina, altrettanto divina è l’origine 
del suo rimedio. Divino è Asclepio, figlio della mortale Coronide e 
del terribile Apollo – il dio che manda le più grandi sciagure ma che 

32 Ivi, p. 16.
33 Ibidem. 
34 Omero, Iliade I 43-53.
35 Sofocle, Edipo Re 22-30.
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sa anche offrire i rimedi –, il primo eroe che dimostra di possedere 
capacità guaritrici eccezionali, a cui saranno dedicati numerosissimi 
templi nell’area grecizzata del Mediterraneo, oggetto di pellegrinaggi 
da parte di malati che sperano di essere guariti.

È l’innesto con la filosofia della natura e la ricerca delle cause a 
modificare le pratiche di cura, a inserirle all’interno di un sapere orga-
nizzato e razionale, in grado di individuare i principi e gli elementi 
materiali, interni ed esterni che provocano le malattie, svincolandole 
dall’intervento divino. Ma proprio nel momento in cui la medicina 
riceve dalla filosofia la sua dimensione teorica, sente la necessità di 
prenderne le distanze sul piano metodologico. La filosofia, infatti, 
secondo l’autore di Antica medicina è eccessivamente riduzionista, e si 
basa su una o due ipotesi, su principi esplicativi insufficienti, come il 
caldo e il freddo, l’umido e il secco, su cui fondare l’eziologia e la tera-
pia delle malattie; la medicina al contrario afferma subito la necessità 
di assumere una prospettiva articolata fondata sulla complessità mul-
tifattoriale delle malattie36.

Non ci sono solamente le cause interne, ovvero la scorretta 
mescolanza dei quattro umori corporei, sangue, flegma, bile gialla e 
nera37, ci sono anche molte cause esterne, generali, come le stagioni, 
i venti, le acque, i costumi, collettivi e individuali, come le abitudini 
e il modo di vita38. Il medico deve prendere in considerazione tutti 
questi fattori, e deve trarre indicazioni diagnostiche anche «dall’età 
di ognuno; dai discorsi; dai modi; dal silenzio; dai pensieri; dal sonno 
e dalla mancanza di sonno; dai sogni, quali e quando; dall’atto di 
strappare; di grattarsi; dalle lacrime; dai parossismi; dalle feci; dalle 
urine; dagli sputi, dai vomiti»39; inoltre deve considerare «il sudore; 
i brividi; il freddo; la tosse; gli starnuti; il singhiozzo; il respiro; i 
rutti; le flatulenze, silenziose o rumorose; le emorragie, le emorroidi. 
A partire da tutto ciò e da quanto ne consegue bisogna effettuare 
l’osservazione»40.

Quali considerazioni in chiave contemporanea trarre da queste 
poche righe? In primo luogo, se è vero che la medicina da sempre 
deve tenere conto di una molteplicità di fattori per la diagnosi e la 

36 Ippocrate, Antica medicina 1.
37 Ippocrate, Natura dell’uomo 4.
38 Ippocrate, Arie, acque e luoghi 1-2.
39 Ippocrate, Epidemie I 23 (in D. Fermi, I Greci, i Romani e… la medicina, cit., pp. 63-64).
40 Ibidem.
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prognosi delle malattie, il progresso scientifico e lo sviluppo tecnolo-
gico rendono difficile mantenere una visione unitaria e globale del- 
la malattia e della sua cura, tanto che la stessa professionalità del me- 
dico ne è stata profondamente stravolta, così come la gestione dei 
processi assistenziali.

Secondariamente la medicina oggi non si pone più solamente 
come comprensione dei sintomi e definizione di malattie, ma si è spo-
stata soprattutto sul versante della prevenzione, dell’anticipazione 
del sintomo fino alla chirurgia preventiva giustificata dalla probabili-
tà genetica di sviluppare una determinata malattia oncologica.

Di fronte a questa mutazione dell’ontologia medica una riflessio-
ne filosofica appare quanto mai urgente.

5. Il malato

Il secondo momento della τέχνη ἰητρική è rappresentato dal malato, 
il quale pur subendo la malattia è parte attiva del processo diagno-
stico e di quello di guarigione. Come si è già detto sopra, Platone 
distingue nettamente il medico che cura gli schiavi (a sua volta uno 
schiavo) e quello che cura i cittadini liberi, a cui non può imporre in 
maniera tirannica alcuna cura (questo può avvenire solamente con gli 
schiavi). Egli rende partecipe «il malato medesimo e i suoi cari, impa-
ra qualcosa anche lui dai pazienti e nel contempo insegna all’infermo 
stesso, per quanto gli è possibile, senza dare prescrizioni prima di 
averlo persuaso; solo allora, rendendo docile il malato tramite la per-
suasione e preparandolo assiduamente, cerca di completare l’opera 
restituendolo alla salute»41.

Nel Corpus Hippocraticum si fa riferimento spesso al ruolo del 
malato nel processo diagnostico e di cura42, ma la centralità del ruolo 
di quest’ultimo viene messa a tema per la prima volta nel breve scrit-
to della fine del I sec. d.C. che Rufo di Efeso dedica alle Domande per 
il malato (ἰατρικὰ ἐρωτήματα), ora riproposto da ETS in una nuova 
traduzione curata da Carlo Delle Donne43.

41 Platone, Leggi IV 720 e (in D. Fermi, I Greci, i Romani e… la medicina, cit., p. 84).
42 Fermi riporta opportunamente il passo del Prognostico II 3-4 nel quale le domande 
al malato sono essenziali per interpretare meglio la sintomatologia di per sé non 
dirimente.
43 C. Delle Donne (ed.), Rufo di Efeso: Domande per il malato, ETS, Pisa 2024.



314

Francesca Gambetti

Il testo è di fatto un opuscolo, «qualcosa di simile a un breviario, 
contenente tutto ciò che un medico non può non sapere in fatto di 
domande per il malato»44 ed è anche un documento importante per 
ricostruire la ricezione e gli sviluppi dell’ippocratismo. Rufo, infatti, 
nel presentare i capisaldi della propria dottrina intesse con Ippocrate 
«una dialettica tesa tra ripresa e superamento»45 e assegna al malato 
e alle informazioni che può fornire una centralità che nel maestro di 
Cos non aveva. Diversa è invece la relazione con Callimaco di Bitinia, 
unico medico presente nel testo nominatim, con cui il confronto è 
polemico e critico, perché egli al contrario riteneva che al malato non 
bisognasse chiedere nulla, e che bastavano «i sintomi presenti in ogni 
caso per congetturare il male e la sua causa, elementi in virtù dei quali 
si poteva sia fare ogni prognosi, sia offrire una migliore terapia»46. 

Rufo è consapevole dell’ambiguità dei segni clinici, che non sono 
sintomi univoci delle malattie, e nell’accettare che il medico “esper-
to” ponga le domande al malato “inesperto” è consapevole dei rischi 
a cui il medico è esposto, ma è disposto a «sacrificare l’impressione 
immediata di competenza e professionalità»47 pur di evitare l’insuc-
cesso professionale e la svalutazione del sapere medico.

Il testo di Rufo ha veramente un valore esemplificativo dei fonda-
menti filosofici della medicina, che da sempre comprendono la ten-
sione della relazione medico-paziente, che oscilla tra il modello più 
incentrato sul medico e che ritiene il malato inadeguato e incapace 
di fornire elementi corretti per la comprensione della sofferenza che 
prova, e il modello che invece trova nel malato un elemento attivo 
«visto che solo lui sa cosa patisce il suo corpo»48. 

Le Domande per il malato rappresentano dunque una preziosa 
occasione per ripensare la relazione medico-paziente soprattutto 
nella fase attuale in cui quest’ultimo riveste un ruolo sempre più 
centrale all’interno dei processi di cura, tale da andare anche a ridefi-

44 Ivi, pp. 20-21.
45 Ivi, p. 19. Delle Donne mette opportunamente in evidenza le linee di continuità 
tra Rufo e l’ippocratismo, e correttamente prende le distanze da quegli studi che 
cercano di esaltarne la presunta «modernità» per farne il precursore di una medi-
cina «umanistica» (ivi, p. 14). Le motivazioni che infatti spingono Rufo a porre le 
domande al malato sono tutte di carattere professionale, volte a scongiurare il più 
possibile l’errore diagnostico sempre in agguato. 
46 Cfr. ivi, p. 67.
47 Ivi, p. 24.
48 Ibidem.
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nire completamente quello del medico (se non addirittura svilirne la 
professionalità come lo stesso Rufo aveva colto).

Vale la pena ricordare qui come il nuovo ruolo sempre più attivo 
del malato sia l’esito ultimo di un lungo processo promosso dall’Or-
ganizzazione Mondiale della Sanità49 che in Europa ha portato all’e-
manazione della Carta europea dei diritti del malato, pubblicata per la 
prima volta nel 2002 dall’Active Citizenship Network, e approvata dal 
Parlamento europeo nel 2006 come documento a supporto dell’ar-
ticolo 35 della Carta dei diritti fondamentali dell’Unione Europea 50. Una 
centralità che ha portato alla conquista di diritti fondamentali per il 
malato, ma che dovrà necessariamente procedere verso una chiara 
formulazione di altrettanti doveri verso il medico e verso le strutture 
assistenziali.

6. Il medico 

Che cosa significava per gli antichi Greci e Romani essere un buon 
medico? Cosa significa oggi? Con l’affermarsi dell’ippocratismo 
essere un buon medico significava in primo luogo «padroneggiare un 

49 L’Organizzazione Mondiale della Sanità aveva iniziato a promuovere azioni 
a sostegno del diritto alla salute in Europa fin dagli anni ‘90 del secolo scorso 
con la Dichiarazione sulla promozione dei diritti dei pazienti in Europa, approvata ad 
Amsterdam nel 1994; la Carta di Lubiana sulla riforma dell’assistenza sanitaria, 
approvata nel 1996; la Dichiarazione di Jakarta sulla promozione della salute nel XXI 
secolo, approvata nel 1997.
50 La Carta europea dei diritti del malato sancisce in maniera irreversibile la centralità 
del malato riconoscendogli 14 diritti fondamentali: il diritto di avere servizi appro-
priati a prevenire le malattie e ad accedere ai servizi sanitari che il suo stato di salu-
te richiede; il diritto ad accedere a tutti i tipi di informazioni che riguardano il suo 
stato di salute, i servizi sanitari, la ricerca scientifica e l’innovazione tecnologica; il 
diritto ad accedere a tutte le informazioni che lo possono mettere in grado di par-
tecipare attivamente alle decisioni che riguardano la sua salute; il diritto a scegliere 
liberamente tra differenti procedure ed erogatori di trattamenti sanitari; il diritto 
alla riservatezza e confidenzialità delle informazioni che riguardano il suo stato 
di salute, le procedure diagnostiche e terapeutiche; il diritto a ricevere le cure in 
periodo di tempo veloce e predeterminato; ad accedere a servizi sanitari di alta qua-
lità e a quelli che garantiscono elevati standard di sicurezza; il diritto all’accesso a 
procedure innovative e ad evitare quanta più sofferenza possibile; il diritto ad avere 
programmi diagnostici e terapeutici quanto più possibile personalizzati; il diritto a 
reclamare ogni volta abbia subito un danno e a ricevere un equo risarcimento. Cfr. 
https://www.polodibiodiritto.it/imgpag/files/UE_DirittiMalato.pdf [06.06.2025].

https://www.polodibiodiritto.it/imgpag/files/UE_DirittiMalato.pdf
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metodo rigoroso e complesso per contrastare la malattia»51, che con-
sisteva nel saldo controllo del passato per ricostruire gli antecedenti 
della malattia (anamnesi), del presente nel quale si manifestano i 
sintomi (diagnosi) e del futuro nel quale prevedere il decorso della 
malattia (prognosi)52. Il metodo doveva essere supportato dai sensi 
– per osservare, palpare, ascoltare, odorare e assaggiare – e dall’intel-
letto – per ragionare sui sintomi, metterli in relazione tra loro, con il 
contesto ambientale e con le abitudini di vita personali del malato53.

Oggi, benché il metodo sia di fondo lo stesso, e l’osservazione e 
il ragionamento inferenziale siano sempre il cuore della professio-
ne medica, nella pratica la situazione è profondamente cambiata: il 
medico non è più solo, insieme al malato, nella lotta alla malattia, ma 
lo sviluppo tecnologico, la specializzazione avanzata, la frammenta-
zione delle area medica negli ambiti clinico, chirurgico e dei servizi, 
la settorializzazione delle competenze a livello di distretti corporei o 
degli apparati fino ad arrivare al singolo organo, lo hanno obbligato 
a ricalibrare la propria professionalità in considerazione della colla-
borazione e coordinamento continuo con i colleghi specialisti e con 
le strutture assistenziali, così da essere costretto a ridefinire la sua 
relazione non più esclusiva con il malato.

Ma il vero testo fondatore di tutta la deontologia medica occi-
dentale e punto di riferimento del buon medico è il Giuramento, che 
trova oggi la sua versione aggiornata nella Declaration of Geneva 54, 
utilmente proposta insieme al testo greco e alla traduzione di Vegetti 
nel recente volume curato da Damiani55. 

Il Giuramento testimonia soprattutto l’esigenza, presente anche in 
altri testi ippocratici e galenici, di autoregolamentazione della pro-
fessione medica e della sua difesa attraverso l’individuazione di un 
alto profilo scientifico e morale. Poiché nell’antichità la professione 
medica non aveva una sua codificazione giuridica che ne stabilisse 

51 D. Fermi, I Greci, i Romani e… la medicina, cit., p. 54.
52 Ippocrate, Epidemie I 11: λέγειν τὰ προγενόμενα, γινώσκειν τὰ παρεόντα, 
προλέγειν τὰ ἐσόμενα· μελετᾶν ταῦτα.
53 Cfr. supra, n. 26.
54 Cfr. https://www.wma.net/policies-post/wma-declaration-of-geneva/ [06.06.2025].
55 M. Vegetti (ed.), Giuramento ippocratico, cit. Il volume riporta il testo greco nelle due 
edizioni curate da Johan Ludvig Heiberg e Jacques Jouanna, la traduzione e la nota 
al testo di M. Vegetti, e raccoglie una antologia di suoi scritti sul Giuramento. Viene 
inoltre accluso il testo inglese e la traduzione italiana della Declaration of Geneva 
nella sua versione recente aggiornata nel 2017 dalla World Medical Association. 

https://www.wma.net/policies-post/wma-declaration-of-geneva/
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l’accesso, la minaccia di impostori e ciarlatani, praticanti senza scru-
poli che operavano con superficialità o per interesse personale, era 
all’ordine del giorno. Secondo Galeno «il vero medico si rivela essere 
amico della temperanza come pure della verità», deve essere esercita-
to nella teoria logica, avere buona disposizione alla fatica e disdegna-
re le ricchezze56. Il bravo medico deve operare nell’esclusivo interesse 
del malato, per cercare di guarirlo o almeno di non recargli danno57.

La dimensione morale era, ed è ancora, la cifra della professione 
medica, che purtroppo forse ha conosciuto la sua fase più buia duran-
te il secondo conflitto mondiale, e che nel 1948, proprio all’indomani 
della fine della guerra, trova nella Declaration di Ginevra adottata dalla 
World Medical Association la sua nuova e moderna codificazione etica.

Rispetto alla prima versione, la dichiarazione è stata più volte 
emendata per aggiornarla alle diverse sensibilità che si sono svi-
luppate nel corso degli anni, fino all’ultima del 2017 con la quale il 
medico è più puntualmente richiamato ai suoi doveri non solo verso 
i propri maestri ma anche verso i propri allievi a cui deve rispetto e 
gratitudine, verso i propri pazienti, di cui deve rispettare l’autonomia 
e la dignità, verso se stesso, per mantenersi in uno stato di salute e 
benessere per garantire standard professionali elevati.

7. Conclusioni

A chi e a che cosa servono, dunque, oggi gli studi di medicina antica? 
Servono a tutti, al pubblico generale e al medico, per comprendere 
meglio, attraverso la profondità dello sguardo storico, le trasformazio-
ni – epistemologiche, assistenziali, culturali – in atto nella medicina58.
56 Galeno, L’ottimo medico 3, 4-8 (trad. it. di D. Fermi, I Greci, i Romani e… la medicina, 
cit., pp. 69-70).
57 Ippocrate, Epidemie I 11.
58 Il sapere medico si presenta oggi più che mai polimorfo, con stili di pensiero, 
profili di metodo e atteggiamenti ben differenziati, basti guardare al dibattito sulla 
Evidence Based Medicine, la medicina personalizzata, l’umanesimo medico, la medi-
cina di genere, solo per citare pochi aspetti. Per un quadro d’insieme sui problemi 
della filosofia della medicina si vedano J. A. Marcum (ed.), The Bloomsbury Companion 
to Contemporary Philosophy of Medicine, Dublin, Bloomsbury 2016; M. Solomon-J.R. 
Simon-H. Kincaid (eds.), The Routledge Companion to Philosophy of Medicine, London, 
Routledge 2016; G. Federspil-P. Giaretta-S. Moriggi (eds.), Filosofia della medicina, 
Raffaello Cortina, Milano 2008; F. E. Perozziello, Storia e filosofia della medicina, Mime-
sis, Milano-Udine 2022.
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Servono per ricordare la complessità di un sapere che per quanto 
scientifico non è un sapere esatto sul modello della matematica o 
della fisica, ma è sempre in fieri, perché ha a che fare con il dato empi-
rico e con la pratica. Per queste ragioni la medicina non è una scienza, 
ma è eminentemente un’arte.

Servono a ribadire che nonostante il progresso scientifico e tec-
nologico alla base della pratica medica c’è prima di tutto in maniera 
imprescindibile la relazione umana tra medico e paziente, una rela-
zione fondata sul riconoscimento reciproco, sulla fiducia, sul rispetto 
e sulla collaborazione.

Servono a mostrare che se ai diritti del malato corrispondono i do- 
veri del medico, c’è anche un dovere del malato nel riconoscere l’atto 
medico come momento finale di una scelta ponderata, fondata su 
conoscenza, ragionamento ed esperienza; scelta che non è mai solo 
l’esecuzione fredda di un calcolo statistico o di un atto tecnico, ma è 
comprensione di ragioni, di possibilità e opportunità.

La medicina greca antica, infine, ci fa riscoprire la dimensione etica 
profonda della professionalità di chi opera in ambito sanitario, senza 
la quale – ce lo ha mostrato Platone – la medicina e il medico perdono 
inevitabilmente il loro valore59.

Sapienza Università di Roma
francesca.gambetti@uniroma1.it

59 Cfr. V. Gazzaniga, La medicina antica, Carocci, Roma 2014, p. 13.
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Ontologia ed estetica della relazione*

di
Alessandro Nannini

La Metafisica di Baumgarten, il corifeo dei metafisici come lo ha defi-
nito una volta Kant, vale forse come l’opera filosofica più importante 
scritta in lingua latina nel corso del diciottesimo secolo. Al di là del- 
l’influenza esercitata in modo pervasivo e continuativo sul pensiero di 
Kant, il capolavoro di Baumgarten rappresenta un momento fonda-
mentale nella evoluzione della filosofia tedesca, unendo in un quadro 
originale elementi provenienti da fonti diverse, Leibniz e Wolff in 
primo luogo, ma anche il Pietismo e la seconda scolastica protestante. 
Confrontarsi con questo testo pone dunque problemi di filologia filoso-
fica non indifferenti, dati dalla varietà dei riferimenti che Baumgarten 
compulsa e dalla proverbiale laconicità del suo stile, dovuta non da 
ultimo al fatto che l’opera era pensata come manuale universitario 
da illustrare con esempi e spiegazioni orali. A ciò si aggiungono i pro-
blemi di resa linguistica, acuita notevolmente proprio dalla tendenza 
di Baumgarten a privilegiare una disadorna concisione spinta fino 
al parossismo dell’ellissi. Nell’ampio saggio introduttivo, il curatore 
Gualtiero Lorini affronta analiticamente tali criticità, offrendo una 
dettagliata presentazione di alcuni dei temi portanti della Metafisica 
così come un puntuale approfondimento linguistico sul neolatino di 
Baumgarten. Su quest’ultimo piano è molto apprezzabile, oltre alla 
presenza del testo originale a fronte, la problematizzazione che Lorini 
fa di certi elementi sintattici caratterizzanti il ductus di Baumgarten, 
come l’uso dei gerundivi e delle costruzioni participiali, che costringo-
no il traduttore al non facile onere dell’esplicitazione1.

* A partire dall’edizione italiana: G. Lorini (ed.), A. G. Baumgarten: Metafisica, Bom-
piani, Milano 2024.
1 Oltre che in italiano, negli ultimi anni la Metafisica di Baumgarten è stata tra-
dotta anche in tedesco, inglese e francese: G. Gawlick-L. Kreimendahl (eds.), A. G. 
Baumgarten: Metaphysica/Metaphysik, Historisch-kritische Ausgabe, frommann-holz-
boog, Stuttgart-Bad Cannstatt 2011; C. D. Fugate-J. Hymers (eds.), A. Baumgarten: 
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Dal punto di vista tematico, Lorini privilegia nel suo commento i 
fondamenti ontologici, e dunque la radice stessa della Metafisica, che 
come noto, si divide in quattro parti, tradizionali in ambito wolffiano: 
ontologia, cosmologia, psicologia e teologia naturale2. In questo con-
testo, Lorini individua due direttrici attorno a cui ruotano le tesi più 
originali di Baumgarten: in primo luogo, le dottrine metafisiche, dalla 
monadologia all’armonia prestabilita, che innovano il dettato wolf-
fiano, senza configurarsi come un mero ritorno a Leibniz; in secondo 
luogo, i «principi metafisico-gnoseologici sottesi a queste dottrine» (p. 
XX), come il principio di non contraddizione e di ragion sufficiente, 
anche in questo caso indebitati con il contesto leibniziano e wolffia-
no, ma mai piegati supinamente a esso, come dimostra l’originale 
introduzione da parte di Baumgarten del principio del razionato. 

Sulla base di tale duplice asse, Lorini richiama l’attenzione su uno 
dei punti più interessanti dell’ontologia di Baumgarten, su cui vale 
la pena soffermarsi brevemente nel prosieguo. In effetti, la dottrina 
dell’ente di Baumgarten sembra avere due anime. Da un lato, essa si 
sviluppa in base a categorie scolastiche tradizionali, come essenza, 
attributi, modi, relazioni, ecc.; dall’altro, Baumgarten inserisce su 
questo fondamento la propria versione della dottrina monadologi-
ca. Prima di vedere più da vicino l’esito di questa convergenza e il 
modo in cui Baumgarten risolve i possibili attriti, occorre mostrare 
perché i principi dell’ente, come giustamente afferma Lorini, valgo-
no per Baumgarten anche come principi di conoscenza. In effetti, 
Baumgarten definisce la metafisica come «la scienza dei principi 
primi della nostra conoscenza» (Metafisica § 1; d’ora in poi M), una 
definizione che potrebbe lasciare a tutta prima perplessi. Non dovreb-
be forse la metafisica occuparsi dell’ente in quanto ente? In che senso 
essa è invece una scienza che ha a che fare con la nostra conoscenza? 
Se ci volgiamo ai prolegomeni dell’ontologia, la questione si ripete: 
l’ontologia è bensì definita come scienza dei predicati più generali 
dell’ente (M § 4), ma questi altro non sono che «i principi primi della

Metaphysics, A Critical Translation with Kant’s Elucidations, Selected Notes, and 
Related Materials, Bloomsbury, London 2013; L. Langlois (ed.), A. G. Baumgarten: 
Métaphysique, Vrin, Paris 2019.
2 In Italia, la Metafisica di Baumgarten ha goduto di ottimi commenti anche in 
passato, cfr. in particolare M. Casula, La Metafisica di A. G. Baumgarten, Mursia, 
Milano 1973; F. Piselli, Alle origini dell’estetica moderna. Il pensiero di Baumgarten, Vita 
e Pensiero, Milano 1991.
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conoscenza umana», onde per cui l’ontologia può essere ricondotta 
alla metafisica (M § 5). 

Come evidente, Baumgarten è qui sensibile alla svolta cogni-
tiva della metafisica che era avvenuta all’inizio del Seicento nella 
seconda scolastica protestante. Secondo uno dei padri dell’ontologia 
moderna, il calvinista Clemens Timpler (1563-1624), autore di un 
Metaphysicae systema methodicum (1606), la nozione fondamentale 
della metafisica non è l’ente in quanto ente, ma l’intelligibile qua-
tenus intelligibile o meglio il πᾶν νοητόν, dunque tutto ciò che può 
essere oggettivato dall’intelletto («Proinde nos latius extendimus rem 
in Metaphysica consideratam, ut sub ea πᾶν νοητόν, hoc est Omne intel-
ligibile comprehendatur»)3. In tal senso, Timpler pone al cuore della 
metafisica la necessità di chiarire le condizioni di possibilità della 
conoscenza – un tema che giungerà, come noto, fino alla filosofia cri-
tica di Kant. In effetti, se un ente è tale solo in quanto accessibile alla 
conoscenza, è necessario analizzare in primo luogo il conoscibile qua 
talis, a prescindere dall’oggetto conosciuto: occorre, insomma, pene-
trare la struttura dell’oggetto nella sua costitutiva apertura all’intel-
letto. Una tale esplorazione non era inizialmente di pertinenza della 
metafisica, ma di una disciplina propedeutica a essa, la “gnostologia”. 
La gnostologia intende studiare precisamente il “cognoscibile” in 
quanto tale, e dunque il modo in cui noi conosciamo ogni possibile 
oggetto. È proprio la sottomissione dell’ente nel suo insieme alla 
signoria dell’intelletto che porta a valorizzare quella dimensione 
totalizzante della conoscenza propria dell’enciclopedismo di autori 
vicini a Timpler come Keckermann e Alsted. 

Baumgarten, che sarà tra i promotori dell’enciclopedismo filosofi-
co nel Settecento tedesco, ricomprende questa dottrina propedeutica 
all’interno della metafisica stessa: se l’ente non si dà al di fuori della 
possibilità della sua conoscenza, allora la metafisica non può che 
occuparsi dei principi primi della conoscenza umana. Ma cosa signi-
fica che l’ente non si dà al di fuori della possibilità della sua cono-
scenza? Per Baumgarten significa che ciò che non è nulla, il nonnihil 
che sorge sullo sfondo del nulla negativo, è rappresentabile (M § 8). 
Timpler, come ricordato, aveva parlato di νοητόν; Baumgarten utiliz-
za il latino repraesentabile. Ciò che potrebbe sembrare solo un minimo 

3 C. Timpler, Metaphysicae systema methodicum, Antonium, Hanoviae 1606, p. 7. Per 
una più ampia contestualizzazione, cfr. J.-F. Courtine, Suárez et le système de la méta-
physique, Puf, Paris 1990.
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mutamento terminologico consente in realtà a Baumgarten di fare 
tralucere già su questo piano ontologico la centralità che la cono-
scenza sensibile gioca nella sua filosofia. Il rappresentabile, infatti, 
può essere rappresentato dall’intelletto in senso stretto, e allora è 
intelligibile, νοητόν, rappresentazione distinta, oppure dalle facoltà 
inferiori dell’anima, e allora è αἰσθητόν, rappresentazione indistinta, 
e dunque sensibile. Νοητόν e αἰσθητόν sono i modi in cui l’ente si 
presenta alla facoltà conoscitiva umana nel suo insieme. Se dunque 
l’ente è ente nella misura in cui è rappresentabile, il repraesentabile, 
nella sua neutralità, permette di declinare la conoscenza che ne 
deriva tanto nel senso del νοητόν quanto nel senso dell’αἰσθητόν. 
È su questa base “gnostologica” che estetica e logica potranno poi 
intraprendere il loro compito “gnoseologico” di perfezionare la cono-
scenza, rispettivamente sensibile e intellettuale, e dunque migliorare 
l’accesso all’ente. Ci ritorneremo brevemente nella conclusione. Qui 
basti notare che in senso stretto i principi primi richiamati nella defi-
nizione della metafisica pertengono, quanto meno dal punto di vista 
storico, all’ambito della gnostologia più che a quello della gnoseolo-
gia – un termine, quest’ultimo, che, proprio come “estetica”, è stato 
Baumgarten a introdurre nel lessico filosofico.

In virtù di tale presupposto, Baumgarten definisce dunque l’ente 
in opposizione al nulla come ciò che è rappresentabile. Ciò che è 
rappresentabile non è ancora ciò che è in atto, ma ciò che può essere, 
dunque l’ens realis, l’ente in quanto possibile (M § 8). Il possibile è tale 
nella sua costitutiva apertura all’intelletto in senso lato, che ascrive 
all’ente delle determinazioni (note o predicati) (M § 36). Le determi-
nazioni del possibile possono essere rappresentate nell’ente preso in 
sé stesso (καθ᾿ αὑτό) o nell’ente in rapporto con altri enti (τὰ πρός τι): 
nel primo caso, si tratta di determinazioni assolute, nel secondo caso 
si tratta di riferimenti, dunque relazioni tanto con l’esterno quanto 
con l’interno. Le determinazioni assolute sono gli essenziali, le ragio-
ni delle rimanenti determinazioni interne di un ente (M § 39), il cui 
complesso è l’essenza o la possibilità interna di quell’ente; le deter-
minazioni relazionali includono innanzitutto le affezioni, «determi-
nazioni interne di un possibile, che sono razionati dell’essenza» (M 
§ 41), dunque sia gli attributi, che hanno la loro ragion sufficiente 
nell’essenza, sia i modi, qualità contingenti che sono in parte fondate 
nell’essenza dell’ente e in parte in un altro possibile. Data l’essenza 
di un possibile, questa determina dunque gli attributi, ma non i modi, 
che possono essere assenti o presenti senza che l’essenza venga in 
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qualche modo danneggiata. Le determinazioni relazionali includono 
inoltre le relazioni esterne, che sono rappresentabili solo in quanto 
l’ente è considerato in rapporto con altri enti. 

Come evidente, ciascuna determinazione sta in relazione con 
l’essenza o direttamente, come gli essenziali, o indirettamente, come 
le affezioni: le determinazioni sono dunque sempre all’interno di 
un nesso (nexus) di ragione e razionato, fondamento e conseguen-
za (M § 14), dal momento che l’esser-posto di una determinazione 
presuppone la ratio (Grund) che la pone e che rende intelligibile il 
possibile. Se nella sezione sull’ens il nesso è discusso in rapporto alle 
determinazioni interne all’ente (M § 48), esso, nella sua universalità, 
vale per ogni possibile, dunque anche per gli enti che sono posti uno 
fuori dall’altro (M § 279). Nel mondo, dove una serie di enti attuali 
e finiti sono posti uno fuori dall’altro, ogni ente è quindi in nesso 
attuale con ciascun altro (M §§ 354-356). L’esito di questa concezione 
è un’ontologia relazionale, dove tanto gli enti esterni l’uno all’altro 
quanto le determinazioni interne a ogni ente non sono episodi 
slegati di un dramma mal concepito (Metaph. N 3, 1090b 19-20), ma si 
tengono tutti come in un esercito (Metaph. Λ 10, 1075a 11-13), secondo 
le immagini che Baumgarten mutua (M § 357) da due passaggi della 
Metafisica di Aristotele. Baumgarten può così concludere in tono lei-
bniziano che «nel mondo non si dà alcuna isola» (M § 357). 

Se questi aspetti riguardano la tessitura del mondo, è necessario 
ora volgerci brevemente ai nodi di tale tessitura, gli enti semplici che 
costituiscono gli elementi ultimi della realtà. Nel dibattito metafisico 
post-leibniziano, che Lorini ben ricostruisce, Baumgarten fa il suo 
ingresso con un ritorno critico a Leibniz e all’idea delle monadi, su 
cui Wolff aveva manifestato “agnosticismo” (Watkins)4. In che modo 
Baumgarten riesce a innestare la sua ontologia relazionale su una 
concezione dove l’ente sostanziale viene riconosciuto come monade? 
Baumgarten non discute il problema della monade all’inizio della 
sua ontologia. Come da tradizione scolastica, Baumgarten, dopo i 
prolegomeni, affronta i predicati interni universali dell’ente, e tra 
questi Baumgarten inserisce ad esempio il possibile, il connesso, il 
vero; la monade trova una prima trattazione solo nella sezione suc-
cessiva, dedicata ai predicati interni disgiuntivi (necessario e contin-

4 E. Watkins, On the Necessity and Nature of the Simples: Leibniz, Wolff, Baumgarten, 
and the Pre-Critical Kant, in D. Garber-S. Nadler (eds.), Oxford Studies in Early Modern 
Philosophy, vol. 3, Clarendon Press, Oxford 2006, pp. 261-314, p. 288.
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gente; mutabile e immutabile; ecc.), più in particolare nella sezione 
sul semplice e il composto (M §§ 230-245, paragrafi, questi, che dalla 
terza edizione della Metafisica vanno sotto il titolo di “Monas”). Oltre 
alla semplicità (M § 230) e alla sostanzialità (M § 234), Baumgarten 
qui attribuisce alla monade una serie di altri caratteri derivati dalla 
Monadologia leibniziana, come l’inestensione (M § 242) e l’indivisibi-
lità (M § 244). 

Se l’ente sostanziale è la monade, come interagiscono le monadi 
tra loro? Nell’epoca di Baumgarten, i sistemi principali per spiegare 
le interazioni tra le sostanze mondane erano notoriamente tre: l’ar-
monicismo, l’influssionismo e l’occasionalismo5. L’armonicismo, reso 
famoso da Leibniz, sostiene che ogni sostanza influenza davvero solo 
sé stessa, anche se tutte le sostanze sembrano influenzarsi causal-
mente a vicenda per via dell’armonia con cui Dio ha programmato 
anticipatamente le loro leggi individuali; l’influssionismo, presente in 
generale nell’aristotelismo e in Descartes, sostiene un influsso causa-
le reale tra le sostanze mondane; l’occasionalismo, infine, associato 
alla concezione di diversi cartesiani, in particolare a Malebranche, 
nega la causalità dei rapporti tra sostanze mondane, e ne riconduce 
l’origine direttamente a Dio, chiamato a intervenire continuamente 
nella creazione.

Baumgarten parte dal presupposto che in questo mondo si dà sia 
un influsso universale sia una armonia universale (M § 448). Influsso 
e armonia non sono qui i caratteri fondamentali di teorie cosmo-
logiche in conflitto, ma l’explanandum che ciascuna ipotesi sull’in-
terazione tra sostanze mondane deve essere in grado di spiegare6. 
Per giustificare la compresenza, apparentemente contraddittoria, di 
influsso e armonia nel mondo, Baumgarten adotta l’idea di un influs-
so ideale tra sostanze, che era stata difesa da Leibniz. Sulla base del 
nesso e dell’armonia universali in cui le monadi si trovano (M § 357), 
dunque, Baumgarten afferma che il patire di una monade è assieme 
espressione della sua propria forza: «Se il patire di una sostanza su 
cui un’altra influisce è insieme azione della stessa sostanza paziente, 
5 Lorini fornisce una efficace introduzione a questo dibattito, in particolare per 
quanto riguarda il rapporto tra armonicismo e influssionismo, a pp. XX-XXXVII, 
con relativa bibliografia. Segnalo qui solamente il comprensivo saggio E. Watkins, 
From Pre-Established Harmony to Physical Influx: Leibniz’s Reception in Eighteenth 
Century Germany, «Perspectives on Science» 6 (1998), pp. 136-203.
6 Cfr. E. Watkins, Kant and the Metaphysics of Causality, Cambridge University Press, 
Cambridge 1995, p. 75.
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il patire e l’influsso vengono detti ideali» (M § 212). Proprio il modo 
in cui Baumgarten argomenta questo aspetto, tuttavia, rivela l’origi-
nalità del suo approccio rispetto a quello del maestro. Per Leibniz, 
come noto, le monadi sono caratterizzate dall’assenza di finestre 
(«Les Monades n’ont point de fenêtres, par lesquelles quelque chose 
y puisse entrer ou sortir», Monadologia, § 7), perché ogni stato della 
monade è espressione della sua propria forza e non dell’influsso di 
un’altra sostanza. Per questo, l’influsso ideale tra sostanze era spiega-
to nella Monadologia con riferimento immediato all’intervento di Dio 
nella coordinazione delle leggi di ciascuna sostanza («Mais dans les 
substances simples, ce n’est qu’une influence idéale d’une Monade 
sur l’autre, qui ne peut avoir son effêt que par l’intervention de Dieu», 
Monadologia, § 51). Baumgarten, al contrario, parla di una reciprocità 
universale dell’influsso tout court, senza chiamare in causa diretta-
mente la mediazione di Dio: «Il sistema dell’armonia prestabilita 
universale non esclude l’influsso reciproco tra le sostanze di questo 
mondo, ma la sostiene […] [N]on solo non esclude che gli spiriti pos-
sano agire sui corpi e i corpi sugli spiriti, ma stabilisce anche che in 
questo mondo i corpi e gli spiriti si influenzano reciprocamente, e 
possono entrare reciprocamente in contatto» (M § 449). 

Proprio in nome di questa universale interconnessione che era 
stata stabilita già sul piano dei principi cardine dell’ontologia, 
Baumgarten si sente legittimato a omettere tacitamente la tesi dell’as-
senza di finestre, che non trova alcun riscontro nella sua Metafisica. 
Per Baumgarten, infatti, le monadi non vanno intese come enti cata-
fratti e chiusi in sé stessi, ma come poli di relazioni onnidirezionali 
alla base di «un influsso e un conflitto universali (una guerra di tutti 
contro tutti, una concordia discorde, una discordia concorde)» (M § 
408). Il ricorso alla tesi dell’influsso ideale, dunque, non è usato qui 
per mettere in risalto l’introflessione di ciascuna monade, ma per 
mostrare la pervasività incoercibile delle sue relazioni. 

Se la monade non ha un “fuori”, quindi, non è perché nulla può 
uscire e nulla può entrare, ma perché le sue interazioni sono così ser-
rate che diventa difficile stabilire una qualche barriera tra un dentro 
e un fuori, tra un agire e un patire. Da questo punto di vista, l’errore 
del sistema dell’influsso fisico universale non sta nel sostenere la 
genuinità dell’influsso tra sostanze, ma proprio nel non riuscire a 
spiegare adeguatamente la pervasività di quell’influsso. Affermare, 
come fa l’influssionista, che il patire di una sostanza da parte di un’al-
tra sostanza non è al contempo un’azione della sostanza paziente, 
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significa che l’influsso va solo in una direzione, dalla sostanza agente 
alla sostanza paziente; al contrario, l’armonicista sostiene che ogni 
sostanza agente è insieme anche paziente e viceversa, portando in 
primo piano l’indissolubilità dell’intreccio tra azione e reazione (M 
§ 459). 

In virtù dell’influenza universale delle monadi, laddove ogni 
monade è o fondamento o conseguenza o entrambe di ogni altra, è 
possibile conoscere da ogni monade la serie di monadi con cui essa 
è in relazione, e dunque l’intero mondo a cui appartiene. In questo 
senso, la forza di una monade è determinata come forza rappresen-
tativa del proprio mondo, mentre i suoi accidenti sono le rappre-
sentazioni stesse (M § 400). Da qui ovviamente si apre la strada alla 
psicologia, su cui però non entriamo direttamente. In questa sede sia 
sufficiente insistere brevemente sul significato della dottrina dell’in-
flusso ideale tra monadi sostenuta da Baumgarten. 

Come accennato, parlare di influsso ideale per Baumgarten non 
significa affermare semplicemente che tutto accade “come se” le 
monadi si influenzassero vicendevolmente; significa piuttosto dire 
che le monadi si influenzano genuinamente a vicenda, ma si influen-
zano a un grado tale che è impossibile decidere dove finisce l’azione 
di una monade e inizia la reazione dell’altra; il che vuol dire, in ter-
mini metafisici, che la ragion sufficiente di ogni alterazione di una 
monade non è presente solo nella monade stessa, ma anche nella 
monade con cui questa è in rapporto (M § 459). La difesa baumgar-
teniana dell’influsso ideale tra sostanze non è dunque frutto di una 
semplice adesione a un modello preimpostato, ma il tentativo di 
restare fedele all’intuizione metafisica fondamentale circa la densità 
degli scambi tra tutti gli enti, a partire da quelli sensibili. 

Oggi forse è possibile comprendere meglio tale intuizione in base 
a un paradigma ecologico, dove la processualità degli scambi a livello 
ambientale prevale sui prodotti7. Processualità significa cogliere lo 

7 Si veda in questo senso la concezione dell’ambiente esposta da A. Berleant, 
Phenomenological Aesthetics of Environment, in D. Ihde-H. J. Silverman (eds.), 
Descriptions, SUNY Press, Albany (NY) 1985, pp. 112-128, p. 119: «[…] environment is 
understood as a field of forces continuous with the organism, a field in which there 
is a reciprocal action of organism on environment and environment on organism 
and in which there is not real demarcation between them». Come esempi di visione 
processuale e ecologica attuale, cfr. F. Capra-P. L. Luisi, Vita e natura. Una visione 
sistemica, Aboca edizioni, Roma 2014; T. Ingold, The Life of Lines, Routledge, London 
2015; N. Perullo, Estetica ecologica. Percepire saggio, vivere corrispondente, Mimesis, 
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sviluppo delle cose nel loro farsi e disfarsi, nell’intrico di actio e passio, 
o, con termini deweyani, di doing e undergoing, senza poter indicare un 
orientamento vettoriale dello scambio, dal momento che gli scambi 
tra organismi e ambiente sono così fitti che la stessa idea di una linea 
di demarcazione tra un dentro e un fuori perde di significato. Nella 
sua Metafisica Baumgarten mostra una via in questo senso, certo 
debitrice del linguaggio e dei concetti del suo tempo, ma pionieristica 
nella sostanza. 

Peraltro, la tesi che “nel mondo non si dà alcuna isola” presuppo-
ne anche che lo stesso soggetto inquirente non costituisca un punto 
archimedeo al di fuori del nesso di cose, ma sia sempre situato e 
determinato nella sua mondità per il tramite del suo corpo. Proprio 
l’assenza di una barriera invalicabile tra soggetto e mondo si riflette 
anche sul piano etico. Se tutto è in relazione con tutto, i nostri doveri 
verso gli altri non riguarderanno solo gli altri uomini, e tutt’al più gli 
angeli, ma anche, a differenza di un Wolff, gli animali e gli elementi 
della natura. In questo senso, Baumgarten conclude la parte generale 
della sua Etica filosofica (1740)8, pubblicata un anno dopo la Metafisica, 
con un appello a essere «spettatori dell’universo». Se un tale dovere 
è modellato sull’esercizio stoico di assumere il punto di vista del 
cosmo, in Baumgarten ciò implica innanzitutto l’obbligo di conside-
rare il nesso di cose di cui siamo partecipi e agire di conseguenza. Il 
che significa che per Baumgarten ogni essere umano ha il dovere di 
evitare l’abuso dell’universo e delle sue parti, evitando il consumo o 
la distruzione di cose che non portino a una maggiore utilità globale 
rispetto alla loro conservazione (Ethica philosophica, § 398). In effetti, 
Baumgarten afferma, non si dovrebbe presuppore che l’umanità, «in 
virtù di uno smisurato solipsismo da parte della nostra specie, sia 
l’unico fine di tutte le altre creature» (Ethica philosophica, § 397). Come 
evidente, il nesso di cose che Baumgarten coglie nella sua Metafisica 
non si esaurisce in una descrizione statica dell’ente, ma costituisce 
anche un valore da difendere attivamente dal punto di vista etico.

Quale è il modo migliore per fare esperienza di tale dimensio- 
ne relazionale che innerva la realtà secondo Baumgarten? Eviden-
temente, il groviglio di relazioni che pervadono ogni ente può essere 

Milano 2019. Con particolare riferimento a Baumgarten, cfr. J. Wankhammer, 
Creatures of Attention: Aesthetics and the Subject Before Kant, Cornell University Press, 
New York 2024, pp. 205-206 e il mio articolo citato infra alla nota 10.
8 A. G. Baumgarten, Ethica philosophica, Halae Magdeburgicae, Hemmerde 1740.
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considerato nella sua massima estensione quando l’ente è determina-
to nel più grande numero di relazioni, interne o esterne. Ora, l’ente 
come possibile, l’ente reale, è determinato solo nella sua essenza, 
ma non nei suoi modi, dunque è determinato solo per alcune sue 
determinazioni interne. Il passaggio dall’essenza all’esistenza è mar-
cato dall’acquisizione di un maggior numero di determinazioni, dal 
momento che l’esistenza è «il complesso delle affezioni compossibili 
in qualcosa» (M § 55). Il complesso delle affezioni, tuttavia, si riferisce 
solo alle relazioni interne all’ente; l’ente che è completamente deter-
minato in tutte le sue determinazioni compossibili, dunque anche 
nelle sue relazioni con ogni altro ente nell’universo, non è semplice-
mente l’esistente, ma l’individuo, l’ente singolare (M § 148). 

Dio, che ha un intelletto infinito, può cogliere distintamente l’in-
tero universo in ogni ente individuale; agli esseri umani, dotati di 
intelletto finito, tale possibilità è preclusa. Ciò che l’intelletto umano 
può conoscere con una tale perfetta razionalità sono, di fatto, solo gli 
universali, dove molte determinazioni individuali vengono astratte, 
e dunque oscurate, o «[sottratte] ai miei pensieri» (M § 529). L’ente 
appreso come αἰσθητόν emerge invece nella sua singolarità, dunque 
nella pregnanza delle sue relazioni, tanto ad intra quanto ad extra. Tali 
determinazioni sono giocoforza rappresentate confusamente dall’in-
telletto umano, ma proprio in tale confusione, dove i contorni delle 
cose sfumano come nella luce fioca dell’aurora o nella nebbia in via 
di evaporazione evocate da Baumgarten e dall’allievo Meier, si può 
fare esperienza della non-insularità dell’ente. Cogliere l’ente come 
αἰσθητόν significa dunque esplorare l’ente nella sua musicalità, nel 
suo convibrare con ogni altro ente, risuonando con il suo riverbero 
mediante una serie di percezioni indistinte che recano traccia di 
legami propagantisi ad infinitum. Da questo punto di vista, l’estetica 
come «scienza della conoscenza sensibile», secondo la definizione di 
Baumgarten all’inizio del trattato omonimo9, non è che il tentativo 
di addestrare le facoltà sensibili a massimizzare l’apprensione di tale 
dimensione veritativa dell’ente mediante un processo di riorienta-
mento di sé nel mondo che culmina nella bellezza. È proprio nella 
bellezza come perfezione della conoscenza sensibile che il soggetto 
giunge a fare esperienza della struttura intimamente relazionale 
dell’ente, e dunque di sé stesso10. 

9 S. Tedesco-A. Nannini (eds.), A. G. Baumgarten: Estetica, Mimesis, Milano 2020, § 1.
10 Ho discusso più in dettaglio tali elementi in A. Nannini, Habits of Beauty. Towards 
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Anche se non possiamo entrare più in dettaglio su questo aspetto, 
che travalica i limiti dell’opera in oggetto, appare evidente quanto la 
Metafisica sia centrale non solo per l’intera filosofia di Baumgarten, 
ma anche per la discussione di temi di estrema attualità come il 
rapporto tra ambiente e organismo nel senso di un’azione reciproca 
e indissolubile, l’idea non-insulare della realtà come meshwork di 
relazioni o la centralità dell’αἴσθησις nel cogliere la con-fusione, e 
dunque l’intimità di scambi tra soggetto e oggetto prima di ogni loro 
separazione. Per tutti questi motivi, è da salutare con particolare favo-
re l’edizione italiana dell’opus magnum di Baumgarten, nell’auspicio 
che possa catalizzare ulteriormente il discorso storico-filosofico su 
una figura centrale dell’Illuminismo europeo, ma anche offrire nuove 
sollecitazioni al dibattito teoretico ed estetico contemporaneo.

Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg
alessandronannini1@gmail.com

a “hexiologia aesthetica” in the Early Modern Period, «Aisthesis. Pratiche, linguaggi e 
saperi dell’estetico» 17 (2024), pp. 41-58, spec. pp. 51-54.
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Recensioni





R. Polansky (ed.), Aristotle’s Parva naturalia: Text, Translation, 
and Commentary

di
Giulia Mingucci

Il monumentale lavoro di Ronald Polansky Aristotle’s Parva naturalia 
costituisce la più recente traduzione commentata dell’intera collezio-
ne dei testi di psicofisiologia di Aristotele: De sensu et sensibilibus, De 
memoria et reminiscentia, De somno et vigilia, De insomniis, De divinatio-
ne per somnum, De longitudine et brevitate vitae, De juventute et senec-
tute, De motu animalium – quest’ultimo incluso nella raccolta dopo 
il De divinatione, in accordo con la tradizione manoscritta. Insieme 
alle opere biologiche (HA, PA, GA, IA) e al De anima, questi trattatati 
costituiscono il «coronamento» (telos) delle ricerche di Aristotele sulla 
natura (cfr. Mete. I 1, 338a 20-339a 9, in part. 339a 5-9): lo studio degli 
esseri naturali viventi corruttibili (piante e animali) e del loro prin-
cipio (l’anima) è infatti portato a compimento dall’indagine intorno 
alle affezioni «comuni» (koina) all’anima e al corpo, oggetto dei Parva 
naturalia (cfr. Sens. 1, 436a 1-17; Long. 6, 467b 5-9). L’analisi di Ronald 
Polansky di queste opere – non solo dei Parva naturalia, ma anche 
del De anima (Aristotle’s De anima: A Critical Commentary, Cambridge 
University Press, Cambridge 2007) – costituisce certamente un punto 
di riferimento nell’ambito della letteratura critica sulla psicologia e 
psicofisiologia aristoteliche, nonché, più in generale, una possibile 
prospettiva sulla scienza della natura aristotelica, di cui queste opere 
sono appunto il fulcro. 

Nonostante siano parte di un progetto scientifico più ampio, i 
Parva naturalia godono di una relativa autonomia. Polansky li sud-
divide secondo tre tematiche principali (pp. 6-7): (1) la percezione e 
le forme di cognizione che ne derivano, sia durante la veglia (Sens., 
Mem.) sia durante il sonno (Somn. Vig., Insomn., Div. Somn.); (2) l’auto-
cinesi (MA); (3) la nutrizione e il mantenimento della vita (Long., Juv.). 
Nella disposizione di questi argomenti Polansky rintraccia un ordine 
ben preciso, giustificato dall’indicazione metodologica di procedere 
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da ciò che è più chiaro «rispetto a noi» a ciò che è più chiaro «in asso-
luto» (cfr. per es. Phys. I 1, 184a 16-18): le capacità sono infatti analizzate 
in riferimento al vivente mortale a noi più familiare, l’essere umano, 
procedendo dalle attività «superiori» (cognitive) alle «inferiori» (vege-
tative), per offrire una spiegazione del loro funzionamento anche in 
altri esseri viventi, incluse le piante (pp. 6-7 n. 12). Sebbene questa 
indicazione di carattere metodologico abbia effettivamente riscon-
tro nella pratica scientifica di Aristotele (vedi per es. K. Corcilius, 
De Motu Animalium 6, in C. Rapp-O. Primavesi [eds.], Aristotle’s De 
motu animalium, Oxford University Press, Oxford 2020, pp. 299-234), 
applicarla all’ordine in cui si presentano i trattati che compongono 
la raccolta Parva naturalia rimane controverso. Non è infatti chiaro 
come procedere da (1) la percezione e le attività cognitive ad essa 
connesse possa essere utile per offrire una spiegazione causale di (3) 
attività vegetative come, ad esempio, la respirazione. Rimane inoltre 
incerta la giustificazione del collocamento dell’autocinesi tra (1) e (3). 
Polansky intende inizialmente l’autocinesi in senso generale come la 
capacità di «auto-cambiamento», presente sia negli animali (attraver-
so percezione e locomozione) sia nelle piante (attraverso nutrizione e 
accrescimento), considerandola così come un punto di congiunzione 
tra (1) attività cognitive e (3) attività nutritive (p. 7). Il De motu anima-
lium tratta tuttavia un tipo specifico di autocinesi, il movimento volon-
tario della locomozione, che appartiene soltanto ad alcuni animali, 
quelli dotati di sensi distali e phantasia. Tornando sui temi affrontati 
nei Parva naturalia (pp. 30-35), Polansky rivede allora la sua iniziale 
caratterizzazione dell’oggetto del De motu, chiarendo che forme 
«non-volontarie» di autocinesi – come, ad esempio, le kineseis di tipo 
qualitativo (riscaldamento e raffreddamento) e quantitativo (espan-
sione e contrazione) coinvolte nella percezione e nel desiderio (cfr. in 
part. MA 11) – sono trattate in quanto base fisiologica della locomo-
zione animale (p. 33; vedi anche p. 680). Soltanto in modo marginale, 
dunque, il De motu tratta tutte le forme di autocinesi che riguardano 
gli animali, e in un modo ancora più indiretto, ammesso che lo faccia, 
quelle relative alle piante (cfr. p. 681: «Generally all nutritive functio-
ning is not-voluntary motion, which fits the self-motion of plants that 
do nothing voluntarily […]. Aristotle likely lists these actions peculiar 
to animals as not-voluntary […] to put us in mind of the other mortal 
living beings’ definitely not-voluntary actions that involve nutrition» [c.vi 
miei]; vedi anche l’ammissione di p. 696: «The De motu kept its perti-
nence to self-motion of plants inexplicit» [c.vo mio]). Nonostante ciò, 
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Polansky traduce il titolo Peri zoon kineseos con On Motion of (Mortal) 
Living Beings, ribadendo così la sua lettura ampia dello scopo del trat-
tato (pp. 558-564). Riguardo infine alla disposizione degli argomenti 
nei Parva Naturalia in rapporto a quella, per lo studioso inversa, di De 
anima II-III, viene avanzata un’ulteriore tesi controversa, ossia che i 
due trattati formino una composizione chiastica e ad anello: «What 
could give greater evidence of careful authorial contrivance and 
design than such a massive ring?» (p. 7). 

L’attenzione di Ronald Polansky per gli aspetti formali dei Parva 
Naturalia non riguarda soltanto lo stile espositivo (per cui si vedano 
anche le pp. 10-12 e, per una esemplificazione delle strategie reto-
riche che secondo lo studioso sarebbero presenti nel De memoria, 
l’introduzione al trattato, pp. 270-272), ma anche i metodi impiegati 
nell’indagine (pp. 12-15). Polansky riconosce uno schema tripartito di 
analisi, che consiste (i) nel formulare la definizione della capacità che 
è oggetto di indagine, (ii) nell’identificare il soggetto (la parte dell’ani-
ma e/o del corpo) al quale essa appartiene, e (iii) nell’offrirne un’ana-
lisi causale. Si prenda ad esempio l’incipit del De memoria: «Riguardo 
alla memoria e al ricordare occorre dire [(i)] che cosa sia, [(iii)] per 
quale causa si generi e [(ii)] in quale delle parti dell’anima accada 
di avere questa affezione» (1, 449b 3-5; pp. 275-276). A questa analisi 
si aggiunge talvolta anche (iv) l’estensione del fenomeno: per esem-
pio, Aristotele osserva che soltanto alcuni animali sono dotati della 
memoria, vale a dire quelli che possiedono la percezione del tempo 
(cfr. ivi, 449b 28-29). A proposito dell’analisi causale (iii), Polansky 
sottolinea che Aristotele si avvale sia dell’osservazione empirica 
sia dell’indagine dialettica: in merito a questo punto, sarebbe stato 
opportuno specificare la relazione tra le due, chiarendo ad esempio 
il ruolo dei dati di osservazione all’interno dell’analisi endossale, in 
quanto elementi «dirimenti» (cfr. Cael. III 7, 306a 16-17) rispetto alle 
ipotesi puramente teoriche avanzate dai predecessori, o ancora la 
necessità di un framework concettuale per svolgere in modo sistema-
tico le ricerche empiriche (cfr. GA II 6, 742a 16-20) (sull’argomento si 
veda, tra gli altri, G. E. R. Lloyd, Il supporto empirico della fisiologia dei 
Parva naturalia, in Id., Metodi e problemi della scienza greca, trad. di F. 
Aronadio-E. Spinelli, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 383-423).

Fondamentale è poi il richiamo alle distinzioni concettuali tra po- 
tenza (dynamis) e atto (entelecheia) – «primo» come possesso della capa- 
cità effettiva di svolgere una certa attività, e «secondo» come svolgi-
mento di quella data attività –, e tra movimento o processo (kinesis) 
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e attività (energeia) (pp. 16-27). Sulla base di queste distinzioni (che, 
rimarca Polansky, riguardano soltanto gli esseri viventi mortali: pp. 
16-17 n. 19), l’autore sostiene che le praxeis psicofisiche dell’essere 
vivente sono attività di capacità psichiche che coinvolgono processi 
corporei (p. 26; vedi anche, riguardo alla percezione, pp. 43-44, 98-106, 
895-896). In questo modo Polansky prende posizione su due questio-
ni centrali, e perciò molto discusse, nell’ambito della psicofisiologia 
aristotelica, vale a dire (a) l’attribuzione di una dimensione spazio-
temporale delle operazioni psicofisiche del vivente e, più in generale, 
(b) il rapporto tra anima e corpo.

In merito al primo problema (a), che si origina da una concezione 
stretta di energeia come attività in sé «perfetta» o «completa» (teleia) in 
ogni istante (cfr. Metaph. Θ 6, 1048b 18-35), Polansky offre una soluzi-
one facendo riferimento, ancora una volta, a un’analisi tripartita in (i) 
oggetto, (ii) natura e (iii) condizioni dell’attività, concludendo che «we 
can then view [(i)] the object giving the aim and end of the activity as 
its futural dimension, [(ii)] the activity in relation to the object as the 
present dimension, and [(iii)] the condition of the living being as suited 
for the activity as the past dimension» (p. 25, c.vi miei). La questione è 
legata anche a (b) il ruolo svolto dal corpo: «Mortal living beings have 
more ordinary temporality as bodily beings in motion» (pp. 25-26, c.vi 
miei; cfr. anche p. 21: «bodies as bodies are most properly what is in 
motion»). Polansky mantiene insomma una distinzione tra kineseis, 
che interesserebbero il corpo e le sue parti, ed energeiai, che interes-
serebbero l’anima e le sue capacità, una distinzione che lo porta a 
intendere le seconde come princìpi delle prime, in quanto cause finali 
e/o efficienti. Tuttavia controversa è non solo la contrapposizione tra 
kinesis ed energeia nell’ambito della filosofia naturale aristotelica (cfr. 
M. F. Burnyeat, Kinēsis vs Energeia: A Much-Read Passage in [but not 
of] Aristotle’s Metaphysics, «Oxford Studies in Ancient Philosophy» 34 
[2008], pp. 219-292), come Polansky stesso riconosce (p. 20), ma anche 
la netta distinzione tra corporeo e psichico da lui presupposta (cfr. 
per es. D. Charles, Aristotle’s Psychological Theory, «Proceedings of the 
Boston Area Colloquium in Ancient Philosophy» 24 [2008], pp. 1-29, 
e studi successivi).

La traduzione e l’analisi dei testi che compongono la raccolta dei 
Parva naturalia ha lo stile di una close reading: il testo greco – basato 
su W. D. Ross (ed.), Aristotle: Parva naturalia, Clarendon Press, Oxford 
1955, e O. Primavesi (ed.), Aristotelis De motu animalium. A New Critical 
Edition of the Greek Text, in C. Rapp-O. Primavesi [eds.], Aristotle’s De 
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motu animalium, cit., pp. 159-202 – è suddiviso in sezioni, ciascuna 
delle quali preceduta da una traduzione e seguita da un commento. Nel 
caso di alcuni trattati, Polansky adotta specifiche strategie per chiarir-
ne i nuclei tematici e/o argomentativi: ad esempio, aggiunge un titolo 
descrittivo per ciascuna sezione del testo del primo capitolo del De 
memoria (pp. 279, 292, 303, 322) e include, in coda al De sensu (pp. 98-106), 
un «excursus» sulla natura dell’atto percettivo e, alla fine del De somno 
et vigilia (pp. 440-445), un’appendice sulle funzioni del cervello.

Un punto di forza del suo commento è la capacità di chiarire la 
logica interna di ciascun trattato sottolineando comunque sempre, 
al contempo, l’unitarietà della raccolta e la sua relazione con il De 
anima. Polansky esamina con particolare chiarezza l’intreccio di con-
cetti di filosofia naturale, psicologia e biologia, rendendo in questo 
modo accessibile un testo molto complesso. La sua analisi ha inoltre 
il pregio di avanzare letture che, sebbene controverse, sono in grado 
di stimolare una riconsiderazione critica di classificazioni e interpre-
tazioni consolidate: è il caso per esempio della sua interpretazione 
del De motu animalium come riguardante non solo la locomozione 
animale ma l’autocinesi dei viventi in generale, inclusa quella delle 
piante. In casi come questo, si potrebbe imputare a Polansky la scar-
sità o comunque l’indecisività delle evidenze testuali; tuttavia, lo 
studioso difende la sua lettura sostenendo che, in alcune circostanze, 
è sufficiente inferire tesi che risultino coerenti con il contesto: «If an 
argument from silence denies an author knows or holds anything 
unstated, our interpretation instead proposes that when what a sophi-
sticated author states implies much more than stated, and this clearly and 
obviously is very consistent with what is stated, the author may well 
also hold what is so strongly implied» (p. 559 n. 4, c.vi miei). Sebbene 
questa strategia possa risultare utile per una comprensione d’insieme 
della psicofisiologia aristotelica, alcuni critici potrebbero sollevare 
dubbi riguardo alla tendenza a formulare tesi esegetiche più specu-
lative o meno fondate.

In conclusione, Aristotle’s Parva Naturalia di Ronald Polansky 
costituisce un contributo importante per l’analisi del pensiero di 
Aristotele sulle attività cognitive e nutritive del vivente, oltre che sulla 
psicofisiologia in senso più ampio, fornendo anche un inquadramen-
to di queste tematiche nel contesto del suo più vasto progetto scienti-
fico sugli enti naturali viventi corruttibili. La capacità dello studioso 
di rendere accessibile il pensiero aristotelico e la sua attenta, talvolta 
audace, lettura dei testi che compongono i Parva naturalia ne fanno 
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un punto di riferimento critico nel dibattito esegetico sulla raccolta.
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G. Scalas, La Théorie épicurienne du vivant. L’âme avec le corps

di
Francesca G. Masi

Come indicato già nel titolo, il volume di Giulia Scalas, La Théorie 
épicurienne du vivant. L’âme avec le corps, pubblicato nel 2023 nella col-
lana Les Anciens et les Modernes – Études de Philosophie diretta da Pierre- 
Marie Morel ed edita da Classiques Garnier, rappresenta il primo stu-
dio approfondito, esaustivo e sistematico, sulla concezione dell’essere 
vivente nel quadro della fisiologia atomista epicurea. In modo ori-
ginale rispetto a ricerche più settoriali, focalizzate su singoli aspetti 
della psicologia, dell’epistemologia o dell’etica, Scalas propone una 
ricostruzione unitaria e innovativa della concezione epicurea dell’or-
ganismo vivente, considerato nella sua totalità psicofisica e nella sua 
dinamica funzionale. Questo approccio le consente di fornire un qua-
dro teorico coerente, utile a chiarire anche gli elementi più specifici 
del sistema filosofico epicureo, organizzato secondo una tripartizione 
dottrinale (fisica, canonica ed etica) orientata alla realizzazione del 
bene supremo umano.

Lo studio si fonda su un’analisi rigorosa e accurata delle fonti, 
di cui l’autrice mostra una padronanza completa e di cui offre, in 
alcuni casi, traduzioni originali, basate sulle edizioni più aggiornate. 
L’autrice prende in esame – con particolare attenzione agli elementi 
di continuità, trasformazione e discontinuità – l’Epistola a Erodoto, i 
frammenti del trattato Sulla natura (libri II e XXV), il De rerum natura 
di Lucrezio, le testimonianze degli Epicurei successivi, nonché le 
fonti indirette (Plutarco, Aezio, Cicerone), rispetto alle quali distingue 
con chiarezza i dati affidabili dalle distorsioni e dai fraintendimenti 
di origine polemica. Un importante merito del volume consiste nella 
ricostruzione storico-filosofica della teoria epicurea del vivente, con-
dotta secondo due direttrici principali: da un lato, il confronto con la 
critica aristotelica e peripatetica alla concezione democritea dell’ani-
ma e delle sue funzioni cognitive e vitali; dall’altro, l’inserimento del 
pensiero epicureo nel contesto della medicina ippocratica.
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Il volume, ben congeniato e strutturato, è articolato in tre parti, 
ciascuna delle quali seguita da una sintesi dei principali risultati rag-
giunti, e comprende, oltre agli indici e a una bibliografia aggiornata, 
un’appendice in cui è riportata l’edizione di un frammento di testo di 
argomento fisico conservato dal papiro P.S.I. Inv. 3192 (LDAB 4300 – 
MP3 2565 01), conservato presso l’Istituto Papirologico di Firenze “G. 
Vitelli”. La prima parte, intitolata L’âme et le corps. La doctrine de l’âme 
d’Épicure (pp. 131-141), è dedicata alla psicologia epicurea, analizzata 
soprattutto attraverso l’Epistola a Erodoto e il libro III del De rerum 
natura. Rispetto a questo tema, l’apporto più originale dell’autrice 
consiste nell’interpretazione del concetto di sympatheia (pp. 39-46), 
inteso come una stretta conformità tra anima e corpo, fondata sulla 
struttura e sulla composizione atomica dell’anima che, grazie alla 
sua natura sottile e diffusa, si integra perfettamente con il corpo, 
instaurando una relazione di reciproca dipendenza ontologica e 
causale. Un punto invece dell’esposizione di Epicuro, la cui analisi 
risulta differita al confronto con la versione lucreziana, ma che forse 
poteva essere già proficuamente spiegato in relazione alla sympathe-
ia, riguarda la nozione di krasis, utilizzata dal filosofo per rimandare 
a quella mescolanza di pneuma e calore, cui è paragonata la consi-
stenza corporea della psyche. In base alla testimonianza tratta dal De 
mixtione di Alessandro di Afrodisia (Mixt. II 214, 25-215, 30), poi ripre-
sa dall’autrice per spiegare la dottrina psicologica elementaristica 
delineata da Lucrezio (p. 113), la mescolanza per gli Epicurei consiste 
nella scomposizione degli elementi nelle loro parti costitutive e nella 
loro ricombinazione in una sintesi originaria. Il riferimento a questa 
mescolanza nella Epistola a Erodoto sembrerebbe volto a sottoline-
are la specificità dell’aggregato psichico, irriducibile ad altri tipi di 
sostanza, e capace – proprio per la sua natura gassosa – di penetrare 
e coesistere all’interno di un altro corpo.

L’analisi del connubio anima-corpo è poi approfondita attra-
verso alcuni frammenti del libro XXV del Sulla natura (pp. 55-64). 
Nonostante l’uso comprensibilmente prudente di questa fonte fram-
mentaria, testualmente e contenutisticamente complessa, si ha l’im-
pressione che il potenziale teoretico di questo materiale rimanga in 
parte inespresso. Scalas, per esempio, sostiene che per Epicuro la 
materia psicofisica sia in grado di auto-organizzarsi così da imple-
mentare in modo unitario le funzioni vitali. Un tema che, a partire dal 
suo lavoro, tuttavia, varrebbe la pena di sviluppare ulteriormente è 
perché, ovvero in virtù di quale preciso fattore causale, e come, cioè in 
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base a quale effettivo processo, avvenga questa auto-organizzazione. 
Alcuni passi ormai noti e ampiamente discussi dalla critica del XXV 
libro, che l’autrice non prende in considerazione, ma in cui Epicuro si 
sofferma a considerare le cause dello sviluppo della costituzione ato-
mica complessiva dell’organismo vivente, i processi di autodetermi-
nazione della dianoia o dell’anima, la natura sistemica e casualmente 
retroattiva dell’aggregato atomico psicofisico rispetto alle singole 
parti che lo compongono, potrebbero contribuire ad articolare e a 
consolidare meglio la sua tesi.

La lettura del libro III del De rerum natura (pp. 65-125) si distingue 
per numerosi spunti originali. In primo luogo, Scalas mostra come 
Lucrezio, nel confronto critico con Platone e Aristotele, utilizzi la 
critica alla teoria dell’anima-armonia per sostenere che, pur essendo 
ontologicamente dipendente dal corpo, l’anima rappresenta il prin-
cipio vitale dell’intero organismo. In secondo luogo, l’autrice spiega 
l’articolazione di animus e anima, assente nell’Epistola a Erodoto, in 
termini, da un lato, di omogeneità costitutiva, dall’altro, di disloca-
zione, differenziazione e gerarchizzazione funzionale. In terzo luogo, 
la studiosa specifica quale sia la natura del corpo e spiega anche alla 
luce della sua composizione la specifica natura della sua unione con 
l’anima. Infine, sono approfondite la dottrina degli elementi e la sua 
rilevanza etica. A questo proposito Scalas suggerisce paralleli interes-
santi, da un lato, con la teoria dei caratteri di Teofrasto, dall’altro, con 
la teoria degli umori di origine ippocratica.

La prima parte del volume si chiude con un’analisi articolata del 
dibattito critico relativo alla coerenza e alla continuità tra la conce-
zione psicologica esposta da Epicuro e quella proposta da Lucrezio 
(pp. 127-138). In particolare, Scalas affronta la questione della divisio-
ne interna dell’anima, assente negli scritti epicurei pervenuti – fatta 
eccezione per un accenno nello scolio dell’Epistola – ma chiaramente 
delineata nel De rerum natura, dove Lucrezio distingue tra anima e ani-
mus. L’autrice individua tre principali linee interpretative: una lettura 
coerentista, che tende a minimizzare le differenze tra le due esposizio-
ni sulla base dell’interpretazione del termine meros nel paragrafo 63 
dell’Epistola ad Erodoto come un riferimento alla parte razionale; una 
compatibilista, che giustifica le differenze sulla base della natura sin-
tetica della lettera; e infine una prospettiva evoluzionista, ampiamente 
argomentata nei suoi lavori da Francesco Verde, secondo la quale le 
divergenze tra la versione di Epicuro e quella di Lucrezio sarebbero il 
frutto di uno sviluppo dottrinale nel tempo. Scalas privilegia l’ipotesi 
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evoluzionista, sostenendo – alla luce di altre dottrine attestate solo in 
Lucrezio, quali la dottrina degli elementi e la dottrina del clinamen – 
che le due trattazioni possano riflettere fasi diverse dell’elaborazione 
del pensiero epicureo. A questo proposito, tuttavia, è opportuno alme-
no segnalare, che, sebbene nei paragrafi dell’Epistola a Erodoto dedicati 
alla composizione dell’anima e alla sua relazione con il corpo non si 
trovi una tematizzazione esplicita della partizione funzionale della 
psyche – presumibilmente perché l’interesse di Epicuro è in quel con-
testo concentrato sull’unitarietà strutturale e operativa del composto 
psicofisico – nei paragrafi 49-51 emerge un elemento di rilievo. In essi, 
infatti, viene distinta la percezione visiva da quella mentale, presup-
ponendo così implicitamente l’esistenza della dianoia, come facoltà 
localizzata e funzionalmente distinta rispetto agli organi sensoriali, 
e suggerendo almeno in modo embrionale un’articolazione interna 
all’anima. 

Nella seconda parte del volume, intitolata La psychologie d’Épicure 
entre héritages démocritéen et aristotélicien (pp. 143-227), l’autrice esamina 
la teoria epicurea dell’anima come il risultato di una rielaborazione 
della dottrina democritea, condotta alla luce delle critiche formulate 
da Aristotele e dalla tradizione peripatetica. Dopo aver ricostruito in 
modo puntuale ed equilibrato la complessa vicenda esegetica che ha 
interessato il rapporto tra Epicureismo e Aristotelismo, la studiosa 
adotta la prospettiva interpretativa di David Furley, integrandola con 
quella di David Sedley, che ha avuto il merito di richiamare il ruolo 
possibilmente svolto dal primo Peripato nella ricezione, da parte 
della scuola epicurea, delle obiezioni aristoteliche all’atomismo di 
Democrito. Sulla base di questo quadro, l’autrice sostiene, in modo 
ben argomentato e convincente, che Epicuro abbia rielaborato e ride-
finito concetti e termini chiave della propria psicologia all’interno di 
un confronto dialettico con il pensiero peripatetico, con l’obiettivo di 
costruire una teoria solida e coerente, capace di resistere alle critiche 
dei suoi oppositori. L’analisi di Scalas si concentra sugli aspetti della 
psicologia democritea che, oggetto di critica da parte di Aristotele 
e Teofrasto, avrebbero subito un processo di profonda revisione 
nell’ambito dell’atomismo epicureo. Tra questi, si segnalano: l’identi-
ficazione della materia costitutiva dell’anima con il fuoco; una conce-
zione monistica dell’anima, secondo cui – nonostante la distinzione 
funzionale ed epistemologica tra sensazione e pensiero – la psyche 
sarebbe una sostanza atomica unica, priva di articolazioni interne; e, 
infine, una teoria del rapporto tra anima e corpo fondata sull’idea di 
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una corrispondenza uno a uno tra atomi dell’anima e atomi del corpo.
Senza entrare nel dettaglio delle obiezioni mosse dalla tradizione 

peripatetica – incentrate soprattutto sull’incoerenza e l’inadeguatez-
za della psicologia atomista nel rendere conto di specifici fenomeni 
biologici e psichici, che l’autrice esamina con attenzione – basterà 
qui ricordare che Epicuro e i suoi seguaci elaborarono una conce-
zione articolata e sofisticata della struttura dell’anima. Essa si fonda 
sull’originale teoria della sottigliezza diversa e graduata degli atomi 
psichici, provenienti da quattro diverse sostanze, che consente loro 
una diffusione capillare nel corpo e una realizzazione psicofisica 
unitaria delle funzioni biologiche e cognitive. Come già anticipa-
to, un elemento centrale nella concezione epicurea dell’anima è 
rappresentato dalla distinzione, di natura sia locale sia funzionale, 
e dalla gerarchizzazione interna tra due componenti della psyche: 
una parte irrazionale, identificata con l’anima propriamente detta, e 
una parte razionale, denominata animus o mens. L’omogeneità della 
costituzione materiale dell’anima, la visione fortemente unitaria 
del suo rapporto con il corpo, nonché l’organizzazione gerarchica 
interna tra animus e anima, costituiscono poi i principi fondamentali 
per comprendere il funzionamento dell’essere vivente in tutte le sue 
dimensioni essenziali.

Allo studio dei principali fenomeni biologici, psicologici e cogni-
tivi dell’essere vivente, Scalas dedica l’ultima più consistente parte 
del suo lavoro, intitolata L’âme avec le corps. La dimension psychologique 
des phénomènes vitaux, che costituisce senza dubbio il contributo più 
rilevante e innovativo della sua ricerca (pp. 229-441). L’autrice prende 
le mosse dalla struttura e dai contenuti del libro IV per mostrare come 
la chiave di lettura unitaria del testo risieda nell’analisi delle funzioni 
vitali alla luce dell’unità psicofisica e della gerarchizzazione delle facol-
tà psichiche, già argomentate nel libro III. Tale prospettiva è finalizzata 
alla rimozione del timore della morte e alla realizzazione del bene 
umano, secondo i principi della filosofia epicurea, che trovano in que-
sta analisi la loro piena giustificazione fisiologica. L’autrice esamina, 
seguendo l’ordine in cui è presentata da Lucrezio, una serie di fenome-
ni vitali: la dottrina dei simulacri, i fenomeni visivi, l’udito, il gusto, l’ol-
fatto, il pensiero e l’errore, la critica del modello teleologico, l’appetito, 
la digestione, la sete, la locomozione, la respirazione, il sonno, i sogni, 
il desiderio, il sesso e la procreazione. Di fronte all’apparente mancan-
za di nessi logici tra questi temi, Scalas ipotizza che Lucrezio abbia 
seguito la sequenza prevista da Epicuro nell’opera Sulla natura (p. 232), 
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a sua volta forse influenzata dal programma di ricerca sviluppato da 
Aristotele nei Parva naturalia e dal corpus ippocratico.

Per quanto riguarda il contributo specifico dell’analisi dei singoli 
fenomeni – senza poterla qui riassumere in tutta la sua estensione 
e profondità – è opportuno segnalare alcuni elementi di particolare 
rilievo. In primo luogo, risulta estremamente utile la ricostruzio-
ne della dottrina degli eidola, letta non solo alla luce dell’Epistola a 
Erodoto, ma anche dei frammenti del secondo libro dell’opera Sulla 
natura, nella monumentale edizione curata da Giuliana Leone, am-
piamente utilizzata dall’autrice. Tuttavia, proprio il fatto che Scalas 
prenda le mosse dal testo lucreziano, cercando motivi di approfondi-
mento e chiarimento negli scritti epicurei, la porta a trascurare una 
delle due proprietà fondamentali degli eidola, la synezisis, la capacità 
di contrarsi e ridursi degli eidola in presenza di superfici non ade-
guatamente porose mantenendo l’ordine interno dei propri atomi, 
che insieme all’allelouchia garantisce – pur nel loro flusso continuo 
– la conformità delle immagini all’oggetto da cui provengono, così 
come suffraga l’ipotesi di un processo di raffinamento degli eidola 
nel passaggio dagli occhi alla mente, che la studiosa sembra peral-
tro condividere. In secondo luogo, Scalas analizza il fenomeno della 
visione, interpretato attraverso un confronto serrato con la dottrina 
democritea, e si sofferma sui casi di distorsione percettiva, in partico-
lare quelli dovuti ad alterazioni dell’organo di senso – come nel caso 
degli itterici – per mostrare in modo chiaro come Lucrezio applichi 
il modello psicofisico delineato nel libro precedente all’interpreta-
zione dei fenomeni biologici. In terzo luogo, l’analisi del gusto offre 
all’autrice l’occasione per mettere in evidenza, in modo brillante, 
come la biologia lucreziana sia funzionale a un obiettivo etico. Essa 
consente infatti di distinguere tra il piacere del ventre, che deriva 
dalla soddisfazione di un bisogno (la fame), e il piacere del palato, che 
può subentrare solo una volta soddisfatto il primo, variandolo senza 
accrescerlo (pp. 290-299).

La trattazione della polemica antiteleologica (pp. 313-324) rappre-
senta un punto di svolta nell’ultima parte del volume. La studiosa 
dimostra come essa debba essere letta in relazione, e in opposizione, 
al modello psicofisico aristotelico. Se per Aristotele la forma risulta 
ontologicamente e causalmente prioritaria rispetto alla materia, in 
un modo tale che la funzione determina la natura dell’organo, al 
contrario, Lucrezio stabilisce che è la composizione materiale dell’or-
gano psicofisico a determinarne la funzione e l’uso.
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La parte restante del lavoro di Scalas è volta a mostrare come tutti 
i fenomeni biologici siano fenomeni di natura psicofisica. Particolar-
mente emblematici, in tal senso, sono la digestione, che Lucrezio, 
seguendo Aristotele e i trattati ippocratici, interpreta come una cozio-
ne del cibo per effetto del calore generato dagli atomi psichici nello 
stomaco; la locomozione, che, nella lettura proposta dall’autrice – 
ancora suscettibile di ulteriori sviluppi – sembra coniugare il modello 
psicofisico con una teoria etica dell’azione; il sogno, che Scalas, sulla 
base delle più recenti interpretazioni e nel confronto con la tradizio-
ne peripatetica, considera come il risultato di residui percettivi che 
agiscono su una peculiare condizione psicofisica prodotta dal sonno.

Pur non potendo rendere pienamente giustizia, in questa sintesi, 
alla ricchezza e alla precisione dell’analisi offerta dalla studiosa, quan-
to evidenziato dovrebbe bastare a mostrare che La Théorie épicurienne 
du vivant. L’âme avec le corps rappresenta un contributo di grande rilievo 
agli studi sull’Epicureismo. Il volume fornisce una cornice teorica coe-
rente, uno strumento analitico efficace per lo studio delle varie com-
ponenti del sistema epicureo, un repertorio ricco di fonti, una ricostru-
zione affidabile del dibattito critico sugli argomenti trattati e, infine, 
un’eccellente base di partenza per nuove ricerche e approfondimenti.
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A. Annese-F. Berno-D. Tripaldi (eds.),
I codici di Nag Hammadi. Prima traduzione italiana integrale

di
Marco Zambon

La prima ragione per la quale si deve essere grati ai curatori di questo 
volume e agli autori delle traduzioni è indicata nel sottotitolo: per 
la prima volta dalla sua scoperta, l’intero corpus degli scritti di Nag 
Hammadi è offerto ai lettori italiani in un’edizione compatta, nella 
quale ogni testo è tradotto (molti sono qui tradotti per la prima volta 
in italiano) e accompagnato da un’introduzione e da un apparato di 
note esplicative. 

La collezione degli scritti di Nag Hammadi, scoperta in Egitto alla 
fine del 1945, consiste di una cinquantina di scritti di vario genere ed 
estensione, alcuni presenti in più copie, nella gran parte riconducibili 
ad ambienti di produzione e di ricezione cristiani, sia pure di un cri-
stianesimo in seguito giudicato ereticale. Essi hanno molto arricchito 
la nostra conoscenza del composito mondo spirituale del II-III secolo 
d.C. e posto agli studiosi domande che sono oggetto di un dibattito 
vivace e riguardano, oltre all’interpretazione del contenuto dei testi, 
la datazione e l’ambiente di origine degli originali greci di ciascuno 
scritto, il contesto, le ragioni e i destinatari della loro traduzione in 
copto e della realizzazione dei codici che ce li hanno trasmessi. 

Infatti, malgrado si parli spesso di “biblioteca” di Nag Hammadi e 
si identifichino gli scritti di questa collezione come “gnostici”, la rac-
colta che ce li trasmette non sembra obbedire a un coerente criterio 
sistematico o di altro genere; i testi hanno caratteristiche formali e 
contenuti dottrinali molto diversi l’uno dall’altro e si possono ricon-
durre genericamente a varie correnti gnostiche, all’ermetismo o a un 
più diffuso patrimonio filosofico e sapienziale. Alla questione delle 
ragioni e delle tappe che hanno portato – tra II e III secolo – alla 
composizione di ciascuno scritto si aggiunge, dunque, la domanda 
circa il significato che questi testi potevano avere per i lettori del IV 
secolo (quando avvenne la traduzione in copto), che vivevano in un 
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ambiente politico ed ecclesiastico ormai molto diverso da quello nel 
quale queste opere erano state originariamente prodotte. 

Gli scritti di Nag Hammadi interessano chi si occupa della sto-
ria del pensiero tardo-antico, perché testimoniano la discussione di 
questioni (la natura del primo principio, l’incorporazione dell’anima 
razionale, la natura e il destino del cosmo sensibile, la funzione sal-
vifica della conoscenza) che erano oggetto di riflessione anche nelle 
scuole di filosofia e mostrano la circolazione di temi – soprattutto, 
ma non soltanto – platonici anche in un ambito più ampio di quelle 
scuole e della letteratura in esse prodotta (commenti, trattati su sin-
gole questioni, manuali introduttivi).

Le discussioni e i conflitti che questa circolazione di idee produce-
va sono ben testimoniati da un passo famoso della Vita di Plotino, nel 
quale Porfirio ricorda l’impegno del proprio maestro nel confutare 
la cattiva interpretazione di Platone proposta da alcuni suoi uditori 
cristiani di orientamento gnostico:

C’erano al suo tempo tra i cristiani molti di altro genere, ma an-
che un gruppo a parte, proveniente dall’antica filosofia, i segua-
ci di Adelfio e Aquilino, i quali […] ingannavano molti, essendo 
essi stessi ingannati, pensando che Platone non si fosse acco-
stato alla profondità della sostanza intelligibile. Perciò Plotino, 
che svolgeva numerose confutazioni nel corso delle sue lezioni 
e aveva scritto anche un libro – che abbiamo intitolato Contro gli 
gnostici –, ha lasciato a noi il compito di esaminare le altre cose 
(Porph. V. Plot. 16, 1-12 Henry-Schwyzer; trad. mia).

I curatori intendono con il proprio lavoro rendere accessibile l’insie-
me degli scritti di Nag Hammadi sia a un pubblico di specialisti di 
Storia del cristianesimo antico, sia a un più ampio pubblico di stu-
denti universitari e lettori interessati. Al volume hanno collaborato 
diciannove studiose e studiosi, quasi tutti italiani, ciascuno dei quali 
è responsabile della traduzione di uno o più scritti e della redazione 
di una breve, ma densa, introduzione e di un apparato di note mini-
mo, che danno conto dei problemi principali di datazione e inter-
pretazione di ciascun testo e offrono indicazioni bibliografiche per 
un primo approfondimento. Nel suo insieme, il volume è una valida 
testimonianza della vivacità e della maturità che gli studi di copto e di 
Cristianesimo antico hanno raggiunto nel nostro Paese. 

Per ragioni di spazio, non è offerto a fronte il testo copto, ma nella 
traduzione sono indicati in traslitterazione i termini più rilevanti e la 



349

A. Annese-F. Berno-D. Tripaldi (eds.), I codici di Nag Hammadi

pagina è composta in modo da rispettare la paginazione e la suddi-
visione in righe dell’originale copto. In tal modo, è possibile reperire 
con precisione i passi citati nella letteratura critica o confrontarli 
con altre traduzioni. Il volume è completato da un contributo di M. 
Addessi (Note e sottoscrizioni dei codici di Nag Hammadi, pp. 655-660) e 
da uno di P. Buzi (I codici di Nag Hammadi e lo sviluppo della letteratura 
copta: brevi note su una relazione complessa, pp. 661-667), che permetto-
no di mettere meglio a fuoco le peculiarità formali di questa collezio-
ne di testi e il suo posto nella storia della letteratura copta.

Quello che è generalmente percepito come un problema in un’o-
pera collettiva, cioè una certa disomogeneità nelle scelte dei diversi 
traduttori è qui indicato come una scelta deliberata da parte dei cura-
tori: essi scrivono nell’introduzione di aver lasciato ai singoli tradut-
tori «ampio margine di discrezionalità nelle proprie scelte versorie 
– con un’unica importante eccezione: orientare la resa su una lettura 
“moderna”» (p. 19), con ciò intendendo una resa dei testi che sia il 
più possibile immediatamente intelligibile per i lettori. Non si dice 
quanto ampia sia stata questa discrezionalità e in che misura, quindi, 
il passaggio da un testo all’altro, possa aver comportato l’adozione da 
parte dei traduttori di scelte di lessico e di stile divergenti. 

Come è normale accada in un’opera collettiva, si percepisce nel-
l’impostazione del volume una tensione non del tutto risolta tra esi-
genze scientifiche diverse: una traduzione orientata al lettore, soprat-
tutto se al lettore non specialista, avrebbe tratto vantaggio da una 
suddivisione dei testi che ne rendesse visibile l’articolazione – o una 
possibile articolazione – logica, magari introducendo titoli redazio-
nali che orientassero la lettura e l’interpretazione degli scritti. Invece, 
la suddivisione del testo che segue la paginazione e le linee dei codici 
originali (una caratteristica che distingue questa traduzione da tutte 
le altre prodotte in lingue moderne) è utile da un punto di vista filo-
logico, ma rende la lettura più difficile e lascia al lettore il compito di 
orientarsi nella struttura del testo. 

Certamente si deve attribuire a scelte dipese da un calcolo econo-
mico quello che costituisce ai miei occhi il limite di questa edizione: 
per offrire a un pubblico ampio testi così lontani dalla nostra cul-
tura e sensibilità, così spesso fraintesi e strumentalizzati, ci sarebbe 
stato bisogno di accompagnarli con un robusto apparato di note di 
commento, che desse conto delle scelte di traduzione, dei problemi 
interpretativi, del significato dei testi. Questo compito, che avrebbe 
richiesto un secondo volume di commento, è solo parzialmente assol-
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to dalle brevi introduzioni e note presenti nel volume ed è desiderabi-
le che in una prossima edizione questo secondo volume si aggiunga 
a quello delle traduzioni, per non lasciare incompiuto l’importantis-
simo lavoro intrapreso.

Questo libro è in ogni caso un contributo scientifico di prim’ordi-
ne, colma un’importante lacuna e offre ai lettori italiani la possibilità 
di conoscere di prima mano fonti che testimoniano della varietà e 
complessità dei modi di declinare la fede cristiana in un arco cronolo-
gico (tra II e IV secolo) e in un ambiente, l’Egitto, cruciali per la Storia 
del cristianesimo e, più in generale, della cultura antichi.

Università degli Studi di Padova
marco.zambon.2@unipd.it
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B. Sandkaulen, The Philosophy of Friedrich Heinrich Jacobi.
On the Contradiction between System and Freedom

di
Anna Leonilde Bucarelli

La traduzione in lingua inglese del volume miscellaneo che raccoglie 
i diversi e importanti contributi di Birgit Sandkaulen su Friedrich H. 
Jacobi negli ultimi 25 anni (Jacobis Philosophie. Über den Widerspruch 
zwischen System und Freiheit, Felix Meiner, Hamburg 2019) permette 
una più estesa diffusione di questi articoli, nonché, ci si augura, un 
ampliamento degli studi jacobiani in ambito anglofono, in cui finora 
non hanno goduto di grande fortuna.

Nel 1971 Xavier Tilliette affermava che «una biografia intellettuale 
di Jacobi ritraccerebbe il panorama in movimento del pensiero tede-
sco, da Lessing a Schopenhauer» (X. Tilliette, Bulletin de l’idéalisme 
allemand, «Archives de Philosophie» 34 [1971], pp. 287-331, p. 317) e 
attribuiva una simile caratteristica al saggio di Valerio Verra (F. H. 
Jacobi. Dall’illuminismo all’idealismo, Edizioni di «Filosofia», Torino 
1963). Il giudizio di Tilliette si inseriva nel contesto dei 150 anni dalla 
morte di Jacobi, che avevano visto la pubblicazione delle monografie 
di Klaus Hammacher (Die Philosophie Friedrich Heinrich Jacobis, Fink 
Verlag, München 1969) e Günther Baum (Vernunft und Erkenntnis. Die 
Philosophie F. H. Jacobis, Bouvier, Bonn 1969), e in Italia la stampa del 
volume di Marco Maria Olivetti (L’esito “teologico” della filosofia del lin-
guaggio di Jacobi, Cedam, Padova 1970).

Lo stesso merito che Tilliette attribuiva al saggio di Verra si 
potrebbe oggi riconoscere al volume di Sandkaulen, comparso nel 
2019 per i 200 anni di quella stessa ricorrenza. Birgit Sandkaulen 
nella pluralità dei suoi contribuiti tratteggia, attraverso e intorno alla 
figura del “non-filosofo” di Düsseldorf, l’orizzonte articolato della 
filosofia classica tedesca, inserendo prospettive inedite e importanti 
spunti per ricerche future, ma restituendo al contempo, in una visione 
complessiva dell’opera, un ritratto unitario di questo pensatore molto 
singolare nel contesto della sua stagione filosofica. Nei cinquant’anni 
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che passano tra la pubblicazione dei saggi di Hammacher e Baum 
e quella del volume di Sandkaulen non si può dire che gli studi 
jacobiani siano rimasti fermi, ma sicuramente hanno conosciuto un 
momento di maggiore vitalità negli ultimi venti o trenta anni grazie al 
lavoro di edizione critica, ora completo e articolato in tre parti, Werke, 
Briefwechsel e Nachlass. Questo lavoro ha permesso la pubblicazione 
di testi prima non accessibili al pubblico, come l’Epistola sulla filo-
sofia kantiana, le intere Kladden, quaderni personali di Jacobi prima 
disponibili soltanto nelle citazioni riportate nel volume di Peter-Paul 
Schneider (Die “Denkbücher” Friedrich Heinrich Jacobis, Frommann-
Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1986), e l’epistolario, documento 
fondamentale nello studio della filosofia classica tedesca in generale, 
vista la varietà e molteplicità dei rapporti intessuti da Jacobi nell’arco 
della sua riflessione intellettuale. Questo contesto ha visto anche la 
pubblicazione di una prima importante miscellanea dedicata alla 
figura di Jacobi (W. Jaeschke-B. Sandkaulen [eds.], Friedrich Heinrich 
Jacobi. Ein Wendepunkt der geistigen Bildung der Zeit, Felix Meiner, 
Hamburg 2004). Parallelamente all’edizione si sviluppa anche il 
progetto dello Jacobi Wörterbuch Online, curato da Birgit Sandkaulen, 
Stefan Schick e Oliver Koch, a cui finora hanno partecipato numero-
si ricercatori: il dizionario si sta rivelando uno strumento utile non 
solo per rintracciare l’uso e la funzione di determinati vocaboli o 
espressioni nel complesso della produzione jacobiana, ma anche per 
restituire un quadro aggiornato della letteratura scientifica. In questo 
contesto si sottolinea il dialogo continuo tra studi italiani e tedeschi: 
infatti in occasione dei 200 anni dalla morte di Jacobi è uscita anche 
per Archivio di filosofia una miscellanea interamente dedicata all’au-
tore, con un intervento di apertura della stessa Birgit Sandkaulen (G. 
Frilli-F. Pitillo-P. Valenza [eds.], Una filosofia del non-sapere: Studi su 
Friedrich Heinrich Jacobi, «Archivio di Filosofia» 2-3 [2020]).

Il volume di Sandkaulen del 2019 ha riscosso dunque una certa 
fortuna in ambito europeo, come dimostrano la miscellanea che 
l’ha seguito su Jacobi e Kant (B. Sandkaulen-W. Jaeschke [eds.] Jacobi 
und Kant, Felix Meiner, Hamburg 2021) e il recente volume curato da 
Alexander J. B. Hampton (Friedrich Heinrich Jacobi and the Ends of the 
Enlightenment. Religion, Philosophy and Reason at the Crux of Modernity, 
Cambridge University Press, Cambridge 2023). Questo testo inglese 
costituisce un’importante novità, che deve essere considerata nel 
contesto della traduzione del volume di Sandkaulen a cura di Matt 
Erlin. Il mondo anglofono, infatti, è stato molto lento nel riconoscere 
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il valore della riflessione filosofica di Jacobi, nonostante la sua grande 
influenza nell’intero panorama dell’idealismo tedesco. Una traduzio-
ne inglese di alcuni testi jacobiani risale al 1994 per mano di George 
di Giovanni, accompagnata da un’ampia introduzione e un apparato 
critico (F. H. Jacobi, The Main Philosophical Writings and the Novel 
Allwill, McGill-Queen’s University Press, Montreal & Kingston 1994), 
ma l’immagine generale di Jacobi che domina in questo ambito di 
studi è quella, ormai datata, di un irrazionalista con una visione oscu-
rantista e anti-illuminista. Di fatto fu Frederick Beiser, il cui contri-
buto storico-filosofico sull’idealismo tedesco è pure di fondamentale 
importanza, a ritrarre Jacobi come un «irrazionalista convinto» e a 
contrapporre la sua fede religiosa alla ragione illuminista (The Fate of 
Reason. German Philosophy from Kant to Fichte, Cambridge University 
Press, Cambridge 1987, pp. 47, 58). Questo giudizio è stato poi seguito 
da Robert B. Pippin (Avoiding German Idealism: Kant and the Reflective 
Judgment Problem, in H. Robinson [ed.], Proceedings of the Eighth 
International Kant-Kongress. Memphis 1995, Marquette University Press, 
Milwaukee 1995, pp. 977-997, p. 978), quindi dallo stesso George di 
Giovanni (Hegel, Jacobi and “Crypto-Catholicism” or Hegel in Dialogue 
with the Enlightenment, in A. B. Collins [ed.], Hegel on the Modern 
World, SUNY Press, Albany 1995, pp. 53-72, p. 60) e da Kenneth R. 
Westphal (Grounds of Pragmatic Realism. Hegel’s Internal Critique and 
Reconstruction of Kant’s Critical Philosophy, Brill, Leiden-Boston 2018, p. 
302). Ci si rallegra, dunque, di questa nuova traduzione dei contributi 
di Sandkaulen in un volume unitario, che potrà sicuramente arricchi-
re il dibattito rendendo, si spera, il pensiero di Jacobi accessibile ad 
un pubblico più ampio. Se, infatti, grazie alle recenti pubblicazioni, 
Jacobi non può più essere considerato un pensatore accessibile solo a 
una nicchia ristretta di specialisti, tuttavia la sfida di liberare tutte le 
potenzialità storiche e filosofiche del suo pensiero, anche oltre l’am-
bito di studi tedeschi, rimane ancora aperta.

Il volume di Birgit Sandkaulen si apre a due differenti modalità di 
fruizione: se da una parte raccoglie interventi anche molto differenti 
tra loro, che possono essere considerati singolarmente secondo gli 
interessi del lettore, d’altro canto, mantiene anche una sua struttura 
unitaria che ne consente una lettura in sequenza, come avviene con 
una monografia convenzionale. L’apparato critico dell’edizione tede-
sca del volume rimane invariato nella traduzione, ma vi si aggiun-
gono i riferimenti alla letteratura primaria in lingua inglese: per la 
maggior parte dei testi di Jacobi si segue, dunque, la traduzione già 
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menzionata di George di Giovanni, modificata dove ritenuto utile, 
ma per i riferimenti a scritti come Sulle cose divine e la loro rivelazione 
o il romanzo Woldemar compare qui per la prima volta la traduzione 
inglese di alcuni passi significativi. Inoltre è stato redatto apposita-
mente per l’edizione inglese del testo un capitolo introduttivo sulla 
vita e le opere di Jacobi, che contiene riferimenti bibliografici utili, 
inserendo l’autore nei suoi diversi contesti di appartenenza, dall’am-
biente illuminista ginevrino alla tarda disputa con Schelling.

Come si evince dall’indice, il volume di Birgit Sandkaulen si 
divide in Leitmotifs, contributi che indagano alcuni elementi fonda-
mentali della riflessione jacobiana, e Critical Relations, in cui invece si 
sviluppa il dialogo che è intercorso tra Jacobi e altri grandi dell’idea-
lismo tedesco, dove i riferimenti principali sono ovviamente Fichte, 
Schelling e Hegel. Non è possibile ripercorrere in questa sede tutti 
gli interessanti contributi contenuti nel volume, che meriterebbero 
ciascuno un approfondimento specifico. Si è scelto per questo motivo 
di selezionare alcuni interventi che possono risultare più interessanti 
per l’originalità delle tesi qui sostenute, secondo criteri anche sogget-
tivi, invitando alla lettura completa del volume chi fosse interessato 
ad approfondire il pensiero dell’autore.

Nella prima parte ci sembra interessante l’intervento sul confron-
to di Jacobi con il paradigma cartesiano della coscienza (“I Am and 
There Are Things Outside Me”: Overcoming the Consciousness Paradigm 
with Jacobi’s Realism, pp. 105-128). Qui Sandkaulen riprende la tesi di 
Dieter Henrich (Fichtes ursprüngliche Einsicht, Vittorio Klostermann, 
Frankfurt am Main 1967), secondo cui Fichte avrebbe superato il 
modello rappresentativo della coscienza che ha percorso l’intera 
modernità con Locke e Cartesio, trovando il suo apice in Kant, attra-
verso la teorizzazione di una coscienza che è prima di tutto attività 
piuttosto che contemplazione. Sandkaulen suggerisce di anticipare 
questo superamento al David Hume di Jacobi, che come è noto ha 
profondamente influenzato Fichte: proprio qui Jacobi contrappone 
una soggettività che è semplicemente in grado di giudicare (urtheilen) 
alla soggettività che, invece, può anche agire (handeln) nel mondo. La 
tesi è molto interessante, tuttavia si ritiene che l’io penso kantiano sia 
troppo semplicemente ricondotto al modello cartesiano, da cui inve-
ce si potrebbe valutare la distanza critica attraverso testi con cui lo 
stesso Jacobi si confronta, come il Quarto paralogismo e la Confutazione 
dell’idealismo.

Un intervento interessante e molto innovativo è quello dedicato 
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alla controversa questione della cosa in sé (The “Tiresome Thing in 
Itself”: Kant – Jacobi – Fichte, pp. 129-149). Una vasta letteratura che 
si potrebbe far cominciare con Hans Vaihinger (Commentar zu Kants 
Kritik der reinen Vernunft: zum Hundertjährigen Jubiläum derselben, 
Union Deutsche Verlagsgesellschaft, Stuttgart 1892) ha letto la cri-
tica jacobiana al concetto di noumeno nella Kant-Beilage del David 
Hume nel senso di un uso trascendentale della categoria di causa, 
ma in questo modo la critica di Jacobi secondo Sandkaulen è stata 
sovrapposta alla critica espressa da Schulze nell’Enesidemo. A questa 
interpretazione ontologica della cosa in sé Sandkaulen contrappone 
una lettura epistemologica che Jacobi stesso avrebbe suggerito, e che 
sarebbe alla base della sua comprensione del sistema trascendentale 
come idealismo assoluto: la Kant-Beilage è stata di fatti recepita in 
questo modo da Fichte, che la considerava la dimostrazione della 
coerenza della sua filosofia con il kantismo. Il conflitto tra statuto 
ontologico e metodologico della cosa in sé, molto vivace negli studi 
kantiani contemporanei, non fa così che riproporre questioni dibat-
tute già nella primissima ricezione della Critica.

Tra le Critical Relations ben due contributi sono dedicati al con-
fronto con Fichte, ma qui ci si concentrerà sul secondo di questi 
(Fichte’s Vocation of Man – A Convincing Response to Jacobi?, pp. 
169-181). Sandkaulen considera insoddisfacente la risposta fichtia-
na a Jacobi nella Destinazione dell’uomo non semplicemente perché 
l’apertura al realismo e alla filosofia della vita in Fichte si svolge 
solo sul versante pratico, abbandonando il valore anche teoretico 
del Glauben jacobiano, ma anche perché questo testo non farebbe 
che confermare lo “spinozismo” che Jacobi aveva individuato nel 
sistema della dottrina della scienza. Il superamento del volere finito 
nel volere della ragione universale e quindi la denotazione dell’io 
finito e personale come strumento (Werkzeug) del fine della ragione 
nella parte finale del testo confermano, infatti, la fondazione della 
Wissenschaftslehre sull’attività (Thathandlung) assoluta come principio 
dell’egoità (Ichheit) che era già stata oggetto dell’obiezione jacobiana 
in riferimento alla Grundlage del 1794. Contro la prospettiva univer-
salista degli idealisti Jacobi cerca una coscienza della libertà nella 
persona concreta che non può essere presupposta, ma si rivela nel 
contesto pratico e determinato dell’azione.

Un altro intervento che meriterebbe ulteriori approfondimenti 
riguarda, invece, le diverse interpretazioni di Spinoza tra Jacobi, 
Schelling e Hegel, e quindi i differenti modi di intendere la tempora-
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lità che vi sono implicati (System and Temporality: Jacobi contra Hegel 
and Schelling, pp. 203-214). Sandkaulen si concentra sul capitolo dedi-
cato a Jacobi in Fede e sapere, dove Hegel risponde alla critica mossa 
da Jacobi all’infinito spinoziano nell’Appendice VII delle Lettere sulla 
dottrina di Spinoza suggerendo una distinzione tra l’infinito dell’im-
maginazione e l’infinito in atto dell’intelletto, e proiettando così su 
Spinoza l’Identitätsphilosophie schellinghiana. Anche in questo luogo 
Sandkaulen presenta come “spinozisti” tutti gli idealisti post-kantia-
ni, dove questo termine deve essere inteso con accezione jacobiana, 
nel senso di una dissoluzione del finito nell’infinito e dunque una 
perdita della temporalità nell’eternità vuota del principio di identità. 
Questa nozione del tempo come astratto è forse ereditata proprio da 
Kant, che per primo aveva inteso il tempo come forma pura dell’in-
tuizione – contro la temporalità kantiana Jacobi si è pronunciato 
nel saggio Sull’impresa del criticismo di ricondurre la ragione a intelletto. 
Il tempo ha inizio solo dove si ammette il finito, e si rivela dunque 
nell’azione libera, non riconducibile al principio di contraddizione. 
È inoltre interessante che Sandkaulen sottolinei che la risposta di 
Jacobi all’obiezione di Hegel, in realtà di ispirazione schellinghia-
na, si trovi nelle Lettere a Köppen, che presentano argomenti contro 
l’Identitätsphilosophie molto simili a quelli che compariranno nella 
Prefazione alla Fenomenologia dello Spirito.

Sebbene soltanto attraverso qualche schizzo, si è tentato così di 
restituire il portato originale e l’interesse non meramente storico-
filosofico, ma anche teorico ed esistenziale della monografia di Birgit 
Sandkaulen, che ha il merito non solo di restituire tridimensionalità 
e carattere a un autore il cui ruolo è spesso ridotto a quello di una 
comparsa nel panorama filosofico della sua epoca, ma anche di offri-
re nuove prospettive sui grandi con cui egli ha interloquito, in prima 
linea Fichte, Schelling e Hegel.

Sapienza Università di Roma
annaleonilde.bucarelli@uniroma1.it 
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P. Stellino, Nietzsche sullo schermo.
Saggi di filosofia del cinema

di
Diego Latini

Per descrivere il pregevole volume di Paolo Stellino, Nietzsche sullo 
schermo. Saggi di filosofia del cinema, si può partire chiarendo cosa esso 
non sia. Non è, ad esempio, l’ennesimo testo di pop-filosofia, spesso 
indulgente nei confronti del grande pubblico e tendente perciò alla 
banalizzazione dell’argomento trattato. Non è nemmeno la disamina 
delle diverse pellicole che, negli anni, hanno visto come protagonista 
Friedrich Nietzsche. Né, in generale, una mera rassegna di film in 
cui il filosofo tedesco viene, più o meno direttamente, citato. Non è, 
infine, il tentativo di impostare una riflessione sul cinema attraver-
so le categorie del pensiero nietzscheano: del resto, quando venne 
inventato il cinematografo, «Nietzsche giaceva già da vari anni nella 
notte della follia» (p. 9). Certo, sarebbe interessante sapere cosa egli 
avrebbe potuto pensare di questa nuova invenzione, ma azzardare 
una risposta significa abbandonare il rigore metodologico per avven-
turarsi nel campo delle speculazioni e delle ipotesi non verificate.

Il lavoro di Stellino, piuttosto, si dimostra di ben più ampio respi-
ro. Esso prende le mosse da una constatazione, semplice quanto poco 
problematizzata: «Se gli studi dedicati all’influsso di Nietzsche sulla 
letteratura del Novecento abbondano […], quelli dedicati all’influsso 
del filosofo tedesco sul cinema scarseggiano» (p. 10). Eppure tale 
influsso risulta notevole: «Tra tutti i filosofi, Nietzsche è forse quello 
più citato nel cinema, tanto in quello cosiddetto d’autore, quanto in 
quello più commerciale» (ibidem). L’elenco di film – e serie tv – che lo 
chiamano in causa è sterminato, e pertanto ricostruire, nel dettaglio 
e con pretese di esaustività, la sua presenza nel cinema costituisce un 
obiettivo praticamente irrealizzabile. Quello che al contrario si pone 
Stellino è decisamente più realistico e, soprattutto, fecondo: «mostra-
re come il cinema sia in grado di fornire strumenti utili per ripensare 
aspetti specifici del pensiero nietzscheano» (pp. 21-22). Nello speci- 
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fico, l’autore prende in esame sei film – a cui corrispondono gli altret-
tanti capitoli, che, insieme a quello introduttivo, compongono il libro 
– con l’intenzione di dimostrare come questi rappresentino la traspo-
sizione, sullo schermo, di filosofemi e/o tematiche nietzscheane. O, in 
altri termini, come essi riescano, sempre sullo schermo, a proporre 
e sviluppare riflessioni che invece Nietzsche affida alle pagine dei 
propri libri.

La prima pellicola ad essere esaminata è F for fake. Verità e men-
zogne (1973) di Orson Welles. Si tratta senza dubbio di un’opera 
particolare, che sfugge dunque alle categorizzazioni. Welles assume 
come base il documentario di François Reichenbach Elmyr: The true 
picture? (1970), incentrato sulla figura del pittore e falsario ungherese 
Elmyr de Hory. Dopo aver ottenuto da Reichenbach il permesso, 
Welles aggiunge al documentario originale delle nuove scene, pro-
venienti da diverse fonti o girate da lui stesso. Per stile e contenuto, il 
tema del film è evidentemente quello del falso, della finzione, dell’il-
lusione, della manipolazione più o meno consapevole. Il che permet-
te, a maggior ragione in virtù della lettura di Deleuze in Cinema 2 (G. 
Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017), di acco-
stare l’opera di Welles alla critica nietzscheana del concetto di verità. 
In estrema sintesi, secondo Nietzsche la conoscenza umana si fonda 
su categorie logiche che semplificano, alterandolo, il dato reale. In 
altre parole, lo falsificano. Allo stesso modo, «Welles taglia e rimonta 
assieme il materiale filmico a piacimento» (p. 76): pertanto, «il regista 
è un artista che plasma il reale falsificandolo, proprio come fa, secon-
do Nietzsche, ogni essere umano nel momento in cui si rapporta con 
il mondo esterno» (pp. 76-77).

La questione epistemologica appena posta è ulteriormente svi-
luppata grazie all’analisi del secondo film: Rashōmon (1950) di Akira 
Kurosawa. La trama è notevolmente intricata, e non può essere 
riassunta compiutamente in questa sede. Semplificando, nel bosco 
viene rinvenuto da un taglialegna il cadavere del samurai Takehiro. 
Per tentare di ricostruire la dinamica dei fatti, nel cortile del tribu-
nale vengono auditi i testimoni: il taglialegna, appunto; Masago, la 
moglie del samurai; il famigerato bandito Tajōmaru; infine, tramite 
una medium, lo stesso Takehiro. Messe a confronto, le rispettive 
versioni risultano divergenti fra loro, se non apertamente contraddit-
torie. Lo spettatore non possiede alcun elemento per stabilire quale 
sia la versione veritiera, e sperimenta quindi un senso di impasse. 
Quella medesima impasse, in questo caso di natura epistemica, in cui 
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può sfociare la nozione nietzscheana di prospettivismo. È quello che, 
nell’aforisma 374 de La gaia scienza, è definito «il nostro nuovo “infi-
nito”»: se l’intelletto umano può interpretare il mondo solo e soltanto 
a partire dalla propria prospettiva, allora non si può escludere la 
possibilità che esistano infinite interpretazioni. Rashōmon, insomma, 
costituirebbe la messa in scena della famigerata massima: «non ci so- 
no fatti, solo interpretazioni» (frammento postumo 7[60], fine 1886-pri-
mavera 1887).

Il prospettivismo, con le sue implicazioni – la potenziale infinità 
delle prospettive e la loro radicale differenza –, solleva la questione 
della possibilità di comunicazione delle proprie esperienze. In altri 
termini, «dato il carattere completamente soggettivo della nostra 
esperienza del mondo, possiamo immaginare cosa significhi perce-
pire la realtà con occhi diversi dai nostri?» (p. 23).  È quanto si chiede, 
sullo schermo, Werner Herzog, col documentario Paese del silenzio 
e dell’oscurità (1971). Qui il regista tedesco si propone di esplorare la 
realtà delle persone sordocieche. Una sfida certamente impegnativa: 
difatti, come si può rappresentare visivamente la realtà di chi non 
vede? Illustrando come Herzog abbia accettato la sfida, e abbia ten-
tato di superarla, Stellino pone contestualmente in rilievo come egli 
abbia «il merito di porre un problema centrale per il cinema e l’arte in 
generale, ovvero: come rappresentare l’irrappresentabile […]?» (p. 23). 

Con il quarto film – Nodo alla gola (1948) di Alfred Hitchcock – si 
toccano invece tematiche più marcatamente morali. Due giovani 
facoltosi, Brandon e Philipp, uccidono David, loro ex compagno di 
classe. Il loro è un delitto gratuito: istigati dalle idee filosofiche del 
loro ex professore, Rupert Cadell, essi sostengono, in virtù di una 
lettura distorta della teoria del superuomo, che l’omicidio debba 
essere considerato una forma d’arte, riservata ai pochi individui 
superiori e perpetrata ai danni degli esseri giudicati inferiori. Questa 
estetizzazione del delitto richiama, in tutta evidenza, il concetto 
nietzscheano di immoralismo. Ma chiaro è anche il riferimento a 
Fëdor Dostoevskij, in particolare alla distinzione raskòl’nikoviana fra 
uomini straordinari e uomini ordinari – con la concessione ai primi 
del diritto di delinquere –, e all’amoralismo di Ivan Karamozov, da cui 
emerge l’idea dell’uomo-dio.

Nietzsche e Dostoevskij ricorrono anche nell’analisi della quin-
ta pellicola: Parasite (2019) di Bong Joon-ho. Essa offre un puntuale 
ritratto della psicologia del risentimento. Non è un caso, dunque, 
che Nietzsche sia citato insieme a Dostoevskij: «Ciò non stupisce, 
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se si considera che è proprio l’uomo del sottosuolo il modello a cui 
Nietzsche si ispirò per definire la psicologia dei cosiddetti “uomini 
del ressentiment” della Genealogia» (p. 188). Il filosofo tedesco, infatti, 
mutua il termine ressentiment proprio da una traduzione francese 
delle Memorie del sottosuolo. Così, tra Nietzsche e Dostoevskij, Stellino 
individua e interroga una serie di elementi che nel film di Bong Joon-
ho contribuiscono a restituire la psicologia del ressentiment: la defi-
nizione delle gerarchie, il ruolo degli spazi, la funzione degli odori e 
delle linee, la presenza simbolica degli animali.

A chiudere questo percorso fra Nietzsche e il cinema – e con esso 
il libro – è il film del regista ungherese Béla Tarr, Il cavallo di Torino 
(2011). Spunto iniziale del lungometraggio è proprio il famigerato 
episodio di Torino (in realtà mai accaduto): il 3 gennaio 1889, manife-
stando i primi segni del tracollo psichico, Nietzsche vede un cavallo 
venire frustato dal vetturino e gli corre incontro, abbracciandolo. 
Tarr, interessandosi apparentemente alla sorte del cavallo, sposta 
l’attenzione sui protagonisti del film: il suo presunto proprietario 
(l’anziano Ohlsdorfer) e la figlia. La trama segue «quelli che sembra-
no essere gli ultimi sei giorni di vita dell’uomo anziano e della figlia 
con la quale egli vive» (p. 219). Le azioni quotidiane dei protagonisti si 
ripetono stancamente, uguali a sé stesse: in una sorta di anti-Genesi, 
il tempo scivola, in una spirale di vuoto e di mancanza di senso, verso 
la catastrofe finale del settimo giorno (non rappresentata). L’allusione 
iniziale a Nietzsche sembra proporsi dunque come chiave di lettura 
del film, che allora si ritrova a trattare i temi della morte di Dio, del 
nichilismo e dell’eterno ritorno.

Il lavoro di Stellino, tuttavia, non si esaurisce nel semplice paral-
lelismo, ma anzi restituisce tutta la ricchezza del confronto. Talvolta, 
infatti, la trasposizione sullo schermo di questioni nietzscheane 
risulta poco accurata da un punto di vista filologico. Sebbene «siano 
stati spesso considerati come vicini a tematiche tipiche del pensiero 
nietzscheano», Stellino prende in esame F for fake e Rashōmon «esatta-
mente per il motivo opposto»: tali opere «mostrano per contrasto tutta 
l’implausibilità di una certa lettura tipicamente postmoderna della 
filosofia di Nietzsche» (p. 22). Con grande perizia, l’autore, sulla base 
dei riferimenti testuali, dimostra come la critica nietzscheana alla 
verità e il prospettivismo non conducano affatto a quello stallo epi-
stemico che, a fronte di un’analisi superficiale, l’affermazione: «non 
ci sono fatti, solo interpretazioni» sembra suggerire.

Allo stesso modo, Nodo alla gola offre una lettura stereotipica della 
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nozione di superuomo. Pertanto, il film di Hitchcock costituisce indi-
rettamente una testimonianza sulla dinamica della ricezione del pen-
siero di Nietzsche. È per via diretta, invece, che pone una questione 
ampiamente dibattuta, non solo in ambito nietzscheano: quella della 
responsabilità degli intellettuali. Chiamato in causa dai due giovani 
assassini, il prof. Cadell si giustifica, sostenendo che le sue idee sono 
state fraintese e mistificate. Ancora oggi si dibatte sull’eventuale 
responsabilità di Nietzsche nel fatto che le sue posizioni più controver-
se siano state distorte, anche con effetti abominevoli. Paradossalmente, 
un film, che pure si rivela filologicamente poco accurato, riesce a porre 
una questione con efficacia maggiore rispetto a quanto possano fare 
innumerevoli trattati e articoli sulla Nietzsche-Rezeption.

Anche la rappresentazione di tematiche nietzscheane da parte 
di Béla Tarr risulta non perfettamente sovrapponibile con i testi del 
filosofo; eppure, non si può non convenire che «raramente un regista 
è stato in grado di fornire una rappresentazione visiva così potente 
della condizione umana, intrappolata, dopo la morte di Dio […], in 
un’esistenza apparentemente nichilistica» (p. 248).

Come si evince dagli esempi sopra illustrati, il dialogo con il 
cinema offre a Stellino l’occasione per affrontare, con sorprendente 
immediatezza, argomenti ancora oggi oggetto di fraintendimento in 
seno alla Nietzsche-Forschung. Grazie alle peculiari potenzialità del 
medium cinematografico, l’autore sperimenta un nuovo approccio, 
decisamente produttivo, nel contesto degli studi nietzscheani. Ma se 
il cinema si dimostra in grado di rappresentare con tale forza tema-
tiche tanto elaborate, nonché di sollevare questioni estremamente 
complesse, ne consegue forse che è possibile fare filosofia attraverso 
il cinema? È questo l’interrogativo che Stellino pone a fondamento 
del proprio libro, animandolo. Nietzsche sullo schermo si colloca così 
all’interno del dibattito sullo statuto della filosofia del cinema, che 
negli anni si è reso particolarmente ricco e vivace. Difatti, formulare 
una risposta al suddetto quesito non è semplice, in quanto si finisce 
inevitabilmente per risalire ad altre domande: «Che cos’è e cosa non 
è la filosofia? Esiste un unico modo di fare filosofia? E a chi spetta il 
diritto di dirimere questa questione?» (p. 21). Per questo motivo, rin-
venire una giustificazione teoretica per la filosofia del cinema risulta 
effettivamente difficile. Stellino, piuttosto, preferisce adottare quel-
lo che Thomas E. Wartenberg definisce come approccio empirico: 
intende cioè dimostrare, attraverso esempi concreti, «come esista un 
modo alternativo, ma ugualmente legittimo, di fare filosofia» (p. 50). 
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Il tentativo – si può concludere – è brillantemente riuscito.

Univesidade Nova de Lisboa/IFILNOVA
latini.um78@gmail.com

Stellino, Paolo, Nietzsche sullo schermo. Saggi di filosofia del cinema, Mel-
temi, Milano 2025, 267 pp., € 18,00.
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S. Bancalari, Fenomenologia della religione. Parole chiave

di
Enrico Di Meo

Sebbene si presenti come un piccolo volume, l’ultimo testo pubbli-
cato da Stefano Bancalari ha lo statuto di una vera e propria sfida 
teoretica a due campi di ricerca con una corposa storia alle proprie 
spalle: filosofia della religione e fenomenologia. Sfida che, come 
ricorda l’autore stesso in sede preliminare, era già stata lanciata con 
la pubblicazione nel 2015 di Logica dell’epochè (cfr. S. Bancalari, Logica 
dell’epochè. Per un’introduzione alla fenomenologia della religione, Edizioni 
ETS, Pisa 2015). Tuttavia, tanto la forma più compatta quanto l’esplo-
razione per temi – appunto per parole chiave – consente al lettore di 
entrare in contatto più diretto con i nodi problematici evidenziati e 
le riflessioni originali proposte da Bancalari. L’intento che animava 
il volume del 2015, infatti, era di dover dischiudere e legittimare un 
campo d’indagine problematico, sottraendo l’espressione fenome-
nologia della religione ad una comprensione più “superficiale” che 
la incasellava come una disciplina votata alla descrizione del feno-
meno religioso nelle sue molteplici forme dislocate nello spazio o 
nel tempo, e recuperando – dall’interno stesso della fenomenologia 
tradizionale e degli autori che l’hanno variamente interpretata – una 
riflessione metodologica che «spinta ai suoi limiti arriva a incrociare 
il fenomeno religioso» (p. 6). Al contrario, il tentativo intrapreso ora 
segue una via «inversa e complementare» (ibidem) che partendo da 
problemi considerati classici della filosofia della religione cerca di 
saggiare fino a che punto «un approccio di tipo fenomenologico con-
senta di trattarli in modo teoreticamente fecondo» (ibidem).

Già scorrendo il Sommario posto a fine volume, e leggendo i titoli 
apposti ad ogni relativo capitolo, si può intravedere come il program-
ma di ricerca articoli questa nuova esigenza: non compare, infatti, 
alcun termine tecnico della fenomenologia tradizionale (epochè, 
riduzione, intenzionalità, e così via), e ci si ritrova piuttosto di fronte 
a vocaboli che richiamano dei veri e propri topoi della filosofia della 
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religione. Parole come sacro e miracolo, totalmente altro e dialogo, sono 
infatti riconosciuti come afferenti, anche da un certo senso comu-
ne – magari non tutte in modo esclusivo –, all’ambito del “religioso” 
(lasciando un po’ vago il riferimento a cui questo termine può riman-
dare). Meno evidenti, forse, ma comunque comprensibili anche a 
“colpo d’occhio”, sono la felix culpa e la vanità (termine con il quale 
Bancalari ripropone, in una diversa chiave prospettiva, il problema 
classico del nichilismo contemporaneo). Ciò che sicuramente costi-
tuisce un’eccezione è il capitolo conclusivo enigmaticamente intito-
lato sovrapposizione: di primo acchito, questo termine non afferisce 
né all’ambito tecnico della fenomenologia né a quello della filosofia 
della religione, ma su questo si ritornerà più avanti.

In cosa consiste dunque questa sfida teoretica? Il punto d’avvio 
potrebbe essere formulato in una coppia di domande complementari: 
che cosa accade quando una corrente filosofica nata con la vocazione 
di tornare zu den Sachen selbst, e che intende esplicitamente attenersi 
al principio di tutti i principi (Ideen I, § 24), ovvero «che tutto ciò che si dà 
[…] è da assumere come esso si dà, ma anche soltanto nei limiti in cui si 
dà» (E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia feno-
menologica. Libro primo. Introduzione generale alla fenomenologia pura, 
volume I, trad. it. di E. Filippini, a cura di V. Costa, Einaudi, Torino 
2002, pp. 52-53), si imbatte nell’ambito fenomenico del tutto peculiare 
del vissuto religioso? E per converso, cosa accade quando una disci-
plina con centinaia di anni di storia come quella della filosofia della 
religione (la prima occorrenza di questa espressione è datata nel 1678 
in un’opera di Ralph Cudworth, un platonico di Cambridge), e ancor 
più quando un ambito così complesso da circoscrivere (forse impos-
sibile) come quello del vissuto religioso, si imbattono in un metodo di 
indagine come quello fenomenologico? Lo stesso Bancalari rileva che 
«l’irruzione del metodo husserliano sulla scena filosofica, all’inizio 
del secolo scorso, provoca immediatamente come contraccolpo il ten-
tativo di pensare in chiave rigorosamente fenomenologica il modo 
di manifestazione della religione e di tutto ciò che ha a che fare con 
essa» (p. 5). Come procedere, allora, in un’indagine che si presenta 
tanto complessa quanto impellente?

Come anticipato, dal punto di vista metodologico, si tratta di sag-
giare gli esiti di un rigoroso esame fenomenologico dei plessi teorici 
che afferiscono alle parole che danno il titolo a ciascuno dei capitoli. 
Attraverso un attento ascolto della filologia e della comparazione 
interlinguistica dei significati, attraverso una meticolosa attenzione 
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alla dimensione quotidiana dei vissuti e attraverso lo scandaglio delle 
fonti autorevoli che su questi temi si sono espressi (spesso di aerea 
fenomenologica, ma non solo), Bancalari conduce il lettore attraverso 
le ambivalenze, le contraddizioni, i punti ciechi e le insufficienze con-
tro cui le analisi “classiche” di questi temi sono andate incontro. Così, 
ad esempio, l’analisi condotta nel primo capitolo sul sacro – parola 
che forse più di ogni altra si presta ad assurgere a luogo prediletto 
del vissuto religioso contemporaneo –, mostra che la delimitazione 
di campo che la coppia sacro/profano intenderebbe preservare è 
abitata da una tensione che rischia di fagocitare la differenza tra i 
due termini dell’opposizione. Seguendo la celebre analisi condotta 
da Rudolf Otto, Bancalari mostra come «l’intreccio di fascinazione 
e terrore che Otto riserva al religioso caratterizza […] l’esperienza di 
alcuni fenomeni che mettono in opera quello stesso gesto ambiguo di 
posizione e violazione del confine» (pp. 19-20) in cui consiste essen-
zialmente il sacro (è il caso, ad esempio, della manipolazione tecnica, 
della violenza o dei rapporti sessuali). Accade dunque che un conti-
nuo «sconfinamento reciproco renda epistemologicamente fragile» 
(p. 19) proprio quel confine, tra sfera autonoma del religioso (sacro) e 
tutto ciò che non vi entra di diritto (profano), che l’individuazione del 
sacro come essenza del religioso – e del numinoso come mysterium 
tremendum et fascinosum – voleva preservare. La tensione si gestisce 
solo attraverso l’analisi fenomenologica del mistero, sostenuta da 
alcune considerazioni di Emmanuel Levinas sul rapporto tra magia e 
sacro. «Il mistero cui allude Levinas non ha nulla di affascinante, non 
irretisce né seduce la libertà, ma semmai obbliga con un imperativo: 
il divieto di toccare […] vincola al rispetto di un’integrità e di un’inco-
lumità che non è quella propria, ma quella altrui» (pp. 24-25). Emerge 
così una dimensione alternativa, che Bancalari chiama del santo, 
che differenziandosi dall’opposizione sacro-profano la sospende 
(sovrapponendovisi) e in questo modo ne irretisce la logica numinosa 
di potenza che la animava; così si «apre uno spazio di trascendenza 
a partire dal quale soltanto qualcosa come il “religioso” assume un 
senso ancora plausibile» (p. 26).

Non si tratta ovviamente di un caso fortuito se il gesto della 
sospensione (centrale per un fenomenologo) assume, già da questo 
primo capitolo, le sembianze di una sovrapposizione. Come si diceva, 
questa parola dà il titolo all’ultimo capitolo del libro e, curiosamen-
te, non compare nei gerghi tecnici dei due ambiti principali presi in 
esame. Tuttavia, essa costituisce il vero fil rouge del percorso teoretico 
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disegnato da Bancalari ed «emerge» – nelle parole dell’autore stesso 
– «quale esito di una retrospettiva sul percorso sin qui compiuto» (p. 
109). Non si può, per ovvie ragioni di spazio, scendere nel dettaglio 
di come essa emerga in ciascuno dei capitoli – e dunque dei nuclei 
teorici – del libro. Può ciononostante rivelarsi utile soffermarsi sul 
significato e sulla portata teoretica di questa sovrapposizione, che 
costituisce un contributo tanto originale quanto fecondo alla feno-
menologia della religione, in particolare, e alla fenomenologia tout 
court, in generale.

Conducendo un’analisi scrupolosa dei testi husserliani, Bancalari 
porta alla luce un significato poco valorizzato di quel «gesto istitutivo 
dello sguardo fenomenologico» (p. 111) che è l’epochè. Lungi dall’esse-
re un semplice esercizio di messa in dubbio radicale dell’esistenza di 
tutto il reale – impossibile infatti per il fenomenologo «dubitare di ciò 
di cui non dubita affatto» (p. 112) –, l’epochè fenomenologica si pre-
senta come una Ansetzung (letteralmente ap-posizione, ma di difficile 
restituzione in italiano) della tesi dell’atteggiamento naturale. Questa 
“apposizione” è una «posizione sui generis perché nell’affiancare la 
prima posizione» (p. 113) – la tesi generale per cui «il mondo è sempre 
presente come realtà» (E. Husserl, op. cit., p. 67) – in un certo modo la 
smentisce, non però contraddicendola come nel caso della negazione, 
ma piuttosto «sospendendone il carattere […] “posizionale”» (p. 113). 
Ora, è interessante che questo carattere di smentita vada di pari passo 
con un’altra esigenza husserliana, vale a dire quella di concepire la 
presa di distanza dall’atteggiamento naturale, messa in opera dall’e-
pochè, come «una certa Aufhebung della tesi» stessa (E. Husserl, op. 
cit., p. 69). Questo, secondo Bancalari, va letto nell’ottica di concepire 
l’epochè non come un depotenziamento della tesi dell’atteggiamento 
naturale, ma come di una sua nuova configurazione che si mostra a 
un diverso sguardo prospettico, per così dire, dall’alto (auf-). Così, e 
qui risiede l’originalità della lettura di Bancalari, «valorizzare fino in 
fondo questo suggerimento husserliano significa […] comprendere 
l’epochè in termini di una “sovra”-posizione» (p. 114). 

Come va intesa, dunque, questa epochè-sovrapposizione? Se è 
vero che nel significato corrente di sovrapporre sembra implicito un 
gesto fortemente anti-fenomenologico – un foglio che sovrapposto 
ad un altro lo scherma e ne impedisce la fruizione del contenuto –, 
la proposta di Bancalari è che il tipo particolare di sovrapposizione 
configurata dall’epochè è da intendere nella modalità di «una certa 
schermatura» che invece di offuscare porta alla luce «da un insieme 
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di elementi tutti perfettamente visibili, ma insensati nel loro com-
plesso, un senso […] che è forse già dato e però, finché non interviene 
la schermatura stessa, nascosto, soffocato» (p. 115).

In questa proposta si gioca tutta la sfida teoretica che Bancalari 
lancia ai due ambiti presi in esami. L’idea di sovrapposizione, come 
strumento di rischiaramento di un senso altrimenti soffocato dall’ac-
cumularsi di informazioni e segni oramai privi di un ordine intelligi-
bile, si applica in modo proficuo non solo, di volta in volta, ai singoli 
concetti o plessi tematici; essa investe – per così dire a un meta-livello 
– entrambi gli ambiti presi in esame. Al punto che si può apprezzare 
in tutta la sua portata quando la si vede come possibile indicatore 
di un «chiasmo tra fenomenologia e religione» (p. 117). E difatti, il 
risultato della proposta di leggere l’epochè come sovrapposizione è 
mostrare come «per un verso la fenomenologia è fenomenologia della 
religione nella misura in cui […] aiuta a cogliere la portata di alcuni 
fenomeni ordinariamente classificabili come “religiosi”, facendone 
risuonare armoniche che rischiano di restare non percepite»; e «per 
altro verso, la religione si fa fenomenologia in quanto mette in opera 
vere e proprie operazioni fenomenologiche: operazioni di sovrappo-
sizione e dunque di sospensione» (p. 117). Lo sconfinamento di uno 
dei due campi nell’altro, la presa in prestito di termini, suggestioni, 
percorsi teorici, non solo non ha nulla di illegittimo, ma diventa anzi 
il grimaldello per disarticolare costruzioni e schemi mentali che si 
depositano nella frenetica produzione e accumulazione di materiale 
specialistico, che così facendo rischia di occultare e sbarrare percorsi 
teoreticamente fecondi.

Raccogliere appieno la sfida posta da Bancalari significa anche, 
tuttavia, non fermarsi a ciò che viene articolato nel volume in que-
stione (e che qui si è tentato di restituire in breve). Piuttosto, si tratta 
di saggiarne la portata facendosi carico dell’allargamento dello spa-
zio di manifestazione che essa prefigura. In quali altri ambiti questa 
epochè-sovrapposizione può mostrare la sua fecondità? Cosa acca-
drebbe qualora la si facesse reagire con altre sfere di interesse della 
fenomenologia contemporanea (come la cosmologia fenomenologi-
ca, lo studio della correlazione tra coscienza intenzionale e mondo, la 
relazione tra immanenza della coscienza e trascendenza in senso lato, 
ecc.)? E ancora, possono concetti appartenenti alla tradizione dello 
studio del fenomeno religioso – quali disincantamento, secolarizza-
zione, demitizzazione, privatizzazione della fede, ecc… –, essere visti 
sotto un’altra luce se messi alla prova di questo strumento teorico? 
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Si può pensare in maniera nuova il legame di reciproca influenza tra 
mondo-della-vita e le varie teorie scientifiche che da esso sgorgano 
e che però, inevitabilmente, finiscono per alterarlo e plasmarlo, se 
questo tema viene passato al setaccio di uno strumento teorico che 
consente di districarsi proprio nel miasma dell’accumulazione di 
depositi culturali? Queste, e molte altre, domande mostrano l’attua-
lità e la fertilità di una proposta che, pur muovendosi nel solco di un 
intreccio tra ambiti teorici specifici, irraggia e contamina la riflessio-
ne filosofica contemporanea.
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