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Per descrivere il pregevole volume di Paolo Stellino, Nietzsche sullo 
schermo. Saggi di filosofia del cinema, si può partire chiarendo cosa esso 
non sia. Non è, ad esempio, l’ennesimo testo di pop-filosofia, spesso 
indulgente nei confronti del grande pubblico e tendente perciò alla 
banalizzazione dell’argomento trattato. Non è nemmeno la disamina 
delle diverse pellicole che, negli anni, hanno visto come protagonista 
Friedrich Nietzsche. Né, in generale, una mera rassegna di film in 
cui il filosofo tedesco viene, più o meno direttamente, citato. Non è, 
infine, il tentativo di impostare una riflessione sul cinema attraver-
so le categorie del pensiero nietzscheano: del resto, quando venne 
inventato il cinematografo, «Nietzsche giaceva già da vari anni nella 
notte della follia» (p. 9). Certo, sarebbe interessante sapere cosa egli 
avrebbe potuto pensare di questa nuova invenzione, ma azzardare 
una risposta significa abbandonare il rigore metodologico per avven-
turarsi nel campo delle speculazioni e delle ipotesi non verificate.

Il lavoro di Stellino, piuttosto, si dimostra di ben più ampio respi-
ro. Esso prende le mosse da una constatazione, semplice quanto poco 
problematizzata: «Se gli studi dedicati all’influsso di Nietzsche sulla 
letteratura del Novecento abbondano […], quelli dedicati all’influsso 
del filosofo tedesco sul cinema scarseggiano» (p. 10). Eppure tale 
influsso risulta notevole: «Tra tutti i filosofi, Nietzsche è forse quello 
più citato nel cinema, tanto in quello cosiddetto d’autore, quanto in 
quello più commerciale» (ibidem). L’elenco di film – e serie tv – che lo 
chiamano in causa è sterminato, e pertanto ricostruire, nel dettaglio 
e con pretese di esaustività, la sua presenza nel cinema costituisce un 
obiettivo praticamente irrealizzabile. Quello che al contrario si pone 
Stellino è decisamente più realistico e, soprattutto, fecondo: «mostra-
re come il cinema sia in grado di fornire strumenti utili per ripensare 
aspetti specifici del pensiero nietzscheano» (pp. 21-22). Nello speci- 
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fico, l’autore prende in esame sei film – a cui corrispondono gli altret-
tanti capitoli, che, insieme a quello introduttivo, compongono il libro 
– con l’intenzione di dimostrare come questi rappresentino la traspo-
sizione, sullo schermo, di filosofemi e/o tematiche nietzscheane. O, in 
altri termini, come essi riescano, sempre sullo schermo, a proporre 
e sviluppare riflessioni che invece Nietzsche affida alle pagine dei 
propri libri.

La prima pellicola ad essere esaminata è F for fake. Verità e men-
zogne (1973) di Orson Welles. Si tratta senza dubbio di un’opera 
particolare, che sfugge dunque alle categorizzazioni. Welles assume 
come base il documentario di François Reichenbach Elmyr: The true 
picture? (1970), incentrato sulla figura del pittore e falsario ungherese 
Elmyr de Hory. Dopo aver ottenuto da Reichenbach il permesso, 
Welles aggiunge al documentario originale delle nuove scene, pro-
venienti da diverse fonti o girate da lui stesso. Per stile e contenuto, il 
tema del film è evidentemente quello del falso, della finzione, dell’il-
lusione, della manipolazione più o meno consapevole. Il che permet-
te, a maggior ragione in virtù della lettura di Deleuze in Cinema 2 (G. 
Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017), di acco-
stare l’opera di Welles alla critica nietzscheana del concetto di verità. 
In estrema sintesi, secondo Nietzsche la conoscenza umana si fonda 
su categorie logiche che semplificano, alterandolo, il dato reale. In 
altre parole, lo falsificano. Allo stesso modo, «Welles taglia e rimonta 
assieme il materiale filmico a piacimento» (p. 76): pertanto, «il regista 
è un artista che plasma il reale falsificandolo, proprio come fa, secon-
do Nietzsche, ogni essere umano nel momento in cui si rapporta con 
il mondo esterno» (pp. 76-77).

La questione epistemologica appena posta è ulteriormente svi-
luppata grazie all’analisi del secondo film: Rashōmon (1950) di Akira 
Kurosawa. La trama è notevolmente intricata, e non può essere 
riassunta compiutamente in questa sede. Semplificando, nel bosco 
viene rinvenuto da un taglialegna il cadavere del samurai Takehiro. 
Per tentare di ricostruire la dinamica dei fatti, nel cortile del tribu-
nale vengono auditi i testimoni: il taglialegna, appunto; Masago, la 
moglie del samurai; il famigerato bandito Tajōmaru; infine, tramite 
una medium, lo stesso Takehiro. Messe a confronto, le rispettive 
versioni risultano divergenti fra loro, se non apertamente contraddit-
torie. Lo spettatore non possiede alcun elemento per stabilire quale 
sia la versione veritiera, e sperimenta quindi un senso di impasse. 
Quella medesima impasse, in questo caso di natura epistemica, in cui 
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può sfociare la nozione nietzscheana di prospettivismo. È quello che, 
nell’aforisma 374 de La gaia scienza, è definito «il nostro nuovo “infi-
nito”»: se l’intelletto umano può interpretare il mondo solo e soltanto 
a partire dalla propria prospettiva, allora non si può escludere la 
possibilità che esistano infinite interpretazioni. Rashōmon, insomma, 
costituirebbe la messa in scena della famigerata massima: «non ci so- 
no fatti, solo interpretazioni» (frammento postumo 7[60], fine 1886-pri-
mavera 1887).

Il prospettivismo, con le sue implicazioni – la potenziale infinità 
delle prospettive e la loro radicale differenza –, solleva la questione 
della possibilità di comunicazione delle proprie esperienze. In altri 
termini, «dato il carattere completamente soggettivo della nostra 
esperienza del mondo, possiamo immaginare cosa significhi perce-
pire la realtà con occhi diversi dai nostri?» (p. 23).  È quanto si chiede, 
sullo schermo, Werner Herzog, col documentario Paese del silenzio 
e dell’oscurità (1971). Qui il regista tedesco si propone di esplorare la 
realtà delle persone sordocieche. Una sfida certamente impegnativa: 
difatti, come si può rappresentare visivamente la realtà di chi non 
vede? Illustrando come Herzog abbia accettato la sfida, e abbia ten-
tato di superarla, Stellino pone contestualmente in rilievo come egli 
abbia «il merito di porre un problema centrale per il cinema e l’arte in 
generale, ovvero: come rappresentare l’irrappresentabile […]?» (p. 23). 

Con il quarto film – Nodo alla gola (1948) di Alfred Hitchcock – si 
toccano invece tematiche più marcatamente morali. Due giovani 
facoltosi, Brandon e Philipp, uccidono David, loro ex compagno di 
classe. Il loro è un delitto gratuito: istigati dalle idee filosofiche del 
loro ex professore, Rupert Cadell, essi sostengono, in virtù di una 
lettura distorta della teoria del superuomo, che l’omicidio debba 
essere considerato una forma d’arte, riservata ai pochi individui 
superiori e perpetrata ai danni degli esseri giudicati inferiori. Questa 
estetizzazione del delitto richiama, in tutta evidenza, il concetto 
nietzscheano di immoralismo. Ma chiaro è anche il riferimento a 
Fëdor Dostoevskij, in particolare alla distinzione raskòl’nikoviana fra 
uomini straordinari e uomini ordinari – con la concessione ai primi 
del diritto di delinquere –, e all’amoralismo di Ivan Karamozov, da cui 
emerge l’idea dell’uomo-dio.

Nietzsche e Dostoevskij ricorrono anche nell’analisi della quin-
ta pellicola: Parasite (2019) di Bong Joon-ho. Essa offre un puntuale 
ritratto della psicologia del risentimento. Non è un caso, dunque, 
che Nietzsche sia citato insieme a Dostoevskij: «Ciò non stupisce, 
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se si considera che è proprio l’uomo del sottosuolo il modello a cui 
Nietzsche si ispirò per definire la psicologia dei cosiddetti “uomini 
del ressentiment” della Genealogia» (p. 188). Il filosofo tedesco, infatti, 
mutua il termine ressentiment proprio da una traduzione francese 
delle Memorie del sottosuolo. Così, tra Nietzsche e Dostoevskij, Stellino 
individua e interroga una serie di elementi che nel film di Bong Joon-
ho contribuiscono a restituire la psicologia del ressentiment: la defi-
nizione delle gerarchie, il ruolo degli spazi, la funzione degli odori e 
delle linee, la presenza simbolica degli animali.

A chiudere questo percorso fra Nietzsche e il cinema – e con esso 
il libro – è il film del regista ungherese Béla Tarr, Il cavallo di Torino 
(2011). Spunto iniziale del lungometraggio è proprio il famigerato 
episodio di Torino (in realtà mai accaduto): il 3 gennaio 1889, manife-
stando i primi segni del tracollo psichico, Nietzsche vede un cavallo 
venire frustato dal vetturino e gli corre incontro, abbracciandolo. 
Tarr, interessandosi apparentemente alla sorte del cavallo, sposta 
l’attenzione sui protagonisti del film: il suo presunto proprietario 
(l’anziano Ohlsdorfer) e la figlia. La trama segue «quelli che sembra-
no essere gli ultimi sei giorni di vita dell’uomo anziano e della figlia 
con la quale egli vive» (p. 219). Le azioni quotidiane dei protagonisti si 
ripetono stancamente, uguali a sé stesse: in una sorta di anti-Genesi, 
il tempo scivola, in una spirale di vuoto e di mancanza di senso, verso 
la catastrofe finale del settimo giorno (non rappresentata). L’allusione 
iniziale a Nietzsche sembra proporsi dunque come chiave di lettura 
del film, che allora si ritrova a trattare i temi della morte di Dio, del 
nichilismo e dell’eterno ritorno.

Il lavoro di Stellino, tuttavia, non si esaurisce nel semplice paral-
lelismo, ma anzi restituisce tutta la ricchezza del confronto. Talvolta, 
infatti, la trasposizione sullo schermo di questioni nietzscheane 
risulta poco accurata da un punto di vista filologico. Sebbene «siano 
stati spesso considerati come vicini a tematiche tipiche del pensiero 
nietzscheano», Stellino prende in esame F for fake e Rashōmon «esatta-
mente per il motivo opposto»: tali opere «mostrano per contrasto tutta 
l’implausibilità di una certa lettura tipicamente postmoderna della 
filosofia di Nietzsche» (p. 22). Con grande perizia, l’autore, sulla base 
dei riferimenti testuali, dimostra come la critica nietzscheana alla 
verità e il prospettivismo non conducano affatto a quello stallo epi-
stemico che, a fronte di un’analisi superficiale, l’affermazione: «non 
ci sono fatti, solo interpretazioni» sembra suggerire.

Allo stesso modo, Nodo alla gola offre una lettura stereotipica della 
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nozione di superuomo. Pertanto, il film di Hitchcock costituisce indi-
rettamente una testimonianza sulla dinamica della ricezione del pen-
siero di Nietzsche. È per via diretta, invece, che pone una questione 
ampiamente dibattuta, non solo in ambito nietzscheano: quella della 
responsabilità degli intellettuali. Chiamato in causa dai due giovani 
assassini, il prof. Cadell si giustifica, sostenendo che le sue idee sono 
state fraintese e mistificate. Ancora oggi si dibatte sull’eventuale 
responsabilità di Nietzsche nel fatto che le sue posizioni più controver-
se siano state distorte, anche con effetti abominevoli. Paradossalmente, 
un film, che pure si rivela filologicamente poco accurato, riesce a porre 
una questione con efficacia maggiore rispetto a quanto possano fare 
innumerevoli trattati e articoli sulla Nietzsche-Rezeption.

Anche la rappresentazione di tematiche nietzscheane da parte 
di Béla Tarr risulta non perfettamente sovrapponibile con i testi del 
filosofo; eppure, non si può non convenire che «raramente un regista 
è stato in grado di fornire una rappresentazione visiva così potente 
della condizione umana, intrappolata, dopo la morte di Dio […], in 
un’esistenza apparentemente nichilistica» (p. 248).

Come si evince dagli esempi sopra illustrati, il dialogo con il 
cinema offre a Stellino l’occasione per affrontare, con sorprendente 
immediatezza, argomenti ancora oggi oggetto di fraintendimento in 
seno alla Nietzsche-Forschung. Grazie alle peculiari potenzialità del 
medium cinematografico, l’autore sperimenta un nuovo approccio, 
decisamente produttivo, nel contesto degli studi nietzscheani. Ma se 
il cinema si dimostra in grado di rappresentare con tale forza tema-
tiche tanto elaborate, nonché di sollevare questioni estremamente 
complesse, ne consegue forse che è possibile fare filosofia attraverso 
il cinema? È questo l’interrogativo che Stellino pone a fondamento 
del proprio libro, animandolo. Nietzsche sullo schermo si colloca così 
all’interno del dibattito sullo statuto della filosofia del cinema, che 
negli anni si è reso particolarmente ricco e vivace. Difatti, formulare 
una risposta al suddetto quesito non è semplice, in quanto si finisce 
inevitabilmente per risalire ad altre domande: «Che cos’è e cosa non 
è la filosofia? Esiste un unico modo di fare filosofia? E a chi spetta il 
diritto di dirimere questa questione?» (p. 21). Per questo motivo, rin-
venire una giustificazione teoretica per la filosofia del cinema risulta 
effettivamente difficile. Stellino, piuttosto, preferisce adottare quel-
lo che Thomas E. Wartenberg definisce come approccio empirico: 
intende cioè dimostrare, attraverso esempi concreti, «come esista un 
modo alternativo, ma ugualmente legittimo, di fare filosofia» (p. 50). 
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Il tentativo – si può concludere – è brillantemente riuscito.
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