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1. Introduzione

Negli ultimi anni gli studi sulla medicina greca antica hanno cono-
sciuto una nuova fioritura e hanno prodotto una ricca e varia pubbli-
cistica, destinata agli specialisti del settore ma anche al pubblico più 
vasto, volta a riscoprire e valorizzare molti dei testi antichi, per lungo 
tempo destinati a una cerchia ristretta di studiosi e cultori dell’anti-
chità.

Si potrebbe facilmente presumere che tra le ragioni di questa 
rinascita ci sia il diffuso interesse per la medicina, costantemente al 
centro del dibattito mondiale sia scientifico che pubblico, prodotto 
dalla recente epidemia da SARS-Cov2, che, tra le altre conseguenze, 
ha contribuito a mettere a nudo le criticità dei sistemi di cura, gli 
importanti limiti terapeutici, le opacità epistemiche di una τέχνη – 
per dirla con Platone – che si pensava avesse raggiunto un livello di 
sviluppo molto più avanzato.

In realtà credo che le ragioni di questa fioritura siano più profon-
de, direi strutturali, solo amplificate e portate all’attenzione generale 
dalla recente epidemia. 

Ragioni che riguardano, da un lato, la medicina in quanto sapere 
che, avendo a che fare con l’ἐμπειρία, deve continuamente fare i conti 
con se stessa, con la sua storia, con il contesto (sociale, economico, 
ambientale) in cui opera; dall’altro lato, c’è il nuovo ruolo sempre più 
attivo e consapevole che il pubblico generale – ovvero ogni individuo 
sia come persona sana sia come malato – è chiamato a svolgere rispet-
to alla gestione della propria salute.
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La “domanda sanitaria” nel senso più ampio dell’espressione, come 
richiesta di conoscenza delle malattie, di servizi e prestazioni connesse 
alla cura e al benessere della persona, è cresciuta negli ultimi decen-
ni in maniera esponenziale, e ha cambiato in maniera profonda gli 
equilibri e i rapporti tra i tre momenti fondamentali dell’arte medica 
(τέχνη ἰητρική), ovvero τὸ νούσημα, ὁ νοσέων, καὶ ὁ ἰητρός, la malattia, 
il malato e il medico1.

Il concetto di malattia – e di conseguenza anche quello di salute 
– ha subito un significativo slittamento semantico, molto più flessi-
bile e “inclusivo”, rispetto a molte patologie, in passato mortali, alle 
quali si è trovato rimedio grazie alla scoperta di farmaci o di cure che 
hanno reso possibile la loro remissione o la loro cronicizzazione, ren-
dendole di fatto compatibili con una buona qualità di vita. 

Il malato, che lo stesso Ippocrate aveva definito alleato del medico 
nella lotta alla malattia2, ha assunto una centralità e un protagonismo 
mai registrato in precedenza nella storia; ora è l’attore principale in 
questa lotta alla malattia, obbligato a informarsi e a essere informa-
to circa la prevenzione e l’adozione di stili di vita sani, a farsi carico 
delle scelte terapeutiche. Adesso è anche il “consumatore esigente” 
di medicinali e prestazioni sanitarie elevate, in costante e crescente 
aumento grazie all’innalzamento dell’aspettativa di vita3 e alla croni-
cizzazione delle malattie. 

Il medico – colui che secondo Ippocrate dovrebbe sovrintendere 
l’arte medica4 – ha perso molto della sua autorevolezza professionale 
e del riconoscimento sociale; il suo sapere non è più un patrimonio 
esclusivo ma è reso accessibile e spesso veicolato in maniera impro-
pria dalla rete o dalle piattaforme social sulle quali presunti esperti 
intercettano clienti alla ricerca di prestazioni o autoprescrizioni; l’al-
leanza tra medico e malato nella lotta alla malattia si è trasformata 
sempre più frequentemente nella violenza contro gli operatori sanitari,

1 Ippocrate, Epidemie I 11: «L’arte ha tre momenti, la malattia, il malato e il medico. Il 
medico è il ministro dell’arte: si opponga al male il malato insieme al medico» (in 
Ippocrate, Opere, a cura di M. Vegetti, UTET, Torino 1996, p. 328).
2 Ibidem.
3 Secondo i dati diffusi da Eurostat il 14 marzo 2025, almeno nell’area europea 
l’aspettativa di vita è tornata a crescere dopo la battuta d’arresto dovuta alla pande-
mia da COVID-19 e si attesta intorno agli 82 anni per gli uomini e 84 per le donne; 
cfr. https://ec.europa.eu/eurostat/web/products-eurostat-news/w/ddn-20250314-3 
[06.06.2025].
4 Ippocrate, Epidemie I 11.

https://ec.europa.eu/eurostat/web/products-eurostat-news/w/ddn-20250314-3
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vittime di aggressioni fisiche e verbali5. E non è un problema isolato 
o che riguarda solamente l’Italia6. 

Il medico non è più da solo a gestire il processo di cura e la relazio-
ne con il malato: la cura delle malattie richiede sempre più approcci 
multidisciplinari, il coordinamento di diverse figure specialistiche, 
la collaborazione con più operatori per la presa in carico del malato. 
Anche la programmazione e l’organizzazione sanitaria che determi-
na strategie, percorsi e procedure assistenziali, sono sempre meno 
dipendenti dai medici, ma rispondono a logiche esterne alla medi-
cina, e seguono indicatori politici o economici amministrati da altri. 

All’interno di questi inediti scenari sanitari, dunque, a mio avviso, 
va collocato il crescente interesse generale anche per la letteratura 
medica antica e per la storia della medicina, un interesse che, fedele 
al cuore della metodologia ippocratica, individua proprio nel recu-
pero del passato la chiave per comprendere il presente e prospettare 
sviluppi futuri7.

Quale il senso allora della lettura delle pagine di Ippocrate o di 
Galeno, di Rufo o di Sorano? Si tratta solamente di un esercizio di 
erudizione oppure vi è una qualche utilità per il medico e per il pub-
blico in generale?

La riscoperta della dimensione storica della medicina in un mo-
mento di κρίσις, di svolta – in un tempo in cui paradossalmente il 

5 L’Italia vanta purtroppo un primato rispetto al numero delle aggressioni, ma quello 
della violenza contro i medici e gli infermieri è un fenomeno molto diffuso a livello 
mondiale; cfr. https://www.ilsole24ore.com/art/violenza-contro-medici-18mila-casi-
un-anno-e-69percento-e-paziente-colpire-AGkVCNUD?refresh_ce=1 [06.06.2025]. 
6 Già da tempo l’OMS aveva denunciato il pericolo delle aggressioni e la Croce 
Rossa nel 2021 aveva pubblicato un rapporto che mostrava come il dato fosse 
costantemente in crescita; cfr. https://cri.it/2021/12/10/aggressioni-sanitari-cri-pub-
blica-rapporto-osservatorio-non-sono-bersaglio/ [06.06.2025]. Nel 2024 la Francia 
ha licenziato un disegno di legge per inasprire pene e sanzioni per chi si macchia di 
aggressione al personale sanitario; cfr. https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/16/
dossiers/renforcer_securite_professionnels_sante?etape=16-AN1 [06.06.2025]. Che 
il trend sia in crescita è confermato anche da un recente studio Anaoo-Assomed 
https://www.anaao.it/content.php?cont=41957 [06.06.2025]. 
7 Ippocrate, Prognostico 1: «Per il medico mi sembra che sia ottima cosa praticare la 
previsione (pronoian): infatti prevedendo e predicendo, al capezzale degli ammalati, 
il loro stato presente, passato e futuro […] li convincerà di conoscere meglio di altri 
la condizione degli ammalati, in modo che costoro avranno il coraggio di affidare se 
stessi a lui» (trad. it. di D. Fermi, I Greci, i Romani e… la medicina, Carocci, Roma 2024, 
pp. 64-65); Ippocrate, Epidemie I 11: «descrivere il passato, comprendere il presente, 
prevedere il futuro: questo è curare» (in Ippocrate, Opere, UTET, Torino 1996, p. 328).

https://www.ilsole24ore.com/art/violenza-contro-medici-18mila-casi-un-anno-e-69percento-e-paziente-colpire-AGkVCNUD?refresh_ce=1
https://www.ilsole24ore.com/art/violenza-contro-medici-18mila-casi-un-anno-e-69percento-e-paziente-colpire-AGkVCNUD?refresh_ce=1
https://cri.it/2021/12/10/aggressioni-sanitari-cri-pubblica-rapporto-osservatorio-non-sono-bersaglio/
https://cri.it/2021/12/10/aggressioni-sanitari-cri-pubblica-rapporto-osservatorio-non-sono-bersaglio/
https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/16/dossiers/renforcer_securite_professionnels_sante?etape=16-AN1
https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/16/dossiers/renforcer_securite_professionnels_sante?etape=16-AN1
https://www.anaao.it/content.php?cont=41957
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sapere storico è spesso messo in discussione – a mio avviso, serve a 
rintracciare proprio nei testi antichi quella prospettiva filosofica in 
grado di fornire chiavi di lettura interne alla medicina stessa per tro-
vare risposte a esigenze del tutto contemporanee.

Un bisogno pienamente intercettato dagli studiosi di filosofia e 
di scienza antica che con le loro ricerche hanno portato nuovamente 
all’attenzione generale testi e autori poco praticati ma di grande acume 
e attualità, proprio per ripensare in chiave contemporanea la relazione 
tra i tre momenti fondamentali dell’arte medica già richiamati8.

2. Il turn della medicina

La pandemia del 2020 ha improvvisamente portato tutto il nostro 
pianeta indietro di qualche decennio, facendo regredire in poche set-
timane la scienza medica che nel corso degli ultimi cento anni aveva 
conseguito risultati straordinari sia in termini di possibilità di cura sia 
di riduzione della mortalità9. Lo spill over di un nuovo virus ha trovato 
tutti – cittadini, medici, governi, sistemi sanitari – completamente 
impreparati, sia per l’aggressività del morbo, sia per la sua capacità di 
diffusione, veramente globale. 

Nei mesi di chiusura e in quelli successivi a mobilità ridotta, la 
storia e la letteratura sono diventate un valido strumento ermeneuti-
co per cittadini spaventati e disorientati, che attraverso le loro pagine 
riuscivano a decifrare il fenomeno eccezionale che stavano vivendo, 
potevano dare voce alle proprie paure e allo smarrimento che li 
assimilava ai protagonisti delle tragiche vicende del passato o della 
finzione letteraria. 

Le parole di Omero, Sofocle, Tucidide, Lucrezio, ma anche quelle di 
Boccaccio, Manzoni, Camus, Borges – solo per citarne alcuni – risuona-
vano nel silenzio delle chiusure con un nuovo e pregnante significato10.

8 Cfr. supra, n. 1.
9 La vera svolta nella lotta al virus si è verificata con l’individuazione dei vaccini, ma 
prima di quel momento l’unico strumento disponibile era in definitiva lo stesso dei 
secoli precedenti: il distanziamento sociale. 
10 Tra le pagine forse più note e attuali in quei frangenti sono risultate quelle in cui 
Tucidide descrive il diffondersi subdolo e improvviso della pestilenza nell’Attica 
durante la guerra del Peloponneso: una crisi sanitaria senza precedenti per rapidi-
tà e virulenza del morbo, tanto che non c’erano stati a memoria d’uomo «episodi 
analoghi e una uguale strage di persone» (Tucidide, Guerra del Peloponneso II 47, 2; 
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Questa impotenza della medicina – comprensibile rispetto ai fatti 
del V secolo a.C., meno accettabile rispetto a quelli del 2020 – ha 
contribuito, tra altre ragioni, alla ripresa degli studi di storia della 
medicina e alla riscoperta di testi antichi, nei quali trovare non tanto 
consolazione per i mali del presente, quanto per rintracciare principi, 
fondamenti epistemologici ed etici con cui ripensare un sapere desti-
nato a una ennesima fase di cambiamento. 

L’emergenza sanitaria pandemica, infatti, avrebbe solamente 
accelerato ed evidenziato le numerose criticità – in atto già da tempo 
benché in maniera diversa – all’interno dei sistemi sanitari di tutti i 
paesi del mondo. 

Nei paesi più poveri i problemi maggiori riguardano le elevate 
percentuali di mortalità materna e neonatale, dei bambini al di sotto 
dei cinque anni; mortalità legate alle epidemie da AIDS, da tuber-
colosi, da malaria o da malattie tropicali; oppure dipendenti da crisi 
ambientali o dall’inquinamento delle acque o del suolo, oppure dovu-
te alla mancanza di accesso ai servizi sanitari essenziali, ai farmaci o 
ai vaccini. Percentuali davvero troppo alte, la cui drastica riduzione 
è tra gli obiettivi principali fissati nel Goal 3 dell’Agenda ONU 2030 11. 

Nei paesi ad economia avanzata (in cui queste mortalità sono 
minime) i problemi sono altri, primo fra tutti l’aumento delle spese 
sanitarie, per i singoli cittadini e per i governi, prodotto dalla crescen-
te domanda di cure, di farmaci e di infrastrutture, conseguente all’in-
vecchiamento della popolazione e alla cronicizzazione delle malattie 
(in particolare quelle cardiovascolari, o quelle metaboliche come il 
diabete e l’obesità)12. Non bisogna poi dimenticare, infine, che anche 
nei migliori sistemi sanitari la persistenza di errori medici – procedu-
rali, terapeutici, diagnostici – rappresenta un importante problema 
aperto che impone l’individuazione di nuovi quadri normativi ed 
etici, resi ancora più urgenti dagli sviluppi più recenti della medicina 

trad. mia).
11 https://unric.org/it/agenda-2030/ [06.06.2025].
12 Nonostante le maggiori risorse a disposizione, i bisogni di cura non riescono a 
essere soddisfatti, e anche nei cosiddetti paesi più sviluppati persistono importanti 
disparità di accesso all’assistenza sanitaria per ragioni socio-economiche, geografi-
che, etniche e di genere. Le ragioni economiche, inoltre, hanno la meglio anche sulle 
ragioni della ricerca, specialmente su quelle costose legate allo sviluppo di antibiotici 
che dovrebbero combattere le nuove malattie infettive prodotte dai cambiamenti cli-
matici, o che dovrebbero sostituire quelli attualmente disponibili, resi inefficaci dalle 
resistenze microbiche sviluppate per il loro stesso uso eccessivo e scorretto.

https://unric.org/it/agenda-2030/
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genica, dalla personalizzazione avanzata delle cure e dall’impatto del- 
l’IA. La medicina insomma è chiamata a ripensare i suoi modelli or-
ganizzativi, le sue professionalità, il suo sapere. 

In questa fase, il ritorno ai suoi inizi, la riscoperta dei principi 
epistemologici, metodologici e deontologici dell’arte lunga possono 
fornire utili chiavi di lettura per trovare soluzioni interne a questioni 
del tutto attuali.

L’attualità di questi studi permette poi di riscoprire il valore para-
digmatico della medicina greca antica, il suo valore di paideia – secondo 
una fortunata definizione coniata dal filologo e grecista tedesco Werner 
Jaeger – ovvero modello di sapere, formato da «una dottrina altamente 
specializzata e raffinata metodicamente» e da «un ethos professiona-
le, esemplare per quel che riguarda il rapporto tra il sapere e un fine 
pratico-etico»13. Un sapere che si è sviluppato nel confronto con la 
riflessione filosofica, che per la prima volta ha perso la caratteristica di 
«tecnica artigiana» per farsi «forza culturale, elemento di guida intel-
lettuale nella vita del popolo greco, […] parte costitutiva della cultura 
generale»14. Un valore che la medicina contemporanea ha perso, ma che 
forse dovrebbe utilmente riscoprire proprio in questa sua fase di svolta. 

3. Medicina greca e filosofia

Alla rinascita degli studi sulla medicina greca antica mi sembra abbia 
concorso – tra gli altri – l’editore Petite Plaisance che già da tempo 
ha avviato la raccolta e la ristampa dei principali studi su Ippocrate, 
Galeno e la medicina greca di Mario Vegetti. Ai classici e seminali 
Cuore, sangue e cervello. Biologia e antropologia nel pensiero antico 15 firma-
to con Paola Manuli, e agli Scritti sulla medicina ippocratica, Scritti sulla 
medicina galenica, Il coltello e lo stilo 16, si sono aggiunti più di recente 

13 W. Jaeger, Paideia. Die Formung des griechischen Menschen, W. de Gruyter, Berlin-
Leipzig 1947, vol. III (trad. it. di A. Setti, Paideia. La formazione dell’uomo greco, La 
Nuova Italia, Firenze 1959, vol. III, p. 3). 
14 Ivi, p. 4.
15 M. Vegetti-P. Manuli, Cuore, sangue e cervello. Biologia e antropologia nel pensiero 
antico, Petite Plaisance, Pistoia 2009.
16 M. Vegetti, Scritti sulla medicina ippocratica, Petite Plaisance, Pistoia 2018; Id., Scritti 
sulla medicina galenica, Petite Plaisance, Pistoia 2018; Id., Il coltello e lo stilo, Petite 
Plaisance, Pistoia 2018.
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il Giuramento ippocratico 17 e La medicina in Platone 18, entrambi curati e 
preceduti dalle chiare e utili prefazioni di Vincenzo Damiani.

Mi soffermerò qui sul secondo, mentre farò riferimento al Giura-
mento ippocratico nel § 6.

La medicina in Platone è un testo fondamentale, che ancora a distan-
za di quasi trent’anni dalla sua prima edizione, mantiene inalterata la 
potenza della scrittura filosofica di Mario Vegetti, che è insieme «inda-
gine e narrazione»19 avvincente, sempre acuta e misurata, punto di rife-
rimento ineludibile per chiunque si occupi di medicina antica.

La ricostruzione di Vegetti prende le mosse dai dialoghi socratici e 
si ferma al Fedro, con qualche breve ma stimolante riferimento anche 
ai successivi Politico, Leggi e Timeo.

Il quadro che ne emerge è quello di un rapporto complesso e arti-
colato tra Platone e la medicina del suo tempo, che non manca di for-
nire originali spunti di riflessione in chiave contemporanea, secondo 
la chiave interpretativa qui assunta.

Rispetto alla prima edizione del volume, questa amplia il testo 
originario con «riferimenti ad altre opere, sia di Vegetti (in particolare 
le note di commento del volume UTET Opere di Ippocrate, del 1965) 
sia d’altri autori che hanno contribuito al tema»20. Non di poco conto 
è anche l’aggiunta in nota del testo originale della maggior parte dei 
passi platonici citati.

Vegetti dichiara apertamente che lo scopo del volume – nel quale 
venivano raccolti singoli contributi apparsi sulla Rivista critica di 
storia della filosofia tra il 1965 e il 1969 – era «quello di tracciare un 
quadro sistematico di tutti i riferimenti di Platone alla medicina del 
suo tempo, nella pluralità delle loro motivazioni, che erano di volta 
in volta di carattere analogico, metaforico, epistemologico, critico»21. 
Platone infatti guarderebbe alla medicina non come a un qualsiasi 
sapere tecnico da contrapporre al sapere retorico di poeti e sofisti, 
ma come τέχνη con una fisionomia propria a cui prestare attenzione 
e rispetto, come modello epistemologico ed etico-politico.

La cifra storiografica puntuale ed equilibrata di Vegetti non consi-
17 M. Vegetti (ed.), Giuramento ippocratico, Prefazione e cura di V. Damiani, Petite 
Plaisance, Pistoia 2022.
18 M. Vegetti, La medicina in Platone, Prefazione di V. Damiani, Petite Plaisance, 
Pistoia 2023.
19 Ivi, p. 5.
20 Ivi, p. 13.
21 Ivi, p. 15.
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dera Platone un vera fonte storica per la ricostruzione del pensiero e 
della figura di Ippocrate, tuttavia la sua testimonianza critica e atten-
ta ai dibattiti e alle diverse correnti mediche del tempo, le conferisce 
un carattere storiografico attendibile, che definirei dialettico, nell’ac-
cezione del termine usato da Enrico Berti per definire la storiografia 
aristotelica22, ovvero ricostruzione storica valida anche se mossa da 
un intento teoretico.

Platone nel ricostruire le dinamiche interne, la formazione e la 
trasformazione del sapere medico segue logiche sue e interessi per-
sonali, ma non di meno in questa sua mediazione è possibile cogliere 
tratti di autenticità, soprattutto quando descrive o stigmatizza com-
portamenti specifici che dovevano necessariamente risultare evidenti 
ai suoi lettori. E proprio questo suo rapporto dialettico con la medi-
cina può fornire utili spunti di riflessione in chiave contemporanea.

L’arte medica compie una vera e propria parabola all’interno 
della riflessione platonica lunga quasi un cinquantennio, rappresen-
tando un modello e un punto di riferimento costante nella genesi 
della sua filosofia. In dialoghi come il Gorgia, il Fedro e il Sofista, nella 
sua fase ascendente, la medicina è un modello di τέχνη che si con-
trappone alla pura esperienza, che riguarda l’uomo nel suo comples-
so, sia nelle condizioni di malattia che di salute; essa è un modello di 
sapere superiore come la matematica, «dotato di regole e procedure 
razionali, argomentabili e perciò trasmissibili», che si distingue per 
il metodo «capace di procedere per movimenti sintetici e analitici, di 
risalire cioè […] dalla parte all’insieme – dall’organo malato e dalla 
singola malattia al corpo e al malato –, per poi tornare, alla luce di 
questa consapevolezza di livello superiore, dalla diagnosi alla cura 
delle parti e delle malattie»23. 

Platone si serve di questo metodo analitico-sintetico e lo trasferi-
sce sul piano filosofico nel metodo diairetico e poi nella dicotomia. 
Non solo, il medico che esercitava «sul suo paziente un potere motiva-
to non dall’interesse ma dal sapere, dalla dedizione terapeutica, dalla 
persuasione finalizzata al servizio della salute»24, diventa per Platone 
un modello, un punto di riferimento per il nuovo tipo di governante, 
il filosofo, che analogamente deve curare i mali dell’anima e della 

22 E. Berti, Sul carattere “dialettico” della storiografia filosofica di Aristotele, in G. Cambiano 
(ed.), Storiografia e dossografia nella filosofia antica, Tirrenia, Torino 1986, pp. 101-125.
23 M. Vegetti, La medicina in Platone, cit., p. 17.
24 Ivi, p. 18.
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città. Questo filosofo-re, come un vero medico, esercita sui suoi sud-
diti-pazienti un potere non violento, legittimato dalla sua conoscenza 
del bene universale, dell’interesse e della salvezza di tutti. 

Nella fase discendente, la medicina perde la sua esemplarità 
all’interno della speculazione platonica25.

Nelle opere della vecchiaia, e poi ancora di più con Aristotele, 
la medicina torna ad essere subordinata alla filosofia della natura, 
dopo che aveva cercato di emanciparsi e di costituirsi come sapere 
autonomo26. Ma questa battuta di arresto, quasi un arretramento, 
giova alla stessa medicina. Nel Timeo, proprio nel momento di mas-
sima distanza di Platone dalla τέχνη medica, egli fornisce forse il 
contributo maggiore allo sviluppo di una teoria del corpo come orga-
nismo, «struttura unitaria e integrata di organi e funzioni in rapporto 
reciproco»27, a prova dell’importanza del contributo che la filosofia 
può offrire alla medicina a livello di metodi e modelli. 

Vegetti mi sembra poi colga un aspetto importante della lettura 
platonica, la quale mostra una consapevolezza epistemologica che la 
stessa medicina del V-IV secolo a.C. in realtà non aveva.

La sintesi platonica – che ha chiaramente lo scopo di creare una 
metafora per avvicinare il corpo fisico al corpo politico, e che ha 
evidenti finalità etico-politiche – fornisce alla medicina un nuovo e 
potente modello teorico, quasi a sua insaputa. 

Lo sguardo filosofico di Platone riesce a leggere meglio della 

25 Anche quando, dopo la Repubblica, il sapere medico sarà declassato rispetto a 
quello filosofico perché ha a che fare con l’esperienza e quindi con il mondo della 
δόξα, esso continuerà a mantenere la sua funzione di utile modello di paragone per 
il dualismo politico, tra ciò che è bene e ciò che è male, ciò che giusto e ciò che è 
ingiusto. Basti pensare al celebre passo delle Leggi IV 720c-d, nel quale al medico 
libero dei liberi viene contrapposto lo schiavo, medico degli schiavi. Quest’ultimo 
ha imparato sulla base degli ordini del padrone e non scientificamente, e cura 
impartendo ordini. Il vero medico (come il vero politico) studia le malattie, le tiene 
sotto osservazione, informa il malato delle sue conclusioni, cerca di educare il 
malato stesso e non smette di imparare da lui.
26 Si pensi alla polemica con la filosofia della natura in Ippocrate, Antica medicina, 
spec. i capp. 1 e 20.
27 M. Vegetti, La medicina in Platone, cit., p. 32. Nel Timeo Platone sintetizza diverse 
tradizioni rivali da cui desume la pluralità di centri organici: il cervello come sede 
delle funzioni razionali dell’anima è ripreso sia dall’ippocratismo ma principal-
mente dal pitagorismo di Alcmeone e di Filolao; la teoria encefalo-mielogenica 
del seme la deriva da Anassagora; il primato assegnato al cuore e al sangue nelle 
funzioni vitali è di matrice empedoclea via Filistione di Locri.
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medicina i fenomeni che osservava, e per questo è in grado di cogliere 
nell’arte medica «potenzialità che vi erano soltanto implicite, metten-
done in luce, per via di trasposizione teorica, aspetti non direttamen-
te riscontrabili»28.

Platone coglie la tensione costitutiva della medicina tra teoria e 
pratica, e le criticità derivanti dall’eccessivo peso dato a uno dei lati 
di questa polarità. Coglie la crisi della medicina che nella necessaria 
costruzione di un linguaggio specialistico cade vittima dell’eccesso 
di specializzazione; oppure stigmatizza la mancata unità del sapere, 
la divisione interna, le correnti29. Comprende che la mancata teo-
rizzazione dei problemi epistemologici e metodologici rendeva – e 
aggiungerei rende anche oggi – più debole l’impianto generale della 
τέχνη ἰητρική30, esponendola alle incertezze della ἐμπειρία, all’alea 
di rischio e casualità irriducibile, che incombe sempre sull’operato 
del medico.

È lo sguardo filosofico di Platone che coglie nella crisi della polis 
democratica la causa della decadenza del prestigio professionale del 
medico ormai ridotto a mero esecutore di un sapere specialistico di 
tipo tecnico e per questo epistemologicamente inferiore.

Platone, dunque, mi sembra mostri in maniera esemplare come 
solo attraverso il recupero del confronto con la filosofia – nelle due 
componenti metodologica e deontologica – la medicina possa rifon-
dare se stessa, l’autorevolezza e il prestigio che le competono.

4. La malattia

Tra le pubblicazioni a carattere più divulgativo e didattico, che nella 
selezione dei testi antichi vogliono restituire alcune coordinate essen-
ziali del sapere medico nel mondo classico, troviamo senz’altro il 
volume di Damiano Fermi, I Greci, i Romani e… la medicina 31.

Il saggio è articolato in dieci capitoli dedicati ad altrettanti aspetti 
dell’ars medica: da La malattia: perché? al Raccontare il male, dalla figura 
28 Ivi, p. 18.
29 Nella Repubblica Platone coglie la crisi dell’ippocratismo determinato dalle nuove 
tendenze che ne esaltavano la componente empirica a scapito dell’impianto meto-
dico e logico; cfr. ad esempio Platone, Repubblica III 405c-d per la critica alla nuova 
medicina dietetica di Erodico di Selimbria.
30 Cfr. M. Vegetti, La medicina in Platone, cit., pp. 145-146.
31 D. Fermi, I Greci, i Romani e… la medicina, cit.
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de Il medico ai Cattivi dottori, dai ‘Pharmaka’ per curare alle Altre forme 
della cura, da Il malato, ai Luoghi, persone ed oggetti alle Questioni di 
vita e di morte. L’autore si propone di offrire uno sguardo privilegia-
to, anche se non sistematico, «su idee, schemi concettuali e modelli 
di rappresentazione persistenti nelle fonti antiche che parlano di 
medicina»; di inquadrare «nella giusta luce […] dispositivi ideologici 
potenti, metafore culturali pervasive, credenze bizzarre e curiose agli 
occhi del lettore moderno» collegate a «l’esperienza dello stare bene 
e dello stare male»32.

Ogni capitolo si apre con una breve presentazione di inquadra-
mento generale che guida la lettura dei testi antichi, molti dei quali di 
carattere letterario, opportunamente scelti, che rintracciano «i fili rossi 
che percorrono l’immaginario della salute e della malattia in Grecia 
e a Roma»33, e che in molti casi arrivano fino a noi: basti pensare alla 
descrizione di alcuni caratteri personali – passionale, collerico, calmo 
e triste, denominati rispettivamente sanguigno, bilioso, flemmatico e 
melanconico – derivanti proprio dalla teoria umorale ippocratica.

La malattia entra nella vita dell’uomo come evento improvviso, 
che rompe la condizione di equilibrio, di salute, che “naturalmente” 
caratterizza ogni individuo che deve nascere necessariamente sano 
per vivere e riprodurre se stesso. Se la salute – secondo la celebre 
formula creata da Alcmeone di Crotone alla fine del VI secolo a.C. – 
è una ἰσονομία tra le forze, δυνάμεις, che formano il corpo (umido, 
secco, caldo, freddo, dolce, amaro, ecc.) e la malattia è la rottura di 
questo equilibrio, allora la cura dovrà passare necessariamente per la 
comprensione della causa che ha prodotto la rottura e la guarigione 
consisterà nel ripristino dell’equilibrio iniziale. 

L’irrompere della malattia è qualcosa di inspiegabile, e per que-
sto, in età arcaica, ha una origine divina. Divine sono le frecce di 
Apollo che diffondono la malattia nel campo acheo a Troia34. Divina 
è la pestilenza che punisce Tebe per misfatti (un parricidio e un ince-
sto) perpetrati all’interno della città inconsapevole35.

Se la malattia ha un’origine divina, altrettanto divina è l’origine 
del suo rimedio. Divino è Asclepio, figlio della mortale Coronide e 
del terribile Apollo – il dio che manda le più grandi sciagure ma che 

32 Ivi, p. 16.
33 Ibidem. 
34 Omero, Iliade I 43-53.
35 Sofocle, Edipo Re 22-30.
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sa anche offrire i rimedi –, il primo eroe che dimostra di possedere 
capacità guaritrici eccezionali, a cui saranno dedicati numerosissimi 
templi nell’area grecizzata del Mediterraneo, oggetto di pellegrinaggi 
da parte di malati che sperano di essere guariti.

È l’innesto con la filosofia della natura e la ricerca delle cause a 
modificare le pratiche di cura, a inserirle all’interno di un sapere orga-
nizzato e razionale, in grado di individuare i principi e gli elementi 
materiali, interni ed esterni che provocano le malattie, svincolandole 
dall’intervento divino. Ma proprio nel momento in cui la medicina 
riceve dalla filosofia la sua dimensione teorica, sente la necessità di 
prenderne le distanze sul piano metodologico. La filosofia, infatti, 
secondo l’autore di Antica medicina è eccessivamente riduzionista, e si 
basa su una o due ipotesi, su principi esplicativi insufficienti, come il 
caldo e il freddo, l’umido e il secco, su cui fondare l’eziologia e la tera-
pia delle malattie; la medicina al contrario afferma subito la necessità 
di assumere una prospettiva articolata fondata sulla complessità mul-
tifattoriale delle malattie36.

Non ci sono solamente le cause interne, ovvero la scorretta 
mescolanza dei quattro umori corporei, sangue, flegma, bile gialla e 
nera37, ci sono anche molte cause esterne, generali, come le stagioni, 
i venti, le acque, i costumi, collettivi e individuali, come le abitudini 
e il modo di vita38. Il medico deve prendere in considerazione tutti 
questi fattori, e deve trarre indicazioni diagnostiche anche «dall’età 
di ognuno; dai discorsi; dai modi; dal silenzio; dai pensieri; dal sonno 
e dalla mancanza di sonno; dai sogni, quali e quando; dall’atto di 
strappare; di grattarsi; dalle lacrime; dai parossismi; dalle feci; dalle 
urine; dagli sputi, dai vomiti»39; inoltre deve considerare «il sudore; 
i brividi; il freddo; la tosse; gli starnuti; il singhiozzo; il respiro; i 
rutti; le flatulenze, silenziose o rumorose; le emorragie, le emorroidi. 
A partire da tutto ciò e da quanto ne consegue bisogna effettuare 
l’osservazione»40.

Quali considerazioni in chiave contemporanea trarre da queste 
poche righe? In primo luogo, se è vero che la medicina da sempre 
deve tenere conto di una molteplicità di fattori per la diagnosi e la 

36 Ippocrate, Antica medicina 1.
37 Ippocrate, Natura dell’uomo 4.
38 Ippocrate, Arie, acque e luoghi 1-2.
39 Ippocrate, Epidemie I 23 (in D. Fermi, I Greci, i Romani e… la medicina, cit., pp. 63-64).
40 Ibidem.
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prognosi delle malattie, il progresso scientifico e lo sviluppo tecnolo-
gico rendono difficile mantenere una visione unitaria e globale del- 
la malattia e della sua cura, tanto che la stessa professionalità del me- 
dico ne è stata profondamente stravolta, così come la gestione dei 
processi assistenziali.

Secondariamente la medicina oggi non si pone più solamente 
come comprensione dei sintomi e definizione di malattie, ma si è spo-
stata soprattutto sul versante della prevenzione, dell’anticipazione 
del sintomo fino alla chirurgia preventiva giustificata dalla probabili-
tà genetica di sviluppare una determinata malattia oncologica.

Di fronte a questa mutazione dell’ontologia medica una riflessio-
ne filosofica appare quanto mai urgente.

5. Il malato

Il secondo momento della τέχνη ἰητρική è rappresentato dal malato, 
il quale pur subendo la malattia è parte attiva del processo diagno-
stico e di quello di guarigione. Come si è già detto sopra, Platone 
distingue nettamente il medico che cura gli schiavi (a sua volta uno 
schiavo) e quello che cura i cittadini liberi, a cui non può imporre in 
maniera tirannica alcuna cura (questo può avvenire solamente con gli 
schiavi). Egli rende partecipe «il malato medesimo e i suoi cari, impa-
ra qualcosa anche lui dai pazienti e nel contempo insegna all’infermo 
stesso, per quanto gli è possibile, senza dare prescrizioni prima di 
averlo persuaso; solo allora, rendendo docile il malato tramite la per-
suasione e preparandolo assiduamente, cerca di completare l’opera 
restituendolo alla salute»41.

Nel Corpus Hippocraticum si fa riferimento spesso al ruolo del 
malato nel processo diagnostico e di cura42, ma la centralità del ruolo 
di quest’ultimo viene messa a tema per la prima volta nel breve scrit-
to della fine del I sec. d.C. che Rufo di Efeso dedica alle Domande per 
il malato (ἰατρικὰ ἐρωτήματα), ora riproposto da ETS in una nuova 
traduzione curata da Carlo Delle Donne43.

41 Platone, Leggi IV 720 e (in D. Fermi, I Greci, i Romani e… la medicina, cit., p. 84).
42 Fermi riporta opportunamente il passo del Prognostico II 3-4 nel quale le domande 
al malato sono essenziali per interpretare meglio la sintomatologia di per sé non 
dirimente.
43 C. Delle Donne (ed.), Rufo di Efeso: Domande per il malato, ETS, Pisa 2024.
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Il testo è di fatto un opuscolo, «qualcosa di simile a un breviario, 
contenente tutto ciò che un medico non può non sapere in fatto di 
domande per il malato»44 ed è anche un documento importante per 
ricostruire la ricezione e gli sviluppi dell’ippocratismo. Rufo, infatti, 
nel presentare i capisaldi della propria dottrina intesse con Ippocrate 
«una dialettica tesa tra ripresa e superamento»45 e assegna al malato 
e alle informazioni che può fornire una centralità che nel maestro di 
Cos non aveva. Diversa è invece la relazione con Callimaco di Bitinia, 
unico medico presente nel testo nominatim, con cui il confronto è 
polemico e critico, perché egli al contrario riteneva che al malato non 
bisognasse chiedere nulla, e che bastavano «i sintomi presenti in ogni 
caso per congetturare il male e la sua causa, elementi in virtù dei quali 
si poteva sia fare ogni prognosi, sia offrire una migliore terapia»46. 

Rufo è consapevole dell’ambiguità dei segni clinici, che non sono 
sintomi univoci delle malattie, e nell’accettare che il medico “esper-
to” ponga le domande al malato “inesperto” è consapevole dei rischi 
a cui il medico è esposto, ma è disposto a «sacrificare l’impressione 
immediata di competenza e professionalità»47 pur di evitare l’insuc-
cesso professionale e la svalutazione del sapere medico.

Il testo di Rufo ha veramente un valore esemplificativo dei fonda-
menti filosofici della medicina, che da sempre comprendono la ten-
sione della relazione medico-paziente, che oscilla tra il modello più 
incentrato sul medico e che ritiene il malato inadeguato e incapace 
di fornire elementi corretti per la comprensione della sofferenza che 
prova, e il modello che invece trova nel malato un elemento attivo 
«visto che solo lui sa cosa patisce il suo corpo»48. 

Le Domande per il malato rappresentano dunque una preziosa 
occasione per ripensare la relazione medico-paziente soprattutto 
nella fase attuale in cui quest’ultimo riveste un ruolo sempre più 
centrale all’interno dei processi di cura, tale da andare anche a ridefi-

44 Ivi, pp. 20-21.
45 Ivi, p. 19. Delle Donne mette opportunamente in evidenza le linee di continuità 
tra Rufo e l’ippocratismo, e correttamente prende le distanze da quegli studi che 
cercano di esaltarne la presunta «modernità» per farne il precursore di una medi-
cina «umanistica» (ivi, p. 14). Le motivazioni che infatti spingono Rufo a porre le 
domande al malato sono tutte di carattere professionale, volte a scongiurare il più 
possibile l’errore diagnostico sempre in agguato. 
46 Cfr. ivi, p. 67.
47 Ivi, p. 24.
48 Ibidem.
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nire completamente quello del medico (se non addirittura svilirne la 
professionalità come lo stesso Rufo aveva colto).

Vale la pena ricordare qui come il nuovo ruolo sempre più attivo 
del malato sia l’esito ultimo di un lungo processo promosso dall’Or-
ganizzazione Mondiale della Sanità49 che in Europa ha portato all’e-
manazione della Carta europea dei diritti del malato, pubblicata per la 
prima volta nel 2002 dall’Active Citizenship Network, e approvata dal 
Parlamento europeo nel 2006 come documento a supporto dell’ar-
ticolo 35 della Carta dei diritti fondamentali dell’Unione Europea 50. Una 
centralità che ha portato alla conquista di diritti fondamentali per il 
malato, ma che dovrà necessariamente procedere verso una chiara 
formulazione di altrettanti doveri verso il medico e verso le strutture 
assistenziali.

6. Il medico 

Che cosa significava per gli antichi Greci e Romani essere un buon 
medico? Cosa significa oggi? Con l’affermarsi dell’ippocratismo 
essere un buon medico significava in primo luogo «padroneggiare un 

49 L’Organizzazione Mondiale della Sanità aveva iniziato a promuovere azioni 
a sostegno del diritto alla salute in Europa fin dagli anni ‘90 del secolo scorso 
con la Dichiarazione sulla promozione dei diritti dei pazienti in Europa, approvata ad 
Amsterdam nel 1994; la Carta di Lubiana sulla riforma dell’assistenza sanitaria, 
approvata nel 1996; la Dichiarazione di Jakarta sulla promozione della salute nel XXI 
secolo, approvata nel 1997.
50 La Carta europea dei diritti del malato sancisce in maniera irreversibile la centralità 
del malato riconoscendogli 14 diritti fondamentali: il diritto di avere servizi appro-
priati a prevenire le malattie e ad accedere ai servizi sanitari che il suo stato di salu-
te richiede; il diritto ad accedere a tutti i tipi di informazioni che riguardano il suo 
stato di salute, i servizi sanitari, la ricerca scientifica e l’innovazione tecnologica; il 
diritto ad accedere a tutte le informazioni che lo possono mettere in grado di par-
tecipare attivamente alle decisioni che riguardano la sua salute; il diritto a scegliere 
liberamente tra differenti procedure ed erogatori di trattamenti sanitari; il diritto 
alla riservatezza e confidenzialità delle informazioni che riguardano il suo stato 
di salute, le procedure diagnostiche e terapeutiche; il diritto a ricevere le cure in 
periodo di tempo veloce e predeterminato; ad accedere a servizi sanitari di alta qua-
lità e a quelli che garantiscono elevati standard di sicurezza; il diritto all’accesso a 
procedure innovative e ad evitare quanta più sofferenza possibile; il diritto ad avere 
programmi diagnostici e terapeutici quanto più possibile personalizzati; il diritto a 
reclamare ogni volta abbia subito un danno e a ricevere un equo risarcimento. Cfr. 
https://www.polodibiodiritto.it/imgpag/files/UE_DirittiMalato.pdf [06.06.2025].

https://www.polodibiodiritto.it/imgpag/files/UE_DirittiMalato.pdf
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metodo rigoroso e complesso per contrastare la malattia»51, che con-
sisteva nel saldo controllo del passato per ricostruire gli antecedenti 
della malattia (anamnesi), del presente nel quale si manifestano i 
sintomi (diagnosi) e del futuro nel quale prevedere il decorso della 
malattia (prognosi)52. Il metodo doveva essere supportato dai sensi 
– per osservare, palpare, ascoltare, odorare e assaggiare – e dall’intel-
letto – per ragionare sui sintomi, metterli in relazione tra loro, con il 
contesto ambientale e con le abitudini di vita personali del malato53.

Oggi, benché il metodo sia di fondo lo stesso, e l’osservazione e 
il ragionamento inferenziale siano sempre il cuore della professio-
ne medica, nella pratica la situazione è profondamente cambiata: il 
medico non è più solo, insieme al malato, nella lotta alla malattia, ma 
lo sviluppo tecnologico, la specializzazione avanzata, la frammenta-
zione delle area medica negli ambiti clinico, chirurgico e dei servizi, 
la settorializzazione delle competenze a livello di distretti corporei o 
degli apparati fino ad arrivare al singolo organo, lo hanno obbligato 
a ricalibrare la propria professionalità in considerazione della colla-
borazione e coordinamento continuo con i colleghi specialisti e con 
le strutture assistenziali, così da essere costretto a ridefinire la sua 
relazione non più esclusiva con il malato.

Ma il vero testo fondatore di tutta la deontologia medica occi-
dentale e punto di riferimento del buon medico è il Giuramento, che 
trova oggi la sua versione aggiornata nella Declaration of Geneva 54, 
utilmente proposta insieme al testo greco e alla traduzione di Vegetti 
nel recente volume curato da Damiani55. 

Il Giuramento testimonia soprattutto l’esigenza, presente anche in 
altri testi ippocratici e galenici, di autoregolamentazione della pro-
fessione medica e della sua difesa attraverso l’individuazione di un 
alto profilo scientifico e morale. Poiché nell’antichità la professione 
medica non aveva una sua codificazione giuridica che ne stabilisse 

51 D. Fermi, I Greci, i Romani e… la medicina, cit., p. 54.
52 Ippocrate, Epidemie I 11: λέγειν τὰ προγενόμενα, γινώσκειν τὰ παρεόντα, 
προλέγειν τὰ ἐσόμενα· μελετᾶν ταῦτα.
53 Cfr. supra, n. 26.
54 Cfr. https://www.wma.net/policies-post/wma-declaration-of-geneva/ [06.06.2025].
55 M. Vegetti (ed.), Giuramento ippocratico, cit. Il volume riporta il testo greco nelle due 
edizioni curate da Johan Ludvig Heiberg e Jacques Jouanna, la traduzione e la nota 
al testo di M. Vegetti, e raccoglie una antologia di suoi scritti sul Giuramento. Viene 
inoltre accluso il testo inglese e la traduzione italiana della Declaration of Geneva 
nella sua versione recente aggiornata nel 2017 dalla World Medical Association. 

https://www.wma.net/policies-post/wma-declaration-of-geneva/
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l’accesso, la minaccia di impostori e ciarlatani, praticanti senza scru-
poli che operavano con superficialità o per interesse personale, era 
all’ordine del giorno. Secondo Galeno «il vero medico si rivela essere 
amico della temperanza come pure della verità», deve essere esercita-
to nella teoria logica, avere buona disposizione alla fatica e disdegna-
re le ricchezze56. Il bravo medico deve operare nell’esclusivo interesse 
del malato, per cercare di guarirlo o almeno di non recargli danno57.

La dimensione morale era, ed è ancora, la cifra della professione 
medica, che purtroppo forse ha conosciuto la sua fase più buia duran-
te il secondo conflitto mondiale, e che nel 1948, proprio all’indomani 
della fine della guerra, trova nella Declaration di Ginevra adottata dalla 
World Medical Association la sua nuova e moderna codificazione etica.

Rispetto alla prima versione, la dichiarazione è stata più volte 
emendata per aggiornarla alle diverse sensibilità che si sono svi-
luppate nel corso degli anni, fino all’ultima del 2017 con la quale il 
medico è più puntualmente richiamato ai suoi doveri non solo verso 
i propri maestri ma anche verso i propri allievi a cui deve rispetto e 
gratitudine, verso i propri pazienti, di cui deve rispettare l’autonomia 
e la dignità, verso se stesso, per mantenersi in uno stato di salute e 
benessere per garantire standard professionali elevati.

7. Conclusioni

A chi e a che cosa servono, dunque, oggi gli studi di medicina antica? 
Servono a tutti, al pubblico generale e al medico, per comprendere 
meglio, attraverso la profondità dello sguardo storico, le trasformazio-
ni – epistemologiche, assistenziali, culturali – in atto nella medicina58.
56 Galeno, L’ottimo medico 3, 4-8 (trad. it. di D. Fermi, I Greci, i Romani e… la medicina, 
cit., pp. 69-70).
57 Ippocrate, Epidemie I 11.
58 Il sapere medico si presenta oggi più che mai polimorfo, con stili di pensiero, 
profili di metodo e atteggiamenti ben differenziati, basti guardare al dibattito sulla 
Evidence Based Medicine, la medicina personalizzata, l’umanesimo medico, la medi-
cina di genere, solo per citare pochi aspetti. Per un quadro d’insieme sui problemi 
della filosofia della medicina si vedano J. A. Marcum (ed.), The Bloomsbury Companion 
to Contemporary Philosophy of Medicine, Dublin, Bloomsbury 2016; M. Solomon-J.R. 
Simon-H. Kincaid (eds.), The Routledge Companion to Philosophy of Medicine, London, 
Routledge 2016; G. Federspil-P. Giaretta-S. Moriggi (eds.), Filosofia della medicina, 
Raffaello Cortina, Milano 2008; F. E. Perozziello, Storia e filosofia della medicina, Mime-
sis, Milano-Udine 2022.
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Servono per ricordare la complessità di un sapere che per quanto 
scientifico non è un sapere esatto sul modello della matematica o 
della fisica, ma è sempre in fieri, perché ha a che fare con il dato empi-
rico e con la pratica. Per queste ragioni la medicina non è una scienza, 
ma è eminentemente un’arte.

Servono a ribadire che nonostante il progresso scientifico e tec-
nologico alla base della pratica medica c’è prima di tutto in maniera 
imprescindibile la relazione umana tra medico e paziente, una rela-
zione fondata sul riconoscimento reciproco, sulla fiducia, sul rispetto 
e sulla collaborazione.

Servono a mostrare che se ai diritti del malato corrispondono i do- 
veri del medico, c’è anche un dovere del malato nel riconoscere l’atto 
medico come momento finale di una scelta ponderata, fondata su 
conoscenza, ragionamento ed esperienza; scelta che non è mai solo 
l’esecuzione fredda di un calcolo statistico o di un atto tecnico, ma è 
comprensione di ragioni, di possibilità e opportunità.

La medicina greca antica, infine, ci fa riscoprire la dimensione etica 
profonda della professionalità di chi opera in ambito sanitario, senza 
la quale – ce lo ha mostrato Platone – la medicina e il medico perdono 
inevitabilmente il loro valore59.
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59 Cfr. V. Gazzaniga, La medicina antica, Carocci, Roma 2014, p. 13.
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