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Abstract: Considerations on the cognitive value of literature and the arts. The 
purpose of this article is to present some reflections aimed at confirming 
the thesis that literature and art do not necessarily have a cognitive function, 
nor do they always have an adaptive utility and function. This does not 
detract from the fact that works of art and stories can teach us a great deal, 
even when they invite us to retrace impossible experiences, as sometimes 
happens in fiction, but also on the figurative terrain, as the last pages of this 
essay will show, aimed at reflecting on the figures represented from the back.
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Abstract: Lo scopo di questo articolo è quello di presentare alcune 
riflessioni volte a confermare la tesi che la letteratura e l’arte non hanno 
necessariamente una funzione cognitiva, né hanno sempre un’utilità e una 
funzione adattiva. Ciò non toglie tuttavia che le opere d’arte e le storie pos-
sano insegnarci molte cose, e che possano farlo anche quando ci invitano 
a ripercorrere esperienze impossibili, come a volte accade nella narrativa, 
ma anche sul terreno figurativo, come mostreranno le ultime pagine di 
questo saggio, volte a riflettere sulle figure rappresentate di schiena.

Keywords: filosofia della letteratura, filosofia dell’immagine, arte e cono-
scenza, esperienze impossibili, Rückenfiguren

1. Nel dibattito contemporaneo sulle arti ci si interroga spesso, e forse 
più spesso di prima, sulle ragioni per le quali gli uomini dedicano 
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tanta parte della loro vita a leggere e a scrivere racconti, ad ascoltare 
e a fare musica, a guardare immagini e a produrle o anche soltanto a 
visitare città, monumenti, musei. Tutte queste cose le facciamo volen-
tieri, eppure sembra impossibile non chiedersi perché le facciamo: 
possiamo davvero tollerare l’idea di perdere così tanta parte del nostro 
tempo in attività apparentemente inutili? Per leggere Delitto e castigo 
ci vogliono giorni e giorni, per non parlare del tempo e della fatica 
che costa scrivere anche solo un racconto di poche pagine, e se non 
ci accontentiamo delle ragioni che apparentemente ci sorreggono nel 
farlo – leggere un racconto ci fa pensare e ci diverte – sembra neces-
sario andare in cerca di un motivo diverso da quello che conosciamo, 
un motivo che ci rassicuri che in realtà il nostro tempo non lo stiamo 
affatto sprecando.

Cerchiamo un motivo nascosto e in fondo non è difficile trovarlo: 
basta ricordarsi del fatto che la letteratura e le arti sono forme della 
nostra cultura e che la cultura umana si può comprendere come una 
forma di adattamento. Che ci si ponga nella prospettiva della ricezione 
o della creazione, la letteratura e le arti e la letteratura sembrano tro-
vare una giustificazione nelle loro funzioni adattive, e la loro utilità si 
manifesta con chiarezza e su più fronti quando volgiamo lo sguardo 
dalle forme artistiche più elaborate e complesse alle forme più sem-
plici e quotidiane. 

Pensiamo, innanzitutto, all’arte del raccontare e del comprendere 
un racconto – un’arte che ha un peso così rilevante in ciò che oggi 
chiamiamo letteratura. Romanzi e racconti hanno alle loro spalle la 
prassi del narrare, ed imparare a narrare significa, tra le altre cose, 
imparare a subordinare gli accadimenti ad una logica che li con-
netta e li spieghi. È importante che una simile prassi ci diverta: se 
ci piacciono i racconti dedicheremo loro più tempo e impareremo 
meglio ad applicare la logica che li sottende. 

Non vi è dubbio che la capacità di intendere gli eventi nella loro 
concatenazione narrativa abbia giocato un ruolo importante nel suc-
cesso evolutivo della specie. I racconti, tuttavia, sono utili anche per 
altre ragioni: ascoltandoli impariamo a trasformare le parole degli 
altri in tasselli che arricchiscono la nostra immagine del mondo; 
narrandoli impariamo a comprendere come si possa parlare di acca-
dimenti che non sono altrimenti accessibili a chi ci ascolta. Ma vi è di 
più. I racconti che facciamo e ascoltiamo ci insegnano a vivere situa-
zioni complesse senza doverle sperimentare realmente, e questo ci 
consente di risparmiarci i rischi cui la vita nel suo effettivo svolgersi ci 
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esporrebbe1. Anche qui la prospettiva della ricezione e la prospettiva 
della creazione trovano il loro punto di incontro: i racconti e le opere 
d’arte sono artefatti utili e rispondono ad un bisogno che motiva la 
loro creazione e la loro fruizione. Possiamo allora tornare tranquil-
lamente alle nostre letture e possiamo astenerci dal biasimare chi 
passa la propria vita a scrivere. Non stiamo perdendo tempo: stiamo 
allenandoci a vivere.

Non credo che queste considerazioni siano sbagliate – tutt’altro, 
e tuttavia è difficile non avvertire, leggendole, il fastidio che si prova 
quando non si riesce a ritrovare, guardandole dall’alto di un gratta-
cielo o di un campanile, le strade che percorriamo tutti i giorni e la 
casa in cui abitiamo. Certo, la narrazione è un modo di condividere 
le esperienze e ci consente di appropriarci di ciò che non abbiamo 
vissuto – è utile per questo, e ciò è tanto più vero quanto più ci 
rivolgiamo alle forme più semplici e ingenue della narrazione, ma 
possiamo davvero credere che un romanzo abbia come suo obiettivo 
unico o prevalente quello di consentirci di sperimentare, senza dover-
li vivere, un insieme di eventi fittizi2? Possiamo davvero far valere 
questa massima generale come una ragione che spieghi il motivo per 
cui non stiamo semplicemente perdendo tempo quando leggiamo 
l’Orlando furioso o l’Ulisse di Joyce? E ancora: i racconti ci insegnano a 
connettere i fatti che ci accadono in un insieme coerente, ma appena 
ci disponiamo sul terreno letterario siamo costretti a riconoscere che 
la narrazione ha un suo lato oscuro che ci impedisce di seguirla senza 
armarci di molte cautele3. La logica della narrazione non ricalca la 
struttura della realtà e non si accontenta di restituircela nella sua 
opacità, nella sua sorda resistenza ad essere compresa alla luce di 
una trama che abbia senso per noi. Se cerchiamo di comprenderla 

1 Ciò che vale per i racconti vale ovviamente anche per le altre arti. Anche in questo 
caso è possibile risalire dalla dimensione propriamente artistica ad un insieme di 
prassi che appartengono alla vicenda quotidiana del vivere e che hanno proprio 
per questo una loro utilità e un valore adattivo. Abbiamo imparato a disegnare e 
questo ci consente di comprendere meglio la forma degli oggetti, le loro mutevoli 
apparenze e queste forme della prassi hanno giocato un ruolo rilevante nella nostra 
formazione culturale ed intellettuale ed è appena il caso di dire che le arti e la let-
teratura sono nate da queste forme del vivere, con cui condividono in larga misura 
gli scopi e in generale le funzioni cognitive e operative che le rendono possibili.
2 K. Oatley, The Mind’s Flight Simulator, «The Psychologist» 21 (2008), pp. 1030-1032.
3 J. Gottschall, Il lato oscuro delle storie. Come lo storytelling cementa le società e talvolta 
le distrugge, Bollati Boringhieri, Torino 2022.
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a partire dalle nostre umane esigenze, la realtà è un intreccio di casi 
e di necessità, di ragioni e di accidentalità insignificanti. Non così i 
racconti. Le favole, le novelle e i romanzi non sono il frutto di un’in-
dagine che cerca nei fatti una qualche interna coerenza, ma sono 
creati alla luce della pretesa di senso che anima la logica narrativa. 
Soffrono tutti della sindrome di Sherlock Holmes4: trasformano indi-
zi in prove schiaccianti e non tollerano che ci si possa accontentare 
di constatare che qualcosa è di fatto così, come gli accade di essere. 
Per dirla con Aristotele (Poet. 1451a34): in un testo letterario non si 
può cambiare nulla senza che tutto muti. La realtà, invece, ha per ciò 
che è soltanto accidentale uno spartito assai più tollerante: la logica 
della narrazione può diventare dunque una guida ingannevole se si 
pretende di applicarla alla realtà con lo stesso rigore con cui siamo 
invitati a farla valere sul terreno della letteratura. I racconti sono utili, 
ma non possiamo intenderli solo alla luce di questa loro caratteristi-
ca: sottolineare la differenza tra la logica della narrazione e la trama 
accidentale e complessa della realtà ci costringe a riconoscere che 
non si scrivono e non si leggono racconti solo per esercitarsi alla vita 
senza costringersi a viverla.

Su questo punto è forse opportuno indugiare un poco. Possiamo 
davvero leggere un poema come l’Odissea come se fosse un esercizio 
che ci insegna ad affinare la logica della narrazione e a farne lo stru-
mento per interpretare e comprendere il nostro mondo? Possiamo 
intenderla come un ricco repertorio di esperimenti mentali che ci 
insegnano a superare senza danno situazioni in cui potremmo in futu-
ro trovarci?5 È in questa luce che devono essere lette le vicende che ci 
narra – l’incontro con Eolo, la storia di Circe, la grotta del ciclope? 

Io non lo credo. Non ci sono buone ragioni per pensare che ci sia 
sempre una volontà dietro ad ogni naufragio e non dobbiamo lasciar-
ci persuadere che ogni incidente sia figlio di una colpa – la punizione 
di un dio adirato che non sa perdonare un delitto da cui forse non 
ci si poteva nemmeno sottrarre. Non dobbiamo credere che le cose 
stiano così, e il fatto che questo è quanto si legge nell’Odissea non è 

4 J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2018, pp. 116-119.
5 È la tesi di Boyd che ritiene si possa leggere l’Odissea come un manuale che ci 
insegna ora a esercitare l’arte delle connessioni, ora ad affinare l’arte della coope-
razione. B. Boyd, On the Origin of Stories, Harvard University Press, Harvard 2009, 
pp. 215-317.
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un buon argomento nemmeno per sostenere che lo credesse Omero: 
Tolstoj non riteneva che le maniglie delle finestre fossero perniciose 
e Čechov non pensava che un fucile appeso al muro fosse realmen-
te costretto a sparare. Del resto, che cosa ci insegna l’avventura del 
ciclope? Ci insegna ad essere prudenti e a dare ascolto a chi ci dice di 
abbandonare al più presto la spelonca del ciclope o ci consiglia inve-
ce di seguire il desiderio che ci spinge ad addentrarci in quell’oscura 
e minacciosa caverna? E soprattutto: ci siamo mai chiesti davvero che 
cosa ci insegna? Ancora una volta: non lo credo, ma sono certo che 
tanto Omero quanto i suoi lettori non avrebbero voluto in cuor loro 
che Odisseo si lasciasse convincere dai compagni ad abbandonare 
per tempo la grotta, come pure sarebbe stato saggio fare.

Il senso di queste considerazioni si può riassumere così: raccon-
tare, disegnare o modellare sono prassi che appartengono alla vita e 
che hanno indubbiamente fini pratici e funzioni adattive. Servono per 
molti scopi e ci consentono di esercitare e sviluppare capacità cogni-
tive di varia natura: sottovalutare il loro ruolo nella vicenda adattiva 
della nostra specie e dimenticare il nesso che le lega alla letteratura e 
all’arte sarebbe un errore. Questo, tuttavia, non significa ancora che 
sia lecito sostenere che la letteratura e le arti possano essere piena-
mente comprese alla luce di quelle stesse finalità e di quegli identici 
valori adattivi. Quando leggiamo un romanzo non ci facciamo gui-
dare dalle stesse preoccupazioni che ci occupano quando ascoltiamo 
un amico narrare quello che gli è successo e non ci lasciamo tratte-
nere dalle cautele che accompagnano ogni tentativo di ricondurre 
gli effetti alle cause o gli scopi ai mezzi che li rendono possibili, ma 
ci lasciamo trascinare in un gioco in cui ogni connessione deve poter 
valere semplicemente per il fatto di essere esplicitamente o impli-
citamente proposta dal gioco narrativo. Quanto poi alla natura del 
gioco, è bene osservare che il rigore della logica narrativa può legarsi 
ad immagini della vita e del mondo estremamente diverse. Talvolta 
la logica della narrazione ci costringe a cogliere un nesso necessario 
tra le azioni e il risultato cui conducono; in altri casi ci spinge invece 
a dubitare dell’efficacia di questo nesso, come accade nell’Edipo re 
(e a ben guardare anche nei Promessi sposi). Ci sono racconti in cui 
la scelta allude sempre ad un desiderio che la motiva, altri – come 
La coscienza di Zeno – in cui questo nesso scompare dietro il sorriso 
ironico del narratore. Forse l’Edipo re e La coscienza di Zeno sollevano 
dubbi che è meglio tacitare nella vita e nella prassi quotidiana, ma è 
difficile sostenere per questo che si perda tempo a leggerli. Insomma, 



260

Paolo Spinicci

che vi sia un valore adattivo nell’arte e nella letteratura è senz’altro 
vero, ma è discutibile che questa tesi di carattere generale possa dav-
vero servirci per comprendere che cosa cerchiamo nella letteratura e 
nell’arte e non ha in fondo senso cercare di aprire ogni porta con la 
stessa chiave perché si corre il rischio di forzarne la serratura.

Forse riconoscere che la letteratura e l’arte sono sorte come forme 
adattive non basta ancora per esorcizzare il rischio che siano, in un 
qualche senso del termine e in qualche misura, inutili. Forse dob-
biamo riconoscere che la ragione che ci giustifica nel dedicare loro 
tanto tempo è altrove: nella loro capacità di farci pensare, nel loro 
proporci un modo di intendere la vita e il mondo – nel loro insegnarci 
molte cose. E se le arti e la letteratura ci insegnano molte cose non 
dobbiamo riconoscere che hanno un valore conoscitivo? Si tratta di 
un cammino che la filosofia ha tentato più volte – ma è un cammino 
percorribile?

2. La letteratura, la pittura o la musica non hanno una radice 
comune e non germinano dallo stesso tronco, ma forse si potrebbe 
sostenere che il loro spingersi al di là del terreno da cui traggono 
origine sia motivato da un oscuro bisogno di indagare una realtà 
che sfugge in linea di principio alle forme consuete del conoscere. 
Alla (presunta) superficialità della conoscenza scientifica si contrap-
porrebbe così la profondità degli artisti e dei poeti, la loro capacità di 
conoscere una dimensione della realtà che normalmente sfugge alla 
nostra esperienza e che sembra avere i tratti di una verità difficilmen-
te rivelabile. Alle scienze, che ci consentono di accedere alla dimen-
sione fattuale del reale, farebbe dunque eco una conoscenza che si 
gioca sul terreno di un’intuizione non ulteriormente precisabile e 
che disvela oggetti peculiari, in cui realtà e sensatezza pretendono di 
stringersi in un unico nodo – l’essere, l’operare tacito e segreto della 
percezione, l’essenza nascosta delle cose, il segreto della vita6. 

Oggetti particolari, non c’è dubbio: l’arte sembra poter guadagna-

6 Certo, le arti si sono più volte intrecciate con domande di carattere conoscitivo. 
Le riflessioni pitagoriche sul rapporto tra i suoni e la lunghezza della corda che 
li produce rappresentano il primo esempio di applicazione della matematica alla 
conoscenza fisica e Leonardo scopre la natura della crescita delle piante, cercando 
la regola per disegnarle. Ma non è questo ciò di cui parliamo e sarebbe comunque 
un errore cercare di giustificare la pretesa conoscitiva dell’arte sulla base di que-
sti esempi, che appartengono comunque ad un’epoca relativamente lontana del 
nostro passato.
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re una sua specifica funzione conoscitiva solo disponendosi sul terre-
no metafisico, questa parola colta nel senso un po’ vago che sembra 
necessario attribuirle non appena la si contrappone alla conoscenza 
scientifica del reale. Non credo che questa sia una via da seguire. A 
dispetto della ricchezza e della profondità dei tentativi romantici e 
post-romantici di attribuire alla poesia o alla musica la capacità di 
sondare le profondità dell’essere, non vi è nessuna buona ragione che 
ci consenta di sostenere che le cose stiano così7. E poi: quale poesia 
(o quale musica)? Quella di Trakl? E perché non quella di Gozzano o 
di Saba? Ed un discorso analogo varrebbe evidentemente anche per 
la musica. Del resto, non è affatto chiaro che cosa possa voler dire 
che le arti conoscono il senso della vita (si può anche solo pensare di 
conoscere il senso di qualcosa?), la natura ultima delle cose o il segreto 
della visibilità? Non è chiaro che cosa dovremmo farcene di queste 
parole altisonanti che ora sembrano cercare una loro chiarezza a 
prezzo di urbanizzarsi un poco, ora devono assumere invece nuova-
mente le loro vesti auliche, se non vogliono vedersi sottrarre il loro 
oggetto dalle scienze – perché chi altri mai potrebbe svelare il segreto 
della visibilità se non la psicologia e le scienze cognitive?8

Alla radicale vaghezza degli oggetti che la letteratura e le arti 
dovrebbero farci conoscere fa eco la natura dell’atteggiamento che 
assumiamo di fronte alle forme e ai contenuti dell’arte – un atteg-
giamento che è davvero molto lontano da quello che sorregge la 
nostra prassi conoscitiva. La conoscenza (anche quando veste i panni 
curiali della metafisica) è una prassi cumulativa e proprio per questo 
ci costringe a continui ripensamenti e correzioni: la scienza non può 
semplicemente aggiungere teoria a teoria ed è costretta ad affiancare 
a ogni nuova scoperta l’esercizio della critica di ciò che si presumeva 
di conoscere. L’arte e la letteratura sono infinitamente più tolleranti 

7 La pretesa percorribilità di una simile tesi si intreccia inoltre con una (discutibile) 
gerarchia delle arti e dei movimenti artistici. La lirica deve apparirci in linea di 
principio superiore al romanzo, la musica alla pittura figurativa, il romanticismo e 
il simbolismo al verismo, e di fronte a questo bisogno di stilare classifiche così poco 
fondate nei fatti è difficile tacitare il dubbio che esse siano innanzitutto espressione 
dell’incapacità di comprendere le forme artistiche nell’ampiezza del loro respiro e 
dei loro temi.  
8 La tesi secondo la quale la pittura celebra il mistero della visibilità e la genesi delle 
cose nel nostro corpo è sostenuta da Merleau-Ponty (L’occhio e lo spirito, SE, Milano 
1996, pp. 23-25) – una tesi che suggerisce molti problemi e che è ricca di molte sug-
gestioni, ma che resta inguaribilmente ambigua e, per molti versi, riduttiva.
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e non ci costringono a questo faticoso lavoro di rinunce e di cancella-
zioni. Possiamo avvertire il fascino delle opere di Klee senza rinuncia-
re a Monet, a Tiziano, a Bellini o a Piero della Francesca, e possiamo 
leggere Dante senza prendere commiato da Omero o da Shakespeare, 
da Kafka o da Proust. La conoscenza è un edificio unitario che ci 
costringe a scartare i mattoni e le pietre che risultano, per una ragione 
o per l’altra, non più adatti al progetto; non così le opere d’arte che ci 
offrono una molteplicità aperta di possibilità percorribili, di proposte 
che ci consentono di approfondire in direzioni diverse la nostra espe-
rienza della vita e del mondo. 

Che così stiano le cose è un’ovvietà su cui non varrebbe la pena 
di soffermarsi se non ci offrisse una ragione di più per ritenere poco 
plausibile la pretesa secondo la quale l’arte e la letteratura sarebbero 
forme di conoscenza. Certo, le opere d’arte ci insegnano molte cose, 
ma non ogni insegnamento rimanda ad una conoscenza possibile. 
Quando guardiamo un quadro o quando leggiamo un racconto o una 
poesia possiamo imparare a guardare il mondo secondo una prospet-
tiva nuova e possiamo trovare una via per appropriarci in profondità 
della nostra vita, ma imparare a far proprio un nuovo sguardo sulle 
cose non significa ancora conoscere: significa accettare, sia pure pro 
tempore, di guardare e di vivere il mondo così come lo costruisce il 
racconto che leggiamo o il quadro che stiamo osservando. Un trattato 
di biologia asserisce che così stanno le cose, sia pure all’interno di un 
gioco complesso di ipotesi e di dimostrazioni, ma sarebbe del tutto 
fuorviante intendere quello che asserisce come se ci proponesse di 
assumere un certo atteggiamento esistenziale ed un modo di guarda-
re e di vivere la realtà e la vita. La conoscenza non consta di proposte 
esistenziali e di scelte di vita che ci suggeriscono una certa visione 
delle cose e del mondo.

Su questo punto è necessario insistere perché io credo che la 
ragione per cui è così difficile liberarsi interamente dalla pretesa che 
l’arte sia una forma di conoscenza dipenda da due differenti cause 
che si intrecciano l’una all’altra. La prima ci riconduce alla difficoltà 
di tracciare una distinzione che può farsi talvolta sfuggente: la distin-
zione tra conoscere ed esperire. Un quadro o un romanzo ci fanno 
vivere molte cose, ma non ci fanno a rigore conoscere qualcosa, nem-
meno quando ci invitano a riflettere sulla realtà. Dickens mette sotto i 
nostri occhi il dramma della povertà e della condizione infantile nella 
Londra del XIX secolo; eppure Olivier Twist non è un documentario. 
La conoscenza pretende di dirci come stanno le cose, l’esperienza ci 
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consente di viverle. Il punto è qui. La conoscenza è, per sua natura, in 
terza persona: sorge nella norma dall’esperienza, ma se ne discosta, 
perché intende parlarci della realtà così come è, e non dello sguardo 
che la dischiude. Un racconto, un quadro o una fotografia si rivolgono 
invece necessariamente ad uno spettatore: gli mostrano un mondo 
e gli chiedono di viverlo, anche se solo per un attimo, osservandolo 
da una prospettiva determinata. In questo senso, e in questo senso sol-
tanto9, i racconti e le opere d’arte sono sempre e necessariamente in 
prima persona: si rivolgono all’io dello spettatore che deve farne il 
tema della propria esperienza. Sono io il testimone che è chiamato 
ad assistere da vicino alla vita di Oliver Twist e il rimando alla mia 
soggettività non è un fatto inessenziale che possa o debba in linea 
di principio essere espunto. Tutt’altro: è un momento essenziale che 
appartiene all’esperienza che l’arte e la letteratura ci propongono. 
Sono io che devo accettare il punto di vista che il racconto mi propone 
e che mi consente di vivere e di poter dire che la vita è davvero così.

Di qui la seconda ragione che sembra costringerci a sostenere 
che l’arte ci fa conoscere una realtà profonda, ed è che l’arte in effetti 
ci insegna molte cose e ci dà da pensare. Dietro la pretesa che let-
teratura e arte racchiudano una metafisica nascosta c’è, io credo, la 
giusta percezione della serietà che loro compete – una serietà che è 
innegabile e che tuttavia non deve essere difesa in questo modo per-
ché non è affatto detto che si possa imparare qualcosa solo quando si 
conosce qualcosa. La vita ci insegna molte cose, ma non è una forma 
di conoscenza. Possiamo dire di conoscere qualcosa solo quando 
abbiamo buone ragioni per credere che le cose stiano come ci sembra 
che stiano. Per averne esperienza, invece, basta viverle, in un modo 
o nell’altro. C’è insomma una differenza degna di nota tra il “così 
stanno le cose” che chiude una ricostruzione storica e l’impressione 
che la vita sia questa che accompagna pagina dopo pagina la lettura 
di un racconto. Del resto, le finzioni dell’arte e della letteratura non 
ci invitano a credere, ma ci propongono un esperimento esistenziale. 
Ci propongono di immergerci in un’illusione consapevole: l’illusione 
9 Va da sé che un racconto non è necessariamente in prima persona e che un quadro 
può alludere ad uno sguardo che non ci appartiene – ed è il caso de La grande riserva 
di Caspar D. Friedrich (1832) che ci invita a guardare dall’alto al destino dell’uomo 
(la piccola barca arenata nella palude). Ciò non toglie tuttavia che lettori e spettato-
ri debbano in prima persona partecipare al gioco che gli viene proposto. Siamo noi 
spettatori della Grande riserva che dobbiamo riconoscere che c’è uno sguardo, non 
il nostro, rispetto al quale la vita umana appare così.
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di un mondo che si crea finzionalmente per noi e che esperiamo alla 
luce di una massima che lo rende comprensibile e sensato – una mas-
sima in cui siamo chiamati a riconoscerci e che decidiamo di seguire, 
sia pure soltanto per il tempo in cui ci immergiamo nel gioco che la 
finzione ci propone.

Ora, che l’arte e la letteratura non siano chiamate a rispecchiare la 
realtà lo si comprende bene se rammentiamo che non sempre ci invi-
tano a vivere esperienze possibili. Non possiamo venire a conoscenza 
dei pensieri altrui se non mediatamente, attraverso le loro parole o i 
loro comportamenti, e non possiamo in generale sapere quello che 
accadrà in futuro, se non nella forma di un’ipotesi probabile o di un 
progetto; non possiamo fare né una cosa, né l’altra: eppure ci sono 
molti racconti in cui i pensieri degli altri ci appaiono in una forma 
ancora più nitida di quanto non accada ai personaggi che li pensano 
e la tecnica della prolessi ci consente di vedere quello che accadrà 
come se fosse già accaduto. La narrazione soddisfa così un desiderio 
consentendoci un’esperienza immaginativa che contraddice i limiti 
entro cui necessariamente si situa l’esperienza reale10. 

Gli esempi possono essere moltiplicati. Sappiamo tutti che cosa 
è la morte, ma non possiamo, ciò nonostante, esperirla. L’esperienza 
del nostro essere morti è un’esperienza impossibile: non possiamo 
gettare uno sguardo su un futuro che c’è solo quando noi non ci 
siamo. Ciò che è impossibile non si può conoscere e non si può a rigo-
re nemmeno volere; si può invece desiderarlo: in fondo, desidererem-
mo tutti vedere che cosa accade in quell’ultimo istante e vivere quello 
che non si può vivere. La letteratura e l’arte vengono incontro anche 
a questo desiderio. Certo, non conosciamo nulla quando ci immer-
giamo in un’esperienza impossibile, e tuttavia vi sono molti racconti 
e molte poesie che ci consentono di vivere immaginativamente la 
nostra morte, di esplorare e vivere il futuro prima che giunga al pre-
sente o di immergerci nel passato per modificarlo. Forse indugiare 
un poco su questo tema – sui racconti impossibili – può servirci per 
comprendere perché l’arte e la letteratura non siano conoscenza, ma 
possano lo stesso insegnarci molte cose.

3. Nella novella Di sera, un geranio, Pirandello ci invita a ripercor-
rere da vicino un’esperienza impossibile: l’esperienza dell’attimo che 
segue alla morte. Accade così al personaggio del suo racconto: è morto 
10 M. Fludernik, An Introduction to Narratology, Routledge, London 2009, p. 112.
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proprio ora, e i lettori sono testimoni del suo abbandonare il corpo 
che egli vorrebbe poter vedere soltanto come una cosa, lasciata lag-
giù, tra le lenzuola del letto. Dal suo cadavere si è liberato nel sonno, 
ma quel corpo che giace appena un poco più in basso è ancora troppo 
vicino al suo io, per non avvertire, guardandolo, dispetto e fastidio – 
Pirandello parla addirittura di rancore 11. Certo, guardarsi così non è 
proprio la stessa cosa che guardarsi allo specchio: non posso guarda-
re da morto il mio cadavere e non è evidentemente possibile che il qui 
dove sono diventi per me un luogo tra gli altri, un laggiù che io possa 
contemplare a distanza12. Nel corso del racconto Pirandello finisce 
per sciogliere almeno in parte questa contraddizione e l’io narrante 
dapprima prende sempre più chiaramente commiato da ciò che un 
tempo era e poi, prima di dissiparsi nel vuoto dello spazio cosmico 
che lo attornia, trova un suo effimero ancoramento in un diverso 
qui – nel fiore di un geranio. La contraddizione, almeno in parte, si 
scioglie, ma credo che nessun lettore faccia fatica a seguire Pirandello 
nel suo esperimento impossibile: è sufficiente leggere ed immaginare 
di vedere qualcuno che veda sé stesso morto, seguendo le regole di 
un gioco di cui possiamo intendere le mosse solo sin quando non 
cerchiamo effettivamente di compierle. Lo stesso accade per i racconti 
che ci invitano a riavvolgere a ritroso il filo del tempo per cancellare 
quanto è accaduto – il male e le sue molteplici sofferenze. Nemmeno 
dio, si diceva un tempo, può far sì che ciò che è stato non sia più e il 
pensiero che le cose vengano riassorbite dal tempo nel suo improvvi-
so dipanarsi a ritroso non è a rigore pensabile, ma per leggere un rac-
conto come Spiegelgeschichte di Ilse Aichinger o per seguire i pensieri 
di Billy Pilgrim in Mattatoio n. 5 è sufficiente immaginare secondo 
l’abbozzo di una regola13. 

Possiamo immaginare esperienze impossibili e lo facciamo per-
ché abbiamo il desiderio di approfondire la nostra esperienza in dire-

11 P. Pirandello, Novelle per un anno, vol. II, Mondadori, Milano 1944, p. 792.
12 Una diversa realizzazione di questa situazione impossibile è alla radice di un bel 
racconto di Cortázar – l’Axolotl – pubblicato nel 1956 ne La fine del gioco (J. Cortázar, 
Fine del gioco, Einaudi, Torino 2021). Sul problema delle identità del personaggio al 
di là dei limiti che le condizioni di possibilità dell’identità personale pongono, si 
veda U. Margolin, Individuals in Narrative Worlds: An Ontological Perspective, «Poetics 
Today» 11/4 (1990), pp. 843-871, pp. 861-864.
13 Su questi racconti e, più in generale, sul tema dell’ucronia ha scritto un libro acuto 
Emmanuel Carrère, Le Détroit de Behring. Introduction à l’uchronie, P.O.L., Paris 1986 
(trad. it. di F. Di Lella-G. Girimonti Greco, Ucronia, Adelphi, Milano 2024).
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zioni che vanno al di là dei limiti di un’esperienza reale. Così facendo, 
non conosciamo nulla, ma non perdiamo per questo il nostro tempo: 
consentiamo alla nostra esperienza di approfondirsi e di estendersi al 
di là dei limiti che le spettano. Non conosciamo nulla di ciò che si dà o 
potrebbe darsi, ma impariamo a comprendere meglio la nostra vita e il 
nostro mondo. La sondiamo immergendoci in esperienze nuove che 
ci propongono una comprensione particolare, un certo modo di vivere 
e di esperire ciò che è importante per noi. Puoi pensare e vivere così 
la tua morte – come la pensa Pascoli nell’Ultimo sogno o Pirandello in 
Di sera, un geranio o come l’immagina Caravaggio nel Giuditta e Olofer- 
ne del 1602, ma puoi immaginarla in molti altri modi, affiancando 
esperienze immaginative diverse. L’arte non dice come stanno le cose, 
ma ci propone forme diverse per pensarle e viverle alla luce di una 
regola determinata.

4. Nel nostro discorrere di esperienze impossibili ci siamo soffer-
mati soprattutto sul terreno della letteratura, e non è un caso che sia 
così: il linguaggio ha un grado di libertà maggiore delle immagini ed 
è relativamente facile costruire a parole un gioco immaginativo che 
si mantenga in bilico sul precipizio della contraddizione. Pensiamo 
a quanta parte della letteratura gioca con il concetto di metamorfosi: 
dopo una notte agitata (così leggiamo in un racconto di Kafka) un 
uomo si sveglia trasformato in un gigantesco insetto. Dobbiamo pro-
prio esprimerci così: nell’insetto gigantesco vive un uomo – Gregor 
Samsa, appunto – e sciogliere il nodo di questa duplice natura vor-
rebbe dire cancellare il senso del racconto ed impedire al lettore di 
immergersi in una fantasia da cui c’è davvero molto da imparare. 
Possiamo raccontare a parole questa metamorfosi, ma è difficile farla 
vedere senza travisarne il senso e trasformarla in un fatto che concer-
ne soltanto la scorza superficiale dell’essere14. 

14 La metamorfosi, questo tema così ricorrente in letteratura, non è una questione 
che possa risolversi facilmente con un qualche trucco cinematografico: il problema 
è che è necessario far convivere l’uno nell’altro i momenti in cui la metamorfosi 
si scandisce. Il legno di cui ora è fatto Pier delle Vigne non è una scorza che lo 
protegge: è qualcosa che lo riguarda intimamente, ed è questa duplicità che può 
(non necessariamente deve) andare perduta in un disegno. È forse per questo che 
Kafka ha chiesto espressamente che nella copertina del suo racconto non vi fossero 
immagini di un qualche gigantesco insetto: non voleva che si fissasse una volta 
per tutte nella determinatezza intuitiva di un disegno ciò cui le parole davano una 
forma mutevole e ambigua. 
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Le parole sono più adatte per transitare l’immaginazione per il 
cammino poco agevole delle esperienze impossibili, ma sarebbe un 
errore pensare che ciò non possa accadere anche sul terreno figura-
tivo. Ci sono, io credo, quadri che hanno alla loro origine il desiderio 
di immaginare esperienze impossibili e il dipinto di Caravaggio cui 
ho precedentemente accennato ne è un possibile esempio15. Ma ve ne 
sono molti altri, e vorrei per questo soffermarmi se pur brevemente 
su una famiglia di immagini che ci invita a fantasticare esperienze 
impossibili: le raffigurazioni di persone che ci volgono la schiena – le 
Rückenfiguren, come si è soliti chiamarle.

Si badi bene: non tutte le volte in cui un quadro ci mostra qual-
cuno raffigurato di schiena vuole invitarci a legare in unico nodo ciò 
che insieme non può stare. Anche se in generale la raffigurazione di 
schiena non è frequente, vi sono ovviamente personaggi che sono raf- 
figurati così e che possono assumere significati, diversi su cui è op-
portuno soffermarsi brevemente.

Si possono innanzitutto raffigurare persone viste di schiena per 
ragioni puramente coreografiche, come accade in un quadro del Pol-
laiolo del 1475, Il Martirio di San Sebastiano: gli arcieri sono disposti 
ciascuno in una diversa prospettiva, in un cerchio perfetto, e taluni ci 
volgono necessariamente la schiena. Una stessa ragione spinge Giot- 
to (Ultima cena, 1305), e Perin del Vaga, a raffigurare il cenacolo dispo-
nendo gli apostoli intorno ad un tavolo e costringendo alcuni di loro 
a dare la schiena allo spettatore. 

La scelta di Giotto non è sempre condivisa: Andrea del Sarto, 
Raffaello, Leonardo da Vinci e molti altri preferiscono accentuare la 
teatralità dell’evento e disporre di fronte allo spettatore tutti gli apo-
stoli, perché è per noi uomini che si recita quel dramma16. Una stessa 
motivazione teatrale può tuttavia condurre a una soluzione diversa: a 

15 P. Spinicci, Caravaggios Judith und Holofernes: Phänomenologische Bemerkungen über 
die bildliche Erzählung, «Phenomenology and Mind» 26 (2024), pp. 158-161.
16 Walton ritiene che sia una domanda sciocca il chiedersi perché Leonardo appa-
recchia la tavola dell’Ultima cena (1494-1498) in modo tale che nessuno ci volga la 
schiena, e anche se il problema che intende discutere è in linea di principio interes-
sante, è evidente che non si tratta affatto di una domanda priva di senso. La scelta di 
raffigurare così l’Ultima cena è una decisione che ha un fine preciso che si compren-
de osservando che erano possibili altre soluzioni: la scelta di Leonardo sottolinea 
teatralmente che è per noi che quella cena accade – un fatto che è evidentemente 
connesso con l’eucarestia che in quella cena viene proposta. Insomma, dall’altra 
parte del tavolo ci siamo noi, gli spettatori per cui tutto questo accade.
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darci la schiena può essere soltanto Giuda che si trova così costretto 
in un difficile dialogo con Gesù e con gli altri apostoli 17. La raffigura-
zione di schiena di un personaggio diviene così un espediente dialogico 
intradiegetico che, in una sorta di anticipazione statica della tecnica 
dello shot / reverse shot, ci consente di cogliere nella reazione dei volti 
visibili ciò che dice la figura di schiena. Si spiega così il sorriso di una 
ragazza ad un uomo raffigurato di spalle in un quadro di Jan Vermeer 
del 1658, Soldato con ragazza sorridente, e forse anche il volto di Eva in 
un dipinto del Tintoretto del 1553, La tentazione di Adamo ed Eva.

Talvolta, invece, la raffigurazione di spalle mira ad un diverso 
obiettivo: si raffigura una persona di spalle per mettere a tacere l’ecce-
zionalità della posa e per suggerire che l’immagine fissa il suo oggetto 
in un istante qualsiasi, in un momento che non si contraddistingue 
dagli altri per una sua qualche eccezionalità. Colta nel suo volgerci 
la schiena, la persona raffigurata ci appare in una sua silenziosa quo-
tidianità: non ha scelto di essere raffigurata e non ci si rivolge in un 
dialogo – c’è semplicemente, come un oggetto che di fatto vediamo. 
Talvolta è così che Degas rappresenta in un gruppo alcune delle sue 
ballerine (La scuola di danza del 1876) e molti dei disegni di Adolf 
Menzel (Modello che indossa un’uniforme settecentesca del 1899) raffi-
gurano di schiena i loro soggetti: la raffigurazione di schiena diviene 
così una cifra della casualità.

Basta una piccola alterazione di queste immagini per introdurre 
un nuovo genere di immagini: le immagini rubate. Ora la figura che ci 
appare nel suo volgerci le spalle è colta in uno spazio privato: è sola e 
non sa di essere vista, anche se lo spettatore sembra collocarsi nel suo 
stesso spazio. È importante osservare che si tratta di immagini ambi-
gue. Sono pervase in primo luogo da un forte senso di intimità che è 
accentuato dalla solitudine, dall’assenza di ogni riferimento dialogi-
co e persino dall’apparente ritrosia dell’immagine che sembra voler 
tutelare l’identità della persona ritratta, celandone il volto. Basta tut-
tavia riflettere un attimo per comprendere, in secondo luogo, come 
l’intimità sia data necessariamente insieme al suo essere violata: sono 
appunto immagini rubate, colte da uno spettatore che non dovrebbe 
esserci. Vilhelm Hammershøi ricorre spesso a questo tipo di immagi-

17 In molti affreschi (Taddeo Gaddi, Perugino, Andrea del Castagno, …) Giuda ap-
pare dall’altro lato del tavolo, ma la sua posa è insolita: è seduto di profilo. Innvece, 
in un affresco del Ghirlandaio del 1480, Cenacolo di San Marco, Giuda si rivolge a 
Gesù e agli apostoli. 
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ni (Interno con giovane donna di spalle del 1903), ma non è il solo: molti 
nudi femminili di Toulouse-Lautrec riprendono questo modello e 
ci mostrano figure di schiena, colte di nascosto, mentre si lavano o 
si pettinano (La toilette del 1889). Le immagini rubate chiamano in 
causa lo sguardo di un osservatore nascosto che c’è, anche se non si è 
fatto sentire, e che condivide il nostro stesso punto di vista – un fatto 
questo su cui più di ogni altro richiama la nostra attenzione Guercino 
quando dipinge Susanna spiata dai vecchi (Susanna e i vecchioni, 1617). 

Certo, le immagini di schiena non instaurano nella norma un rap-
porto dialogico con chi le osserva, e tuttavia vi è una ricca famiglia di 
Rückenfiguren che chiama egualmente in causa lo spettatore, sia pure 
in una forma particolare: le figure di schiena talvolta additano implici-
tamente allo spettatore la scena che nel quadro si raffigura e fungono 
così come frecce che mostrano in che direzione lo spettatore deve 
volgere lo sguardo. In questo loro implicito additare la scena verso 
cui lo spettatore deve volgersi le Rückenfiguren ricordano la figura 
albertiana del festaiuolo che dal margine del quadro addita la vicenda 
raffigurata18. Non deve tuttavia sfuggire una differenza importante: il 
festaiuolo si rivolge allo spettatore e lo invita esplicitamente a guarda-
re ciò che nel quadro si raffigura. La figura di spalle, invece, non dice 
nulla. Il suo non è un atto linguistico: la sua presenza vale tuttavia 
come un segnale che invita lo spettatore a guardare verso ciò che la 
figura di schiena guarda – quella figura cui lo spettatore si sente pro-
prio per questo accomunato. 

L’accomunamento può essere reciproco: ci sentiamo allora parte 
di una comunità che pro tempore condivide certi obiettivi; ma può 
assumere anche la forma di un’immedesimazione unilaterale – ed è 
questo quanto accade nel caso di cui discorriamo. Lo spettatore, e 
solo lo spettatore, vede che la figura di spalle condivide il suo stesso 
punto di vista; questo sapere, tuttavia, non appartiene alla figura 
di schiena che non sa nulla del suo essere osservata e che non può 
dunque immedesimarsi con chi, a sua insaputa, condivide il suo 
punto di vista sul mondo. L’immedesimazione è radicalmente asim-
metrica, e questa asimmetria si riverbera sul senso delle percezioni 
su cui l’accomunamento si fonda. La figura di spalle vede la stessa 
scena che si apre allo sguardo dello spettatore, ma solo lo spettatore è 
consapevole di questa identità. La percezione della figura di spalle è 
una percezione semplice: vede il paesaggio che si apre davanti ai suoi 
18 L. B. Alberti, Opere, Laterza, Bari 1973, pp. 73-74.
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occhi e che appartiene al suo proprio mondo. Per lo spettatore le cose 
stanno diversamente: come spettatori del quadro vediamo nel suo 
essere soltanto raffigurato il paesaggio che la Rückenfigur contempla 
nella sua immediata realtà, ma al tempo stesso vediamo il suo vedere 
quel paesaggio.  

Di qui le diverse forme di esperienze impossibili che le figure di 
schiena desiderano e, in qualche misura, possono veicolare. Le figure 
di schiena possono innanzitutto invitarci ad un gioco immaginativo 
che consiste nel vedere la scena che è raffigurata dal quadro così 
come è stata colta e vissuta da chi condivide il nostro punto di vista 
di spettatori. Immedesimarsi significa in questo caso immaginare di 
vedere ciò che le figure di schiena vedono proprio così come le vedono: 
significa immaginare di vedere uno spettacolo che appartiene a pieno 
titolo all’alveo di una soggettività che ha già trasformato il mondo nel 
suo mondo. 

È in questa luce, io credo, che debbono essere intese molte delle 
figure di spalle che animano i paesaggi di Friedrich19. Si tratta di vedu-
te la cui dimensione astratta e spirituale non può sfuggirci: Friedrich 
non vuole raffigurare un paesaggio nella sua oggettiva bellezza, ma 
vuole comunicarci l’esperienza interiore che scaturisce guardandola 
(Friedrich, 1822). Vuole che il quadro renda visibile l’eco soggettiva 
che il paesaggio ridesta in chi lo guarda, ed è per questo che i suoi 
paesaggi sono abitati da persone che ci volgono le spalle: dobbiamo 
guardare con i loro occhi il paesaggio per vedere non la natura, ma la 
sua eco spirituale, che ci fa sentire parte di una comunità20. 

A rigore, Friedrich ci invita ad un’esperienza impossibile, ma 
i suoi quadri ci suggeriscono la regola che l’immaginazione deve 
seguire per consentirci di dare a quei pensieri una forma intuitiva. 
Qualcosa di simile, del resto, accade in alcuni dipinti di Caillebotte 
che ci mostrano Parigi incorniciata dal vano di una finestra o di un 
balcone (Giovane uomo alla finestra del 1876). La nostra percezione di 
spettatori, tuttavia, deve farsi più complessa perché quelle strade e 
quei palazzi dobbiamo cercare di guardarli con gli occhi di una figu-
ra pensosa che ci volge la schiena e che si affaccia a quella finestra 

19 C. Scholl, Romantische Malerei als neue Sinnbildkunst: Studien zur Bedeutungsgebung 
bei Philipp Otto Runge, Caspar David Friedrich und den Nazarenern, Deutscher 
Kunstverlag, Munich 2007, p. 94.
20 N. Amstutz, Caspar David Friedrich and the Aesthetics of Community, «Studies in 
Romanticism» 54/4 (2015), pp. 447-475, p. 472.
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o a quel balcone. Non dobbiamo semplicemente vedere case e viali: 
dobbiamo vedere una visione, e lo stesso accade in un quadro di Dalì 
del 1925, Ragazza alla finestra, che ritrae la sorella di schiena, mentre 
guarda il mare. Dobbiamo immaginare di vedere ciò che a rigore non 
si può vedere affatto: l’impressione soggettiva che fa eco alla realtà 
percepita.

Si tratta di un’esperienza impossibile, ma può insegnarci lo stesso 
molte cose e può assumere una piega meta-iconica: un quadro, in 
fondo, altro non è se non la rappresentazione di ciò che per primo il 
pittore ha visto o ha creduto di vedere21. Certo, guardando un quadro 
noi vediamo un paesaggio dipinto e non possiamo certo penetrare 
nella mente del pittore per cogliere quella prima visione che l’ha gui-
dato nel dipingere la sua tela, ma l’artificio delle Rückenfiguren ci sug-
gerisce la regola che ci consente di vivere immaginativamente quel 
contenuto o di immaginare che la realtà che osserviamo sia, per dir 
così, già incorniciata e come tale penetrata da un’interpretazione sog-
gettiva. Così, non è forse un caso se Vermeer nella sua Allegoria della 
pittura (1666) non si limita a presentarci una modella che si muove 
tra oggetti densi di significati allegorici22– un grosso volume di storie 
da narrare, carte geografiche che descrivono il mondo, uno strumento 
musicale che ne restituisce la voce – ma pone in primo piano il pittore 
che ci volge le spalle e che ha già cominciato a dipingere quello che 
vede. Noi spettatori dobbiamo guardare con i suoi occhi: la pittura in 
fondo è proprio questo – uno sguardo che ne coglie un altro, fissato 
una volta per sempre su una tela. 

Le cose, tuttavia, non stanno sempre così. La figura di spalle può 
invitarci ad immaginare un’esperienza impossibile anche senza per 
questo alludere ad una funzione meta-iconica. Come spettatori non 
siamo necessariamente chiamati ad un’immedesimazione parziale 
che consista nell’assumere come nostro oggetto di percezione la per-
cezione dell’altro; l’immedesimazione può assumere una forma più 
forte: possiamo riconoscerci nella persona che ci volge le spalle e allo 
stesso tempo essere consapevoli che possiamo guardarci da fuori, e 
giudicarci23. Proprio come accade nel racconto di Pirandello che ho 

21 I quadri, scriveva Alberti, sono finestre aperte sul mondo, ma ciò che davanti ad 
esse si apre è sempre comunque mediato dallo sguardo del pittore.
22 S. Alpers, L’arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese, Boringhieri, 
Torino 1984.
23 Su questi temi ha scritto pagine estremamente acute Bachtin (L’autore e l’eroe, 
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citato poche pagine fa, la figura di schiena ci offre la possibilità di 
un’esperienza impossibile: quella di vederci come una persona, tra 
le altre. 

Non è un’esperienza priva di senso: molte volte ci accade di avere 
la sensazione di osservare quel che facciamo come se ne fossimo 
soltanto spettatori, e fa parte dell’esperienza di tutti l’aver provato di 
tanto in tanto nei confronti della propria vita la strana sensazione che 
il nostro io sia un po’ discosto dalla vita che vive24. Non sono esperien-
ze insensate, ma naturalmente questo non significa che sia possibile 
dare una veste concreta alle espressioni metaforiche di cui ci siamo 
avvalsi: non possiamo vederci vivere e non possiamo accedere ad 
un punto di vista che ci consenta di vedere il nostro punto di vista25. 
Certo, ci sono gli specchi, ma non bastano: nella luce dello specchio 
vediamo riflesso il nostro volto, ma non vediamo affatto quello che 
stiamo facendo – non vediamo il nostro guardare lo specchio – a 
meno che lo specchio non sia in un quadro di Magritte (1937), La 
riproduzione vietata, che gioca con l’immedesimazione che le figure di 
spalle ci consentono. In fondo questo è quello che dovremmo vedere 
allo specchio se lo specchio fosse capace di farci vedere quello che 
facciamo da un punto di vista esterno a noi stessi26. 

Ciò che nel quadro di Magritte assume la forma di un’esperienza 
surreale costituisce il tema di un dipinto di Friedrich (1818): Il vian-
dante sopra il mare di nebbia. Anche in questo caso vediamo un uomo 
di spalle e siamo chiamati ad un’immedesimazione sorretta dalla 
consapevolezza che ciò che quell’uomo vede è proprio ciò che noi 
stessi vediamo. Non è uno spettacolo consolante. L’uomo è giunto su 
un’ultima vetta: ogni ulteriore cammino è precluso. La strada è finita: 
dalla vetta, tuttavia, non si vede quello che forse sperava di scorgere, 
ma la constatazione dell’inutilità dell’ascesa non si traduce come in 

Einaudi, Torino 1988, pp. 5-89). Sono grato a Stefania Sini per avermelo ricordato.
24 T. Nagel, The View from Nowhere, Oxford University Press, Oxford 1986, pp. 208-223.
25 L. Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus [1921], in Tractatus logico-philosophicus 
e Quaderni 1914-1916, Einaudi, Torino 2009, § 5.6331.
26 Diversa, ma altrettanto impossibile, è l’esperienza che in Uno, nessuno e centomila 
Vitangelo Moscarda chiede allo specchio: di mostrargli la sua immagine così come 
gli altri possono vederla, per poter comprendere “quell’estraneo ch’era in me e che 
mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio perché subito diventa-
va me quale io mi conoscevo; quell’uno che viveva per gli altri e che io non potevo 
conoscere; che gli altri vedevano vivere e io no” (Pirandello, Uno, nessuno e centomila, 
Mondadori, Milano 1987, p. 22).
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Petrarca in un richiamo all’interiorità, ma prende le forme di una 
riflessione amara – la constatazione di uno scacco esistenziale. E tut-
tavia il senso del quadro non si esaurisce nel prendere atto di questa 
sconfitta, ma è dettato dalla struttura che caratterizza qui il processo 
di immedesimazione. Siamo noi stessi l’uomo che è giunto di fronte 
al mare di nebbia e viviamo il suo dramma esistenziale, ma il quadro 
ci costringe ad immaginarci capaci di osservare dall’alto il nostro 
destino, e di comprenderlo. Vediamo quel che ci accade, ma proprio 
per questo comprendiamo che per Friedrich non vi è coincidenza 
piena tra chi siamo e quello che siamo, tra l’io che si osserva dall’alto 
e l’io in cui tuttavia si riconosce. 

Per Friedrich questo duplice punto di vista dell’io è carico di un 
significato non soltanto esistenziale, ma più propriamente religioso – 
un significato complesso che ci dà da pensare, ma di cui l’arte ci con-
sente di fare immaginativamente esperienza. Un’esperienza – vale la 
pena di rammentarlo ancora una volta – impossibile: non possiamo a 
rigore assumere un punto di vista che non sia il nostro. 

Dobbiamo fermarci qui. Vi sono certo molti altri significati che 
l’artificio della figura di spalle sa veicolare. La figura di spalle può 
costringerci ad un memento mori, come accade nel Monumento funebre 
a Maria Cristina d’Austria del Canova (1805), ma può anche avvalersi 
della dialettica dell’immedesimazione per consentire allo spettatore 
di riconoscersi e allo stesso tempo di prendere le distanze da una vita 
in cui può riconoscersi solo stemperandone l’eccessiva semplicità 
con un briciolo di affettuosa ironia – come accade in molte fotogra-
fie di Cartier Bresson. Vi sono davvero molti significati possibili, ma 
l’obiettivo che mi proponevo era più semplice: volevo mostrare come 
anche sul terreno delle immagini vi sia spazio per giochi immaginati-
vi che desiderano inscenare esperienze impossibili. Immergersi nella 
loro trama non significa conoscere una realtà profonda e altrimenti 
insondabile, ma pensare in forma intuitiva differenti modi di dar 
senso alla nostra vita e al nostro mondo.
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