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ABstracT: Considerations on the cognitive value of literature and the arts. The
purpose of this article is to present some reflections aimed at confirming
the thesis that literature and art do not necessarily have a cognitive function,
nor do they always have an adaptive utility and function. This does not
detract from the fact that works of art and stories can teach us a great deal,
even when they invite us to retrace impossible experiences, as sometimes
happens in fiction, but also on the figurative terrain, as the last pages of this
essay will show, aimed at reflecting on the figures represented from the back.

Keyworps: Philosophy of Literature, Philosophy of image, Art and Knowl-
edge, Impossible experiences, Riickenfiguren

ABSTRACT: Lo scopo di questo articolo & quello di presentare alcune
riflessioni volte a confermare la tesi che la letteratura e I'arte non hanno
necessariamente una funzione cognitiva, né hanno sempre un’utilita e una
funzione adattiva. Cio non toglie tuttavia che le opere d’arte e le storie pos-
sano insegnarci molte cose, e che possano farlo anche quando ci invitano
a ripercorrere esperienze impossibili, come a volte accade nella narrativa,
ma anche sul terreno figurativo, come mostreranno le ultime pagine di
questo saggio, volte a riflettere sulle figure rappresentate di schiena.

Keyworps: filosofia della letteratura, filosofia del'immagine, arte e cono-
scenza, esperienze impossibili, Riickenfiguren

1. Nel dibattito contemporaneo sulle arti ci si interroga spesso, e forse
piu spesso di prima, sulle ragioni per le quali gli uomini dedicano
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tanta parte della loro vita a leggere e a scrivere racconti, ad ascoltare
e a fare musica, a guardare immagini e a produrle o anche soltanto a
visitare citta, monumenti, musei. Tutte queste cose le facciamo volen-
tieri, eppure sembra impossibile non chiedersi perché le facciamo:
possiamo davvero tollerare I'idea di perdere cosi tanta parte del nostro
tempo in attivita apparentemente inutili? Per leggere Delitto e castigo
ci vogliono giorni e giorni, per non parlare del tempo e della fatica
che costa scrivere anche solo un racconto di poche pagine, e se non
ci accontentiamo delle ragioni che apparentemente ci sorreggono nel
farlo — leggere un racconto ci fa pensare e ci diverte — sembra neces-
sario andare in cerca di un motivo diverso da quello che conosciamo,
un motivo che ci rassicuri che in realta il nostro tempo non lo stiamo
affatto sprecando.

Cerchiamo un motivo nascosto e in fondo non é difficile trovarlo:
basta ricordarsi del fatto che la letteratura e le arti sono forme della
nostra cultura e che la cultura umana si pué comprendere come una
forma di adattamento. Che ci si ponga nella prospettiva della ricezione
o della creazione, la letteratura e le arti e la letteratura sembrano tro-
vare una giustificazione nelle loro funzioni adattive, e la loro utilita si
manifesta con chiarezza e su piu fronti quando volgiamo lo sguardo
dalle forme artistiche piu1 elaborate e complesse alle forme piu sem-
plici e quotidiane.

Pensiamo, innanzitutto, all’arte del raccontare e del comprendere
un racconto — un’arte che ha un peso cosi rilevante in cio che oggi
chiamiamo letteratura. Romanzi e racconti hanno alle loro spalle la
prassi del narrare, ed imparare a narrare significa, tra le altre cose,
imparare a subordinare gli accadimenti ad una logica che li con-
netta e li spieghi. E importante che una simile prassi ci diverta: se
ci piacciono i racconti dedicheremo loro piu tempo e impareremo
meglio ad applicare la logica che li sottende.

Non vi € dubbio che la capacita di intendere gli eventi nella loro
concatenazione narrativa abbia giocato un ruolo importante nel suc-
cesso evolutivo della specie. I racconti, tuttavia, sono utili anche per
altre ragioni: ascoltandoli impariamo a trasformare le parole degli
altri in tasselli che arricchiscono la nostra immagine del mondo;
narrandoli impariamo a comprendere come si possa parlare di acca-
dimenti che non sono altrimenti accessibili a chi ci ascolta. Ma vi e di
pit. I racconti che facciamo e ascoltiamo ci insegnano a vivere situa-
zioni complesse senza doverle sperimentare realmente, e questo ci
consente di risparmiarci i rischi cui la vita nel suo effettivo svolgersi ci
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esporrebbe’. Anche qui la prospettiva della ricezione e la prospettiva
della creazione trovano il loro punto di incontro: i racconti e le opere
d’arte sono artefatti utili e rispondono ad un bisogno che motiva la
loro creazione e la loro fruizione. Possiamo allora tornare tranquil-
lamente alle nostre letture e possiamo astenerci dal biasimare chi
passa la propria vita a scrivere. Non stiamo perdendo tempo: stiamo
allenandoci a vivere.

Non credo che queste considerazioni siano sbagliate — tutt’altro,
e tuttavia e difficile non avvertire, leggendole, il fastidio che si prova
quando non si riesce a ritrovare, guardandole dall’alto di un gratta-
cielo o di un campanile, le strade che percorriamo tutti i giorni e la
casa in cui abitiamo. Certo, la narrazione ¢ un modo di condividere
le esperienze e ci consente di appropriarci di cido che non abbiamo
vissuto — ¢ utile per questo, e ci0 € tanto piu vero quanto piu ci
rivolgiamo alle forme piu semplici e ingenue della narrazione, ma
possiamo davvero credere che un romanzo abbia come suo obiettivo
unico o prevalente quello di consentirci di sperimentare, senza dover-
li vivere, un insieme di eventi fittizi*? Possiamo davvero far valere
questa massima generale come una ragione che spieghi il motivo per
cui non stiamo semplicemente perdendo tempo quando leggiamo
I'Orlando furioso o I'Ulisse di Joyce? E ancora: i racconti ci insegnano a
connettere i fatti che ci accadono in un insieme coerente, ma appena
ci disponiamo sul terreno letterario siamo costretti a riconoscere che
la narrazione ha un suo lato oscuro che ci impedisce di seguirla senza
armarci di molte cautele?. La logica della narrazione non ricalca la
struttura della realta e non si accontenta di restituircela nella sua
opacita, nella sua sorda resistenza ad essere compresa alla luce di
una trama che abbia senso per noi. Se cerchiamo di comprenderla

'Cio che vale per i racconti vale ovviamente anche per le altre arti. Anche in questo
caso & possibile risalire dalla dimensione propriamente artistica ad un insieme di
prassi che appartengono alla vicenda quotidiana del vivere e che hanno proprio
per questo una loro utilita e un valore adattivo. Abbiamo imparato a disegnare e
questo ci consente di comprendere meglio la forma degli oggetti, le loro mutevoli
apparenze e queste forme della prassi hanno giocato un ruolo rilevante nella nostra
formazione culturale ed intellettuale ed € appena il caso di dire che le arti e la let-
teratura sono nate da queste forme del vivere, con cui condividono in larga misura
gli scopi e in generale le funzioni cognitive e operative che le rendono possibili.
2K. Oatley, The Mind’s Flight Simulator, «<The Psychologist» 21 (2008), pp. 1030-1032.
3]. Gottschall, Il lato oscuro delle storie. Come lo storytelling cementa le societa e talvolta
le distrugge, Bollati Boringhieri, Torino 2022.
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a partire dalle nostre umane esigenze, la realta € un intreccio di casi
e di necessita, di ragioni e di accidentalita insignificanti. Non cosi i
racconti. Le favole, le novelle e i romanzi non sono il frutto di un’in-
dagine che cerca nei fatti una qualche interna coerenza, ma sono
creati alla luce della pretesa di senso che anima la logica narrativa.
Soffrono tutti della sindrome di Sherlock Holmes*: trasformano indi-
zi in prove schiaccianti e non tollerano che ci si possa accontentare
di constatare che qualcosa é di fatto cosi, come gli accade di essere.
Per dirla con Aristotele (Poet. 1451a34): in un testo letterario non si
puo cambiare nulla senza che tutto muti. La realta, invece, ha per cio
che é soltanto accidentale uno spartito assai piu tollerante: la logica
della narrazione puo diventare dunque una guida ingannevole se si
pretende di applicarla alla realta con lo stesso rigore con cui siamo
invitati a farla valere sul terreno della letteratura. I racconti sono utili,
ma non possiamo intenderli solo alla luce di questa loro caratteristi-
ca: sottolineare la differenza tra la logica della narrazione e la trama
accidentale e complessa della realta ci costringe a riconoscere che
non si scrivono e non si leggono racconti solo per esercitarsi alla vita
senza costringersi a viverla.

Su questo punto ¢é forse opportuno indugiare un poco. Possiamo
davvero leggere un poema come I'Odissea come se fosse un esercizio
che ci insegna ad affinare la logica della narrazione e a farne lo stru-
mento per interpretare e comprendere il nostro mondo? Possiamo
intenderla come un ricco repertorio di esperimenti mentali che ci
insegnano a superare senza danno situazioni in cui potremmo in futu-
ro trovarci?® E in questa luce che devono essere lette le vicende che ci
narra — 'incontro con Eolo, la storia di Circe, la grotta del ciclope?

Io non lo credo. Non ci sono buone ragioni per pensare che ci sia
sempre una volonta dietro ad ogni naufragio e non dobbiamo lasciar-
ci persuadere che ogni incidente sia figlio di una colpa — la punizione
di un dio adirato che non sa perdonare un delitto da cui forse non
ci si poteva nemmeno sottrarre. Non dobbiamo credere che le cose
stiano cosi, e il fatto che questo € quanto si legge nell’Odissea non &

#J. Gottschall, Listinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2018, pp. 116-119.

>E la tesi di Boyd che ritiene si possa leggere 'Odissea come un manuale che ci
insegna ora a esercitare 'arte delle connessioni, ora ad affinare I'arte della coope-
razione. B. Boyd, On the Origin of Stories, Harvard University Press, Harvard 2009,

pp- 215-317.
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un buon argomento nemmeno per sostenere che lo credesse Omero:
Tolstoj non riteneva che le maniglie delle finestre fossero perniciose
e Cechov non pensava che un fucile appeso al muro fosse realmen-
te costretto a sparare. Del resto, che cosa ci insegna I'avventura del
ciclope? Ci insegna ad essere prudenti e a dare ascolto a chi ci dice di
abbandonare al piu presto la spelonca del ciclope o ci consiglia inve-
ce di seguire il desiderio che ci spinge ad addentrarci in quell’oscura
e minacciosa caverna? E soprattutto: ci siamo mai chiesti davvero che
cosa ci insegna? Ancora una volta: non lo credo, ma sono certo che
tanto Omero quanto i suoi lettori non avrebbero voluto in cuor loro
che Odisseo si lasciasse convincere dai compagni ad abbandonare
per tempo la grotta, come pure sarebbe stato saggio fare.

Il senso di queste considerazioni si puo riassumere cosi: raccon-
tare, disegnare o modellare sono prassi che appartengono alla vita e
che hanno indubbiamente fini pratici e funzioni adattive. Servono per
molti scopi e ci consentono di esercitare e sviluppare capacita cogni-
tive di varia natura: sottovalutare il loro ruolo nella vicenda adattiva
della nostra specie e dimenticare il nesso che le lega alla letteratura e
all’arte sarebbe un errore. Questo, tuttavia, non significa ancora che
sia lecito sostenere che la letteratura e le arti possano essere piena-
mente comprese alla luce di quelle stesse finalita e di quegli identici
valori adattivi. Quando leggiamo un romanzo non ci facciamo gui-
dare dalle stesse preoccupazioni che ci occupano quando ascoltiamo
un amico narrare quello che gli € successo e non ci lasciamo tratte-
nere dalle cautele che accompagnano ogni tentativo di ricondurre
gli effetti alle cause o gli scopi ai mezzi che li rendono possibili, ma
ci lasciamo trascinare in un gioco in cui ogni connessione deve poter
valere semplicemente per il fatto di essere esplicitamente o impli-
citamente proposta dal gioco narrativo. Quanto poi alla natura del
gioco, € bene osservare che il rigore della logica narrativa puo legarsi
ad immagini della vita e del mondo estremamente diverse. Talvolta
la logica della narrazione ci costringe a cogliere un nesso necessario
tra le azioni e il risultato cui conducono; in altri casi ci spinge invece
a dubitare dell’efficacia di questo nesso, come accade nell’Edipo re
(e a ben guardare anche nei Promessi sposi). Ci sono racconti in cui
la scelta allude sempre ad un desiderio che la motiva, altri — come
La coscienza di Zeno — in cui questo nesso scompare dietro il sorriso
ironico del narratore. Forse I'Edipo re e La coscienza di Zeno sollevano
dubbi che e meglio tacitare nella vita e nella prassi quotidiana, ma e
difficile sostenere per questo che si perda tempo a leggerli. Insomma,
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che vi sia un valore adattivo nell’arte e nella letteratura e senz’altro
vero, ma ¢ discutibile che questa tesi di carattere generale possa dav-
vero servirci per comprendere che cosa cerchiamo nella letteratura e
nell’arte e non ha in fondo senso cercare di aprire ogni porta con la
stessa chiave perché si corre il rischio di forzarne la serratura.

Forse riconoscere che la letteratura e I'arte sono sorte come forme
adattive non basta ancora per esorcizzare il rischio che siano, in un
qualche senso del termine e in qualche misura, inutili. Forse dob-
biamo riconoscere che la ragione che ci giustifica nel dedicare loro
tanto tempo € altrove: nella loro capacita di farci pensare, nel loro
proporci un modo di intendere la vita e il mondo — nel loro insegnarci
molte cose. E se le arti e la letteratura ci insegnano molte cose non
dobbiamo riconoscere che hanno un valore conoscitivo? Si tratta di
un cammino che la filosofia ha tentato piu volte — ma &€ un cammino
percorribile?

2. La letteratura, la pittura o la musica non hanno una radice
comune e non germinano dallo stesso tronco, ma forse si potrebbe
sostenere che il loro spingersi al di la del terreno da cui traggono
origine sia motivato da un oscuro bisogno di indagare una realta
che sfugge in linea di principio alle forme consuete del conoscere.
Alla (presunta) superficialita della conoscenza scientifica si contrap-
porrebbe cosi la profondita degli artisti e dei poeti, la loro capacita di
conoscere una dimensione della realta che normalmente sfugge alla
nostra esperienza e che sembra avere i tratti di una verita difficilmen-
te rivelabile. Alle scienze, che ci consentono di accedere alla dimen-
sione fattuale del reale, farebbe dunque eco una conoscenza che si
gioca sul terreno di un’intuizione non ulteriormente precisabile e
che disvela oggetti peculiari, in cui realta e sensatezza pretendono di
stringersi in un unico nodo — I'essere, 'operare tacito e segreto della
percezione, 'essenza nascosta delle cose, il segreto della vita®.

Oggetti particolari, non c’e dubbio: 'arte sembra poter guadagna-

® Certo, le arti si sono pil volte intrecciate con domande di carattere conoscitivo.
Le riflessioni pitagoriche sul rapporto tra i suoni e la lunghezza della corda che
li produce rappresentano il primo esempio di applicazione della matematica alla
conoscenza fisica e Leonardo scopre la natura della crescita delle piante, cercando
la regola per disegnarle. Ma non & questo cio di cui parliamo e sarebbe comunque
un errore cercare di giustificare la pretesa conoscitiva dell’arte sulla base di que-
sti esempi, che appartengono comunque ad un’epoca relativamente lontana del
nostro passato.
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re una sua specifica funzione conoscitiva solo disponendosi sul terre-
no metafisico, questa parola colta nel senso un po’ vago che sembra
necessario attribuirle non appena la si contrappone alla conoscenza
scientifica del reale. Non credo che questa sia una via da seguire. A
dispetto della ricchezza e della profondita dei tentativi romantici e
post-romantici di attribuire alla poesia o alla musica la capacita di
sondare le profondita dell’essere, non vi € nessuna buona ragione che
ci consenta di sostenere che le cose stiano cosi’. E poi: quale poesia
(o quale musica)? Quella di Trakl? E perché non quella di Gozzano o
di Saba? Ed un discorso analogo varrebbe evidentemente anche per
la musica. Del resto, non e affatto chiaro che cosa possa voler dire
che le arti conoscono il senso della vita (si puo anche solo pensare di
conoscere il senso di qualcosa?), la natura ultima delle cose o il segreto
della visibilita? Non é chiaro che cosa dovremmo farcene di queste
parole altisonanti che ora sembrano cercare una loro chiarezza a
prezzo di urbanizzarsi un poco, ora devono assumere invece nuova-
mente le loro vesti auliche, se non vogliono vedersi sottrarre il loro
oggetto dalle scienze — perché chi altri mai potrebbe svelare il segreto
della visibilita se non la psicologia e le scienze cognitive?®

Alla radicale vaghezza degli oggetti che la letteratura e le arti
dovrebbero farci conoscere fa eco la natura dell’atteggiamento che
assumiamo di fronte alle forme e ai contenuti dell’arte — un atteg-
giamento che € davvero molto lontano da quello che sorregge la
nostra prassi conoscitiva. La conoscenza (anche quando veste i panni
curiali della metafisica) € una prassi cumulativa e proprio per questo
ci costringe a continui ripensamenti e correzioni: la scienza non puo
semplicemente aggiungere teoria a teoria ed é costretta ad affiancare
a ogni nuova scoperta 'esercizio della critica di cio che si presumeva
di conoscere. L’arte e la letteratura sono infinitamente piu tolleranti

"La pretesa percorribilita di una simile tesi si intreccia inoltre con una (discutibile)
gerarchia delle arti e dei movimenti artistici. La lirica deve apparirci in linea di
principio superiore al romanzo, la musica alla pittura figurativa, il romanticismo e
il simbolismo al verismo, e di fronte a questo bisogno di stilare classifiche cosi poco
fondate nei fatti e difficile tacitare il dubbio che esse siano innanzitutto espressione
dell'incapacita di comprendere le forme artistiche nell’ampiezza del loro respiro e
dei loro temi.

8La tesi secondo la quale la pittura celebra il mistero della visibilita e la genesi delle
cose nel nostro corpo ¢ sostenuta da Merleau-Ponty (Locchio e lo spirito, SE, Milano
1996, pp. 23-25) — una tesi che suggerisce molti problemi e che é ricca di molte sug-
gestioni, ma che resta inguaribilmente ambigua e, per molti versi, riduttiva.
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e non ci costringono a questo faticoso lavoro di rinunce e di cancella-
zioni. Possiamo avvertire il fascino delle opere di Klee senza rinuncia-
re a Monet, a Tiziano, a Bellini o a Piero della Francesca, e possiamo
leggere Dante senza prendere commiato da Omero o da Shakespeare,
da Kafka o da Proust. La conoscenza € un edificio unitario che ci
costringe a scartare i mattoni e le pietre che risultano, per una ragione
o per l'altra, non piu adatti al progetto; non cosi le opere d’arte che ci
offrono una molteplicita aperta di possibilita percorribili, di proposte
che ci consentono di approfondire in direzioni diverse la nostra espe-
rienza della vita e del mondo.

Che cost stiano le cose € un’'ovvieta su cui non varrebbe la pena
di soffermarsi se non ci offrisse una ragione di piu per ritenere poco
plausibile la pretesa secondo la quale I'arte e la letteratura sarebbero
forme di conoscenza. Certo, le opere d’arte ci insegnano molte cose,
ma non ogni insegnamento rimanda ad una conoscenza possibile.
Quando guardiamo un quadro o quando leggiamo un racconto o una
poesia possiamo imparare a guardare il mondo secondo una prospet-
tiva nuova e possiamo trovare una via per appropriarci in profondita
della nostra vita, ma imparare a far proprio un nuovo sguardo sulle
cose non significa ancora conoscere: significa accettare, sia pure pro
tempore, di guardare e di vivere il mondo cosi come lo costruisce il
racconto che leggiamo o il quadro che stiamo osservando. Un trattato
di biologia asserisce che cosi stanno le cose, sia pure all'interno di un
gioco complesso di ipotesi e di dimostrazioni, ma sarebbe del tutto
fuorviante intendere quello che asserisce come se ci proponesse di
assumere un certo atteggiamento esistenziale ed un modo di guarda-
re e di vivere la realta e la vita. La conoscenza non consta di proposte
esistenziali e di scelte di vita che ci suggeriscono una certa visione
delle cose e del mondo.

Su questo punto € necessario insistere perché io credo che la
ragione per cui € cosi difficile liberarsi interamente dalla pretesa che
'arte sia una forma di conoscenza dipenda da due differenti cause
che si intrecciano I'una all’altra. La prima ci riconduce alla difficolta
di tracciare una distinzione che puo farsi talvolta sfuggente: la distin-
zione tra conoscere ed esperire. Un quadro o un romanzo ci fanno
vivere molte cose, ma non ci fanno a rigore conoscere qualcosa, nem-
meno quando ci invitano a riflettere sulla realta. Dickens mette sotto i
nostri occhi il dramma della poverta e della condizione infantile nella
Londra del XIX secolo; eppure Olivier Twist non € un documentario.
La conoscenza pretende di dirci come stanno le cose, I'esperienza ci
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consente di viverle. Il punto é qui. La conoscenza €, per sua natura, in
terza persona: sorge nella norma dall’esperienza, ma se ne discosta,
perché intende parlarci della realta cosi come ¢, e non dello sguardo
che la dischiude. Un racconto, un quadro o una fotografia si rivolgono
invece necessariamente ad uno spettatore: gli mostrano un mondo
e gli chiedono di viverlo, anche se solo per un attimo, osservandolo
da una prospettiva determinata. In questo senso, e in questo senso sol-
tanto?, i racconti e le opere d’arte sono sempre e necessariamente in
prima persona: si rivolgono all’io dello spettatore che deve farne il
tema della propria esperienza. Sono io il testimone che & chiamato
ad assistere da vicino alla vita di Oliver Twist e il rimando alla mia
soggettivita non ¢ un fatto inessenziale che possa o debba in linea
di principio essere espunto. Tutt’altro: € un momento essenziale che
appartiene all’esperienza che l'arte e la letteratura ci propongono.
Sono io che devo accettare il punto di vista che il racconto mi propone
e che mi consente di vivere e di poter dire che la vita € davvero cosi.
Di qui la seconda ragione che sembra costringerci a sostenere
che l'arte ci fa conoscere una realta profonda, ed € che I'arte in effetti
ci insegna molte cose e ci da da pensare. Dietro la pretesa che let-
teratura e arte racchiudano una metafisica nascosta c’e, io credo, la
giusta percezione della serieta che loro compete — una serieta che é
innegabile e che tuttavia non deve essere difesa in questo modo per-
ché non é affatto detto che si possa imparare qualcosa solo quando si
conosce qualcosa. La vita ci insegna molte cose, ma non € una forma
di conoscenza. Possiamo dire di conoscere qualcosa solo quando
abbiamo buone ragioni per credere che le cose stiano come ci sembra
che stiano. Per averne esperienza, invece, basta viverle, in un modo
o nell’altro. C’¢ insomma una differenza degna di nota tra il “cosi
stanno le cose” che chiude una ricostruzione storica e 'impressione
che la vita sia questa che accompagna pagina dopo pagina la lettura
di un racconto. Del resto, le finzioni dell’arte e della letteratura non
ci invitano a credere, ma ci propongono un esperimento esistenziale.
Ci propongono di immergerci in un’illusione consapevole: I'illusione

?Va da sé che un racconto non & necessariamente in prima persona e che un quadro
puo alludere ad uno sguardo che non ci appartiene — ed é il caso de La grande riserva
di Caspar D. Friedrich (1832) che ci invita a guardare dall’alto al destino dell'uomo
(la piccola barca arenata nella palude). Cio non toglie tuttavia che lettori e spettato-
ri debbano in prima persona partecipare al gioco che gli viene proposto. Siamo noi
spettatori della Grande riserva che dobbiamo riconoscere che ¢’¢ uno sguardo, non
il nostro, rispetto al quale la vita umana appare cosi.
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di un mondo che si crea finzionalmente per noi e che esperiamo alla
luce di una massima che lo rende comprensibile e sensato — una mas-
sima in cui siamo chiamati a riconoscerci e che decidiamo di seguire,
sia pure soltanto per il tempo in cui ci immergiamo nel gioco che la
finzione ci propone.

Ora, che I'arte e la letteratura non siano chiamate a rispecchiare la
realta lo si comprende bene se rammentiamo che non sempre ci invi-
tano a vivere esperienze possibili. Non possiamo venire a conoscenza
dei pensieri altrui se non mediatamente, attraverso le loro parole o i
loro comportamenti, e non possiamo in generale sapere quello che
accadra in futuro, se non nella forma di un’ipotesi probabile o di un
progetto; non possiamo fare né una cosa, né I'altra: eppure ci sono
molti racconti in cui i pensieri degli altri ci appaiono in una forma
ancora piu nitida di quanto non accada ai personaggi che li pensano
e la tecnica della prolessi ci consente di vedere quello che accadra
come se fosse gia accaduto. La narrazione soddisfa cosi un desiderio
consentendoci un’esperienza immaginativa che contraddice i limiti
entro cui necessariamente si situa ’esperienza reale™.

Gli esempi possono essere moltiplicati. Sappiamo tutti che cosa
é la morte, ma non possiamo, cio nonostante, esperirla. L'esperienza
del nostro essere morti € un'esperienza impossibile: non possiamo
gettare uno sguardo su un futuro che c’é solo quando noi non ci
siamo. Cio che & impossibile non si puo conoscere e non si puo a rigo-
re nemmeno volere; si puo invece desiderarlo: in fondo, desidererem-
mo tutti vedere che cosa accade in quell’'ultimo istante e vivere quello
che non si puo vivere. La letteratura e I'arte vengono incontro anche
a questo desiderio. Certo, non conosciamo nulla quando ci immer-
giamo in un’esperienza impossibile, e tuttavia vi sono molti racconti
e molte poesie che ci consentono di vivere immaginativamente la
nostra morte, di esplorare e vivere il futuro prima che giunga al pre-
sente o di immergerci nel passato per modificarlo. Forse indugiare
un poco su questo tema — sui racconti impossibili — puo servirci per
comprendere perché I'arte e la letteratura non siano conoscenza, ma
possano lo stesso insegnarci molte cose.

3. Nella novella Di sera, un geranio, Pirandello ci invita a ripercor-
rere da vicino un’esperienza impossibile: I'esperienza dell’attimo che
segue alla morte. Accade cosi al personaggio del suo racconto: € morto

M. Fludernik, An Introduction to Narratology, Routledge, London 2009, p. 112.
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proprio ora, e i lettori sono testimoni del suo abbandonare il corpo
che egli vorrebbe poter vedere soltanto come una cosa, lasciata lag-
giu, tra le lenzuola del letto. Dal suo cadavere si € liberato nel sonno,
ma quel corpo che giace appena un poco piti in basso € ancora troppo
vicino al suo io, per non avvertire, guardandolo, dispetto e fastidio —
Pirandello parla addirittura di rancore". Certo, guardarsi cosi non &
proprio la stessa cosa che guardarsi allo specchio: non posso guarda-
re da morto il mio cadavere e non ¢ evidentemente possibile che il qui
dove sono diventi per me un luogo tra gli altri, un laggiu che io possa
contemplare a distanza”. Nel corso del racconto Pirandello finisce
per sciogliere almeno in parte questa contraddizione e 'io narrante
dapprima prende sempre piu chiaramente commiato da cio che un
tempo era e poi, prima di dissiparsi nel vuoto dello spazio cosmico
che lo attornia, trova un suo effimero ancoramento in un diverso
qui — nel fiore di un geranio. La contraddizione, almeno in parte, si
scioglie, ma credo che nessun lettore faccia fatica a seguire Pirandello
nel suo esperimento impossibile: é sufficiente leggere ed immaginare
di vedere qualcuno che veda sé stesso morto, seguendo le regole di
un gioco di cui possiamo intendere le mosse solo sin quando non
cerchiamo effettivamente di compierle. Lo stesso accade per i racconti
che ci invitano a riavvolgere a ritroso il filo del tempo per cancellare
quanto € accaduto — il male e le sue molteplici sofferenze. Nemmeno
dio, si diceva un tempo, puo far si che cio che ¢ stato non sia piu e il
pensiero che le cose vengano riassorbite dal tempo nel suo improvvi-
so dipanarsi a ritroso non € a rigore pensabile, ma per leggere un rac-
conto come Spiegelgeschichte di Ilse Aichinger o per seguire i pensieri
di Billy Pilgrim in Mattatoio n. 5 & sufficiente immaginare secondo
I'abbozzo di una regola®.

Possiamo immaginare esperienze impossibili e lo facciamo per-
ché abbiamo il desiderio di approfondire la nostra esperienza in dire-

"'P. Pirandello, Novelle per un anno, vol. II, Mondadori, Milano 1944, p. 792.

? Una diversa realizzazione di questa situazione impossibile ¢ alla radice di un bel
racconto di Cortazar — I'’Axolot] — pubblicato nel 1956 ne La fine del gioco (J. Cortazar,
Fine del gioco, Einaudi, Torino 2021). Sul problema delle identita del personaggio al
di la dei limiti che le condizioni di possibilita dell’identita personale pongono, si
veda U. Margolin, Individuals in Narrative Worlds: An Ontological Perspective, «Poetics
Today» 11/4 (1990), pp. 843-871, pp. 861-864.

3 Su questi racconti e, pill in generale, sul tema dell’'ucronia ha scritto un libro acuto
Emmanuel Carrére, Le Détroit de Behring. Introduction a 'uchronie, P.O.L., Paris 1986
(trad. it. di F. Di Lella-G. Girimonti Greco, Ucronia, Adelphi, Milano 2024).
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zioni che vanno al di la dei limiti di un’esperienza reale. Cosi facendo,
non conosciamo nulla, ma non perdiamo per questo il nostro tempo:
consentiamo alla nostra esperienza di approfondirsi e di estendersi al
dila dei limiti che le spettano. Non conosciamo nulla di cio che sida o
potrebbe darsi, ma impariamo a comprendere meglio la nostra vita e il
nostro mondo. La sondiamo immergendoci in esperienze nuove che
ci propongono una comprensione particolare, un certo modo di vivere
e di esperire cio che é importante per noi. Puoi pensare e vivere cosi
la tua morte — come la pensa Pascoli nell’ Ultimo sogno o Pirandello in
Di sera, un geranio o come 'immagina Caravaggio nel Giuditta e Olofer-
ne del 1602, ma puoi immaginarla in molti altri modi, affiancando
esperienze immaginative diverse. L’arte non dice come stanno le cose,
ma ci propone forme diverse per pensarle e viverle alla luce di una
regola determinata.

4. Nel nostro discorrere di esperienze impossibili ci siamo soffer-
mati soprattutto sul terreno della letteratura, e non € un caso che sia
cost: il linguaggio ha un grado di liberta maggiore delle immagini ed
é relativamente facile costruire a parole un gioco immaginativo che
si mantenga in bilico sul precipizio della contraddizione. Pensiamo
a quanta parte della letteratura gioca con il concetto di metamorfosi:
dopo una notte agitata (cosi leggiamo in un racconto di Kafka) un
uomo si sveglia trasformato in un gigantesco insetto. Dobbiamo pro-
prio esprimerci cosi: nell’insetto gigantesco vive un uomo — Gregor
Samsa, appunto — e sciogliere il nodo di questa duplice natura vor-
rebbe dire cancellare il senso del racconto ed impedire al lettore di
immergersi in una fantasia da cui c’¢ davvero molto da imparare.
Possiamo raccontare a parole questa metamorfosi, ma é difficile farla
vedere senza travisarne il senso e trasformarla in un fatto che concer-
ne soltanto la scorza superficiale dell’essere™.

"4 La metamorfosi, questo tema cosi ricorrente in letteratura, non € una questione
che possa risolversi facilmente con un qualche trucco cinematografico: il problema
¢ che é necessario far convivere I'uno nell’altro i momenti in cui la metamorfosi
si scandisce. Il legno di cui ora ¢ fatto Pier delle Vigne non € una scorza che lo
protegge: ¢ qualcosa che lo riguarda intimamente, ed & questa duplicita che puo
(non necessariamente deve) andare perduta in un disegno. E forse per questo che
Kafka ha chiesto espressamente che nella copertina del suo racconto non vi fossero
immagini di un qualche gigantesco insetto: non voleva che si fissasse una volta
per tutte nella determinatezza intuitiva di un disegno cio cui le parole davano una
forma mutevole e ambigua.
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Le parole sono piu adatte per transitare I'immaginazione per il
cammino poco agevole delle esperienze impossibili, ma sarebbe un
errore pensare che cio non possa accadere anche sul terreno figura-
tivo. Ci sono, io credo, quadri che hanno alla loro origine il desiderio
di immaginare esperienze impossibili e il dipinto di Caravaggio cui
ho precedentemente accennato ne € un possibile esempio”. Ma ve ne
sono molti altri, e vorrei per questo soffermarmi se pur brevemente
su una famiglia di immagini che ci invita a fantasticare esperienze
impossibili: le raffigurazioni di persone che ci volgono la schiena - le
Riickenfiguren, come si € soliti chiamarle.

Si badi bene: non tutte le volte in cui un quadro ci mostra qual-
cuno raffigurato di schiena vuole invitarci a legare in unico nodo cio
che insieme non puo stare. Anche se in generale la raffigurazione di
schiena non ¢ frequente, vi sono ovviamente personaggi che sono raf-
figurati cosi e che possono assumere significati, diversi su cui € op-
portuno soffermarsi brevemente.

Si possono innanzitutto raffigurare persone viste di schiena per
ragioni puramente coreografiche, come accade in un quadro del Pol-
laiolo del 1475, Il Martirio di San Sebastiano: gli arcieri sono disposti
ciascuno in una diversa prospettiva, in un cerchio perfetto, e taluni ci
volgono necessariamente la schiena. Una stessa ragione spinge Giot-
to (Ultima cena, 1305), e Perin del Vaga, a raffigurare il cenacolo dispo-
nendo gli apostoli intorno ad un tavolo e costringendo alcuni di loro
a dare la schiena allo spettatore.

La scelta di Giotto non & sempre condivisa: Andrea del Sarto,
Raffaello, Leonardo da Vinci e molti altri preferiscono accentuare la
teatralita dell’evento e disporre di fronte allo spettatore tutti gli apo-
stoli, perché é per noi uomini che si recita quel dramma*. Una stessa
motivazione teatrale puo tuttavia condurre a una soluzione diversa: a

% P. Spinicci, Caravaggios Judith und Holofernes: Phinomenologische Bemerkungen tiber
die bildliche Erzihlung, «Phenomenology and Mind» 26 (2024), pp. 158-161.

16 Walton ritiene che sia una domanda sciocca il chiedersi perché Leonardo appa-
recchia la tavola dell’Ultima cena (1494-1498) in modo tale che nessuno ci volga la
schiena, e anche se il problema che intende discutere ¢ in linea di principio interes-
sante, € evidente che non si tratta affatto di una domanda priva di senso. La scelta di
raffigurare cosi I'Ultima cena € una decisione che ha un fine preciso che si compren-
de osservando che erano possibili altre soluzioni: la scelta di Leonardo sottolinea
teatralmente che e per noi che quella cena accade — un fatto che ¢é evidentemente
connesso con 'eucarestia che in quella cena viene proposta. Insomma, dall’altra
parte del tavolo ci siamo noi, gli spettatori per cui tutto questo accade.

267



Paolo Spinicci

darci la schiena puo essere soltanto Giuda che si trova cosi costretto
in un difficile dialogo con Gesu e con gli altri apostoli”. La raffigura-
zione di schiena di un personaggio diviene cosi un espediente dialogico
intradiegetico che, in una sorta di anticipazione statica della tecnica
dello shot / reverse shot, ci consente di cogliere nella reazione dei volti
visibili cio che dice la figura di schiena. Si spiega cosi il sorriso di una
ragazza ad un uomo raffigurato di spalle in un quadro di Jan Vermeer
del 1658, Soldato con ragazza sorridente, e forse anche il volto di Eva in
un dipinto del Tintoretto del 1553, La tentazione di Adamo ed Eva.

Talvolta, invece, la raffigurazione di spalle mira ad un diverso
obiettivo: si raffigura una persona di spalle per mettere a tacere I'ecce-
zionalita della posa e per suggerire che 'immagine fissa il suo oggetto
in un istante qualsiasi, in un momento che non si contraddistingue
dagli altri per una sua qualche eccezionalita. Colta nel suo volgerci
la schiena, la persona raffigurata ci appare in una sua silenziosa quo-
tidianita: non ha scelto di essere raffigurata e non ci si rivolge in un
dialogo — c’é semplicemente, come un oggetto che di fatto vediamo.
Talvolta é cosi che Degas rappresenta in un gruppo alcune delle sue
ballerine (La scuola di danza del 1876) e molti dei disegni di Adolf
Menzel (Modello che indossa un’'uniforme settecentesca del 1899) raffi-
gurano di schiena i loro soggetti: la raffigurazione di schiena diviene
cosi una cifra della casualita.

Basta una piccola alterazione di queste immagini per introdurre
un nuovo genere di immagini: le immagini rubate. Ora la figura che ci
appare nel suo volgerci le spalle é colta in uno spazio privato: € sola e
non sa di essere vista, anche se lo spettatore sembra collocarsi nel suo
stesso spazio. E importante osservare che si tratta di immagini ambi-
gue. Sono pervase in primo luogo da un forte senso di intimita che &
accentuato dalla solitudine, dall’assenza di ogni riferimento dialogi-
co e persino dall’apparente ritrosia del'immagine che sembra voler
tutelare I'identita della persona ritratta, celandone il volto. Basta tut-
tavia riflettere un attimo per comprendere, in secondo luogo, come
'intimita sia data necessariamente insieme al suo essere violata: sono
appunto immagini rubate, colte da uno spettatore che non dovrebbe
esserci. Vilhelm Hammershei ricorre spesso a questo tipo di immagi-

7In molti affreschi (Taddeo Gaddi, Perugino, Andrea del Castagno, ...) Giuda ap-
pare dall’altro lato del tavolo, ma la sua posa € insolita: € seduto di profilo. Innvece,
in un affresco del Ghirlandaio del 1480, Cenacolo di San Marco, Giuda si rivolge a
Gestu e agli apostoli.
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ni (Interno con giovane donna di spalle del 1903), ma non é il solo: molti
nudi femminili di Toulouse-Lautrec riprendono questo modello e
ci mostrano figure di schiena, colte di nascosto, mentre si lavano o
si pettinano (La toilette del 1889). Le immagini rubate chiamano in
causa lo sguardo di un osservatore nascosto che c’¢, anche se nonssi e
fatto sentire, e che condivide il nostro stesso punto di vista — un fatto
questo su cui piu di ogni altro richiama la nostra attenzione Guercino
quando dipinge Susanna spiata dai vecchi (Susanna e i vecchioni, 1617).

Certo, le immagini di schiena non instaurano nella norma un rap-
porto dialogico con chi le osserva, e tuttavia vi € una ricca famiglia di
Riickenfiguren che chiama egualmente in causa lo spettatore, sia pure
in una forma particolare: le figure di schiena talvolta additano implici-
tamente allo spettatore la scena che nel quadro si raffigura e fungono
cosi come frecce che mostrano in che direzione lo spettatore deve
volgere lo sguardo. In questo loro implicito additare la scena verso
cui lo spettatore deve volgersi le Riickenfiguren ricordano la figura
albertiana del festaiuolo che dal margine del quadro addita la vicenda
raffigurata®. Non deve tuttavia sfuggire una differenza importante: il
festaiuolo si rivolge allo spettatore e lo invita esplicitamente a guarda-
re cio che nel quadro si raffigura. La figura di spalle, invece, non dice
nulla. Il suo non € un atto linguistico: la sua presenza vale tuttavia
come un segnale che invita lo spettatore a guardare verso cio che la
figura di schiena guarda — quella figura cui lo spettatore si sente pro-
prio per questo accomunato.

L’accomunamento puo essere reciproco: ci sentiamo allora parte
di una comunita che pro tempore condivide certi obiettivi; ma puo
assumere anche la forma di un’immedesimazione unilaterale — ed &
questo quanto accade nel caso di cui discorriamo. Lo spettatore, e
solo lo spettatore, vede che la figura di spalle condivide il suo stesso
punto di vista; questo sapere, tuttavia, non appartiene alla figura
di schiena che non sa nulla del suo essere osservata e che non puo
dunque immedesimarsi con chi, a sua insaputa, condivide il suo
punto di vista sul mondo. L'immedesimazione é radicalmente asim-
metrica, e questa asimmetria si riverbera sul senso delle percezioni
su cui 'accomunamento si fonda. La figura di spalle vede la stessa
scena che si apre allo sguardo dello spettatore, ma solo lo spettatore €
consapevole di questa identita. La percezione della figura di spalle e
una percezione semplice: vede il paesaggio che si apre davanti ai suoi

B 1. B. Alberti, Opere, Laterza, Bari 1973, pp. 73-74.
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occhi e che appartiene al suo proprio mondo. Per lo spettatore le cose
stanno diversamente: come spettatori del quadro vediamo nel suo
essere soltanto raffigurato il paesaggio che la Riickenfigur contempla
nella sua immediata realta, ma al tempo stesso vediamo il suo vedere
quel paesaggio.

Di qui le diverse forme di esperienze impossibili che le figure di
schiena desiderano e, in qualche misura, possono veicolare. Le figure
di schiena possono innanzitutto invitarci ad un gioco immaginativo
che consiste nel vedere la scena che e raffigurata dal quadro cosi
come ¢ stata colta e vissuta da chi condivide il nostro punto di vista
di spettatori. Immedesimarsi significa in questo caso immaginare di
vedere cio che le figure di schiena vedono proprio cosi come le vedono:
significa immaginare di vedere uno spettacolo che appartiene a pieno
titolo all’alveo di una soggettivita che ha gia trasformato il mondo nel
suo mondo.

E in questa luce, io credo, che debbono essere intese molte delle
figure di spalle che animano i paesaggi di Friedrich®. Si tratta di vedu-
te la cui dimensione astratta e spirituale non puo sfuggirci: Friedrich
non vuole raffigurare un paesaggio nella sua oggettiva bellezza, ma
vuole comunicarci 'esperienza interiore che scaturisce guardandola
(Friedrich, 1822). Vuole che il quadro renda visibile 'eco soggettiva
che il paesaggio ridesta in chi lo guarda, ed € per questo che i suoi
paesaggi sono abitati da persone che ci volgono le spalle: dobbiamo
guardare con i loro occhi il paesaggio per vedere non la natura, ma la
sua eco spirituale, che ci fa sentire parte di una comunita®.

A rigore, Friedrich ci invita ad un’esperienza impossibile, ma
i suoi quadri ci suggeriscono la regola che 'immaginazione deve
seguire per consentirci di dare a quei pensieri una forma intuitiva.
Qualcosa di simile, del resto, accade in alcuni dipinti di Caillebotte
che ci mostrano Parigi incorniciata dal vano di una finestra o di un
balcone (Giovane uomo alla finestra del 1876). La nostra percezione di
spettatori, tuttavia, deve farsi pit complessa perché quelle strade e
quei palazzi dobbiamo cercare di guardarli con gli occhi di una figu-
ra pensosa che ci volge la schiena e che si affaccia a quella finestra

' C. Scholl, Romantische Malerei als neue Sinnbildkunst: Studien zur Bedeutungsgebung
bei Philipp Otto Runge, Caspar David Friedrich und den Nazarenern, Deutscher
Kunstverlag, Munich 2007, p. 94.

** N. Amstutz, Caspar David Friedrich and the Aesthetics of Community, «Studies in
Romanticism» 54/4 (2015), pp. 447-475, P- 472-
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o a quel balcone. Non dobbiamo semplicemente vedere case e viali:
dobbiamo vedere una visione, e lo stesso accade in un quadro di Dali
del 1925, Ragazza alla finestra, che ritrae la sorella di schiena, mentre
guarda il mare. Dobbiamo immaginare di vedere cio che a rigore non
si puo vedere affatto: 'impressione soggettiva che fa eco alla realta
percepita.

Si tratta di un’esperienza impossibile, ma puo insegnarci lo stesso
molte cose e pud assumere una piega meta-iconica: un quadro, in
fondo, altro non € se non la rappresentazione di cio che per primo il
pittore ha visto o ha creduto di vedere®. Certo, guardando un quadro
noi vediamo un paesaggio dipinto e non possiamo certo penetrare
nella mente del pittore per cogliere quella prima visione che I’ha gui-
dato nel dipingere la sua tela, ma l'artificio delle Riickenfiguren ci sug-
gerisce la regola che ci consente di vivere immaginativamente quel
contenuto o di immaginare che la realta che osserviamo sia, per dir
cosl, gia incorniciata e come tale penetrata da un’interpretazione sog-
gettiva. Cosi, non é forse un caso se Vermeer nella sua Allegoria della
pittura (1666) non si limita a presentarci una modella che si muove
tra oggetti densi di significati allegorici*>— un grosso volume di storie
da narrare, carte geografiche che descrivono il mondo, uno strumento
musicale che ne restituisce la voce — ma pone in primo piano il pittore
che ci volge le spalle e che ha gia cominciato a dipingere quello che
vede. Noi spettatori dobbiamo guardare con i suoi occhi: la pittura in
fondo é proprio questo — uno sguardo che ne coglie un altro, fissato
una volta per sempre su una tela.

Le cose, tuttavia, non stanno sempre cosi. La figura di spalle puo
invitarci ad immaginare un’esperienza impossibile anche senza per
questo alludere ad una funzione meta-iconica. Come spettatori non
siamo necessariamente chiamati ad un'immedesimazione parziale
che consista nell’assumere come nostro oggetto di percezione la per-
cezione dell’altro; 'immedesimazione puo assumere una forma piu
forte: possiamo riconoscerci nella persona che ci volge le spalle e allo
stesso tempo essere consapevoli che possiamo guardarci da fuori, e
giudicarci®. Proprio come accade nel racconto di Pirandello che ho

*'T quadri, scriveva Alberti, sono finestre aperte sul mondo, ma ci6 che davanti ad
esse si apre &€ sempre comunque mediato dallo sguardo del pittore.

> S. Alpers, Larte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese, Boringhieri,
Torino 1984.

» Su questi temi ha scritto pagine estremamente acute Bachtin (L'autore e leroe,
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citato poche pagine fa, la figura di schiena ci offre la possibilita di
un’esperienza impossibile: quella di vederci come una persona, tra
le altre.

Non é un’esperienza priva di senso: molte volte ci accade di avere
la sensazione di osservare quel che facciamo come se ne fossimo
soltanto spettatori, e fa parte dell’esperienza di tutti 'aver provato di
tanto in tanto nei confronti della propria vita la strana sensazione che
il nostro io sia un po’ discosto dalla vita che vive*%. Non sono esperien-
ze insensate, ma naturalmente questo non significa che sia possibile
dare una veste concreta alle espressioni metaforiche di cui ci siamo
avvalsi: non possiamo vederci vivere e non possiamo accedere ad
un punto di vista che ci consenta di vedere il nostro punto di vista®.
Certo, ci sono gli specchi, ma non bastano: nella luce dello specchio
vediamo riflesso il nostro volto, ma non vediamo affatto quello che
stiamo facendo — non vediamo il nostro guardare lo specchio - a
meno che lo specchio non sia in un quadro di Magritte (1937), La
riproduzione vietata, che gioca con 'immedesimazione che le figure di
spalle ci consentono. In fondo questo € quello che dovremmo vedere
allo specchio se lo specchio fosse capace di farci vedere quello che
facciamo da un punto di vista esterno a noi stessi.

Cio che nel quadro di Magritte assume la forma di un’esperienza
surreale costituisce il tema di un dipinto di Friedrich (1818): Il vian-
dante sopra il mare di nebbia. Anche in questo caso vediamo un uomo
di spalle e siamo chiamati ad un'immedesimazione sorretta dalla
consapevolezza che cio che quell'uomo vede é proprio cio che noi
stessi vediamo. Non € uno spettacolo consolante. L'uomo € giunto su
un’ultima vetta: ogni ulteriore cammino é precluso. La strada ¢ finita:
dalla vetta, tuttavia, non si vede quello che forse sperava di scorgere,
ma la constatazione dell’inutilita dell’ascesa non si traduce come in

Einaudi, Torino 1988, pp. 5-89). Sono grato a Stefania Sini per avermelo ricordato.
*4T. Nagel, The View from Nowhere, Oxford University Press, Oxford 1986, pp. 208-223.
» L. Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus [1921], in Tractatus logico-philosophicus
e Quaderni 1914-1916, Einaudi, Torino 2009, § 5.6331.

26 Diversa, ma altrettanto impossibile, & 'esperienza che in Uno, nessuno e centomila
Vitangelo Moscarda chiede allo specchio: di mostrargli la sua immagine cosi come
gli altri possono vederla, per poter comprendere “quell’estraneo ch’era in me e che
mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio perché subito diventa-
va me quale io mi conoscevo; quell'uno che viveva per gli altri e che io non potevo
conoscere; che gli altri vedevano vivere e io no” (Pirandello, Uno, nessuno e centomila,
Mondadori, Milano 1987, p. 22).
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Petrarca in un richiamo all'interiorita, ma prende le forme di una
riflessione amara — la constatazione di uno scacco esistenziale. E tut-
tavia il senso del quadro non si esaurisce nel prendere atto di questa
sconfitta, ma € dettato dalla struttura che caratterizza qui il processo
di immedesimazione. Siamo noi stessi 'uomo che é giunto di fronte
al mare di nebbia e viviamo il suo dramma esistenziale, ma il quadro
ci costringe ad immaginarci capaci di osservare dall’alto il nostro
destino, e di comprenderlo. Vediamo quel che ci accade, ma proprio
per questo comprendiamo che per Friedrich non vi € coincidenza
piena tra chi siamo e quello che siamo, tra I'io che si osserva dall’alto
e I'io in cui tuttavia si riconosce.

Per Friedrich questo duplice punto di vista dell’io € carico di un
significato non soltanto esistenziale, ma piu propriamente religioso —
un significato complesso che ci da da pensare, ma di cui I'arte ci con-
sente di fare immaginativamente esperienza. Un’esperienza — vale la
pena di rammentarlo ancora una volta — impossibile: non possiamo a
rigore assumere un punto di vista che non sia il nostro.

Dobbiamo fermarci qui. Vi sono certo molti altri significati che
lartificio della figura di spalle sa veicolare. La figura di spalle puo
costringerci ad un memento mori, come accade nel Monumento funebre
a Maria Cristina d’Austria del Canova (1805), ma puo anche avvalersi
della dialettica del'immedesimazione per consentire allo spettatore
di riconoscersi e allo stesso tempo di prendere le distanze da una vita
in cui puo riconoscersi solo stemperandone l'eccessiva semplicita
con un briciolo di affettuosa ironia — come accade in molte fotogra-
fie di Cartier Bresson. Vi sono davvero molti significati possibili, ma
'obiettivo che mi proponevo era piu semplice: volevo mostrare come
anche sul terreno delle immagini vi sia spazio per giochi immaginati-
vi che desiderano inscenare esperienze impossibili. Immergersi nella
loro trama non significa conoscere una realta profonda e altrimenti
insondabile, ma pensare in forma intuitiva differenti modi di dar
senso alla nostra vita e al nostro mondo.
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