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Behind Words. Translating Plutarch’s Philosophical Vocabulary

di
Carlo Delle Donne

abStraCt: Translating Plutarch’s philosophical works is particularly dif-
ficult, compared to other Greek authors. The reason often resides in the 
polemical nature of his treatises. For his polemics is sometimes implicit – 
to his readers, he only leaves “traces” to let them reconstruct his dialectical 
strategy and unveil his hidden targets. These “signs” are mainly represent-
ed by some polysemic words, or expressions, that are, at the same time, 
peculiar to his polemical target, thus assuming a specific meaning (let’s 
call it meaning A), but also crucial to his own philosophical stance (with 
another, new meaning: meaning B). As a result, the translator is faced with 
rather a complicated task: he needs to render the words at issue so as to 
make their semantic stratification appreciable to the modern reader, who 
should be able to detect – from the modern translation – both of the mean-
ings, A and B. To substantiate my proposition, I intend to discuss several 
passages, from Plutarch’s philosophical works, where this particular strat-
egy is abundantly deployed with reference to etymology and the concept 
of “flowing matter”. This way of dealing with other philosophical accounts 
and authors will turn out to play a remarkable role in Plutarch’s works, that 
will consequently reveal a sophisticated philosophical subtext.

KeyworDS: Plutarch, Plato, Cratylus, Translation, Matter

abStraCt: Tradurre le opere filosofiche di Plutarco è particolarmente difficile, 
rispetto ad altri autori greci. La ragione risiede nella natura spesso polemica 
dei suoi trattati. Tali polemiche sono in larga parte implicite: ai suoi lettori, 
il Cheronese lascia solo delle “tracce” per consentire loro di ricostruire la 
sua strategia dialettica e svelare i suoi obiettivi argomentativi. Questi “segni” 
sono principalmente rappresentati da alcune parole polisemiche o espres-
sioni che sono, allo stesso tempo, peculiari del suo bersaglio polemico, assu-
mendo quindi un significato specifico (chiamiamolo significato A), ma anche 
cruciali per la sua stessa posizione filosofica (con un altro, nuovo significato: 
significato B). Di conseguenza, il traduttore si trova di fronte a un compito 
piuttosto complicato: deve rendere le parole in questione in modo che la loro 
stratificazione semantica sia comprensibile al lettore moderno, che dovrebbe 
essere in grado di rilevare – dalla traduzione moderna – entrambi i signifi-
cati, A e B. Nell’articolo, discuto diversi passi tratti dai Moralia, dove questa 
particolare strategia è abbondantemente impiegata, soffermandomi nello 
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specifico sullo statuto dell’etimologia e sul concetto di “materia scorrevole”.

KeyworDS: Plutarco, Platone, Cratilo, traduzione, materia

In a work dedicated to theological matters, the Amphilochia 1, Photius 
reports that every translated text is invariably afflicted, to a greater or 
lesser extent, by a certain degree of obscurity, which is often absent in 
the original text2. This is due to the fact that each language possesses 
its own way of stringing together concepts, displaying an heirmòs3 that 
is structurally impossible to transpose into a different linguistic system:

Ἡ ἐν ταῖς θείαις γραφαῖς ἀσάφεια πολλὰς ἔχει τὰς αἰτίας. 
πρῶτον μὲν ὅτι πᾶσα γλῶσσα εἰς ἑτέραν μετατιθεμένη 
ἀπόλλυσι τὸν ἴδιον εἱρμόν (Quaestio 122). 

Obscurity in holy writings can arise from several causes. Firstly, 
every language loses its heirmos when translated into another 
(my trans.).

Photius’ remarks aptly represent the difficulty that permeates every 
translational endeavor, and it is particularly fitting when it comes 
to translating one of the most prolific authors of antiquity: Plutarch 
of Chaeronea. Among the vast and heterogeneous body of work 
produced by this distinctive figure, I will only examine some phil-
osophical passages that, in my view, present particularly arduous 
translation challenges. It should be understood that this difficulty 
does not stem from a generic issue of interlinguistic rendition since, 
as astutely observed by Photius, there is no act of translation that 
does not induce a state of “aporia” in the translator. The difficulty 

1 See M. Fincati, Problemi di traduzione: uno Pseudo-Crisostomo commenta Geremia, in 
S. Costa-F. Gallo (eds.), Miscellanea Graecolatina III, Bulzoni, Roma 2015, p. 109 n. 22 
on the history of the work.
2 On obscurity, see I. Sluiter, Obscurity, in A. Grafton-G. W. Most (eds.), Canonical Texts 
and Scholarly Practices, Cambridge University Press, Cambridge 2016, pp. 34-51; on ob- 
scurity in holy writings, see M. Harl, Origène et les intérpretations patristiques grecques 
de l’“obscurité” biblique, «Vetera Christianorum» 96 (1982), pp. 334-371; S. Zincone, 
La funzione dell’oscurità delle profezie secondo Giovanni Crisostomo, «Annali di Storia 
dell’Esegesi» 12/2 (1995), pp. 361-371; S. Zincone, Le Omelie di Giovanni Crisostomo De 
prophetiarum obscuritate, «Studia Patristica» 32 (1997), pp. 393-409; S. Zincone (ed.), 
Giovanni Crisostomo, Omelie sull’oscurità delle profezie, Studium, Roma 1998.
3 It is an eminently Stoic word: see SVF II 918.
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I refer to pertains, rather, to a phenomenon that could be termed 
“semantic stratification”. When a term or expression is “stratified”, it 
signifies that it possesses a greater “semantic thickness”, which ren-
ders the deciphering of its true meaning within the discourse context 
less immediate. This implies that, in translating such terms, beyond 
the identification of a more or less suitable translation equivalent, 
one must somehow bring to light the word’s history. That explains 
why every authentic translation is inevitably a paraphrase as well. 
Moreover, as I will attempt to demonstrate, this “opacity” of Plutarch’s 
language often serves as a symptom of the robust process of reuse 
and resemanticization that has affected certain words within ancient 
philosophy 4. In other words, in his works Plutarch presupposes, 
assimilates, and reemploys the fruits of the intricate – and, to some 
extent, lost to us – interscholastic debates of the Hellenistic age. In 
the protracted disputes that pitted various representatives of the same 
philosophical school, or orientation, against each other, as well as dif-
ferent schools among themselves, individual words could become the 
subject of contention, heralding often antithetical conceptual elabo-
rations5. The Plutarchean terms whose challenging rendering I will 
address in the following pages must be situated precisely within this 
polemical dynamic. Moreover, at least in one case, they bear traces of 
a matter of polemics that, if it weren’t for Plutarch’s words, would have 
been almost entirely unknown to us.

I

The starting point of this brief investigation will be a passage from the 
Quomodo adolescens poetas debeat audire, where Plutarch engages in a po- 
lemic with the Stoics Cleanthes and Chrysippus regarding etymology6:

4 See D. Lanza, Lingua e discorso nell’Atene delle professioni, Liguori, Napoli 1979, pp. 
88-125; B. Centrone, Prima lezione di filosofia antica, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 18-28; 
W. Lapini, Philological observations and approaches to language in the philoosophical con-
text, in F. Montanari-S. Matthaios-A. Rengakos (eds.), Brill’s Companion to Ancient Greek 
Scholarship, Vol. II: Between Theory and Practice, Brill, Leiden-Boston 2015, pp. 1012-1056.
5 M. Bonazzi, The Platonist Appropriation of Stoic Epistemology, in T. Engberg-Pedersen 
(ed.), From Stoicism to Platonism. The Development of Philosophy, 100 BCE - 100 CE, 
Cambridge University Press, Cambridge 2017, pp. 120-141.
6 On Stoic etymologies, see J. Allen, The Stoics on the origin of language and the founda-
tions of etymology, in D. Frede-B. Inwood (eds.), Language and Learning. Philosophy of 
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δεῖ δὲ μηδὲ τῶν ὀνομάτων ἀμελῶς ἀκούειν, ἀλλὰ τὴν μὲν 
Κλεάνθους παιδιὰν παραιτεῖσθαι· κατειρωνεύεται γὰρ 
ἔστιν ὅτε προσποιούμενος ἐξηγεῖσθαι τὸ “Ζεῦ πάτερ Ἴδηθεν 
μεδέων” καὶ τὸ “Ζεῦ ἄνα Δωδωναῖε” κελεύων ἀναγιγνώσκειν 
ὑφ᾽ ἕν, ὡς τὸν ἐκ τῆς γῆς ἀναθυμιώμενον ἀέρα διὰ τὴν 
ἀνάδοσιν ἀναδωδωναῖον ὄντα. καὶ Χρύσιππος δὲ πολλαχοῦ 
γλίσχρος ἐστίν, οὐ παίζων ἀλλ᾽ εὑρησιλογῶν ἀπιθάνως, καὶ 
παραβιαζόμενος εὐρύοπα Κρονίδην εἶναι τὸν δεινὸν ἐν τῷ 
διαλέγεσθαι καὶ διαβεβηκότα τῇ δυνάμει τοῦ λόγου. βέλτιον 
δὲ ταῦτα τοῖς γραμματικοῖς παρέντας ἐκεῖνα μᾶλλον πιέζειν 
οἷς ἅμα τὸ χρήσιμον καὶ πιθανὸν ἔνεστιν “οὐδέ με θυμὸς 
ἄνωγεν, ἐπεὶ μάθον ἔμμεναι ἐσθλὸς” καὶ “πᾶσιν γὰρ ἐπίστατο 
μείλιχος εἶναι”. τήν τε γὰρ ἀνδρείαν ἀποφαίνων μάθημα καὶ 
τὸ προσφιλῶς ἅμα καὶ κεχαρισμένως ἀνθρώποις ὁμιλεῖν ἀπ᾽ 
ἐπιστήμης καὶ κατὰ λόγον γίγνεσθαι νομίζων προτρέπει μὴ 
ἀμελεῖν ἑαυτῶν, ἀλλὰ μανθάνειν τὰ καλὰ καὶ προσέχειν τοῖς 
διδάσκουσιν, ὡς καὶ τὴν σκαιότητα καὶ τὴν δειλίαν ἀμαθίαν 
καὶ ἄγνοιαν οὖσαν. 

While it is also necessary not to pass over the words carelessly, 
yet one should eschew the puerility of Cleanthes; for there are 
times when he uses a mock seriousness in pretending to inter-
pret the words, “Father Zeus, enthroned on Ida”, and “Zeus, 
lord of Dodona”, bidding us in the latter case to read the last 
two words as one (taking the word ‘lord’ as the preposition ‘up’) 
as though the vapour exhaled from the earth were ‘updonative’ 
because of its being rendered up! And Chrysippus also is often 
quite petty, although he does not indulge in jesting, but wrests 
the words ingeniously, yet without carrying conviction, as 
when he would force the phrase ‘wide-seeing’ son of Cronos to 
signify ‘clever in conversation,’ that is to say, with a widespread 
power of speech. It is better, however, to turn these matters over 
to the grammarians, and to hold fast rather to those in which is 
to be found both usefulness and probability, such as “Nor does 
my heart so bid me, for I have learned to be valiant”, and “For 
towards all he understood the way to be gentle”. For by decla-
ring that bravery is a thing to be learned, and by expressing the 
belief that friendly and gracious intercourse with others pro-
ceeds from understanding, and is in keeping with reason, the 
poet urges us not to neglect our own selves, but to learn what 

Language in the Hellenistic Age, Cambridge University Press, Cambridge 2009, pp. 
14-35 and A.A. Long, Stoic linguistics, Plato’s Cratylus, and Augustine’s De dialectica, 
in D. Frede-B. Inwood (eds.), Language and Learning. Philosophy of Language in the 
Hellenistic Age, Cambridge University Press, Cambridge 2009, pp. 36-55.
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is good, and to give heed to our teachers, intimating that both 
boorishness and cowardice are but ignorance and defects of le-
arning (trans. by Babbitt)7.

As acutely noted by Judith Mossman in a splendid forthcoming 
book8 and by Robbeert van den Berg in a recent (and brilliant) 
paper9, in this passage the anti-Stoic polemic is conducted through 
the exploitation of a Platonic subtext: the Cratylus. In particular, 
Plutarch’s treatement revolves around a dual teaching. On one hand, 
there is a caution against careless listening to names (δεῖ δὲ μηδὲ τῶν 
ὀνομάτων ἀμελῶς ἀκούειν). On the other hand, there is an admo-
nition to avoid treating words as the whole truth, which is taken to 
be akin to mere wordplay (τὴν μὲν […] παιδιὰν παραιτεῖσθαι). Note 
that the latter warning finds resonance in Plutarch’s De Iside et Osiride 
too (376a, ἥκιστα μὲν οὖν δεῖ φιλοτιμεῖσθαι περὶ τῶν ὀνομάτων)10, 
where an excessive emphasis on words is also refuted, once more in 
the wake of the Cratylus. Notably, this cautionary approach finds sup-
port in Plato’s works11 and is also inherited, for example, by Galen12. 
Anyway, in the aforementioned passage, the notion of words as 
“places of truth” is explicitly attributed to Stoicism. Plutarch invokes 
Cleanthes and Chrysippus as examples of how not to practice ety-
mology. Interestingly, this criticism is steeped in Platonic terminology 
deriving from the Cratylus. In addition to the dialectics playfulness/
seriousness, which also characterises Plato’s dialogue13, the phrase 

7 F. C. Babbitt (ed.), Plutarch, Moralia, Volume I, Loeb, Cambridge (MA) 1927, pp. 
165-167.
8 Etymology and the Gods, forthcoming. I would like to thank her for sharing her 
unpublished work with me.
9 R. M. van den Berg, A Sticky (γλίσχρος) Affaire (Plato, Crat. 435c): Platonists 
versus Stoics on How (Not) To Do Etymology and Allegoresis, «Incontri Italiani di 
Filologia Classica», 19 (2019-2020), pp. 227-247. See also R. M. van den Berg, Proclus’ 
Commentary on the Cratylus in Context. Ancient Theories of Language and Naming, 
Brill, Leiden-Boston 2008, pp. 46-50.
10 On this point, see C. Delle Donne, ὥσπερ ἴχνεσι τοῖς ὀνόμασι. Plutarch’s Cratylus, 
«Ploutarchos», 20 (2023), pp. 3-26.
11 Plt. 261e: «καλῶς γε, ὦ Σώκρατες· κἂν διαφυλάξῃς τὸ μὴ σπουδάζειν ἐπὶ τοῖς 
ὀνόμασιν, πλουσιώτερος εἰς τὸ γῆρας ἀναφανήσῃ φρονήσεως». The assumption 
clearly stems from the end of the Cratylus; see also F. Aronadio, L’aisthesis e le stra-
tegie argomentative di Platone nel Teeteto, Napoli 2016, pp. 67-106. 
12 C. Delle Donne, Artigiani di parole. Il linguaggio e la sua genesi a partire dal Cratilo di 
Platone, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2024, pp. 275-294.
13 406b8-c3: «ἀλλὰ ἔστι γὰρ καὶ σπουδαίως εἰρημένος ὁ τρόπος τῶν ὀνομάτων 
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κατειρωνεύεται [...] προσποιούμενος, with reference to Cleanthes, is 
a near verbatim allusion to Cratylus’ attitude. Hermogenes describes 
Cratylus as one who οὔτε ἀποσαφεῖ οὐδὲν εἰρωνεύεταί τε πρός με, 
προσποιούμενός τι αὐτὸς ἐν ἑαυτῷ διανοεῖσθαι. A similar Platonic 
influence can also be found in παραβιαζόμενος. As Francesco 
Aronadio has convincingly demonstrated14, Plato often equates arbi-
trary distortion of referential relationships and illegitimate use of 
language with violent acts. Hence, it is evident that Plutarch holds 
a negative view of an overly “etymologizing” approach to language, 
especially when dealing with theonyms. However, from the passage 
mentioned above, it also becomes clear what should be the positive 
focus of interest when engaging with texts, particularly poetic texts: 
the acquisition of virtue. Plutarch asserts that cowardice is a form of 
ignorance (ἀμαθίαν καὶ ἄγνοιαν), emphasizing the Socratic influence 
behind this assumption15. Therefore, for Plutarch, prioritizing the 
acquisition of knowledge regarding content, especially moral values, 
takes precedence over delving into the intricacies of language itself. 
Understanding virtue cannot be achieved by solely focusing on lin-
guistic aspects. 

Thus far, in my analysis, I have omitted a significant term that 
designates Chrysippus and proves challenging to translate: γλίσχρος. 
The Liddell-Scott-Jones lexicon provides three distinct meanings: 1) 
sticky; 2) sticking close, importunate, clinging; 3) penurious, niggard-
ly; 4) mean, shabby. Sub voce γλοιός, Pierre Chantraine observes16: «La 
forme nominale usuelle est γλίσχρος “collant, gluant”, d’où “tenace, 
insistant”, et par un dernier développement “qui s’attachè à son bien, 
chiche, mesquin”, en parlant de personnes et parfois de chose […]». 

Plutarchian translators have opted for rather diverse renderings. 

τούτοις τοῖς θεοῖς καὶ παιδικῶς. τὸν μὲν οὖν σπουδαῖον ἄλλους τινὰς ἐρώτα, τὸν δὲ 
παιδικὸν οὐδὲν κωλύει διελθεῖν· φιλοπαίσμονες γὰρ καὶ οἱ θεοί».
14 F. Aronadio, L’aisthesis e le strategie argomentative di Platone nel Teeteto, Bibliopolis, 
Napoli 2016, pp. 73-86. Plato never uses παραβιάζομαι, but he uses βιάζομαι in 436d1 
to describe the attempt made by the inexperienced nomothetes to achieve ficticious 
harmony among words (εἰ γὰρ τὸ πρῶτον σφαλεὶς ὁ τιθέμενος τἆλλα ἤδη πρὸς 
τοῦτ’ ἐβιάζετο καὶ αὑτῷ συμφωνεῖν ἠνάγκαζεν etc.).
15 On Plutarch’s Socrates, Ch. Pelling, Plutarch’s Socrates, «Hermathena», 179 (2005), 
pp. 105-139. On Plutarch’s ethics, see now B. Demulder, Plutarch’s Cosmological Ethics, 
Leuven University Press, Leuven 2022. 
16 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, 
Klincksieck, Paris 1999, p. 228.
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However, every attempt at interpretation and translation of this term 
necessitates, as its indispensable condition, the recognition of the 
“semantic thickness” of γλίσχρος, of the “stratification” it endowed 
with. Undoubtedly, behind the choice of the adjective lies Plutarch’s 
or his source’s intention to echo the Platonic subtext. For γλίσχρος is 
rarely used by Plato, except in the Timaeus (74d, 82d, 84a) and, what 
matters most, the Cratylus. In the latter, Socrates employs it to distance 
himself from Cratylus’ approach to the relationship between words 
and things (435c: ἀλλὰ μὴ ὡς ἀληθῶς, τὸ τοῦ Ἑρμογένους, γλίσχρα ᾖ 
ἡ ὁλκὴ αὕτη τῆς ὁμοιότητος), casting doubt on his interlocutor’s rigid 
etymological stance and favoring a more moderate conventionalist 
perspective17. Notably, the adverb is already used by Hermogenes in 
414b-c, with reference to Socrates’ temptative etymology of techne (καὶ 
μάλα γε γλίσχρως, ὦ Σώκρατες): as a consequence, Socrates refutes 
Cratylus by evoking his opponent’s account. In his monumental 
commentary on the dialogue, Francesco Ademollo demonstrates a 
keen awareness of the difficult semantics of the term, providing a 
meticulous lexicographic analysis before endorsing «poor» as the 
most appropriate translation18. I will return shortly to the question 
of the most suitable translation equivalent for the Greek. However, it 
is worth pausing to examine a valuable passage from Cicero that has 
also drawn the attention of van den Berg. In the third book of the De 
natura deorum (62-64), Cotta extensively criticizes the position of the 
Stoic Balbus, that has been presented in the previous book, and at a 
certain point, he formulates an objection that deserves to be quoted 
in full:

Iam vero quid vos illa delectat explicatio fabularum et enoda-
tio nominum? exsectum a filio Caelum, vinctum itidem a filio 
Saturnum, haec et alia generis eiusdem ita defenditis, ut i qui 
ista finxerunt non modo non insani sed etiam fuisse sapientes 
videantur. in enodandis autem nominibus quod miserandum sit 

17 On Socrates’ balanced position between naturalism and conventionalism, see C. 
Delle Donne, Artigiani di parole, cit., pp. 3-11. 
18 F. Ademollo, The Cratylus of Plato: A Commentary, Cambridge University Press, 
Cambridge 2011, p. 417: «The back-reference to 414bc, where γλίσχρως did not have 
its literal meaning ‘viscously’ or ‘stickily’ (in the literal sense of the English), suggests 
that γλίσχρα and ὁλκή, instead of forming a single figurative expression, might have 
figurative meaning independently of each other: γλίσχρα would then mean some-
thing like ‘poor’ or ‘little’, while the ὁλκή of resemblance would be its ‘weight’ or 
‘power’. Actually, I suspect that the phrase is designed to admit of both construals».
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laboratis: “Saturnus quia se saturat annis, Mavors quia magna 
vertit, Minerva quia minuit aut quia minatur, Venus quia venit 
ad omnia, Ceres a gerendo”. quam periculosa consuetudo. in 
multis enim nominibus haerebitis: quid Veiovi facies quid Volca-
no? quamquam, quoniam Neptunum a nando appellatum pu-
tas, nullum erit nomen quod non possis una littera explicare unde 
ductum sit; in quo quidem magis tu mihi natare visus es quam 
ipse Neptunus. Magnam molestiam suscepit et minime neces-
sariam primus Zeno post Cleanthes deinde Chrysippus, com-
menticiarum fabularum reddere rationem, vocabulorum cur 
quidque ita appellatum sit causas explicare. quod cum facitis illud 
profecto confitemini, longe aliter se rem habere atque hominum 
opinio sit; eos enim qui di appellantur rerum naturas esse non figu-
ras deorum. Qui tantus error fuit, ut perniciosis etiam rebus non 
nomen deorum tribueretur sed etiam sacra constituerentur. 
Febris enim fanum in Palatio et Orbonae ad aedem Larum et 
aram Malae Fortunae Exquiliis consecratam videmus. Omnis 
igitur talis a philosophia pellatur error, ut, cum de dis inmortali-
bus disputemus, dicamus digna dis inmortalibus. de quibus habeo 
ipse quid sentiam, non habeo autem quid tibi adsentiar.

Then again, why does this explanation of fables, and unravel-
ling of names, possess such a charm for you? That Cælus was 
mutilated by his son, and Saturn in like manner bound by his, 
these and other statements of the same kind you uphold in a 
way which gives to the men who invented them the appearance 
not only of sanity, but of positive wisdom. And in unravelling 
names the difficulties into which you get are of a pitiable kind. 
Saturn is so called because he makes himself full (saturat) with 
years; Mavors because he is the overturner of greatness (magna 
vertit); Minerva because she lessens (minuere), or threatens (mi-
nari); Venus because she comes to all things (venit); and Ceres 
derives her name from gerere, to bear. What a hazardous princi-
ple to go upon! For there are many names over which you will 
be brought to a stand-still. How will you treat Vejovis and Vul-
can? And yet, as you think that the word Neptune was formed 
from nare [swim] (in which you seemed to me to be more at 
sea than Neptune himself ), there will be no name of which you 
would not be able to trace the derivation so far as one letter is 
concerned. Great and quite unnecessary pains were taken first 
by Zeno, and afterwards by Cleanthes, and then by Chrysippus 
to provide an explanation of the legendary stories, and to set 
forth the reasons for the form of each proper name. Of course 
in doing so your school acknowledges that the facts are widely 
different from the popular belief, for you maintain that what 
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are called gods are abstract qualities, and not divine persons. 
XXV. And this error extended so far that even hurtful things 
had not only the title of gods assigned to them, but also sacred 
rites instituted in their honor. We see, for instance, the shrine 
of Fever upon the Palatine, the shrine of Bereavement by the 
temple of the Lares, and the altar of Evil Fortune dedicated on 
the Esquiline. Let all the mistaken notions, then, be banished 
from philosophy which make us, when treating of the immor-
tal gods, bring forward qualities which are unworthy of an 
immortal nature —, qualities as to which I am prepared with 
an opinion of my own, but am not prepared to agree with you 
(trans. by F. Brooks).

There are two key terms in the passage: enodatio and haerebitis. The 
first is a translation of the Greek term διάρθρωσις19 and alludes to a 
famous polemic that pitted the Stoics against the Platonists regarding 
the status of ἔννοιαι20. According to the Platonists, these ἔννοιαι were 
traces of prenatal contemplation of intelligible forms and, therefore, 
innate and a priori. They merely needed to be “articulated”, that is, 
developed dialectically and philosophically, to derive definitions and 
other “implicit” content 21. This is attested by a parallel passage from 
the well-known papyrus containing fragments of an anonymous 
commentary on Plato’s Theaetetus 22: Αἱ γὰρ φυσικαὶ ἔννοιαι δέονται 
διαρθρώσεως, πρὸ δὲ τούτου ἐπιβάλλουσι μὲν τοῖς πράγμασι τῶι 
ἔχειν αὐτῶν ἴχνη, οὐ μὴν τρανῶς (XLVI, 43-49).

On the other hand, according to the Stoics, ἔννοιαι were a poste-
riori mental contents, as sensory experience was the sole source of 
human knowledge. It is worth noting that this theoretical constella-
tion likely underlies Paragraph 31 of Cicero’s Topica 23:

Genus et formam definiunt hoc modo: Genus est notio ad plu-
ris differentias pertinens; forma est notio cuius differentia ad 
caput generis et quasi fontem referri potest. Notionem appello 
quod Graeci tum ἔννοιαν tum πρόληψιν. Ea est insita et ante 

19 R. Tobias (ed.), Cicero’s Topica, Oxford University Press, Oxford 2004, p. 270.
20 M. Bonazzi, Platonist appropriation, cit.
21 See Alc. Did. 155, 20-32. M. Bonazzi, À la recherche des idees: platonisme et philosophie 
Hellenistique d’Antiochus à Plotin, Vrin, Paris 2015, p. 35 ff.
22 XXIII, 1-12; XLVII, 37-XLVIII, 7. See D. N. Sedley, Three Platonist Interpretations of 
the Theaetetus, in Ch. Gill-M. M. McCabe (eds.), Form and Argument in Late Plato, 
Oxford University Press, Oxford 1996, pp. 79-103.
23 T. Reinhardt, Topica, cit., p. 270 argues differently.
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percepta cuiusque cognitio enodationis indigens. Formae sunt 
igitur eae in quas genus sine ullius praetermissione dividitur; 
ut si quis ius in legem, morem, aequitatem dividat. Formas qui 
putat idem esse quod partis, confundit artem et similitudine 
quadam conturbatus non satis acute quae sunt secernenda di-
stinguit. 

They define genus and species in the following way: A genus 
is a notion applying to several different things; a species is a 
notion whose difference can be referred back to the genus as 
its source, as it were. I call notion what the Greeks sometimes 
call ennoia and sometimes prolepsis. This is an ingrained grasp 
of something, developed through previous perceptions, which 
requires articulation. Thus species are those things into which 
a genus may be divided without leaving out anything, e.g. if one 
were to divide ‘the law’ into the sum of all legal statutes, cus-
tom, and equity. Anyone who takes species to be the same as 
parts turns method on its head and, confused by a casual re-
semblance, does not distinguish sufficiently clearly what must 
be kept apart (trans. by Reinhardt).

Be all that as it may, as the passage from the De natura deorum suggests, 
within the Stoic framework διάρθρωσις was also applied to nomina 
(words), leading to etymologies that claimed to reveal truths about 
their referents. Platonists, however, would object that διάρθρωσις 
was only applicable to mnemonic traces of intelligible forms (the 
ἔννοιαι), and not to words themselves. As the closing of the Cratylus 
teaches (439b)24, which the Stoics misunderstood, the «truth of things» 
(ἀλήθεια τῶν ὄντων) is not to be sought in words, nor derived from 
words – and, perhaps, not even expressed through words. 

Another indicator of the Cratilian subtext is represented by the 
verb haerebitis. If van den Berg is correct, it could be the Latin transla-
tion of the Greek γλίσχρος, which Cicero (and his source) understood 
as meaning «sticky», specifically referring to something that “clings”, 
causing resistance and difficulty. In other words, the Stoics’ forced 
etymologization of words would lead them to become stranded, just 
as Socrates had objected to Cratylus, their precursor. This is because, 
as effectively demonstrated by Socrates himself through various 
etymologies, the morphology of words can accommodate different 

24 «ἀγαπητὸν δὲ καὶ τοῦτο ὁμολογήσασθαι, ὅτι οὐκ ἐξ ὀνομάτων ἀλλὰ πολὺ μᾶλλον 
αὐτὰ ἐξ αὑτῶν καὶ μαθητέον καὶ ζητητέον ἢ ἐκ τῶν ὀνομάτων».
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(and antithetical) interpretations based on individual preferences. A 
single letter can support diverse interpretations, and likewise, a single 
letter can refute any etymology that relies on a presumed similarity 
between words and things (nullum erit nomen quod non possis una littera 
explicare unde ductum sit: explicare belongs to the same semantic field 
as enodatio). In the dialogue (434C ff.), this principle is efficaciously 
demonstrated by means of the word sklerotes.

The Plutarchean passage, therefore, appears to trace a strand of the 
polemic between Platonists and Stoics regarding the status of etymolo-
gy, which, as customary, employed a rather rigid repertoire of terminol-
ogy and theory. Upon closer examination, it seems that the true heart 
of the dispute was represented by the ipsissima verba of the authoritative 
Master, particularly in the identification of the true philosophical mes-
sage of the Cratylus. The Stoics grounded their “truth-oriented” con-
ception of ancient legislators’ language on the dialogue, believing that 
the initial words encapsulated the truth about their referents, thereby 
legitimizing etymology as a means of seeking truth. On the other hand, 
Platonists (like Cicero and Plutarch, or perhaps their sources) appear to 
have better grasped the complex dialectical play orchestrated by Plato 
in the dialogue, which, so to speak, casts a serious “hypothec” on the 
heuristic claims of etymological tools. If this interpretation is correct, 
the most accurate rendering of Plutarch’s γλίσχρος would therefore be 
entangled. According to Plutarch, Crisippus becomes entangled in an 
etymological quest that, as Socrates teaches – by temporarily adopting 
the hyper-conventionalistic stance of Ermogenes – is structurally inad-
equate to yield truly promising results. This idea resurfaces in the De 
recta ratione audiendi (47b-c), where the adjective reappears in conjunc-
tion with words in philosophy: 

Ἔτι τοίνυν ὥσπερ ἐν γράμμασι καὶ περὶ λύραν καὶ παλαίστραν 
αἱ πρῶται μαθήσεις πολὺν ἔχουσι θόρυβον καὶ πόνον καὶ 
ἀσάφειαν, εἶτα προιόντι κατὰ μικρὸν ὥσπερ πρὸς ἀνθρώπους 
συνήθεια πολλὴ καὶ γνῶσις ἐγγενομένη πάντα φίλα καὶ 
χειροήθη καὶ ῥᾴδια λέγειν τε καὶ πράττειν παρέσχεν, οὕτω 
δὴ καὶ φιλοσοφίας ἐχούσης τι καὶ γλίσχρον ἀμέλει καὶ ἀσύνηθες ἐν 
τοῖς πρώτοις ὀνόμασι καὶ πράγμασιν οὐ δεῖ φοβηθέντα τὰς ἀρχὰς 
ψοφοδεῶς καὶ ἀτόλμως ἐγκαταλιπεῖν, ἀλλὰ πειρώμενον 
ἑκάστου καὶ προσλιπαροῦντα καὶ γλιχόμενον τοῦ πρόσω τὴν 
πᾶν τὸ καλὸν ἡδὺ ποιοῦσαν ἀναμένειν συνήθειαν. ἥξει γὰρ 
οὐ διὰ μακροῦ πολὺ φῶς ἐπιφέρουσα τῇ μαθήσει καὶ δεινοὺς 
ἔρωτας ἐνδιδοῦσα πρὸς τὴν ἀρετήν, ὧν ἄνευ πάνυ τλήμονος 
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ἀνδρός ἐστιν ἢ δειλοῦ τὸν ἄλλον ὑπομένειν βίον, ἐκπεσόντα 
δι’ ἀνανδρίαν φιλοσοφίας25.

Moreover, just as in learning to read and write, or in taking up 
music or physical training, the first lessons are attended with 
much confusion, hard work, and uncertainty, but later, as the 
learner makes progress, by slow degrees, just as in his rela-
tions with human beings, a full familiarity is engendered and 
knowledge which renders everything attractive, feasible, and 
easy, both to say and to do, so also is it with philosophy, which 
undoubtedly has something knotty and unfamiliar in its terms and 
subject matter at the outset; yet one ought not to take fright at its 
beginnings, and to abandon it in timorous and craven fashion; 
rather should he examine each point, and persist and stick to the 
task of getting on, while awaiting that familiarity which makes 
every noble thing a pleasure. For come it will without long de-
lay, bringing with it abundant light for the subject of study; it 
will inspire also a passionate love for virtue; and anyone who 
could endure to pass the rest of his life without this passion, 
because he has exiled himself from philosophy for want of true 
manliness (trans. by Babbitt).

The juxtaposition of πρῶτα ὀνόματα – a highly evocative phrase both 
for its use in the Cratylus (422c ff.) and its Stoic reuse26 – and γλίσχρος 
(later echoed by the cognate γλιχόμενον) represents further evidence 
of the profound assimilation achieved by Plutarch in Plato’s teachings 
regarding language. Words, indeed, are like the resemblances that 
exist between things: as Plato maintains, they can be misleading 27. 
For both words and resemblances presuppose, for their correct inter-
pretation, a «strong knowledge», an episteme, of the truth; they do 

25 See also De recta ratione audiendi 43a: «μᾶλλον δ’ ἄν τις ἀκροατοῦ καταγελάσειεν 
εἰς μικρὰ καὶ γλίσχρα προβλήματα τὸν διαλεγόμενον κινοῦντος, οἷα τερθρευόμενοί 
τινες τῶν νέων καὶ παρεπιδεικνύμενοι διαλεκτικὴν ἢ μαθηματικὴν ἕξιν εἰώθασι 
προβάλλειν περὶ τῆς τῶν ἀορίστων τομῆς, καὶ τίς ἡ κατὰ πλευρὰν ἢ κατὰ 
διάμετρον κίνησις».
26 Origen, Against Celsus I 24 (= SVF II, 146): «πότερον, ὡς οἴεται Ἀριστοτέλης, 
θέσει εἰσὶ τὰ ὀνόματα ἤ, ὡς νομίζουσιν οἱ ἀπὸ τῆς Στοᾶς, φύσει, μιμουμένων τῶν 
πρώτων φωνῶν τὰ πράγματα, καθ’ ὧν τὰ ὀνόματα, καθὸ καὶ στοιχεῖά τινα τῆς 
ἐτυμολογίας εἰσάγουσιν, ἤ, ὡς διδάσκει Ἐπίκουρος, ἑτέρως ἢ ὡς οἴονται οἱ ἀπὸ 
τῆς Στοᾶς, φύσει ἐστὶ τὰ ὀνόματα, ἀπορρηξάντων τῶν πρώτων ἀνθρώπων τινὰς 
φωνὰς κατὰ τῶν πραγμάτων».
27 See C. Delle Donne, On the trail of Plato’s συγγένεια, «Antiquorum Philosophia», 
15 (2021), pp. 163-178.
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not represent the key to access it, as one might mistakenly believe. 
Notably, in the De Iside (381d), Plutarch employs the term γλίσχρος to 
criticize the excessive valorization, by the Egyptians, of entirely insig-
nificant «resemblances»: οὐ δεῖ δὲ θαυμάζειν, εἰ γλίσχρας ὁμοιότητας 
οὕτως ἠγάπησαν Αἰγύπτιοι28.

II

A second example of a semantically “stratified” term is the verbal 
adjective ῥευστός. Rarely used by Plutarch, it appears only in three 
philosophical passages29, without always clearly indicating its exact 
meaning at first glance. The occurrence I would like to start with is 
taken from the Roman Questions, 268C-D30:

ὅρα δὲ μὴ μᾶλλον ὁ Νομᾶς τῇ φύσει προσήκουσαν ἀρχὴν ἔλαβε 
τοῦ ἔτους ὡς πρὸς ἡμᾶς. καθόλου μὲν γὰρ οὐδέν ἐστι φύσει τῶν 
ἐν κύκλῳ περιφερομένων οὔτ’ ἔσχατον οὔτε πρῶτον, νόμῳ 
δ’ ἄλλην ἄλλοι τοῦ χρόνου λαμβάνουσιν ἀρχήν· ἄριστα δ’ οἱ 
τὴν μετὰ τροπὰς χειμερίας λαμβάνοντες, ὁπηνίκα τοῦ πρόσω 
βαδίζειν πεπαυμένος ὁ ἥλιος ἐπιστρέφει καὶ ἀνακάμπτει πάλιν 
πρὸς ἡμᾶς· γίνεται γὰρ αὐτοῖς τρόπον τινὰ καὶ φύσει, τὸν μὲν 
τοῦ φωτὸς αὔξουσα χρόνον ἡμῖν, μειοῦσα δὲ τὸν τοῦ σκότους, 
ἐγγυτέρω δὲ ποιοῦσα τὸν κύριον καὶ ἡγεμόνα τῆς ῥευστῆς 
οὐσίας ἁπάσης.

But consider whether Numa may not have adopted as the be-
ginning of the year that which conforms to our conception of 

28 The resemblances in question pertain to certain animals and God, and are typ-
ical of Egyptians and Greeks as well: see J. G. Griffiths (ed.), Plutarch’s De Iside et 
Osiride, Cambridge University Press, Cambridge 1970, pp. 556-559. They are not 
contingent upon a direct perception of the divine but are merely conventional. 
Furthermore, they appear to be reversible and hence superficial. Similar to etymol-
ogies, analogies can also be described as γλίσχρος, as they have the potential make 
individuals “cling” to them, when improperly employed.
29 I won’t discuss De curiositate 522A-B, because the word is used there in its etymo-
logical sense: «ἡμεῖς δὲ τοῖς φορείοις τῶν γυναικῶν ὑποβάλλοντες τὰ ὄμματα καὶ 
τῶν θυρίδων ἐκκρεμαννύντες οὐδὲν ἁμαρτάνειν δοκοῦμεν οὕτως ὀλισθηρὰν καὶ 
ῥευστὴν εἰς ἅπαντα τὴν πολυπραγμοσύνην ποιοῦντες».
30 See the commentary by J. Boulogne (ed.), Plutarque, Oeuvres Morales. Tome IV, 
Traités 17 à 19, Les Belles Lettres, Paris 2002, pp. 327-328; H.J. Rose (ed.), The Roman 
Questions of Plutarch, Ayer, Oxford 1924, p. 177.
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the natural beginning. Speaking generally, to be sure, there is 
not naturally either last or first in a cycle; and it is by custom 
that some adopt one beginning of this period and others an-
other. They do best, however, who adopt the beginning after 
the winter solstice, when the sun has ceased to advance, and 
turns about and retraces his course toward us. For this begin-
ning of the year is in a certain way natural to mankind, since it 
increases the amount of light that we receive and decreases the 
amount of darkness, and brings nearer to us the lord and leader 
of all mobile matter.

The passage addresses the issue of the beginning of the year and, in 
particular, why the Romans associate it with the month of “January”. 
The author takes a stance (ἄριστα) in favor of the option that places 
the start of the year after the winter solstice (μετὰ τροπὰς χειμερίας). 
The reason for this preference is constructed based on some assump-
tions derived from Plato (albeit with various mediations) and is 
formulated using highly evocative and pregnant language. The pair 
of light/darkness (τοῦ φωτὸς […] τοῦ σκότους), which is dear to 
Plutarch and holds significant communicative power31, permeates 
the entire argument. For humans, a yearly cycle that increases light 
and diminishes darkness is preferable to any other option. Light and 
darkness often carry metaphorical meanings, symbolizing knowl-
edge and ignorance, virtue and vice, glorious fame and ignominious 
anonymity 32, Therefore, it is plausible to assume a similar ethical and 
cognitive resonance in the occurrence of our passage. However, the 
most interesting element is represented by the third member (μέν ... 
δέ ... δέ) of the last sentence, where the sun is described as τὸν κύριον 
καὶ ἡγεμόνα τῆς ῥευστῆς οὐσίας ἁπάσης. That it refers to the sun can 
easily be inferred from the phrase τὸν κύριον καὶ ἡγεμόνα, which 
recalls a famous Platonic passage in Book VI of the Republic (516B-C), 
where a complex and articulated functional analogy between the sun 
and the idea of the Good is developed33, Furthermore, confirmation 
that the allusion refers to the sun also comes from the semantically 
challenging phrase τῆς ῥευστῆς οὐσίας ἁπάσης. The ῥευστή οὐσία 
must necessarily refer to the sensible world, of which the sun is the 

31 See J. Boulogne, cit., p. 328 n. 18.
32 See Lat. viv. 5-6.
33 See the commentary by F. Fronterotta, Il sole e il bene. Funzione e limiti dell’analogia 
in Resp. VI 505a-509b, «ΠΗΓΗ/FONS», 2 (2017), pp. 109-122.
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«master and ruler». But what exactly does the phrase ῥευστή οὐσία 
mean and how should it be translated? Οὐσία is a term difficult to 
interpret, especially in Plato and the Platonic tradition34. In our case, 
it seems to retain its original meaning, as οὐσία is the substantiation 
of the feminine participle of the verb εἰμί, designating the «being» in 
the sense of “all that exists” (confirmed by the adjective ἁπάσης, used 
predicatively and in an emphatic position). Therefore, the reference 
is to an entire “realm of being”, which is further qualified by the rare 
adjective ῥευστή, derived from the verb ῥέω, meaning «to flow». If in 
this occurrence the adjective retains, albeit loosely, a “potential” value, 
it signifies «capable of flowing», «fluid». Therefore, the «fluid realm 
of being», ῥευστή οὐσία, refers to the historical-empirical world, the 
sensible dimension in which the sun plays a role similar to the idea 
of the Good in the intelligible cosmos. However, Plato never uses the 
adjective ῥευστός, and although there are passages in the Platonic 
corpus that could support a “flowing” interpretation of the sensible 
world, influenced by Heraclitus35, where does this framework for 
interpreting the world of senses come from? If Fernanda Decleva 
Caizzi is correct – the only scholar who, many decades ago, attempted 
to reconstruct the fascinating and mysterious history of the notion 
of «flowing matter», ὕλη ῥευστή36 – the roots of this concept can be 

34 See F. Ferrari, La traduzione della lingua filosofica di Platone: alcune riflessioni sul sig-
nificato di ousia, in M. Taufer (ed.), Tradurre classici greci in lingue moderne, Rombach 
Verlag, Freiburg 2017, pp. 67-86.
35 E. Benati, La teoria del flusso nel Cratilo e nel Timeo di Platone: il problema di un mondo 
in divenire e il rapporto con Eraclito, «Studi Classici e Orientali» 63 (2017), pp. 73-89.
36 F. Decleva Caizzi, La ʻmateria scorrevoleʼ. Sulle tracce di un dibattito perduto, in J. 
Barnes-M. Mignucci (eds.), Matter and Metaphysics: fourth Symposium Hellenisticum, 
Bibliopolis, Napoli 1988, pp. 425-470. See also the critical remarks made by M. Isnardi 
Parente, Ὕλη ῥευστή, «La Parola del Passato», 45 (1990), pp. 277-284. The notion has 
been recently examined also by Francesco Verde in some seminal papers: Antiochus 
and the Epicureans on the Doctrinal Agreement between Plato and Aristotle, «Bruniana 
& Campanelliana» XXV/2 (2019), pp. 363-384; Plato’s Demiurge (NF 155 = YF 200) and 
Aristotle’s Flux (fr. 5 Smith). Diogenes of Oinoanda on the History of Philosophy, in J. 
Hammerstaedt-P.-M. Morel-R. Güremen (eds.), Diogenes of Oinoanda. Epicureanism 
and Philosophical Debates, Leuven University Press, Leuven 2017, pp. 67-88; Arcesilao 
scettico? Problemi e considerazioni, in M. De Palo-L. Marchetti-F. Sterpetti (eds.), 
Quaderni di Villa Mirafiori, vol. 1, Mimesis, Milano-Udine 2024, pp. 15-39 (https://
www.mimesisedizioni.it/download/16184/0f3e6edb0a29/sterpetti-villa-mirafiori-
14x2-st.pdf [06.10.2024]). Verde’s contributions compellingly demonstrate the neces-
sity of reconstructing the history of the concept of ὕλη ῥευστή in the context of the 
ongoing polemics between Platonism and Epicureanism.

https://www.mimesisedizioni.it/download/16184/0f3e6edb0a29/sterpetti-villa-mirafiori-14x2-st.pdf
https://www.mimesisedizioni.it/download/16184/0f3e6edb0a29/sterpetti-villa-mirafiori-14x2-st.pdf
https://www.mimesisedizioni.it/download/16184/0f3e6edb0a29/sterpetti-villa-mirafiori-14x2-st.pdf
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traced back to the ancient Academy, particularly to the teachings of 
Xenocrates. If this were the case, Plutarch (or his source) would be 
repurposing a philosopheme from the ancient Platonic tradition and 
applying it to a different argumentative context (the division of the 
year). Ultimately, the theoretical framework underlying this point in 
the quaestio proves to be quite rich and stratified.

The term ῥευστός also appears in a passage of the Adversus Colotem, 
where Plutarch responds to a polemical pamphlet (much earlier) by 
the Epicurean Colotes, who criticized numerous philosophers for 
making it impossible to live life in accordance with their doctrines37. 
Most likely, the philosophers criticized by Colotes had already been 
evoked by Arcesilaus, the head of the skeptical Academy, as precursors 
to the skeptical turn he himself had introduced to Plato’s school. In 
other words, Plutarch reopens a heated interscholastic debate, centu-
ries later, concerning the construction of ideologically oriented philo-
sophical genealogies, resulting from a “historiography” aimed at legit-
imizing new theoretical perspectives. At one point, while defending 
Democritus against the harsh criticism of the Epicurean38, Plutarch 
turns the accusation of dualism against the Epicureans themselves:

Adv. Col. 1116C: Ἀλλ’ αὐτὸν ἡδέως ἂν ἐροίμην τὸν κατήγορον, εἰ 
τοῖς ἑαυτῶν πράγμασι τὴν διαφορὰν οὐκ ἐνορῶσι ταύτην, καθ’ 
ἣν τὰ μὲν μόνιμα καὶ ἄτρεπτα <τὰ δὲ μεταβλητὰ καὶ τρεπτὰ> 
ταῖς οὐσίαις ἐστίν, ὡς λέγουσι καὶ τὰς ἀτόμους ἀπαθείᾳ καὶ 
στερρότητι πάντα χρόνον ὡσαύτως ἔχειν, τὰ δὲ συγκρίματα 
πάντα ῥευστὰ καὶ μεταβλητὰ καὶ γινόμενα καὶ ἀπολλύμενα 
εἶναι, μυρίων μὲν εἰδώλων ἀπερχομένων ἀεὶ καὶ ῥεόντων, 
μυρίων δ’ ὡς εἰκὸς ἑτέρων ἐκ τοῦ περιέχοντος ἐπιρρεόντων 
καὶ ἀναπληρούντων τὸ ἄθροισμα ποικιλλόμενον ὑπὸ τῆς 
ἐξαλλαγῆς ταύτης καὶ μετακεραννύμενον, ἅτε δὴ καὶ τῶν ἐν 
βάθει τοῦ συγκρίματος ἀτόμων οὐδέποτε λῆξαι κινήσεως οὐδὲ 
παλμῶν πρὸς ἀλλήλας δυναμένων, ὥσπερ αὐτοὶ λέγουσιν.

But I should like to ask the very man who brings this indict-
ment if his school does not see this distinction in their own 
system, whereby some objects are enduring and unchanging 

37 See E. Kechagia, Plutarch Against Colotes. A Lesson in History of Philosophy, Oxford 
University Press, Oxford 2011; A. Corti, L’Adversus Colotem di Plutarco: storia di una 
polemica filosofica, Leuven University Press, Leuven 2014.
38 E. Kechagia, cit., pp. 201-212.
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in their being, just as atoms too in their doctrine are foverev-
er the same because they are too hard to be affected, while all 
aggregates of atoms are subject to flux and change and come 
into being and pass out of it, as innumerable films leave them in 
constant stream, and innumerable others, it is inferred, flow in 
from the surroundings and replenish the mass, which is varied 
by this interchange and altered in its composition, since in fact 
even the atoms in the interior of the aggregate can never cease 
moving or vibrating against one another, as the Epicureans say 
themselves (trans. by B. Einarson-Ph.H. De Lacy).

The dualism that Colotes attributed to Democritus similarly affects 
the philosophy of Epicurus, according to Plutarch. The distinction 
between the atomic level and that of aggregates seems to reproduce a 
divergence between a foundational dimension, dominated by invar-
iance and eternity, which is characteristic of atoms (and void), and 
another dimension in which aggregations and disaggregations occur, 
involving the intertwining of atoms and void. Among the adjectives 
used to qualify the dimension of aggregates, which are transient 
and possess mutable properties, the term ῥευστά stands out in an 
emphatic and prominent position. Upon closer examination, the 
other determinations (μεταβλητὰ, γινόμενα καὶ ἀπολλύμενα) pro-
vide explanations of the first adjective. The semantic field of “flow” 
is then reintroduced with ῥεόντων, referring to the motion of simu-
lacra detaching from the surface of objects, and ἐπιρρεόντων, which 
designates the motion of atoms from the surrounding environment 
that replace those previously detached. This “flowing” interpretation 
of the dimension of aggregates, emphasizing their lack of diachronic 
persistence, could be symptomatic of interference with the doctrine 
of «flowing matter» (ὕλη ῥευστή). Two hypotheses can be formu-
lated, both of which are inevitably destined to remain speculative. 
1) It is reasonable to suppose that Colotes was the first to employ 
the ancient-academic conception of ὕλη ῥευστή to characterize 
Democritus’ atomic compounds as completely impermanent and 
unknowable (with the logical consequence of the practical impos-
sibility of living in a world with such characteristics). In this way, 
he would have employed a theoretical segment of Academic origin 
against the genealogy likely constructed by Arcesilaus, the head of 
the same Academy. Plutarch, on the other hand, had good reason 
to turn this instrumental use of the doctrine of the old Academy 
against Colotes and his school, observing that, in reality, the category 
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of ὕλη ῥευστή could rightfully be applied to Epicurean atomic com-
pounds. 2) A second equally plausible hypothesis is that Plutarch 
himself reread (and refuted) Colotes’ polemic in light of the “flowing” 
conception of compounds. In this sense, the polemical use of the 
ancient-academic doctrine would fall within the realm of Plutarch’s 
argumentative strategies39, which include not only “internal” refuta-
tion but also “external” refutation, achieved by applying Plutarch’s 
own patterns and categories to the doctrine of his opponent, rather 
than those of the latter. 

The examination conducted thus far has highlighted a phenom-
enon undoubtedly well-known to scholars of the ancient world, 
namely the “stratification” that affects certain particularly pregnant 
terms. The new insight that I hope has emerged is that the attempt to 
distinguish the different conceptual contributions concealed behind 
the same word can aid in reconstructing, albeit provisionally, some 
debates that animated Hellenistic and post-Hellenistic philosophy. 
Both γλίσχρος and ῥευστός testify to the “stratification” to which 
Plutarch’s language is subject, especially in the philosophical realm. 
In particular, it has emerged that behind γλίσχρος lies an allusion to 
the text of Cratylus and the dispute (witnessed by Plutarch and other 
sources) concerning the status of words and the epistemological 
value of etymology. But even ῥευστός has allowed the uncovering of 
new traces of a theoretically impactful polemic, of which we know 
very little, that affected the history of ancient Platonism – the notion 
of ὕλη ῥευστή. Ultimately, it has become evident that the modern 
translator faces considerable challenges in faithfully conveying the 
lexical richness of the prose writing of the «versatile gentleman»40.

Università di Salerno
carlodelledonne2@gmail.com

39 G. Roskam, How to Deal with the Philosophical Tradition? Some General Rules in Plutarch’s 
Anti-Epicurean Treatises, «Ploutarchos» N.S. 8 (2011), pp. 133-146.
40 I take this from J. Opsomer-G. Roskam-F. B. Titchener (eds.), A Versatile Gentleman. 
Consistency in Plutarch’s Writing. Studies offered to Luc van der Stockt on the Occasion of 
His Retirement, Leuven University Press, Leuven 2016.



Religione e politica. La Dottrina dello Stato di Fichte

di
MarCo IvalDo

abStraCt: Religion and Politics. Fichte’s Doctrine of the State. My paper takes 
into consideration the work of Fichte which was entitled by the publishers 
the Doctrine of the State (Staatslehre) and which was published posthumous-
ly in 1820. It is a work of “applied philosophy”, that is, it develops the idea of 
an application of the principles of fundamental philosophy – for Fichte the 
doctrine of science – to social practice and political action. Consequently, 
the Staatslehre contains a philosophy of history, which makes it possible to 
apply transcendental principles to practice and which lies at the founda-
tion of the understanding of politics as a continuous and rational approx-
imation to the “realm of reason”. History is divided for Fichte into two 
eras: the old world and the new world separated by the advent of Christ. 
Therefore the Staatslehre contains an exposition and an interpretation of 
the Christian message, which is valued in its political dimension, and not 
only in its theological-spiritual dimension, that is, for its contribution to 
the construction of the civitas humana. This contribution is concentrated in 
particular in the idea of the “kingdom of heaven”, that is, of an ethical com-
munity that arises as a metaphysical horizon and as a criterion for histor-
ical-practical judgment, and in the idea of Christianity as a “constitution” 
(Verfassung), that is, as determination (Bestimmung) of the present world 
according to the vision of the “kingdom”. This “political” valorisation of the 
Christian message allows us to advance the hypothesis that the Staatslehre 
can be understood as a reflection of “political theology” – even if it presents 
itself as a work external to the tradition of political theology – founded on 
the doctrine of science as philosophy of freedom. I point out that my read-
ing of the contents and literature will be very selective.

KeyworDS: Doctrine of the State, Doctrine of Science, Politics, Philosophy of 
History, Kingdom of Heaven, Constitution

abStraCt: Il mio contributo prende soprattutto in considerazione l’opera 
di Fichte intitolata dai curatori Dottrina dello Stato (Staatslehre) e pubblicata 
postuma nel 1820. È un’opera di “filosofia applicata”, cioè sviluppa l’idea di 
una applicazione dei principi della filosofia fondamentale, che è per Fichte 
la dottrina della scienza, alla pratica sociale e all’azione politica. Di conse-
guenza la Staatslehre contiene una filosofia della storia, che rende possibile 
applicare al momento pratico i principi trascendentali, e conduce alla 
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fondazione della comprensione della politica come una approssimazione 
ragionevole e continua al “regno della ragione”. Per Fichte la storia è divisa 
in due epoche, il mondo antico e il mondo nuovo, separati dall’avvento di 
Cristo. La. Staatslehre contiene allora una esposizione e una interpretazione 
del messaggio cristiano, colto nella sua dimensione politica, e non soltanto 
in quella teologico-religiosa, colto cioè per il suo contributo alla costruzio-
ne della civitas humana. Questo contributo secondo Fichte si è concentrato 
in maniera particolate nell’idea del “regno dei cieli”, cioè di una comunità 
etica e religiosa, che opera come un orizzonte trascendentale e come un 
criterio del giudizio storico-pratico, e nell’idea di cristianità come” costi-
tuzione” (Verfassung) , ossia come  una determinazione (Bestimmung) del 
mondo presente alla luce dell’idea del “regno”. Segnalo che la mia lettura 
della  letteratura e dei contenuti sarà assai selettiva. 

KeyworDS: Dottrina dello Stato, Dottrina della scienza, Politica, Filosofia della 
storia, Costituzione

1. Politica

È ben noto che le “Conferenze di vario contenuto dalla filosofia appli-
cata” – così suonava l’annuncio delle lezioni, tenute a Berlino nella 
estate 1813 – vennero pubblicate dai loro primi editori nel 1820 con 
il titolo Dottrina dello Stato (Staatslehre). Anche se il titolo Staatslehre 
non proviene da Fichte, esso si rivela tuttavia un titolo adatto in 
rapporto al motivo fondamentale delle lezioni. Se infatti si presta 
attenzione al fatto che nella tradizione della modernità la disciplina 
scientifica “Dottrina dello Stato” ha preso il posto della antica Politeia, 
si può affermare che nella Dottrina dello Stato del 1813 Fichte delinea 
i tratti fondamentali e i contenuti di una Politica conforme a ragione. 
In particolare, questa opera tarda di Fichte porta ad espressione una 
concezione della politica che muove dalla dottrina della scienza e 
avanza secondo la dottrina della scienza stessa. Secondo Fichte la 
politica è infatti la traduzione della essenza pratica della filosofia. 
Segnalo che la mia lettura della Staatslehre sarà assai selettiva, nei 
contenuti e nella letteratura. 

Per progredire nella comprensione è opportuno allargare il qua-
dro. Nella Ascetica del 1798 la Politica vene designata come ciò che 
media «la applicazione della pura Dottrina del diritto a una determi-
nata costituzione fattuale». Fichte spiega a questo proposito che «la 
Politica [deve] mostrare […] la via, mediante cui si possa via via con-
durre un determinato Stato all’unica costituzione giuridica conforme 
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a ragione»1. La politica ha perciò a che fare con la applicazione pratica 
della idea dello Stato razionale. Per l’opera Lo Stato commerciale chiuso 
(1800) ciò significa che la Politica descrive la linea continua, mediante 
la quale [lo] «Stato [fattualmente] dato si trasforma nello [Stato razio-
nale] e termina nel puro Stato di diritto»2. La Politica presenta perciò 
una dimensione scientifica (Politica come “scienza del governo”). La 
Politica ha però anche un lato “tecnico-artistico”. Essa viene anche 
caratterizzata come un’arte di produrre via via lo Stato razionale. Essa 
è perciò un sapere, ma anche alla virtù della prudenza (Klugheit) – 
tema essenziale della tradizione – deve venire riconosciuta una fun-
zione specifica. 

Il sottotitolo della edizione postuma della Staatslehre suona: «Sulla 
relazione dello Stato originario con il regno della ragione». Viene in tal 
modo portata ad espressione l’essenza pratica e mediatrice della poli-
tica. «Stato originario» designa una relazione sociale nella quale non 
domina ancora uno Stato razionale di ragione. La Politica muovendo 
da questa situazione deve promuovere la realizzazione dello Stato 
secondo ragione e realizzare via via la Stato razionale in una fattualità 
conflittuale: come ho già ho accennato essa è filosofia in applicazione. 
La Dottrina dello Stato, la Politeia (la Politica – intesa come scienza e 
come arte del governo) ha quale oggetto specifico la «città dell’uomo» 
(civitas humana) ovvero la Polis come essere-in-comune dei cittadini, 
come relazione dei liberi ed eguali. Essa determina i mezzi, mediante 
i quali – con riguardo al diritto, a ciò che è giusto (justum) – si deve 
e si può fondare un mondo comune, intersoggettivo, muovendo da 
una (interamente o parzialmente) opposta situazione del mondo. Per 
questo scopo è necessaria la considerazione (Betrachtung) dei tratti fon-
damentali dello sviluppo storico, sia per visualizzare il punto storico 
in cui si trova il genere umano riguardo alla realizzazione del diritto, 
sia per considerare i passi che è necessario compiere per conseguire lo 
scopo. La Politica richiede la comprensione della storia. Nella sua parte 
più estesa la Staatslehre offre precisamente una costruzione filosofica 
della storia universale e del suo svolgimento verso il fine terrestre del 
genere umano. Resta vero però che la presenza/esistenza di un fine 
terrestre del genere umano non esclude affatto l’idea razionale di uno 
scopo sovratemporale e trascendente dell’essere umano stesso. 

1 GA V/II, 50.
2 Ibidem. Sulla concezione fichtiana della Politica cfr. J.-Ch. Goddard-J. Rivera de 
Rosales (eds.), Fichte et la politique, Polimetrica, Mailand 2008.
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Consideriamo anzitutto come Fichte si è formato un concetto 
dell’essere storico. Per questo scopo è necessario muovere dal concet-
to fondamentale di «apparizione» (Erscheinung) dell’assoluto che sta 
al centro della tarda Dottrina della scienza 3. Soltanto «l’uno è assoluto», 
e solo l’una-vita – quell’una-vita (designata anche come Dio) che è 
inesauribile e che non viene esaurita da nessuna forma di media-
zione – è in senso vero e proprio. Fuori di essa «esiste soltanto la sua 
apparizione che appare a se stessa», il cui essere coincide con il suo 
essere-relazione all’essere (essere-immagine). Ora, una componente 
fondamentale della intera apparizione è la libertà, – «Il mondo vero», 
cioè la esistenza «fuori di Dio» – è da produrre soltanto mediante la 
libertà, certamente in rapporto a un essere dover-essere assoluto che 
schematizza l’una-vita. Questo significa che il mondo vero non è un 
essere compiuto e chiuso, al modo della cosa sensibile, ma è un essere 
che deve essere tramite la libertà. È in definitiva una realtà data in un 
compito, che deve diventare visibile. 

Una tale visibilizzazione richiesta dal dovere e da realizzarsi da 
parte dalla libertà include un fondamento fattuale, in opposizione al 
quale il «mondo vero» diviene o deve diventare. Un tale fondamento 
fattuale viene pensato da Fichte come la sfera del «dato», che per un 
verso viene costituito dal mondo sensibile (natura) e per l’altro verso 
dalla somma dei liberi individui. Il dato (che è dato in un compito: 
Auf-gegebenes) si rivela perciò come il fondamento fattuale del visibi-
lizzarsi della libertà. Se il mondo vero deve diventare visibile, devono 
esistere una natura e una determinata molteplicità di individui, che 
rendano possibile l’intervento della libertà, e vengano ulteriormente 
determinati da esso. La storia umana (Menschengeschichte) non ha a 
che fare né con l’assolutamente dato né con la sfera superiore dei pro-
dotti e degli scopi della libertà. «La sua materia» «risiederebbe piutto-
sto nel mezzo» ed è da comprendere come «il medio di unificazione 
fra entrambi»4, il dato e la libertà. In questo senso non può secondo 

3 Una chiara esposizione del nesso di trascendentalità e prassi politica viene offerta 
da I. Radrizzani, Filosofia trascendentale e prassi politica in Fichte, in M. Ivaldo-A. 
Masullo (eds.), Filosofia trascendentale e destinazione etica. Indagini su Fichte, Guerini 
e associati, Milano 1995, pp. 339-362.
4 Die Staatslehre, GA II/16, 83/84. D’ora innanzi citerò dalla Edizione storico-critica 
promossa dalla Accademia bavarese delle scienze. Terrò presente, tuttavia, anche la 
recente edizione italiana dell’opera: J. G. Fichte, Dottrina dello Stato ovvero Sulla rela-
zione dello Stato originario con il regno della ragione, introduzione, traduzione e com-
mento di A. Carrano, Edizioni Accademia Vivarium novum, Roma-Napoli 2023.
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Fichte offrire alcun accesso a un’adeguata comprensione della sto-
ria un determinismo dottrinale che sa essere soltanto «un sistema 
delle cose date» e che non conosce la dimensione propria della «forza 
libera» nell’io. Il principio formativo della storia è invece la libertà, 
in continua relazione con il dato della natura e della società. Fichte 
chiarisce che un concetto della legge morale deve stare a fondamento 
della libertà della auto-coscienza. come un principio formativo di sto-
ria. I fini della libertà devono venire compresi come concretizzazioni 
di un principio che Fichte chiama l’«etico». Questo significa che la 
concretizzazione era guidata da una necessità, che non è però una 
necessità meccanica che nemmeno è puramente logica, ma è una 
necessità morale5.

Ricapitolo alcuni passaggi cruciali. L’etico è puramente spirituale 
e senza figura; è pura trascendenza, al di là d’ogni figura. La propria 
figura la riceve soltanto dall’esperienza, a partire dalla concretizza-
zione dalla materia etica6. Per altro verso la libertà presuppone che 
alla libera decisione sia comunicata una concreta immagine dello 
spirituale. Vale infatti universalmente per Fichte che non sarebbe pos-
sibile alcuna autodeterminazione senza che avvenga una determina-
zione estranea in relazione a essa. Senza una determinazione estranea 
(Fremdbestimmung) non sarebbe possibile alcun intreccio interpersona-
le e alcun io concreto individuale. Senza una determinazione appellan-
te (invito, esortazione) nessuna coscienza sarebbe pensabile.  

In questo contesto Fichte attribuisce un significato forte al con-
cetto di una «natura etica»7. Riferendosi probabilmente all’opera di 
Herder, Anche una filosofia della storia per la formazione dell’umanità 
(1774), o a quella di Lessing, Educazione del genere umano (1777), Fichte 
solleva la questione “se esista un governo divino” del mondo. Con 
questa domanda Fichte entra in discussione con quell’antinomia che 
ha come oggetto la relazione (e la pretesa soluzione) del rapporto fra 
il governo divino e la libertà umana. La tesi della autonomia suona: 

5 Al riguardo, cfr. ancora J.-Ch. Goddard-J. Rivera de Rosales (eds.), Fichte et la poli-
tique, cit.
6 Die Staatslehre, GA II/16, XX. Una trattazione di questa parte del sistema l’ho 
data in M. Ivaldo, Politik, Geschichte und Religion in der Staatslehre von 1813, in W. H. 
Schrader (ed.), Materiale Disziplinen der Wissenschaftslehre. Zur Theorie der Gefühle, 
«Fichte-Studien» 11 (1997), pp. 209-227.
7 Sul rapporto della dottrina della scienza tarda e la Staatslehre cfr. S. Furlani, Dio, 
filosofia e storia. La collocazione sistematica della “Staatslehre” del 1813 di J. G. Fichte, 
«Annali di Studi religiosi» 2 (2005), pp. 135-158.



30

Marco Ivaldo

«Non esiste alcun governo del mondo”. “Ciò che è veramente reale 
deve venire assolutamente generato dalla libertà». L’antitesi della 
antinomia recita: «Può ben darsi un governo divino del mondo, cioè 
una determinazione della volontà umana non soltanto mediante la 
sua libertà»8. Orbene, la tesi e l’antitesi si lasciano unificare in quan-
to possono venire considerate come due diverse prospettive sull’atto 
della libertà nella formazione della storia. A questo fine il concetto 
della «natura etica» assume la funzione mediatrice.

Questa deve venire compresa come lo spontaneo («naturale») 
esser-orientato della volontà al principio etico, il quale non distrugge 
affatto la libertà, ma avanza per il suo estrinsecarsi un fondamento 
morale. Una tale costituzione etica della volontà individuale non è 
un fenomeno secondario, piuttosto essa risiede “nella legge forma-
le dell’apparire divino”. La natura etica è espressione dello stesso 
ordinamento divino del mondo; è l’uno e assolutamente immediato 
apparire dell’assoluto, che è [=esiste]. In quanto libertà essa deve 
determinarsi in rapporto alla natura etica9.

La natura etica è certamente un dato, cioè una determinazione.  
Essa non è però un semplice ostacolo. In quanto «costituzione etica» 
della volontà individuale propone piuttosto una immagine antici-
pante di ciò che la libertà deve e può essere. Certamente la libertà è 
il principio formativo della visibilità del mondo vero – qui risiede il 
momento di verità della tesi. Tuttavia, essa, non è l’unico fattore del 
diventare visibile di questo mondo – questo è il momento di verità 
della antitesi. In quanto libertà deve essa determinarsi in rapporto 
alla natura etica, che ci media immagini del principio etico, in sé 
senza figura, cioè concretizzazioni storiche dello spirito, che sempre 
vanno oltre se stesse. Si tratta di due specifiche prospettive sulla liber-
tà umana. Se si prendono come punto di riferimento i contenuti della 
“seconda natura” di Hegel, una prospettiva punta sulla formazione di 
forme di vita e istituzioni della libertà, l’altra focalizza il fondamento 
etico di un tale realizzazione. 

2. Storia

Secondo la Staatslehre si può concepire la storia come il risultato 

8 Die Staatslehre, GA II/16, 88/89.
9 Ibidem.
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(aperto) della interazione della libertà con il fondamento etico del 
mondo. Questo – designato anche come «l’essere assolutamente 
qualitativo [della] apparizione»10 non costituisce alcuna irruzione, 
rappresentata antropomorficamente, di Dio nel tempo, ma configura 
la forma della presenza di Dio nella storia della libertà, che è sopra 
ogni tempo e si evidenza come il fondamento di un fattore temporale 
nel tempo. Fichte la designa anche come «provvidenza», «miracolo», 
«rivelazione»11. La presenza di Dio nell’evento della libertà, la sua 
rivelazione, è in se stessa compiuta: «L’apparire di Dio non è un pro-
vare e tentare. È assolutamente, e mediante il suo essere viene posto 
l’eterno sviluppo, perciò tutte le condizioni»12. Tuttavia, la rivelazione 
ha da un profilo specifico una storia: «Irrompe qualche volta nel 
tempo e si esprime»13. Una tale rivelazione avviene nel tempo dell’uo-
mo (come avvenimento di salvezza). Occorre differenziare perciò 
una rivelazione sovratemporale di Dio da una rivelazione temporale. 
Quest’ultima si incarna in immagini storiche, che portano ad espres-
sione la natura etica, determinano concretamente il principio etico, 
offrono alla libertà un fondamento morale.

In questo quadro la Staatslehre porta ad espressione una decisiva 
distinzione fra due epoche della storia: il mondo «antico» e il mondo 
«nuovo». Se Fichte nei Tratti fondamentali dell’epoca presente aveva 
distinto cinque epoche della storia, nella Staatslehre la storia umana 
viene distinta in due epoche, che fanno valere due concezioni oppo-
ste della relazione di intelletto e fede14. La rivelazione storico-tem-
porale appare secondo la concezione dell’antico mondo in modo da 
dimostrarsi separata dalla realizzazione della libertà. In connessione 
a questo la Staatslehre sviluppa la rappresentazione di due popoli ori-
ginari: il primo è portatore di una rivelazione, nella forma della fede 

10 Ivi, p. 92.
11 Ivi, pp. 88, 90, 93, 103. 
12 Ivi, p. 92.
13 Ivi, p. 103.
14 Sulla differente articolazione delle epoche della storia nei Grundzüge e nella 
Staatslehre cfr. W. Metz, Die Weltgeschichte beim späten Fichte, «Fichte-Studien» 1 
(1990), pp. 121-131. Sulla filosofia della storia di Fichte cfr. R. Picardi, Il concetto e la 
storia. La filosofia della storia di Fichte, il Mulino, Bologna 2009. Sulla Staatslehre come 
interpretazione della storia cfr. V. López-Domínguez, Die Staatslehre von 1813. Eine 
Interpretation der Geschichte im Lichte der Aufklärung, in C. De Pascale-E. Fuchs-M. 
Ivaldo-G. Zóller (eds.), Fichte und die Aufklärung, Olms, Hildesheim, Zürich, New 
York 2004, pp. 249-259.
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naturale e della eticità semplice, che si esprime socialmente in un 
ordine chiuso; il secondo è inizio della libertà dell’intelletto. Il punto 
di partenza e la legge fondamentale della storia risiedono nell’incon-
trarsi e nell’azione reciproca dei due principi, che i popoli originari 
rispettivamente rappresentano e incarnano. Dapprima domina la 
fede. Successivamente l’intelletto toglie la forma autoritaria, della 
quale si rivestiva la fede ed edifica un nuovo ordine. Quest’ultimo per 
parte sua si fissa in una forma dogmatica, che viene messa in discus-
sione e trasformata da un nuovo intervento dell’intelletto – e così via 
secondo una serie aperta dell’esperienza. Ne scaturisce una veduta 
fondamentale del movimento della storia, che viene riassunto così: 
fede e intelletto sono i due principi fondamentali dell’umanità, dalla 
cui reciprocazione nasce la storia. 

Attraverso la fede il genere umano è fatto e riceve un punto di 
inizio del suo cammino. Mediante la fede esso viene custodito 
durevolmente nell’essere, e viene piantato in esso un principio 
che sussiste e il fondamento di una durata. Mediante l’intellet-
to invece ottiene movimento. Lasciato a sé stesso trascinerebbe 
[tutto] in un movimento senza interna tenuta e lo annientereb-
be. Una tappa del vero avanzamento viene conquistata attraver-
so l’unificazione dei due principi, mediante il fatto che la fede si 
risolve nell’intelletto, e l’intelletto si tiene alla fede15.

Lo sviluppo della storia si dispiega nel campo di tensione di fede 
e intelletto. Ogni tappa della vita terrestre del genere umano è il 
risultato mai definitivo della interazione di entrambi i fattori, che 
secondo Fichte non producono alcuna totale opposizione, ma ne 
realizzano la dinamica reciprocazione. Formulato in forma riassun-
tiva si può dire che nella storia del genere umano sono riconoscibili 
due forme fondamentali dell’interazione, secondo il mondo antico 
e secondo il mondo nuovo, che sono separati dalla verità dischiusa 
da Cristo. Nell’antico mondo la relazione fra intelletto e fede era 
polemica, l’intelletto pretendeva di liberarsi dalla fede, dato che le 
vedute religiose del mondo antico allora «non erano affatto giuste» 
ma «soltanto preparatorie». Invece nel mondo nuovo – ovvero dopo 
Cristo – la fede nel suo contenuto viene confermata dall’intelletto, e 
viene «tolta» (aufgehoben) «soltanto la forma della fede». Nell’ambito 
del nuovo mondo avviene una compenetrazione della fede, a seguito 

15 Die Staatslehre, GA II/16, 108. 
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della quale il rapporto della fede alla immagine fattuale, storico-
concreta dell’originario viene compresa e spiegata alla luce della 
superiore legge del suo venire in essere. Il fatto viene compreso nella 
sua necessità (morale). Questa relazione piuttosto sinergica fra fede 
e intelletto diviene oggi possibile «perché l’intuizione del cristiane-
simo è reale, è l’ultimo Vangelo stesso». Dalla apparizione concreta 
del cristianesimo, fede nella rivelazione e intelletto agiscono perciò 
insieme e unite16.

Secondo le vedute dell’epoca antica Dio era considerato come un 
principio che ordina «con assoluto arbitrio le relazioni sociali fra gli 
uomini», l’ordine sociopolitico appariva come un «essere dato», come 
una condizione fissata immutabile, alla quale ci si doveva semplice-
mente adattare. Per il cristianesimo invece Dio si rivela come creato-
re della libertà. La sua volontà si dirige a un ordinamento etico, un 
ordinamento che deve essere, e al cui compimento la libertà umana 
è appellata. Nel nuovo mondo – leggiamo in un passo decisivo – la 
libertà è «la sostanza assolutamente visibile, la visibilità – condizione 
dell’essere-visto – della volontà divina, cioè dell’intima essenza di Dio 
e del suo formare (Bilden). Dio è visibile soltanto nella forma della 
libertà, nel modo in cui egli è assolutamente visibile, “nell’immagine, 
nella visione”».

In questo senso il cristianesimo viene compreso da Fichte come 
il «principio della nuova storia», il quale non soltanto fa valere una 
intuizione liberatrice di Dio, ma anche produce una rappresentazione 
nuova delle relazioni sociali. Queste non devono più essere fondate 
su un «essere» dato, sul (morto) oggetto (dogmatismo nelle sue diver-
se forme, autoritarismo), ma sul «divenire» della libertà, ovvero sulla 
libertà come «la sostanza assolutamente visibile». Il cristianesimo ha 
perciò in sé un potenziale politico, contiene in sé stesso una imma-
gine anticipante (Vor-Bild) della civitas humana). Fichte sostiene che è 
produttivo individuare e valorizzare questo potenziale; vi possiamo 
rintracciare le radici di una “teologia politica”, anche se il nome come 
tale non compare, intesa come interpretazione e approfondimento 
16 La filosofia della religione di Fichte e la sua “teologia” sono oggetto di vastissima 
letteratura. Segnalo il mio libro: Filosofia e religione. Attraversando Fichte, La scuola di 
Pitagora, Napoli 2016, e l’assai recente: G. Sans-J. Stoffers (eds.), Religionsphilosophie 
nach Fichte. Das Absolute im Endlichen, Frankfurt, Metzler 2022. Di notevole interes-
se, H. Traub, Der Denker und sein Glaube. Fichte und der Pietismus. Über die theologi-
schen Grundlagen der Wissenschaftslehre, Fromman Bad Cannstatt, Stuttgard-Bad 
Cannstatt 2020.
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del contenuto politico del messaggio cristiano. Va tuttavia sottoli-
neato che Fichte appare qui più vicino non al concetto di teologia 
politica di Carl Schmitt17 – come secolarizzazione politico-giuridica 
di concetti teologici e metafisici cristiani –  ma alla cosiddetta “Nuova 
teologia politica” dei teologi Jürgen Moltmann e Johan Baptist Metz, 
che accentuano l’orientamento alla prassi e la valenza escatologica 
del messaggio cristiano, che la teologia (politica) deve interpretare18.

3. Regno dei cieli

Nel seguito non potrò occuparmi di tutti i complessi temi filosofici-
teologici che Fichte tratta nella Staatslehre, ma ne sceglierò soltanto 
alcuni, che ritengo opportuni per il mio argomento, cioè la rappre-
sentazione fichtiana del rapporto fra cristianesimo e politica. 

Come ho accennato in precedenza, in quanto principio della 
nuova storia il cristianesimo dischiude una nuova veduta su Dio e 
l’uomo. Dio non viene più concepito come un arbitrario e incom-
prensibile autore della natura e della storia, come era il caso nell’an-
tico mondo. Dio è il santo, che agisce seguendo la sua eterna essenza 
e pone fuori di sé l’assoluta libertà. Secondo la nuova veduta Dio 
è immediatamente soltanto legislatore morale, ma nella forma della 
visibilità, ossia nella libertà; mediatamente Dio è autore di questa 
forma, cioè del mondo, all’interno di questa forma stessa, cioè nella 
coscienza. Mediante il principio della libertà Dio deve essere perciò 
compreso come legislatore morale e come autore del mondo: si rive-
la immediatamente nella libertà e mediatamente nel mondo della 
libertà consaputo nella coscienza. Per parte sua l’uomo non viene 
compreso come un puro essere della natura, ma come quell’essere 
che risponde – corrisponde con la libertà – all’imperativo che scatu-

17 Cfr. C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre der Souveränität, Duncker 
& Humblot, München und Leipzig 1922.
18 Cfr. J. Moltmann, Theologie der Hoffnung. Untersuchungen zur Begründung und 
zu den Konsequenzen einer christlichen Eschatologie, Kaiser Verlag, München 1964; J. 
B. Metz, Zur Theologie der Welt, Matthias-Grünenwald-Verlag-Chr. Kaiser Verlag, 
Mainz-München 1968. Per un’altra lettura della teologia politica in Fichte, cfr. G. 
Rametta,‘Doctrine de la science’ et ‘Doctrine de l’Ȇtat’. La dissolution de la theologie 
politique chez le dernier Fichte, in J.-C. Goddart-M. Maesschalck (Hgs.), Fichte. La 
Philosophie de la maturité (1804-1814). Réfléxivité, phénomenologie et philosophie, Vrin, 
Paris 2003, pp. 143-158.
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risce dalla volontà divina. Ogni essere umano viene perciò visto come 
libero, e nel suo essere-libero, e nella prospettiva della libertà di tutti 
gli altri, viene visto come eguale a ogni altro essere umano. Il cristia-
nesimo è perciò «l’evangelo della libertà e dell’eguaglianza»19. 

Questa comprensione dell’umano ha conseguenze non soltan-
to sul piano metafisico, ma anche sotto il profilo sociale e politico. 
Fichte sostiene che il cristianesimo è l’evangelo della libertà non 
«soltanto in senso metafisico, ma anche in senso civile». L’«abolizione 
di ogni dominio, e di ogni disuguaglianza civile» si dimostrano perciò 
le ripercussioni sociali – a ciò connesse – di questa antropologia fon-
damentale, che emergono da questa interpretazione del nocciolo del 
messaggio cristiano.

Per parte sua l’uomo non viene compreso come un puro essere 
della natura, ma come quell’essere che nella libertà corrisponde al-
l’imperativo che scaturisce dalla volontà divina. Ogni essere umano è 
pertanto libero ed è nel suo essere-libero e, con riguardo alla libertà, 
uguale a tutti gli altri esseri umani. Il cristianesimo è – conviene riba-
dirlo – «il Vangelo della libertà e dell’eguaglianza»20.

Secondo la Staatslehre il concetto fondamentale del cristianesi-
mo è quello di «Regno dei cieli», in opposizione a regno «di questo 
mondo». «Questa [è] la veduta fondamentale del cristianesimo: questa 
opposizione appare da ogni profilo come quella più caratteristica»21. 
La nuova relazione fra Dio e l’uomo viene concepita come un rap-
porto (una comunità), dove Dio si manifesta come il Determinante 
e dove la libertà è chiamata ad agire in maniera co-determinante in 
quanto essa si realizza nel suo dovere-essere, cioè come un donarsi 
alla assoluta vita ed essere (e essere e vita). Si può affermare che tra-
mite il concetto del Regno dei cieli Fichte assume il tema kantiano 
del «Regno dei fini» e lo interpreta in senso escatologico. Anche i con-
cetti – così caratterizzanti il suo discorso – di «mondo della ragione», 
«mondo razionale», «mondo spirituale» sono stati da lui interpretati 
e ripensati alla luce dell’idea razionale del Regno dei cieli.

Cielo (Himmel) significa filosoficamente per Fichte il soprasensi-
19 Die Staatslehre, GA II/16, 132. Sul tema della uguaglianza nella Staatslehre vedi 
G. Moretto, Das Christentum und die Gleichheit der Menschen in der Staatslehre 1813, 
in E. Fuchs-M. Ivaldo-G. Moretto (eds.), Der transzendentalphilosophische Zugang 
zur Wirklichkeit. Beiträge aus der aktuellen Fichte-Forschung, Frommann Holzboog, 
Stuttgart-Bad Cannstatt 2001, pp. 507-529.
20 Die Staatslehre, GA II/16, 132. 
21 Ivi, p. 131.
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bile, das Uebersinnliche. Questo non deve tuttavia venire considerato 
come un piano superiore della realtà rispetto a un altro, inferiore 
(natura), ma come «il qualitativamente altro», il «puramente intelli-
gibile», la «libertà». Il soprasensibile si rapporta alla manifestazione 
come «principio a principiato». Cielo è la verità dell’una manifesta-
zione. Il regno dei cieli, il fondamento intersoggettivo della manife-
stazione, non costituisce alcun essere bell’e fatto, è piuttosto un esse-
re dovente essere: è un (principio) categorico, che a partire da sé apre 
e promuove la concretamente storica posizione della libertà. Il cielo 
deve diventare regno, comunità etica. Il regno esiste perciò fra il già e 
il non-ancora, tra la sua presenza nell’assoluto e la sua realizzazione 
(in quanto manifestazione) grazie all’autodonazione della libertà alla 
vita assoluta.

Ciò ha ripercussioni sulla concezione della civitas humana. 
Leggiamo in un passo decisivo: «Con la propria libertà il genere 
umano deve (soll) – partendo da una situazione opposta e annullan-
dola –  edificarsi a regno di Dio, a un mondo in cui Dio sia principio 
di ogni attività, e nulla fuori di lui, in quanto ogni libertà umana si sia 
risolta e donata a Lui»22. 

L’edificazione del Regno di Dio nell’orizzonte della civitas huma-
na richiede da parte dell’uomo il dire-di-sì della sua libertà, il suo 
consenso. Secondo questa concezione l’unica possibile “teocra-
zia” (dominio di Dio) è quella che vige nella coscienza di ognuno 
attraverso la chiara comprensione, e non attraverso costrizione. 
L’autodeterminazione della libertà presuppone tuttavia una immagi-
ne concreta della sua destinazione assoluta, richiede una rivelazione 
storica del regno di Dio, tale che la coscienza  possa afferrarla come 
viva e reale. In quanto riflessione radicale apriori (dottrina della 
scienza) la filosofia pone da sé la richiesta oggettiva di una persona 
che sia in se stessa la «presenza» (Gegenwart) del regno di Dio. Qui la 
filosofia apre da sé allo spazio della storia, alla interpretazione stori-
ca. La sua testimonianza mostra alla auto-intuizione personale che la 
ricercata “persona necessaria” corrisponde a quanto i racconti storici 
narrano di Gesù.

Fichte non pone identificazione (razionalismo metafisico) né 
contraddizione (positivismo) fra il principiale e lo storico: neppure 
vuole che il primo momento valga soltanto come un momento nega-
tivo-astratto, e il secondo come il solo momento positivo-concreto 
22 Ivi, p. 141.
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dell’esperienza. Al contrario Fichte pensa a una distinzione e a una 
relazione all’interno dell’organica unità della coscienza fra principi e 
storicità (Geschichtliches). Questa è unità dell’agire in quanto riflessi-
vo e libero formare23. Il principiale auto-formarsi della ragione apre 
allora lo spazio della (concretamente storica) incarnazione del valore. 
L’immagine anticipatrice (Vor-bild) vuole in definitiva l’incarnazione 
etica e religiosa di ciò che vale.

4. Costituzione

Il cristianesimo secondo Fichte è allo stesso tempo “dottrina” (Lehre) e 
“costituzione” (Verfassung). Il primo carattere significa che il cristiane-
simo «è assolutamente cosa dell’intelletto, della chiara intellezione»24. 
Secondo la differenza che è stata prima illustrata fra fede e intelletto 
si imporrebbe qui la domanda, se Fichte in questo modo neghi che il 
cristianesimo sia (anche) cosa della fede, e non soltanto cosa dell’in-
telletto. Orbene, come appena accennato Fichte si pronuncia in più 
luoghi delle sue opere per una relazione cooperativa di fede e intellet-
to. Nella Iniziazione alla vita beata si può leggere che la fede è «l’unica 
vera visione di noi stessi e del mondo nell’immutabile essenza divi-
na». Si può perciò sostenere che la fede è la stessa cosa del “pensiero” 
(Gedanke) come forma sostanziale della vita divina25. Si può affermare 
che la fede è quel legame vivente con l’originario, che l’intelletto deve 
portare all’intellezione. In modo corrispondente sussisterebbe nel 
concetto del cristianesimo come cosa dell’intelletto (come si pronun-
cia la Staatslehre) che ci si impegni nella compenetrazione della fede 
per mezzo dell’intelletto, secondo una attitudine reale quale accade 
nel cristianesimo (fides quaerens intellectum).

Allo stesso tempo il cristianesimo è costituzione, o determinazio-
ne del mondo dato in vista di una inter-soggettività e co-soggettività 
adombrate nell’idea di Regno dei cieli. Il principio del Regno deve 
“lavorare” la terra, la civitas humana: deve realizzarsi mediante la libertà 
fra gli esseri umani.

23 Su questo punto del rapporto fa principi e storicità cfr.: R. Lauth, Vernünftige 
Durchdringung der Wirklichkeit. Fichte und sein Umkreis, Ars una, München 1994, pp. 
331 ss.
24 GA V/I6, 32.
25 GA I/9, 63. 



38

Marco Ivaldo

Questo principio del regno è la stessa cosa della richiesta della 
ragione pratica di un “regno del diritto”26. Emerge tuttavia una ulte-
riore dialettica. Per un verso – sottolinea Fichte – la manifestazione 
del regno del diritto nella vita temporale, nella storia dell’umanità, 
non può fallire ovvero: «Dio non si manifesta invano»27. Per altro verso 
si tratta di una certezza non di natura fattuale o logica-intellettuale, 
ma etica. La libertà media questo tipo di certezza. Questa certezza 
apre la consapevolezza che la storia per Fichte è ad un tempo orien-
tata-in-ultimo e aperta. 

La comprensione del cristianesimo come costituzione porta alla 
luce ancora una volta il potenziale politico del messaggio cristiano, 
ovvero l’idea del cristianesimo come principio formativo della civi-
tas humana. Proprio qui risiede il nocciolo di una possibile “teolo-
gia politica” di Fichte, cui ho accennato in precedenza, cioè di una 
interpretazione del cristianesimo come dottrina del regno dei cieli e 
come dottrina del mondo storico. La concezione fichtiana della storia 
apre perciò alla politica, intesa come l’agire diretto alla realizzazione 
della giustizia (del giusto). Il suo fattore trainante è, secondo Fichte, il 
principio attivo del cristianesimo, cioè il principio del regno dei cieli. 
Questo principio non deve venire ereditato in senso fondamentali-
stico ma deve agire secondo il suo senso profondo, cioè in libertà e 
creativa universalità.

Un mezzo fondamentale di una politica giusta è la educazione, la 
formazione dell‘intelletto28. Nella politica il momento costrittivo – la 
cui necessità fattuale Fichte non disconosce o sottostima affatto – è 
un mezzo subordinato, che nello sviluppo del tempo si ritirerà via via 
a favore della educazione mediante la scuola. Certo si pone la doman-
da se questa non rappresenti una illusiva utopia.

Ora, se si presta attenzione al fatto che Fichte non prevede alcuna 
semplice estinzione o mero annientamento dello Stato, ma richiama 
la graduale trasformazione del fattore coercitivo in fattore educativo 
nella presenza di istituzioni ragionevoli, e che questa trasformazione 
non avviene grazie a una “oggettiva necessità” storica, ma attraverso 
26 Cfr. al riguardo G. Zöller, «Freiheit aller von der Freiheit aller». Das Reich des Rechts 
in Fichtes geschichtsphilosophischer Staatslehre, in T. Döring-B. Vinken-G. Zöller (eds.), 
Übertragene Anfänge. Imperialen Figurationen um 1800, Fink, München 2010, pp. 199-213.
27 Die Staatslehre, GA II/ 16, 64.
28 Sul tema dell’educazione cfr. Piché, Claude, La Doctrine de l’État de 1813 et la que-
stion de l’éducation chez Fichte, in J.-Ch. Goddard-M. Maesschalck (eds), Fichte, cit., 
pp. 159-174. 
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il lavoro metodico e collettivo del genere umano, si può concludere 
che la priorità dell’educazione sulla costrizione, dei mezzi intel-
lettuali su quelli materiali, è principio costitutivo di quella politica 
razionale e giusta che egli rappresenta o intende rappresentare. Un 
tale principio può rendere giustizia sia alle esigenze realistiche sia 
a quelle emancipatorie-idealistiche della politica. Mi sembra che da 
qui si apra una prospettiva sulla politica attuale per la nostra epoca 
plasmata dalla tecnologia e dai media, ovvero l’idea della centralità 
politica dell’educazione della mente e dell’educazione della facoltà 
del giudizio di fronte alle sfide di un mondo complesso e globale. 
Un’applicazione umanistica dei mezzi tecnici, l’eliminazione delle 
nuove forme coercitive e delle ingiustizie, e dei loro effetti sulla vita 
sociale, esigono che l’educazione e la ragione mantengano la loro 
funzione indispensabile e assumano attivamente il loro scopo per la 
società. Questa è anche l’eredità di Fichte 29.

Università degli Studi di Napoli “Federico II”
ivaldo@unina.it

29 Per un approfondimento sistematico, oltre alla letteratura già menzionata via 
via, richiamerei i seguenti lavori sul rapporto tra teologia e politica in Fichte: E. 
Brito, Theorie de l’Ȇtat et Christianisme (La Staatslehre de 1813), in J. G. Fichte et la 
Transformation du Christianisme, Leuven University Press, Leuven 2004, pp. 379-403; 
id., La “Dogmatique” fichteenne, in La Théologie de Fichte, Cerf, Paris 2007, pp. 137-165; 
L. Fonnesu, Die Aufhebung des Staates bei Fichte, in W.H. Schrader (ed.), Materiale 
Disziplinen der Wissenschaftslehre. Zur Theorie der Gefühle, «Fichte-Studien» 11 (1997), 
pp. 85-87; G. Gambaro, Filosofia trascendentale e orizzonte pratico nell’ultimo Fichte, 
Cleup, Padova 2020, pp. 249-340.
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di Maurice Merleau-Ponty e quella di Paul Valéry

di
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abStraCt: A Dialogue between Philosophy and Literature: Merleau-Ponty and Paul 
Valéry. This essay will discuss some of the main aspects that characterize 
the relationship between philosophy and literature according to Maurice 
Merleau-Ponty. The main purpose is to present and examine the fertile dia-
logue that the philosophical work of Merleau-Ponty entertains with the poet 
and writer Paul Valéry. By positing two paradigmatic attitudes, the attitude 
classique and the attitude moderne, Merleau-Ponty develops two divergent 
typologies of subjectivity: the first one is grounded on the dualistic Cartesian 
philosophical tradition, while the second flourishes in the complex context 
of Europe during the 20th Century. Therefore, instead of a subjectivity which 
classifies and analyzes the world from a detached and privileged point of 
view, the modern subject is to be considered as in the world, and in relation 
to objects, which are neither passive, nor mere collections of properties. 
Thus, by investigating what such a modernity implicates for literary lan-
guage, this contribution explores the grounds on which Valéry is chosen by 
Merleau-Ponty as an emblematic example of the attitude moderne.

KeyworDS: Merleau-Ponty, Valéry, Language, Experience, Poetry

abStraCt:  Questo contributo si propone di illustrare alcuni dei tratti che 
caratterizzano la fertile relazione che lega filosofia e letteratura, facendo 
particolare riferimento al dialogo che Maurice Merleau-Ponty instaura 
con i testi del poeta e scrittore Paul Valéry. Attraverso l’analisi di due sensi-
bilità paradigmatiche ideate da Merleau-Ponty, l’attitude classique e quella 
moderna, verranno messi in luce i caratteri di due soggettività differenti: se 
la prima risulta ancorata ai dualismi propri della tradizione cartesiana e 
delle Weltanschauungen che ne derivano; la seconda, invece, si dischiude 
nella complessità che – all’altezza del Novecento in Europa – interroga il 
rapporto intessuto da un soggetto incarnato e il mondo a lui circostante. 
Pertanto, approfondendo le implicazioni che i caratteri del linguaggio let-
terario moderno comportano, l’intento sarà quello di mostrare le motiva-
zioni che portano Merleau-Ponty a scegliere e dipingere la figura di Valéry 
come exemplum dello scrittore moderno.
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Questo testo nasce dal desiderio di mettere in rilievo alcuni caratteri 
della feconda relazione che lega filosofia e letteratura. Esplicitando i 
divergenti modi di operare, il diverso ordine di fini e, di conseguenza, 
le varie forme che tali saperi assumono, filosofia e letteratura posso-
no intraprendere un dialogo capace di arricchire, ora l’una, ora l’altra 
disciplina. A tal proposito, saranno prese in esame le figure di Paul 
Valéry e Maurice Merleau-Ponty: infatti, attraverso la loro attitudi-
ne all’inter-disciplinarietà, essi fungono da emblematico esempio, 
capace di mostrare la profondità che può raggiungere il dialogo tra 
filosofia e letteratura. Buona parte dei primi corsi che Merleau-Ponty 
tenne al Collège de France sono dedicati all’indagine del campo let-
terario e del suo peculiare uso [usage] del linguaggio: l’interesse del 
filosofo è quello di gettare luce su una sensibilità letteraria moderna, 
conscia dei propri paradossi e di non potere afferrare la realtà come se 
la penna fosse uno specchio; dunque, l’obiettivo di chi scrive incarna 
il desiderio filosofico merleau-pontiano di estrapolare e restituire 
l’esperienza del vissuto, dando voce alla relazione percettiva e corpo-
rea del soggetto con il mondo. Per questo, Merleau-Ponty intesse un 
dialogo con Valéry, al quale rimanda capillarmente in molte delle sue 
opere, sino a dedicargli un modulo del corso intitolato Recherches sur 
l’usage littéraire du langage, al quale si è scelto di fare riferimento, in 
quanto risulta l’opera dal carattere maggiormente sistematico in cui 
Merleau-Ponty sviluppa la propria lettura del lavoro valéryano1. Così, 

1 Il rapporto tra Merleau-Ponty e Valéry risulta prismatico: è possibile, pertanto, 
configurarlo da differenti angolature; tuttavia, al fine di offrire un quadro conte-
stuale al lettore, occorre citare i luoghi più noti in cui Merleau-Ponty richiama il 
poeta e scrittore. Sicuramente Valéry è presente nei due saggi intitolati Il dubbio 
di Cézanne e Il romanzo e la metafisica, raccolti in M. Merleau-Ponty, Senso e non 
senso, tr. it. P. Caruso, Milano, il Saggiatore 2004. Nella Fenomenologia della perce-
zione, la scrittura di Valéry viene associata a quella di Balzac e Proust, ma altresì 
alla pittura di Cézanne, e come vedremo meglio nel corso del testo, il loro dire 
sarà accomunato dal desiderio di esprimere fenomenologicamente il senso allo 
stato nascente. Inoltre, possiamo richiamare qui: L’uomo e l’avversità, in Id., Segni, 
A. Bonomi (ed.), il Saggiatore, Milano 1967, ovvero il testo che riporta l’intervento 
di Merleau-Ponty a una conferenza tenuta nel 1951 al “Rencontres Internationales 
de Genève”, e successivamente pubblicata per la prima volta in La connaissance de 
l’homme au XXe siècle. Texte des conférences et des entretiens organisés par les Rencontres 
Internationales de Genève 1951, Ed. de la Baconnière, Genéve, 1952. Valéry ritorna, 
poi, nel saggio: La scienza e l’esperienza dell’espressione, in Id., La prosa del mondo, P. 
Dalla Vigna (ed.), Mimesis, Milano-Udine 2019. Inoltre, nell’opera incompiuta e 
ricostruita dopo l’ improvvisa morte di Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Valéry 



43

Una conversazione tra filosofia e letteratura

nel 1953, anno del suo primo incarico di insegnamento al Collège de 
France, Merleau-Ponty affianca al corso Le monde sensible et le monde 
de l’expression le lezioni sulle Recherches sull’uso letterario del linguag-
gio, dedicate, come accennato, essenzialmente al tema della letteratu-
ra, attraverso le figure di Paul Valéry e Stendhal. Curato da Benedetta 
Zaccarello ed Emmanuel de Saint Aubert, all’interno del testo sono 
raccolti gli appunti preparatori alle lezioni, dove il filosofo si pone su 
un terreno di ricerca capace di toccare differenti ambiti del sapere: 
non si tratta, infatti, di un lavoro meramente estetico, né interamente 
concernente la linguistica, la filosofia del linguaggio, o la critica lette-
raria2. Ognuna di queste discipline è intessuta in una complessa tela, 
le cui trame, orientate da Merleau-Ponty, realizzano un orlo attorno 
alla pratica letteraria e in particolar modo alla delicata tematica 
della relazione che esperienza e scrittura istituiscono una con l’altra. 
Dunque, toccando la sfera del linguaggio letterario, la riflessione filo-
sofica di Merleau-Ponty nelle Recherches incorpora i nuovi obiettivi e 
i mutamenti che, a partire dalla seconda metà del Novecento, vedono 
la filosofia come protagonista3. Ciò che qui si desidera mettere in 
luce, senza pretese di esaustività, è il contorno che Merleau-Ponty 
tratteggia intorno alla figura di Valéry: rendendo esplicite le potenzia-
lità intrinseche alla parola letteraria, spesso intersecanti con quelle 
della pratica artistica, con particolare attenzione all’interpretazione 
merleau-pontiana concernente il rapporto del poeta francese con la 
scrittura e, di conseguenza, con il linguaggio stesso.

viene capillarmente citato, sebbene non sistematicamente; eppure, in questo testo, 
che doveva essere la presentazione della sua ontologia indiretta, la voce ci Valéry 
sembra un monito, che innevando le pagine del testo, dà forza alle argomentazioni 
filosofiche, senza invaderle e senza minarne la forma. A tal proposito, si rimanda 
a G. A. Johnson, From the World of Silence to Poetic Language. Merleau-Ponty and 
Valéry, in G. A. Johnson-M. Carbone-E. De Saint Aubert, Merleau-Ponty’s Poetic of the 
world. Philosophy and Literature, New York, Fordham University Press 2020. Per un 
approfondimento in merito alla presenza di Valéry all’interno nelle opere merleau-
pontiane, rimandiamo a: N. Grillo, La ‘carne’ e l’espressione: Merleau-Ponty lettore di 
Valéry, in «Chiasmi», 1 (1998), pp. 103-114; S. Kristensen, Valéry, Proust et la Vérité de 
l’Écriture Littéraire, in «Chiasmi», 9 (2007).
2 Cfr. Introduzione di B. Zaccarello, in M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage litté-
raire du langage. Cours au Collège de France, Notes 1953, texte établi par B. Zaccarello-E. 
de Saint Aubert, Genève, MetisPresses 2013, p. 11.
3 In merito alla complessità del contesto preso in esame, si rimanda a K. Gjesdal, 
Twentieth-Century European Philosophy of Literature, in N. Carrol, J. Gibson, The 
Routledge Companion to Philosophy of Literature, Routledge, New York 2016, pp. 40-50.
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Époque classique ed époque moderne 

Risulta significativo provare a entrare in medias res nel contesto in cui 
Merleau-Ponty scrive e, per farlo, occorre delineare un quadro, che 
seppur sintetico, si dimostra capace di illustrare alcuni tratti significa-
tivi inerenti al periodo che in Europa segue alla Seconda guerra mon-
diale. Se la filosofia si trova drammaticamente colpita, tuttavia risulta 
fortemente sollecitata dall’ambizioso compito di cercare e plasmare 
nuovi paradigmi, che le permettano di continuare a poter prendere 
parola4; analogamente, la letteratura appare intenta a interrogarsi sui 
propri scopi e sul proprio ruolo all’interno della società. Fece vibrare 
la riflessione culturale il saggio Qu’est-ce que la littérature? pubblicato 
nel 1947, in Les Temps Modernes, offrendosi sia come bersaglio di criti-
che, sia come modus operandi da adottare per pensatori, filosofi, artisti 
e scrittori dell’epoca, tra i quali indubbiamente si colloca Merleau-
Ponty5. Prima di mostrare la funzione di exemplum che Merleau-Ponty 
assegna alla figura di Valéry in modo da poter meglio esplicitare la 
propria posizione filosofica, è utile inquadrare sinteticamente due 
possibili approcci o sensibilità fondamentali [attitudes] presenta-
ti dal filosofo in risposta alle questioni sopra poste: da un lato, la 
messa a fuoco del particolare contesto in cui egli scrive e, dall’altro, 
la formulazione di una possibile risposta alla domanda “che cos’è la 
letteratura?”6. 

Nelle Recherches sur l’usage littéraire du langage, osserva Merleau-

4 Ad esempio, Theodor W. Adorno è tra i primi a cogliere il carattere di rottura tra 
un prima e un dopo le due guerre mondiali: periodo la cui cifra è quella di un cam-
biamento irreversibile, capace di scuotere ogni ambito del sapere. Cfr. T. W. Adorno, 
Critica della cultura e società (1949), in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, tr. it. C. 
Mainoldi, Einaudi, Torino 1972, p. 22. 
5 Per un’analisi generale delle premesse e delle conseguenze della celebre rottura 
tra Sartre e Merleau-Ponty cfr. R. Kirchmayr, Alle radici di un equivoco. Filosofia e 
politica in Sartre e Merleau-Ponty, in Sartre/Merleau-Ponty. Un dissidio produttivo, E. 
Lisciani-Petrini-R. Kirchmayr (eds.), «Aut Aut», 381 (2019), pp. 91-119; ma altresì D. 
Calabrò, The correspondence. Jean Paul Sartre and Maurice Merleau-Ponty, Mimesis, 
Milano 2019. Mentre, per ciò che concerne la storia filosofia francese contempora-
nea si rimanda a due letture originali: P. A. Rossi-P. Vignola, Il clamore della filosofia. 
Sulla filosofia francese contemporanea, Mimesis, Milano 2011; A. Badiou, Il panorama 
della filosofia francese contemporanea, P. Bianchi (ed.), Mimesis, Milano 2017.
6 L’opposizione di classico e moderno è messa in luce in M. Merleau-Ponty, 
Conversazioni, ed. S. Ménasé, tr. it. Federico Ferrari, SE, Milano 2020; Id., Il linguag-
gio indiretto e le voci del silenzio, in Segni, A. Bonomi (ed.), il Saggiatore, Milano 1967.
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Ponty, il primo approccio, definito classico [attitude classique], tratteggia 
un’idea di letteratura strettamente legata alla verità: rapporto reso 
esplicito dall’impiego di un linguaggio limpido, cristallino, che sia, per 
l’appunto, espressione del vero7. Il filosofo assimila la letteratura dell’at-
titude classique a un «mélange de plaisir et de verité», dove la messa in 
questione del successo o del fallimento della comunicazione, o ancora 
la problematizzazione della veritiera o fallace rappresentazione dell’og-
getto di cui si scrive, di fatto, non si pongono8. A tal riguardo, Merleau-
Ponty si richiama all’opera Les Fleurs de Tarbes di Jean Paulhan, all’in-
terno della quale viene citato Jean de La Bruyère. Quest’ultimo attesta 
che tra tutte le possibili espressioni capaci di rendere esplicito un nostro 
pensiero, una soltanto è in grado di restituirlo perfettamente; parlando 
e scrivendo – continua La Bruyère – non siamo sempre in grado di 
trovarla, eppure la certezza che tale unica e precisa espressione esiste è 
indubitabile9. In questo quadro, chi scrive ha un ruolo chiaro e ben defi-
nito, ponendosi nei confronti del reale, come della sua opera, in manie-
ra oggettivante e a tratti scientifizzante, condividendo tutti i caratteri 
assegnabili a un soggetto assoluto – ab-solutus –, al quale la sua opera sta 
di fronte – Gegen-stand: essa viene creata, manipolata, plasmata e analiz-
zata. Per contro, Merleau-Ponty propone, come accennato, una seconda 
sensibilità, quella moderna: come osserva Zaccarello nell’avant-propos 
delle Recherches, tale attitude germoglia dalle ceneri della credenza di 
poter rappresentare un dato oggetto, sia esso pittorico o verbale, come 
se preesistesse all’atto mimetico e comunicativo che si instaura all’ori-
gine dell’opera10. Questo processo prende le mosse da una ribellione, 
evidente nel campo dell’arte, nei confronti del rapporto tradizionale 
che lega soggetto e oggetto: per un verso, lo scrittore e il poeta – come 
farà Valéry – non scriveranno più al fine di rendere plasmabile un’esat-
ta corrispondenza delle proprie parole con l’oggetto interno all’opera; 
per l’altro, nel contesto della pittura, lo stacco tra classico e moderno è 
reso esplicito dalla presa di distanza da un’arte classica, caratterizzata da 
una serie di artifici, come l’uso della prospettiva lineare o la scissione di 
disegno e colore sulla tela. La pittura moderna si dà immediatamente 
nel suo insieme, ovvero forma, colore, fisionomia dell’oggetto e legame 
con gli oggetti vicini, mediante un’operazione dove l’atto del dipingere 

7 Id., Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 70.
8 Ibidem.
9 J. Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, Gallimard, Paris 1941, p. 128.
10 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 20.
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avviene insieme a quello del disegnare11. Così, questo darsi immediato 
e simultaneo richiama quello dell’esperienza percettiva di un soggetto 
incarnato, immerso tra gli oggetti, nel suo spazio. Pertanto, la prospettiva, 
cara alla pittura classica, resta una mera convenzione, e per di più fal-
sata, poiché gli occhi di chi osserva sono due, mentre essa si sviluppa a 
partire da un solo punto prospettico. Nella cosiddetta époque moderne, 
filosofia, arte, scienza e altresì psicologia restituiscono un rapporto con 
lo spazio in cui l’essere non si dà a un osservatore senza corpo, senza 
situazione spaziale, senza punto di vista; pertanto, l’esperienza del vis-
suto assume un valore speculativo notevole12. Lo sguardo umano non è 
sullo spazio, bensì nello spazio: il punto di vista muta, e il particolare che 
un attimo fa ci aveva rapito è subito sostituito da altro – siamo immersi 
nel colore, nella sensazione, nel sentimento, nel vortice del vissuto, inte-
so come Erlebnis 13. 

Il soggetto incarnato e il progetto letterario che l’epoca moderna inaugura

Il dinamismo dell’attitude moderne lascia schiudere delle crepe che si 
aprono su nuovi orizzonti, dove si inseriscono mutate concezioni di 
soggetto, linguaggio, e verità. Merleau-Ponty sancisce l’entrata della 
letteratura nella sua fase assoluta [littérature absolue]: abbandonando 
illusori criteri di verità, essa abbraccia la complessità dei propri para-
dossi, mettendosi su una strada lastricata dal dubbio; eppure, proprio 
a seguito di questo sbigottimento, prende forma un linguaggio con-

11 É. Bernard, Souvenirs de Paul Cézanne, in «À la rénovation esthétique», Paris 1921, 
p. 39; cit. in M. Merleau-Ponty, Conversazioni, cit., p. 25. Gli artifici pittorici vengono 
nettamente rifiutati da Cézanne, infatti, «il contorno e la forma dell’oggetto [dei 
suoi dipinti] sono strettamente distinti dall’interruzione o dall’alterazione dei 
colori, dalla modulazione cromatica che deve contenere tutto» (ivi, p. 25). Lo stile 
di Cézanne, iniziatore dell’attitude moderna, fonde contorno e forma, offrendo gli 
oggetti sulla tela allo stesso modo in cui la natura li genera sotto i nostri occhi, ovve-
ro mediante la composizione dei colori. Si rimanda, a tal proposito, a T. Toadvine, 
L. Lawlor, The Merleau-Ponty Reader, Northwestern University Press, Evanston-
Illinois 2007, pp. 72-84.
12 M. Merleau-Ponty, Conversazioni, cit., p. 27; intenzione della filosofia merleau-
pontiana è proprio quella di restituire l’esperienza del vissuto, così come essa è 
percepita sensualmente.
13 Per un inquadramento dei termini Erlebnis ed Erfahrung, si rimanda a G. Mat-
teucci-G. L. Iannilli, Modes of Experience: Everyday Aesthetics Between Erlebnis and 
Erfahrung, «The Slovak Journal of Aesthetics», 10/2 (2021), pp. 39-55.
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quistatore [langage conquérant], ovvero una parola letteraria che non 
risponde a rapporti di equivalenza prestabiliti, preesistenti, come quel-
li del linguaggio quotidiano, empirico e ordinario14. In questo modo, la 
parola si appropria di un nuovo margine di creazione, di un paradigma 
mutato, dove verità e razionalità sfuggono ai principi di corrisponden-
za, lasciando spazio a una nuova soggettività in relazione con gli altri 
e con il mondo, la cui cifra non è più quella di chiarezza e distinzione, 
bensì di complessità e intreccio15. Grazie al vacillare dei sistemi di equi-
valenza, si estrinseca un nuovo senso, capace di esprimere la relazione 
che il soggetto incarnato intesse con ciò che gli sta attorno. Valéry si col-
loca esattamente in questo intricato contesto, dove viene inaugurato un 
progetto letterario, osserva Merleau-Ponty, estremamente particolare e 
«misterioso»; caratteri, questi ultimi, che contrassegnano analogamen-
te l’oggetto di tale impresa, ovvero la stessa letteratura16. 

Inoltre, richiamando un celebre passo dell’opera Il visibile e l’invi-
sibile, si desidera mostrare il lavoro di stampo fenomenologico messo 
in atto dall’artista17: 

[…] ritrovare l’uomo a faccia a faccia con il mondo stesso, ritro-
vare il presente pre-intenzionale – è ritrovare questa visione 
delle origini, ciò che si vede in noi, così come la poesia ritrova 
ciò che si articola in noi, a nostra insaputa18. 

Pertanto, avere uno sguardo fenomenologico significa esercitare un 
costante sforzo volto a reimparare a vedere il mondo, emancipandosi 

14 Cfr. M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 72. Sul 
concetto di langage conquérant cfr. E. Caramelli, Poetiche del testo filosofico. Hegel, 
Merleau-Ponty e il linguaggio letterario, Carocci Editore, Roma 2024, cit., p. 104.
15 M. Merleau-Ponty, op. cit., pp. 72-73. In merito all’influenza della lezione saussu-
riana in Merleau-Ponty cfr. S. Capra, Il problema del linguaggio in Maurice Merleau-
Ponty, «Rivista Di Filosofia Neo-Scolastica», 64 (1972), pp. 446-470. 
16 Cfr. la nota 4, in M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 72.
17 Per un’inquadratura di tale opera, incompiuta e della quale resta una copiosa parte 
che restituisce quel che oggi va sotto il titolo Il visibile e l’invisibile, si rimanda a: L. 
Vanzago, Leggere Il visibile e l’invisibile di Merleau-Ponty, Ibis, Como-Pavia 2020.
18 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, tr. it. A. Bonomi-M. Carbone (eds.), 
Bompiani, Milano 2003, p. 332; risulta interessante il riferimento di Claude Lefort 
a G. Charbonnier, Le monologue du peintre I, Julliard, Parigi 1959, p. 34, nel quale 
Max Ernst afferma: «Come la funzione del poeta, a partire dalla celebre lettera del 
veggente, consiste nello scrivere sotto la dettatura di ciò che si pensa, di ciò che si 
articola in lui, così la funzione del pittore consiste nell’individuare e nel proiettare 
ciò che si vede in lui». 
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dalla visione classificante, totalizzante e oggettivante propria del sog-
getto assoluto. Eppure, a tal riguardo, Merleau-Ponty affermava già al- 
l’interno della Fenomenologia della percezione: 

[…] la fenomenologia […] è laboriosa come l’opera di Balzac, 
quella di Proust, quella di Valéry o quella di Cézanne – per lo 
stesso genere di attenzione e di stupore, per la stessa esigenza di 
coscienza, per la stessa volontà di cogliere il senso del mondo o 
della storia allo stato nascente19. 

Dunque, alle pratiche del soggetto assoluto, Merleau-Ponty risponde 
proponendo di colmare lo iato che separa percipiente e percepito, 
tratteggiando una peculiare relazione tra soggetto incarnato e oggetti 
sensibili20. Interessante è il mutato ruolo che acquisiscono gli oggetti 
– le cose sensibili: il filosofo muove verso la ricerca di quel quid che 
dona unità alla cosa, senza che tale unità sia ridotta all’elenco delle 
proprietà della cosa stessa. Al fine di rendere più esplicita la critica 
rivolta al soggetto assoluto e al suo modo di operare, si desidera fare 
un breve riferimento a una figura particolarmente icastica, presentata 
da Merleau-Ponty all’interno delle Conversazioni, ovvero la qualità del 
mellifluo del miele. Quando si prova a dominare con le dita il fluido 
del miele, ci si ritrova ad avere la sensazione che ciò di cui tentavamo di 
appropriarci, tutt’a un tratto si è a sua volta appropriato viscosamente 
della nostra mano. Evocando il Sartre di Essere e Nulla, Merleau-Ponty 
aggiunge al carattere mellifluo del miele, quello della dolcezza: il 
gusto di dolce non si esaurisce dopo la deglutizione, lasciando la 
simile appiccicosa persistenza che un attimo fa invischiava la mano. 
Dunque, il miele non è altro che «un certo comportamento del mondo 
nei riguardi del mio corpo e di me stesso»21. L’uomo, in un suo tipico 
modus operandi pensava di poter dominare il miele con la mano, e 
poco dopo si ritrova soggiogato dalla sua presenza sulle proprie dita. 
Così, ogni peculiarità del miele manifesta il modo d’essere del miele 
stesso: ogni sua proprietà ci rivela qualcosa del modo d’essere dell’og-
getto. Pertanto, le cose sensibili non si presentano come oggetti neutri, 

19 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, tr. it. A. Bonomi, Bompiani, 
Milano 2018, p. 31. In merito all’approccio fenomenologico cfr. L. Vanzago, Merleau-
Ponty, Carocci Editore, Roma 2017, pp. 33-50.
20 In merito al soggetto incarnato, corporeo, parlante e gestuale cfr. M. Merleau-
Ponty, op. cit., pp. 269-270.
21 Id., Conversazioni, cit., p. 35.
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passivi, unicamente volti all’analisi e all’enumerazione di qualità; al 
contrario, esse stringono una salda relazione con colui che li scruta, li 
assaggia, li tocca, li pensa, e in generale li percepisce. Il soggetto incar-
nato ritrova il mondo della percezione, e intravedendo lo spazio enig-
matico che gli si dispiega tutto attorno nel quale gli oggetti sono calati, 
instaura con essi un rapporto dove la sua guida è il sentire. Le cose, 
osserva Merleau-Ponty, possono essere investite di «caratteri umani 
(docili, dolci, ostili, resistenti) e inversamente esse vivono» nell’uo-
mo «come altrettanti emblemi dei suoi comportamenti»: «l’uomo è 
investito delle cose e le cose sono investite di lui»22. Così, la poesia di 
Valéry, ma anche i quadri di Cézanne e la scrittura di Proust inquadra-
no attraverso la loro lente ciò che la fenomenologia incarna, ovvero il 
mondo che, come esseri umani, siamo incapaci di dominare e che pur 
tuttavia siamo condannati a percepire e ad esprimere 23. La percezione 
permette di cogliere lo scarto tra il mondo stesso e ciò che del mondo 
possiamo dire, o mostrare: «il mondo non è ciò che io penso, ma ciò che 
vivo; io sono aperto al mondo, comunico indubitabilmente con esso, 
ma non lo posseggo, esso è inesauribile»24. 

Ora, la domanda alla quale occorre provare a rispondere concer-
ne la ricerca delle motivazioni che portano Merleau-Ponty a scegliere 

22 Ivi, p. 37.
23 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 20. L’attrazione per la 
Ricerca di Proust da parte di Merleau-Ponty è ormai nota: sono capillari i richiami 
allo scrittore in tutto il corso della sua opera filosofica. Uno di questi luoghi è il 
corso intitolato Le problème de la parole, tenuto dal filosofo al Collège de France nel 
1953-1954. Nella terzo modulo di lezioni Merleau-Ponty offre una dettagliata lettura 
filosofica della Ricerca di Proust, apponendo numerosi commenti a specifici pas-
saggi del romanzo, riportati, questi ultimi, nei suoi stessi appunti per intero. Proust 
è interlocutore privilegiato di Merleau-Ponty, poiché capace di nutrire il proposito 
filosofico merleau-pontiano. Centrali sono, sicuramente, i ruoli della pittura e della 
letteratura – altresì della musica: sono le arti ad aprire la strada a tale verità: esse, 
meno concettuali e più vicine al sensibile, abbozzano ciò che la letteratura realizza 
poi in altro modo, attraverso la scrittura. Seguendo l’analisi di Franck Robert, non 
è la filosofia a condurre alla filosofia: il sapere non si nutre solamente di sapere, 
al contrario, è la non-filosofia, l’esperienza sensibile del vissuto – Erlebnis – a essere 
posta sotto una nuova luce. L’intera opera di Proust, osserva Robert, consiste in una 
riabilitazione dell’esperienza sensibile e dell’espressione volta a delinearla (a tal 
riguardo cfr. Id., Le problème de la parole, MetisPresses, Genève 2020, pp. 143-168). 
Per una brillante analisi di questo tema cfr. F. Robert, L’Écriture Sensible. Proust et 
Merleau-Ponty, Classiques Garnier, Paris 2021. 
24 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 26; Id., Il cinema e la nuova 
psicologia, in Senso e non senso, op. cit., p. 73.
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Valéry come figura emblematica dello scrittore dell’époque moderne: 
anzitutto, va menzionata la diffidenza valéryana nei confronti del 
linguaggio [méfiance radicale]. Come spiega Zaccarello, la parola non 
somiglia a un vettore, pertanto, non è in grado di stabilire una rela-
zione immediata tra le intenzioni del soggetto e il mondo al quale 
egli fa riferimento. Tale funzionalità vettoriale della parola non si rea-
lizza nemmeno se si considera un dialogo tra il parlante e sé stesso; 
la parola, dunque, può rispondere a criteri oggettivi, ma può anche 
disattenderli 25. La sfiducia nei confronti del linguaggio emerge sar-
casticamente all’interno di Monsieur Teste, romanzo scritto da Valéry, 
che nella seconda traduzione in inglese è introdotto da una breve 
prefazione particolarmente rivelatrice 26. Il bersaglio di ironia è il 
caricaturale soggetto dell’époque classique, l’uomo cartesiano, al quale 
d’altronde allude la nota nell’incipit «Vita Cartesii res est simplicissima»: 
il protagonista, Edmond Teste, ne incarna i tratti alla perfezione. Egli, 
infatti, non dice mai alcunché di vago, non mostra alcuna emozione, 
non esprime opinioni perché, di fatto, non ne ha; inoltre,

un gran numero di parole è stato bandito dai suoi discorsi. 
Quelle di cui si serve, sono talvolta tanto curiosamente eviden-
ziate dal tono di voce o illuminate dalla frase, che il peso ne vie-
ne alterato, il valore rinnovato. A volte perdono significato, paio-
no semplicemente riempire un posto vuoto, come se il termine 
appropriato sia ancora incerto o non previsto dalla lingua. L’ho 
udito riferirsi a un oggetto materiale con una serie di termini 
astratti e di nomi propri 27. 

Monsieur Teste è un personaggio ideato da Valéry in gioventù e, più 
precisamente nel periodo in cui, afferma il poeta stesso, egli era affet-
to dall’acuto male della precisione di cui si legge nella prefazione:

Diffidavo dalla letteratura, e persino dalle creazioni tanto ri-
gorose della poesia. L’atto di scrivere richiede sempre un certo 
“sacrificio dell’intelletto”. È risaputo, infatti, che la condizione 
per leggere la letteratura è incompatibile con un’eccessiva pre-
cisione del linguaggio28. 

25 Id., Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 31.
26 P. Valéry, Monsieur Teste, tr. it. C. Martini, SE, Milano 2017.
27 Ivi, p. 23, corsivo nostro.
28 Ivi, p. 13.
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Sia la letteratura, sia la filosofia venivano catalogate da Valéry come va-
ghezze legate a un linguaggio impuro e, mosso dal desiderio di chiarezza, 
il poeta mirava all’arduo tentativo di «ridursi alle proprie qualità reali»29. 

La letteratura cinica e il lungo silenzio di Valéry 

Questo inquieto e giovane Valéry ci riporta alle Recherches, dove Mer-
leau-Ponty segnala alcuni dei paradossi [absurdités], efficacemente 
espressi attraverso il linguaggio letterario30: dopo averli scovati, questi 
ultimi condurranno il poeta al lungo periodo di silenzio, dove per 
l’appunto, salvo qualche pubblicazione minore, egli scriverà mera-
mente per sé stesso31. Facendo riferimento ai Cahiers datati dal 1900 
al 1910, Merleau-Ponty comincia dal primo paradosso, concernente 
il corpo: secondo il poeta, è incomprensibile che il esso possa essere, 
al medesimo tempo, sia la massa inerte che il sonno immobilizza, 
sia l’agile strumento di cui si servono, per citare solo un esempio, i 
pittori, i quali riescono a farne miglior uso di quello per cui potrebbe 
valersi la coscienza. In secondo luogo, l’attenzione è dedicata alla 
mente [esprit]: è assurdo, stando alla riflessione valéryana, che essa 
possa considerarsi

[…] puissance de doute, d’interrogation, de réserve, de dégage-
ment qui nous fait «inaccessible» et «insaisissables», et qu’à la 
fois il se mêle et se donne à tout ce qui advient, que même il 
construise et devienne quelque chose précisément par son «re-
fus indéfini d’être quoi que ce soit»32.

29 Cfr. ivi, pp.14-15. Diffidando da idoli e pienamente conscio dei propri limiti, Valéry 
dice: «Mi ero costruito un’isola interiore e trascorrevo il mio tempo a perlustrarla 
e a fortificarla».
30 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 63.
31 Valéry abbandona l’arte dei versi, per lasciare spazio alle opere che poi sarebbero 
diventate i celebri Cahiers, pubblicati postumi, contribuendo così a creare il mito del 
lungo silenzio valéryano (1984-1917), interrotto con la pubblicazione de La Jeune Parque. 
Merleau-Ponty scrive in un periodo in cui, però, i Cahiers non sono che dei taccuini; 
infatti, la collezione uscirà a partire dal 1957. A tal proposito è stato scritto moltissi-
mo; in linea con gli obiettivi si questo testo, si rimanda al già citato testo di Galen A. 
Johnson, in cui l’autore interseca la riflessione su Valéry con quella di Merleau-Ponty, 
ovvero: G. A. Johnson, From the World of Silence to Poetic Language, in G. A. Johnson-E. 
De Saint Aubert-M. Carbone, Merleau-Ponty’s Poetic of the World, cit., pp. 68-98.
32 M. Merleau-Ponty, cit., p. 63.
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È proprio questo mélange di sfuggevolezza e fusione ciò che parados-
salmente la costituisce: la mente diviene qualche cosa attraverso il 
suo stesso rifiuto indefinito di essere quel che è [refus indéfini d’être 
quoi que ce soit]. In ultimo, continua Merleau-Ponty citando Valéry, 
risulta paradossale che io [moi], irriducibile straniero a tutti i miei 
personaggi, mi senta toccato dall’apparenza di me stesso che leggo 
nello sguardo degli altri, ai quali, però, rubo – anche io, guardando-
li – un’immagine di loro stessi. Questo particolare processo sancisce 
l’istituzione di un chiasma [chiasma de deux destinées], dove non si è 
mai esattamente in due, e al medesimo tempo si cessa di essere soli33. 
Valéry rende evidente come la parola letteraria, fungendo da potente 
veicolo, rende espliciti tali paradossi.

Pertanto, scrive Merleau-Ponty:

[…] le langage est clair quand on passe assez vite sur les mots, mais 
cette “solidité fondamentale” s’effondre devant une conscience 
rigoureuse. Aussi la littérature vit-elle d’impostures: l’écrivain dit 
ce que veut son langage, et passe pour profond, chaque manque 
en lui, une fois mis en paroles, fait figure de pouvoir, et la somme 
des hasards qui collaborent à un livre passe pour l’intention 
d’auteur34. 

La chiarezza del linguaggio regge solamente a patto che si corra svelti 
sulle parole, come descrive l’immagine di Valéry della passerella di 

33 Cfr. ibidem in merito al termine chiasma, punto di intersezione del pensiero di 
Merleau-Ponty e Valéry. Scrive a tal proposito il poeta: «J’ai pris alors sans y penser 
ma main gauche fraiche dans ma main droite chaude, et je connus un étonnement. 
Si l’une se donnait pour un objet étranger et de forme et nature bizarres, l’autre se 
faisant mienne, comme par une distribution réciproque de rôles; la plus chaude 
des deux était la mienne. J’eus la sensation d’une découverte. Avoir deux mains 
qui se sentent s’ignorant, elles qui ne font que s’employer ensemble, se coordon-
ner dans quantité d’actes…Ensuite, pensant plus avant, je conçus (mais avec peu 
de précision) que j’étais cette différence, et non seulement celle-ci, mais quantité 
d’autres de tous genres… Il se fait donc en nous des divisions de la sensibilité et une 
opposition remarquable entre des régions symétriques dont l’une prend momenta-
nément le parti d’être MOI» (P. Valéry, Œuvres, II voll., Gallimard, Paris 1960, p. 854). 
Tale esperienza delle mani, oltre a essere un topos husserliano presente in Ideen II, 
è tratteggiata nel testo Il visibile e l’invisibile, dove Merleau-Ponty riprende proprio la 
questione del tocco in relazione al chiasma (M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, 
cit., pp. 161-164).
34 Cfr. P. Valéry, Œuvres, I voll., Gallimard, Paris 1957, p. 1347; cit. in M. Merleau-Ponty, 
Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 63.
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tavolette su un abisso: se si procede velocemente esse reggono, ma 
se ci si sofferma su una in particolare si rischia di precipitare35. Il lin-
guaggio operante, che si pensava essere lineare e definito, si presenta 
invece in una luce fatta di ombre, di contrasti e chiaroscuri: analo-
gamente alle absurdités del corpo e della mente e, davanti a questo 
interrogarsi sul linguaggio, anche la letteratura mostra i propri para-
dossi. Qui emerge chiaramente quella che Merleau-Ponty chiamerà 
letteratura cinica [littérature cynique]: l’autore non può scrivere se non 
per debolezza [faiblesse] o per cinismo, traducendo in parole tutte le 
ragioni per le quali è impossibile fare cieco affidamento al linguaggio, 
alla parola, alla letteratura36. Come, dunque, superare questo scoglio? 
Senza la pretesa di annullarlo, ma con la determinazione di imparare 
a conviverci, Merleau-Ponty parla di anti-letteratura nella letteratu-
ra [anti-littérature dans la littérature] conscia dei propri paradossi, la 
quale fa risuonare la eco dell’a-filosofia, nonché una filosofia che 
rinnovi le categorie filosofiche tradizionali; una filosofia fedele all’e-
sperienza del vissuto, orientata verso la dissoluzione dell’illusione di 
potere, attraverso il ragionamento, pervenire ad un sapere assoluto37. 

Come ri-prendere la parola?

Volgiamo ora lo sguardo verso la modalità con cui Valéry esce dal 
proprio silenzio, che nell’interpretazione merleau-pontiana assume 
i tratti di un passaggio obbligato, attraverso cui riemergere catartica-
mente. Qui, metteremo in luce alcuni caratteri inerenti al rapporto 
di Valéry con la letteratura e con il linguaggio letterario, sempre in 
relazione al commento di Merleau-Ponty nelle Recherches. 

Il ruolo nodale della letteratura nella riflessione – e nella quoti-
dianità se pensiamo ai Cahiers – valéryana è che essa esercita la spe-
cifica funzione di educare, se non addestrare la mente nell’operare 
determinate trasformazioni, in particolare quelle in cui le proprietà 
creative del linguaggio vengono esercitate. Un libro, scrive il poeta 

35 Tale riflessione richiama l’interrogarsi di Agostino sul tempo ne Le confessioni, XI, 
Zanichelli, Bologna 1968, p. 759. «Che cosa è dunque il tempo? Se nessuno me ne 
chiede, lo so bene: ma se volessi darne spiegazione a chi me ne chiede, non lo so».  
36 Il riferimento alla debolezza rimanda alla risposta di Valéry alla domanda 
“Pourquoi écrivez vous?” di André Breton; cfr. P. Valéry, Œuvres, I voll., cit., p. 1487.
37 M. Merleau-Ponty, Notes de cours 1959-1961, Gallimard, Paris 1996, p. 257.
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«ne me possède jusqu’au fond que si j’y trouve les marques d’une 
pensée de puissance équivalente à celle du langage même»38; dunque, 
l’interesse di Valéry si concentra sulla forza di plasmare il linguaggio 
ordinario seguendo fini imprevisti, dando spazio al potere inventivo 
delle parole. In questo quadro, la forma letteraria che sposa al meglio 
tale bisogno espressivo non può che essere la poesia: infatti, l’opera 
che segna la ri-presa di parola di Valéry a seguito del lungo “silenzio” 
è La Jeune Parque 39. Merleau-Ponty mette in rilievo il ruolo peculiare 
del poeta, il quale, servendosi di un linguaggio indiretto, è capace di 
dire senza dire o, meglio, di dire mostrando: la poesia muove verso una 
verità diversa da quella chiara e distinta del soggetto classico e dalla 
parola parlata del linguaggio comune; verità che va oltre la corrispon-
denza tra parole e cose40. A tal riguardo, Merleau-Ponty evidenzia 
l’opposizione messa a punto da Valéry stesso – e simile per certi versi 
a quella merleau-pontiana di parola parlata e parlante –, tra due tipo-
logie di linguaggio: il primo, pretenzioso di dire il vero, è vittima del 
suo proprio uso e, nel momento in cui adempie al proprio compito 
di comunicare, si spegne, muore; si tratta del linguaggio del quoti-
diano, dunque funzionale ed eteronomo41. Al contrario, il linguaggio 
dell’anti-letteratura, atto a convivere con i paradossi evidenziati da 
Valéry e ripresi da Merleau-Ponty, è invece fecondo ed emancipato da 
ogni significazione immediata, per questo, capace di rinascere inde-
finitamente. È utile richiamare la simbolica distinzione tra marcia e 
danza, immaginata da Valéry al fine di mettere a confronto prosa e 
poesia: la marcia è rivolta a uno scopo ben preciso, mentre la danza, 

38 P. Valéry, Œuvres, I voll., cit., p. 1500. 
39 Per un originale inquadramento de La Jeune Parque si rimanda all’introduzione di 
Alain all’opera: P. Valéry, La Jeune Parque, commentée par Alain, Gallimard, Paris, 
1936. In merito alla ri-presa di parola di Valéry cfr. g. a. JohnSon, From the World of 
Silence to Poetic Language, art. cit., pp. 84-98.
40 Nella Fenomenologia della percezione, Merleau-Ponty delinea l’originale distin-
guo tra parola parlata [parole parlée] da un lato, e parola parlante [parole parlante] 
dall’altro: la prima fa riferimento all’impiego della parola nel suo uso quotidiano, 
empirico, in cui la parola stessa dispone e si avvale di una serie di significati già 
acquisiti. La parola parlante, invece, muta il significato che solitamente la parola 
suggerisce; in essa, afferma il filosofo, «l’intenzione significante si trova allo stato 
nascente». Pertanto, la parole parlante disattende i significati precostituiti, lasciando 
«ricadere nell’essere ciò che si protendeva oltre» (M. Merleau-Ponty, Fenomenologia 
della percezione, cit., p. 269).
41 P. Valéry, Œuvres, vol. I, cit., p. 1509. 
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afferma il poeta, «non va da nessuna parte»42. Allo stesso modo, la 
prosa racconta e comunica una storia, pertanto il suo fine, come quello 
della marcia, dipende da qualcosa di esterno a sé; viceversa, la poesia 
raccoglie il suo fine in sé stessa e, proprio come i movimenti che si 
costituiscono nel corpo danzante, anche l’arte dei versi crea, man-
tiene ed esalta un certo stato43. Illustrando tale distinzione, Merleau-
Ponty vuole mostrare come prosa e poesia, mediante le loro diverse 
specificità, rendono esplicita la disposizione del linguaggio letterario 
a esprimersi in modalità differenti. Riprendendo nuovamente le 
parole di Zaccarello nell’avant-propos delle Recherches, vediamo qui 
risuonare una eco di critica alla posizione di Sartre ne Qu’est-ce que la 
littérature?: egli, infatti, pone la poesia a un livello di subordinazione 
nei confronti della prosa, come se vi fosse una gerarchia tra i due 
generi. In risposta, Merleau-Ponty legge prosa e poesia come due dei 
possibili ambiti di indagine del linguaggio, sugli usi non ordinari che 
se ne possono fare, usi, questi ultimi, non asserviti ad un’illusoria 
volontà di «dire immédiatement le monde de l’experience»44. Valéry, 
tuttavia, sceglie la poesia per riprendere parola, poiché essa si arri-
schia tra i paradossi del linguaggio e, conscia di essi, si serve di una 
parola capace di stimolare la plurivocità del senso, aprendo la via a 
una potenza creativa tipica dell’approccio moderno. 

Verso il concetto di Implexe 

Oltre alla sua peculiare forma letteraria che amalgama suono e senso, 
la poesia assume anche il ruolo di poesia agente [poésie perpétuelle-
ment agissante] che tormenta [tourmente] il linguaggio prestabilito, 
che dilata, resiste o altera il senso delle parole: Merleau-Ponty evi-
denzia l’importanza della concezione valéryana di poesia, la quale 
non designa solamente il genere letterario – l’arte dei versi –, bensì, 
come spiega Zaccarello, indica al contempo un regime del linguaggio 
non immediatamente volto alla comunicazione45. Ecco esplicitata la 
grande valenza speculativa che Valéry acquista agli occhi di Merleau-
Ponty: il poeta getta luce sull’impossibilità di una soggettività pura, di 

42 Id., Opere scelte, M. T. Giaveri (ed.), Mondadori, Milano 2014, pp. 1146 e ss.
43 Ibidem.
44 M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 34.
45 Ivi, pp. 64-65.
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una coscienza di spirito [ésprit] – di un Monsieur Teste invischiato nel 
suo linguaggio ordinario e prestabilito. Per contro, conscio dei para-
dossi del linguaggio di cui fa uso, il soggetto valéryano non indugia 
di fronte al linguaggio poetico, avvicinandosi maggiormente alla sog-
gettività incarnata descritta da Merleau-Ponty, la quale è in relazione 
reciproca con il mondo e con gli altri, e proprio grazie a tale scambio 
[commerce], indaga e prova a capire il reale46. In questo modo, spiega 
Merleau-Ponty, «nous nous constituions peu à peu un système de 
pouvoirs», che Valéry chiama «implexe» o «animal de mots»47. Cosa 
significa e come si inserisce nel vocabolario valéryano il termine 
implexe? Non c’è dubbio che tale concetto sia legato alla pratica cui si 
sottoponeva ogni mattina Valéry nel periodo del cosiddetto silenzio: 
forzatamente, al risveglio, egli si incontrava con sé stesso, mettendo 
per iscritto, disegnando, appuntando i celebri Cahiers, primo luogo 
dove tale neologismo – implexe – è stato abbozzato. Ogni alba, metico-
losamente dedicata a questa scrittura privata, è stata testimone della 
creazione di duecentosessantuno quaderni. Se l’intera produzione 
letteraria di Valéry è caratterizzata da una, a tratti violenta, ricerca 
di rigore nelle forme, nei Cahiers l’ambizione è quella di scovare il 
pensiero nel suo farsi, il comporre nel comporsi, lasciando la parola 
all’esprit. La definizione di implexe, cui solitamente si fa riferimento è 
situata nel testo del 1932 intitolato L’Idea fissa:

[…] l’Implesso non è attività. Tutto il contrario. È capacità. La 
nostra capacità di sentire, reagire, fare, comprendere – indi-
viduale, variabile, più o meno percepita da noi –, e sempre in 

46 Cfr. ibidem. Tutto nel linguaggio letterario, afferma Valéry, dipende dalla col-
laborazione di tre grandi potenze: il Mondo esterno, il nostro Corpo e, infine, la 
nostra Mente [ésprit]. La loro collaborazione – spesso resa con C.E.M. nei Cahiers 
– produce la sensibilità. Quest’ultima è proprio ciò che, durante il suo “silenzio”, 
Valéry ha desiderato esercitare, ammaestrare, e osservare. Scrive Valéry: «Il corpo 
è uno spazio e un tempo – nei quali si svolge un dramma di energie. L’ esterno è 
l’insieme degli inizi e delle fini. […] La nave Mente galleggia e fluttua sull’oceano 
Corpo» (P. Valéry, Quaderni, III voll., tr. it. R. Guarini, Adelphi, Milano 1988, pp. 
387-388). Con la ferace immagine del corpo come dramma di energie, Valéry ne 
sottolinea il suo essere relazionalità, dinamicità. E, parallelamente, già all’inter-
no della Fenomenologia della percezione, Merleau-Ponty attesta che il nostro corpo 
abita spazio e tempo, trovandosi nello spazio e nel tempo, arrivando a sostenere 
come il corpo costituisca il veicolo per avere un mondo. Cfr. M. Merleau-Ponty, 
Fenomenologia della percezione, cit., pp. 194 e 202.
47 Ibidem. 
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maniera imperfetta, e sotto forme indirette […] spesso ingan-
nevoli. […] Riassumendo, intendo per Implesso ciò in cui e per 
cui siamo eventuali […]. Noi, in generale; e Noi, in particolare48.

La nozione di implexe pare inafferrabile, in quanto elusivamente sfug-
ge alla logica del concetto; se prendiamo in considerazione il termine 
Begriff, traduzione della parola “concetto” in lingua tedesca, imme-
diatamente si individuerà al suo interno il verbo greifen, ovvero affer-
rare, prendere: il titanico tentativo del concetto è quello di intrappolare 
tutti gli aspetti di un oggetto, pensiero o realtà, ed esprimerli in modo 
oggettivo. Ora, per quanto questo modello sia di per sé problematico, 
per ciò che concerne l’implexe le difficoltà si moltiplicano; tuttavia, è 
possibile tracciarne il movimento. Dunque, se l’implexe non si quali-
fica come entità o ente, esso, manifestandosi, emerge piuttosto come 
tratto dinamico del pensiero, lo si coglie come potenziale capace di 
estrinsecarsi nelle sue funzionalità. Varcando la soglia del virtuale 
– dimensione esistente, eppure non direttamente percepibile –, esso 
permette di rispondere o meno a determinate suggestioni, senza che 
tale esplorazione cada nel campo della mera potenzialità: ci si trova, 
infatti, nell’ambito del possibile in senso lato. Inoltre, al fine di evita-
re di confondere l’implexe con la nozione freudiana di inconscio, ne 
L’Idea fissa, Valéry ne delinea alcune differenze: diversamente dall’im-
plexe, l’inconscio funziona meccanicamente e, se l’intento è quello di 
svelare il significato di un’azione, risulterà necessario ricercarne la 
causa efficiente – latente – che ne scatena l’effetto; al contrario, l’im-
plexe porta con sé un’arbitrarietà, una possibilità di azione da parte 
della coscienza stessa, con la quale non si pone in un rapporto conflit-
tuale; essa, infatti, agisce proprio a seguito alle acquisizioni dell’im-
plexe49. Quest’ultimo si rivela nella capacità di agire in generale; esso 
germoglia come sedimentazione di un’abitudine che, senza perve-
nire a livello cosciente, orienta la sensibilità a individuare e reagire 
a determinati stimoli, in relazione ai quali nel tempo, all’interno del 
soggetto, si costituisce una tendenza a rispondere secondo specifici e 

48 P. Valéry, L’idea fissa, V. Magrelli (ed.), Adelphi, 2008, pp. 78-79. In merito alla 
nozione di implexe si rimanda alla ricca analisi in E. Crescimano, Implexe, fare, vede-
re. L’estetica nei Cahiers di Paul Valéry, Aesthetica Preprint, Supplementa, Palermo 
2017, pp. 67 e ss.
49 M. Tsukamoto, La notion de l’”implexe” dans le Cahier n. 240, in Équipe Paul Valéry 
de critique génétique, Paris 1996, pp. 97-107; cit. in E. Crescimano, Implexe, fare, vedere. 
L’estetica nei Cahiers di Paul Valéry, cit., p. 74.
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relativamente omogenei schemi di comportamento. Pertanto, l’espe-
rienza funge da nutrimento per questo peculiare strumento, organo 
per certi versi, di cui disponiamo: lo orienta, lo guida e lo informa, ma 
anche lo forma.

Nelle Recherches, Merleau-Ponty si avvale di tale concetto al fine 
di arricchire la sua riflessione sul linguaggio, spostando l’implexe dal 
piano della mera soggettività percettiva a medium linguistico, chiaman-
dolo «animal de mots»50. Il filosofo vuole mostrare l’infondatezza della 
concezione che riscontra il fondamento del linguaggio in una datità 
oggettiva; al contrario, un certo usage, una certa performatività del 
linguaggio porta ad accettare i paradossi che esso genera, istituendo 
un’intersoggettività alla quale si perviene solamente lasciando vivere 
il linguaggio, e parimenti lasciandosi vivere in lui51. Così, la parola 
letteraria e quella poetica prendono forma in una materialità carnale 
e vivente, che è linguaggio: l’animale di parole del linguaggio consiste 
nelle possibilità, accumulate come pieghe una sopra l’altra, di dispie-
garsi ogni volta che il soggetto moderno è interrogato dall’esperienza. 

Conclusione 

Da ultimo, si desidera prendere richiamare brevemente il commento 
di Merleau-Ponty alla seconda strofa della poesia Palme di Valéry, che 
egli riporta per intero nelle Recherches: qui emerge la profonda signi-
ficatività del linguaggio poetico e dell’importanza che essa conserva 
per ciò che concerne l’opera merleau-pontiana. 

Pour autant qu’elle se plie
À l’abondance des biens,
Sa figure est accomplie,
Ses fruits lourds sont ses liens.
Admire comme elle vibre,
Et comme une lente fibre
Qui divise le moment,
Départage sans mystère

50 M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 36. Si confronti 
altresì Id., Segni. Fenomenologia e strutturalismo, linguaggio e politica. Costruzione di una 
filosofia, A. Bonomi (ed.), tr. it. G. Alfieri, il Saggiatore, Milano 2015, p. 40. 
51 Id., Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 76.
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L’attirance de la terre
Et le poids du firmament!52

La brevità e l’attenzione alla sonorità dei versi plasma il fluire di un 
ritmo lento, ma agile, accompagnato da un movimento di riverbero: la 
palma, con il suo ondeggiare, è viva e parola dopo parola dall’albero 
si trasforma in poesia, in un verso puro [vers pur]53. La poesia viene 
definita da Merleau-Ponty come metamorfosi di una cosa in un’altra, 
entrambe aventi la stessa maniera di modulare [moduler] l’essere 54: 
la parola poetica è capace di vedere – guardare – le cose come non 
erano state ancora mai viste – guardate55. Riecheggia la pregnante 
valenza ontologica della parola, riscontrabile nella citazione che con-
sacra le ultime pagine del testo incompiuto Il visibile e l’invisibile, in 
cui Merleau-Ponty usa le parole di Valéry ne La Pizia, per il quale «il 
linguaggio è tutto, perché esso non è la voce di nessuno, perché è la 
voce stessa delle cose, delle onde e dei boschi»56. 

Afferma Valéry:

Pensée, esprit lui-même, raison, intelligence, compréhension, in-
tuition ou inspiration? ...Chacun de ces noms est tour à tour 
un moyen et une fin, un problème et un résolvant, un état et 
une idée; et chacun d’eux, dans chacun de nous, est suffisant 
ou insuffisant, selon la fonction que lui donne la circonstance. 
Vous savez qu’alors le philosophe se fait poète, et souvent grand 
poète: il nous emprunte la métaphore, et, par de magnifiques 
images que nous lui devons envier, il convoque toute la nature 
à l’expression de sa profonde pensée57.

Filosofia e letteratura, dunque, si incontrano, pur divergendo, grazie 
al mezzo di cui fanno uso, ovvero il linguaggio: l’impiego di quest’ul-
timo avviene attraverso modalità che vanno oltre al mero utilizzo 
empirico. Richiamando alla mente la lezione di Theodor W. Adorno 
nella Terminologia filosofica, la filosofia si pone l’obiettivo di costruire 
ed elaborare una forma di ragionamento contraddistinta da un’«unità 

52 R. Lawler (ed.), Paul Valéry. An Anthology, Routledge and Kegan Ltd, London 1977, 
p. 278.
53 P. Valéry, Œuvres, II voll., cit., pp. 234-236.
54 M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 141.
55 Ibidem.
56 Id., Il visibile e l’invisibile, cit., p. 344. 
57 P. Valéry, Œuvres, I voll., cit., p. 797.
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di stringenza e apertura»: da un lato, sempre articolata in una rigoro-
sa argomentazione, e dall’altro aperta all’espressione di esperienze 
(inter-)soggettive, sebbene tradotte nel linguaggio del concetto58. 
La poesia, dal canto suo, si libra nel suo rigore superandolo, come 
l’attimo in cui l’arabesque di una danzatrice arriva ai novanta gradi 
di perfezione. La cooperazione delle due discipline è vitale sia per 
Valéry, sia per Merleau-Ponty, sebbene in tempi e modi differenti; 
nel momento in cui il filosofo mette per iscritto le proprie argomen-
tazioni, diviene poeta: non snaturando il linguaggio filosofico, ma al 
contrario, dandogli forza costituendo una metaforicità del linguaggio 
che si discosta dal suo procedere ordinario. Diversamente dalla meta-
fora del poeta in linea con la pratica della danza che, come accennato, 
non va da nessuna parte, il linguaggio filosofico si deve preoccupare di 
dare voce al vissuto, di restituire operativamente l’esperienza. Così, 
in conclusione, rendiamo in prestito un’ulteriore icastica citazione 
adorniana – che ne racchiude al suo interno una del poeta francese 
–, la quale esplicita quella necessità di cooperazione che si dovrebbe 
istituire tra arte e filosofia.

L’arte ha bisogno della filosofia, che la interpreta per dire ciò 
che essa non può dire benché possa esser detto dall’arte solo nel 
suo non dirlo. I paradossi dell’estetica le sono dettati dall’ogget-
to: «Il bello esige forse l’imitazione servile di ciò che nelle cose 
è indeterminabile» [Le beau exige peut-être l’imitation servile de ce 
qui est indéfinissable dans les choses] 59.

Tale legame – tra arte e filosofia – diviene bisogno reciproco: la dina-
micità dell’attitude moderne in-forma e nutre l’argomentare filosofico 
di Merleau-Ponty, offrendo spunti e immagini – i dipinti di Cézanne, 
le poesie valéryane, la prosa di Proust – capaci di rendere evidente, 
di mostrare senza dire, l’esperienza che il soggetto fa del mondo, espe-
rienza percettiva e sensuale del vissuto, che il filosofo restituisce attra-
verso le proprie argomentazioni. Così, sarebbe auspicabile continua-
re ad approfondire come e in quali luoghi, senza minarne la forma, 
ma piuttosto arricchendo il contenuto, l’arte, intesa come scrittura e 
pittura, si costruisca uno spazio all’interno del testo filosofico, rinno-
vando le categorie, gli schemi e le concezioni tradizionali, che già la 

58 T. W. Adorno, Terminologia filosofica, tr. it. A. Solmi, Einaudi, Torino 2007, p. 110.
59 P. Valéry, Autres Rhumbs, Gallimard, Paris, 1934, p. 167; cit. in T. W. Adorno, Teoria 
estetica, F. Desideri-G. Matteucci (eds.), Einaudi, Torino 2009, p. 98.
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filosofia merleau-pontiana si augurava di superare60.

Alma Mater Studiorum - Università di Bologna
matilde.mezzadri@studio.unibo.it

60 Scrive Merleau-Ponty nelle note di lavoro del 1959-61: «la filosofia troverà aiuto in 
poesia, arte, ecc., in un rapporto molto più stretto con esse, rinascerà e reinterpreterà 
il proprio passato di metafisica – che non è passato» (M. Merleau-Ponty, È possibile oggi 
la filosofia? Notes de Cours 1959-1961, tr. it. F. Baracchini-A. Pinotti, Cortina, Milano 2003).
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abStraCt: «A Forerunner of Ethnological Thought». Vico’s Presence in Levi-
Straussian Thought. This paper deals with the reconstruction of the recep- 
tion of Giambattista Vico’s philosophical work within the thought of Claude 
Lévi-Strauss. Through the analysis and contextualization of some Levi-
Straussian passages in which Vico is explicitly mentioned, we attempt to 
understand the idea that Lévi-Strauss made himself about him. First, we 
ask ourselves whether Vico’s work exerted an influence, direct or indirect, 
on Lévi-Strauss’ thought. In this regard, we look at the presence of Vico 
in the context of French philosophy and at the consideration that Lévi-
Strauss had of the Italian philosophical tradition. Thus, we try to identify 
a meeting point between the two authors, justified on a historical-philo-
logical level. Then, we discuss the anthropologist’s recognition of Vico as a 
«precursor of ethnological thought», insisting on the Neapolitan’s anti-Car-
tesian nature. We move on to the reading that Lévi-Strauss offers of Vico’s 
theory of «corsi e ricorsi». Finally, we end by considering the proximity of 
both authors in the metaphorological field.

KeyworDS: Lévi-Strauss, Vico, Anthropology, Corsi and Ricorsi, Methaphor

abStraCt: Il presente contributo mira a ricostruire la recezione dell’o-
pera filosofica di Giambattista Vico all’interno del pensiero di Claude 
Lévi-Strauss. Attraverso l’analisi e la contestualizzazione di alcuni brani 
levi-straussiani in cui viene esplicitamente menzionato l’autore della 
Scienza nuova, si tenta di comprendere l’idea che di lui si fece il padre 
dell’antropologia strutturale. Anzitutto, ci si domanda se l’opera di Vico 
abbia esercitato una influenza, diretta o indiretta, sul pensiero di Lévi-
Strauss. A tal proposito, si tratta tanto della presenza di Vico nel contesto 
della filosofia francese, quanto della considerazione che Lévi-Strauss aveva 
della tradizione filosofica italiana. Si prova, così, a individuare un punto di 
incontro fra i due autori, giustificato sul piano storico-filologico. Si discute, 
in seguito, del riconoscimento che l’antropologo rivolge a Vico come «pre-
cursore del pensiero etnologico», insistendo sull’indole anti-cartesiana del 
Napoletano. Si passa, poi, alla lettura che Lévi-Strauss offre della teoria 
vichiana dei «corsi e ricorsi». Si termina, infine, considerando la prossimità 
di ambo gli autori in ambito metaforologico.
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1. Premessa

Non adeguatamente riconosciuto in vita, Vico è stato oggetto di una 
relativamente recente riscoperta su scala internazionale, anche per 
via delle potenzialità del suo pensiero che ben si presta al dialogo 
con le scienze sociali, incredibilmente sviluppatesi nel corso del 
XX secolo. Trattasi di una riscoperta che ha riguardato e continua a 
riguardare anche l’etnologia e l’antropologia1. Tanto più che come 
José Merquior – allievo di Lévi-Strauss – ebbe modo di considerare 
sulla scia dello storico «simposio vichiano» di Baltimora del 1969: «il 
collegamento tra alcune idee della Scienza Nuova e lo strutturalismo 
di Cl. Lévi-Strauss è di grande interesse»2. Infatti, la prossimità fra i 
due su diversi punti teorici risulta evidente fin da una prima lettura 
delle loro rispettive opere. Si può accennare puntualmente alla fon-
damentale critica di un certo etnocentrismo logocentrico proprio 
dell’Europa moderna, così come si può pensare alla metodologia 
di indagine a un solo tempo scientifica e mitologica che entrambi gli 
autori adottano nelle loro opere, o ancora menzionare le riflessioni di 
filosofia della storia, che in entrambi i casi culminano in una valoriz-
zazione della sintesi culturale. 

Tuttavia, l’interesse della nostra ricerca non prevede di insistere 
tanto su simili luoghi di convergenza squisitamente teorica fra i due 
autori. Infatti, le più generali convergenze ideali fra Vico e Lévi-
Strauss, che non mostrano una chiara presenza del primo nel pensie-
ro del secondo, sono potenzialmente innumerevoli e non potrebbero 
essere qui trattate esaustivamente. Un famoso tentativo di risonanza 
internazionale, in questa direzione, è stato compiuto da Edmund 
Leach nel 1969 con il suo Vico and Lévi-Strauss on the origins of huma-
nity 3; mentre in Italia gli studi vichiani più recenti hanno proposto 
comparazioni con l’antropologia strutturale più circoscritte, come 

1 Cfr. M. Vanzulli, Le caractère méta-anthropologique de la «Scienza nuova», «Revue des 
études italiennes» 51/1-2 (2005), pp. 53-74.
2 J. G. Merquior, Vico et Lévi-Strauss. Note à propos d’un symposium, «L’Homme» 10/2 
(1970), pp. 81-93, p. 81 (traduzione mia).
3 E. Leach, Vico and Lévi-Strauss on the Origins of Humanity, in G. Tagliacozzo-H. 
White (eds.), Giambattista Vico. An International Symposium, Hopkins, Baltimore 
1969, pp. 309-318.



65

«Un precursore del pensiero etnologico»

nel caso di Valagussa4, che ha affrontato il tema della proibizione 
dell’incesto alla luce della Scienza nuova, e di Nanetti5, che si è soffer-
mata sulla nozione di «universale fantastico» riletta dalla prospettiva 
levi-straussiana.

Qualora la nostra esposizione dovesse richiederlo, si farà riferi-
mento ai punti di contatto speculativi per far guadagnare chiarezza 
alla contestualizzazione. Ciononostante, si preferirà qui concentrare 
l’attenzione sui passaggi testuali dell’opera levi-straussiana, in cui 
viene evocato esplicitamente il nome di Giambattista Vico o il con-
tenuto delle sue teorie filosofiche. A partire dalla considerazione di 
questi plurimi luoghi testuali, di per sé cursori, si tenterà attraverso 
una loro contestualizzazione di ricostruire la percezione di Vico che 
il grande antropologo francese elaborò nel corso della sua vita di stu-
dioso. Si avrà modo, così, di valutare se l’autore della Scienza nuova 
abbia svolto un qualche ruolo rispetto all’indirizzo levi-straussiano 
e, in caso affermativo, in che cosa consista. Difatti, soltanto per tra-
mite di questa più rigorosa metodologia, sarà possibile ponderare 
l’effettiva presenza vichiana nel pensiero di Lévi-Strauss, al di là del 
più agevole – dal punto di vista filologico – rinvenimento di punti di 
contatto puramente ideali fra i due. 

2. Fra la Francia e l’Italia

Per incominciare a trattare del rapporto fra i due autori, si deve anzi-
tutto riconoscere che all’interno del ricco panorama filosofico del 
Novecento francese Giambattista Vico non è un “perfetto sconosciu-
to”. Anzi, fra le nazioni straniere, è stata proprio la Francia del XIX 
secolo a mostrare il primo vivo interesse per l’opera del Napoletano. 
Ricorda, infatti, Alain Pons che «è in effetti tra il 1825 e il 1850 che 
si estende il grande e l’unico periodo di vera fama e vera influenza 
della sua opera in questo Paese»6. Come è risaputo, la diffusione 
delle sue dottrine si deve principalmente alla controversa traduzio-

4 F. Valagussa, Il tuono e la legge. Vico e Lévi-Strauss: certum e incesto, in La scienza 
incerta. Vico nel Novecento, Inschibboleth, Roma 2015, pp. 9-36.
5 E. Nanetti, Gli universali fantastici. La lettura di Claude Lévi-Strauss, in La modernità 
di Giambattista Vico tra mito e metafora, ETS, Pisa 2021, pp. 37-42.
6 A. Pons, Vico et la pensée française, «Les études philosophiques» 3-4 (1968), pp. 361-
383, p. 367 (traduzione mia).
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ne della Scienza nuova effettuata da Michelet, ma a tal riguardo non 
è da scordare neppure l’apporto dell’opera di Ballanche, fino ad 
arrivare al XX secolo con Hazard. Non casualmente, Elio Gianturco 
notò che Lévi-Strauss «doveva senza dubbio conoscere la traduzione-
adattamento della Scienza nuova redatta da Michelet»7, aggiungendo 
che a seguito di una conversazione con Giorgio Tagliacozzo nel 1969, 
l’antropologo francese cominciò una lettura più attenta di Vico. Ad 
ogni modo, anche oltrepassata l’epoca d’oro di Vico in Francia, rivol-
gendo l’attenzione a un’età più recente, ci si accorge che una certa 
presenza dello stesso non si è esaurita. Si può, pertanto, convenire 
con Bocchetti quando afferma che «la riscoperta di Michelet non ha 
concluso il suo percorso nel XIX secolo con l’originale lettura sorelia-
na. Essa è risultata preziosa anche per le molteplici istanze recepite 
nella riflessione del pensiero francese novecentesco»8. Infatti, fra gli 
autori coevi a Lévi-Strauss si annoverano conoscitori e, per certi versi, 
prosecutori consapevoli della linea filosofica del Napoletano, come 
nel caso di Jacques Derrida o Roland Barthes: interlocutori dello 
stesso antropologo strutturalista. 

Nonostante questa presenza dello spirito vichiano nella cultura 
francese novecentesca9 e nonostante i numerosi punti di contatto teo-
rici rinvenibili fra Vico e Lévi-Strauss, non è fondatamente possibile 
sostenere un’influenza del primo sul secondo. Prestando attenzione 
alla biografia dell’etnologo, ci si accorge di come Vico non presenzi fra 
le sue decisive letture giovanili, così come non fu uno dei riferimenti 
teorici dei suoi maestri. Negli anni della sua lunga formazione, fra la 
Francia e gli Stati Uniti, Lévi-Strauss attinge a svariate sorgenti del 
sapere, ma in nessuna di queste è attestabile una rilevante ed esplicita 
traccia dell’opera di Vico: non fra i sociologi come Comte, Durkheim 
e Mauss, non fra gli etnologi e linguisti come Boas e Jakobson, non fra 
i filosofi come Rousseau, Marx, né fra gli psicanalisti come Freud. Ciò 
permette di affermare con una certa sicurezza che non è lecito par-
lare di un’influenza né diretta né indiretta dell’opera di Giambattista 
Vico su quella di Lévi-Strauss. Ad ogni modo, con questo si è molto 

7 E. Gianturco, Recensione a La ragione nascosta. Scienza e filosofia nel pensiero di Claude 
Lévi-Strauss, di S. Moravia, «Comparative literature» 23/4 (1971), pp. 360-362, p. 362 
(traduzione mia).
8 A. Bocchetti, Il maestro e il pandemonio. Tre studi su Vico e il pensiero francese, Istituto 
italiano per gli studi filosofici, Napoli 2021, p. 105.
9 Cfr. AA. VV., Vico tra l’Italia e la Francia, M. Sanna-A. Stile (eds.), Guida, Napoli 2000.
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distanti dal suggerire l’assenza del pensatore napoletano all’interno 
del pensiero dell’etnologo francese: trattasi di due cose ben diverse, 
come a breve si avrà modo di mostrare. E senz’altro ciò attesta che se 
Lévi-Strauss non incontrò Vico in gioventù, comunque migliorò la 
conoscenza e accrebbe il proprio interesse per l’autore della Scienza 
nuova, quando fu più maturo. 

Certo, nel tentativo di dimostrare almeno un’influenza indiretta, si 
potrebbe obiettare che Marx sicuramente conobbe e menzionò Vico 
e che Rousseau «potette conoscere l’opera di Vico a Venezia, nel 1743-
1744, quando era segretario dell’ambasciatore francese Montaigu»10. 
Così come un lettore particolarmente meticoloso del corpus levi-
straussiano potrebbe far notare che ne La vasaia gelosa l’autore 
parla di Freud come del prosecutore di una pista teorica, per quanto 
«falsa», aperta fra gli altri anche da Giambattista Vico. All’interno del 
XIV capitolo, in cui si discute della concezione del simbolo fra Freud 
e Jung, lo strutturalista si esprime nei confronti del padre della psi-
canalisi in questi termini: «quando afferma a proposito dei simboli 
del sogno che il numero di significanti è illimitato mentre i significati 
sono sempre gli stessi: dei fatti che rientrano nella sessualità, 
Freud prosegue perciò sulla falsa pista aperta da Vico, Rousseau e 
Voltaire»11. Sono questi elementi quantomeno da ricordare per spirito 
di completezza, ma che non possono risultare decisivi per sostenere, 
ancora una volta, un’influenza di Vico su Lévi-Strauss.  

Malgrado l’assenza di quest’ultima, i legami fra Lévi-Strauss 
e la tradizione filosofica italiana non sono inesistenti. È capitato, 
infatti, che Lévi-Strauss riconoscesse un certo debito nei confronti di 
quest’ultima. Egli si chiede, ad esempio, come mai l’Italia ha sempre 
mostrato così grande sollecitudine nei confronti dei suoi lavori. Come 
suggerisce, ad esempio, D’Onofrio: «A Lévi-Strauss piace credere che 
il Paese di Giambattista Vico […] abbia saputo riconoscere nel suo 
lavoro il tentativo di gettare un ponte tra i due campi del concreto e 
del formale»12. Un ponte tra due campi che in gergo vichiano potreb-
bero venir detti quello della «filologia», scienza del certo, e quello 
della «filosofia», scienza del vero. Nel discorso pronunciato in occa-

10 A. Pons, Vico et la pensée française, cit., p. 364 (traduzione mia).
11 C. Lévi-Strauss, La vasaia gelosa. Il pensiero mitico nelle due Americhe, trad. it. di G. 
Mongelli, Einaudi, Torino 1987, p. 178.
12 Cfr. S. D’Onofrio, Lévi-Strauss, lo strutturalismo e l’Italia, «Antropologia e teatro» 10 
(2019), pp. 42-51, p. 48.
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sione della consegna a Percoto del premio internazionale Nonino nel 
1986, l’etnologo francese, infatti, dichiara:

Forse queste testimonianze di interesse si spiegano in base a 
due tradizioni intellettuali in cui il vostro paese si è particolar-
mente distinto. In primo luogo […] una curiosità appassionata 
per le usanze e i costumi popolari considerati nella prospettiva 
più concreta; e poi un’altra ben diversa, fiorita verso la fine del 
XIX secolo, per ricerche d’ordine formale, che hanno dato ori-
gine alla scuola italiana di logica matematica. Forse mi illudo, 
ma mi piace immaginare che abbiate potuto riconoscere nei 
miei lavori un tentativo, certo rustico e maldestro, di gettare un 
ponte fra i due ambiti 13. 

Alla luce di questo genere di affermazioni da parte del grande antro-
pologo, si capisce che cosa intendesse Marino Niola quando parlava 
dell’opera di Lévi-Strauss come dell’effetto di «una miscela straordi-
nariamente suggestiva di ragione e passione, un intreccio irripetibile 
fra Kant e Vico»14. Dove in questa lettura, Vico impersona l’interesse 
«filologico» per la variegata materia umana, segnatamente la storia e i 
costumi dei popoli, mentre Kant rappresenta l’approccio formalizzante 
che è cifra dello strutturalismo antropologico. Trattasi di due com-
ponenti soltanto apparentemente in conflitto. Come in effetti riporta 
Sergio Moravia, la generazione di intellettuali a cui apparteneva Lévi-
Strauss si caratterizzò per una riscoperta del valore conoscitivo della 
concretezza, sentendosi asfissiata dalle astrazioni speculative della filo-
sofia accademica primonovecentesca. Si tratta di un’attrazione «verso il 
concreto», che prenderà ad ogni modo quella forma scientifica in grado 
di fare della Francia del XX secolo una fucina di intelligenze delle 
scienze umane15. Ed è proprio questa tensione generazionale verso l’ar-
monizzazione fra il concreto e il formale che si legge in nuce nel discor-
so di Percoto. Lévi-Strauss, infatti, aggiunge: «Partendo dalle credenze 
e dalle rappresentazioni dei popoli viventi in stretta intimità con la 
natura e pensanti in termini di colori, rumori, odori, tessiture e sapori, 
ho cercato di allargare i confini della nostra logica per afferrare meglio 

13 C. Lévi-Strauss, Sull’Italia, in S. D’Onofrio (ed.), Claude Lévi-Strauss fotografato da 
Marion Kalter, Electa, Napoli 2008, pp. 9-11, p. 11.
14 M. Niola, Introduzione, in C. Lévi-Strauss, Antropologia, Treccani, Roma 2021, p. 13.
15 S. Moravia, Ragione strutturale e universi di senso. Saggio sul pensiero di Claude Lévi-
Strauss, Le Lettere, Firenze 2004, p. 7.
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certi meccanismi ereditari che presiedono all’attività intellettuale»16. 
Nessuna incompatibilità, dunque, fra la sponda del concreto e 

quella del formale. La tradizione filosofica italiana già aveva mostra-
to la possibilità di gettare questo ponte. A tal riguardo, Lévi-Strauss 
invita a ricordare il caso di Peano così come viene evocato immediata-
mente dopo quello di Vico: «Giuseppe Peano, geniale fondatore della 
scuola matematica italiana, si era innamorato della linguistica e della 
storia delle idee: tradizione che risale a Vico, nella cui scia mi hanno 
talvolta collocato»17. È questa una collocazione che non dispiacerà 
affatto all’antropologo francese, il quale all’interno dei suoi testi, 
contributi e interventi pubblici come quello poc’anzi menzionato, 
evocherà più volte la figura del grande pensatore napoletano. Ed è 
significativo che quest’ultimo – lo si vedrà a breve – verrà in questi 
luoghi assunto a precursore della scienza antropologica, di cui lo stes-
so Lévi-Strauss è considerato uno dei massimi esponenti. Difatti, si 
chiede Lévi-Strauss: «Esistono universali della cultura? Vico, che pare 
sia stato il primo a porsi il problema, ne distingueva tre: la religione, 
il matrimonio completato dalla proibizione dell’incesto, e la sepol-
tura dei morti»18. «Vico pare sia stato il primo a porsi il problema» 
e in questo gesto interrogativo il padre dell’antropologia strutturale 
inscriverà la propria vasta ricerca. Una ricerca, che traendo potenza 
da un raffinato apparato logico-matematico come mai prima, mirerà 
a individuare, oltre il velo dell’arbitrarietà e irrazionalità del mondo 
umano, le leggi strutturali, nascoste e razionali che lo sorreggono. 
Come anche Hughes è pronto a sostenere: «Il compito dell’antropo-
logo è di individuare e di delineare le eterne strutture della mente che 
soggiacciono alla vasta eterogeneità delle immaginazioni primitive e 
delle catene di ragionamento scientifiche […] un’impresa vichiana se 
mai ce n’è stata una!»19.

16 C. Lévi-Strauss, Sull’Italia, cit., p. 11.
17 Ibidem.
18 Id., Razza e cultura, in S. Arecco-P. Caruso-P. Levi (eds.), Razza e storia. Razza e cul-
tura, Einaudi, Torino 2002, p. 92.
19 H. S. Hughes, Vico and contemporary social theory and social history, in Giambattista 
Vico. An international symposium, cit., pp. 319-326, p. 325. (traduzione mia)
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3. Contro Descartes

Seppur appartenenti a contesti molto diversi fra loro appare lampan-
te almeno un punto in comune fra due pensatori come Giambattista 
Vico e Claude Lévi-Strauss: la sfida teorica di entrambi consiste nel 
pensare l’essere umano integralmente, senza sacrificarne il caratte-
re poliedrico e le varie facoltà che lo contraddistinguono, oltre la 
concretezza e la limitatezza delle figure che, volta per volta geo-
storicamente, esso assume. In altre parole, per entrambi i pensatori 
si tratterà, anzitutto, di resistere alle tentazioni di quella presunzione 
imperitura, che induce a scambiare una particolare realizzazione 
dell’umano per qualcosa di assoluto e definitivo. Con nome celebre, 
Vico chiama questa arroganza «boria dei dotti», «i quali ciò, ch’ essi 
sanno, vogliono, che sia antico, quanto che ’l Mondo»20. 

Già semplicemente muovendo da questa critica filosofica che la 
Scienza nuova rivolge all’etnocentrico contesto culturale dell’Europa 
moderna, non può più sorprendere che Lévi-Strauss intravedesse del 
valore epistemologico nell’opera di Vico. Difatti, all’interno di quel 
breve testo di successo del 1971 che è Razza e cultura, l’etnologo fran-
cese introduce lapidariamente il filosofo italiano in questi termini: 
«Vico – questo anti-Descartes in cui si scopre oggi un precursore del 
pensiero etnologico»21. Per quanto, come ricordato, la “riscoperta” di 
Vico a livello internazionale sia relativamente recente, ciò non può 
privare il pensatore partenopeo dei suoi meriti e dei suoi primati cro-
nologici. Non per caso, quando nel 1975 viene chiesto a Lévi-Strauss 
di scrivere la voce «antropologia» per l’Enciclopedia del Novecento, egli 
non dimentica di tributare i dovuti onori a colui che aveva riconosciu-
to come il «precursore del pensiero etnologico». Infatti, all’interno 
della voce, l’etnologo redige anche un excursus sulla storia della disci-
plina, affermando che fra tutte le altre «un posto a parte meritano due 
opere di ineguale ampiezza, ma che segnano entrambe una svolta 
nella storia del pensiero antropologico»22: l’una è Moeurs des sauvages 
amériquains di Lafitau e l’altra è la Scienza nuova. Nel testo, prosegue 
così Lévi-Strauss: «Nel 1730 viene pubblicata la Scienza nuova di Vico, 
che rompe con la tradizione cartesiana di uno studio introspettivo 

20 G. Vico, Principj di Scienza nuova [1744], in M. Sanna-V. Vitiello (eds.), La scienza 
nuova. Le tre versioni, Bompiani, Milano 2012, p. 858.
21 C. Lévi-Strauss, Razza e cultura, in Razza e storia. Razza e cultura, cit., p. 82.
22 Id., Antropologia, cit., p. 39.
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dell’uomo per intraprendere tale studio a partire dalle manifestazioni 
culturali e particolarmente dai fatti linguistici»23. 

Al fine di chiarire la natura del rapporto fra il pensatore napole-
tano e Lévi-Strauss, questa menzione della rottura con la tradizione 
cartesiana chiede di essere approfondita. Infatti, come è rilevato da 
Hayden White: «Vico, nella sua ostilità al cartesianismo, sembrerebbe 
almeno condividere un nemico comune con Lévi-Strauss, Barthes, 
Lacan, Foucault e Derrida, la Sacra Famiglia regnante del moderni-
smo nelle scienze umane»24. Proprio in ragione della condivisione di 
un bersaglio polemico, si capisce come Lévi-Strauss possa a distanza 
di secoli “prestare” le sue parole al filosofo napoletano, intento ad 
argomentare contro i «dotti boriosi». Con spirito vichiano, infatti, 
scrive Lévi-Strauss all’interno de Il pensiero selvaggio: «ci vuole una 
buona dose di egocentrismo e d’ingenuità per credere che l’uomo sia 
interamente rifugiato in uno solo dei modi storici o geografici del suo 
essere […]. Chi pretende di installarsi nelle presunte evidenze dell’io 
non ne viene più fuori»25. «Le presunte evidenze dell’io»: l’obiettivo 
polemico di queste righe dell’etnologo francese è evidentemente la 
tradizione cartesiana. 

E, come anticipato, Descartes è senz’alcun dubbio per Vico l’av-
versario di un’intera esistenza intellettuale. Proprio Descartes, difatti, 
più di chiunque altro dalla prospettiva vichiana, somiglia al cam-
pione dei dotti boriosi: insensibili al peso di ogni storia e tradizione, 
nonché incapaci di apprezzare qualsiasi forma spirituale umana 
che fuoriesca dal ristretto cerchio delle abilità critico-analitiche26. 
La filosofia cartesiana minaccia, per Vico, di separare astrattamente 
l’individuo dalla concretezza del suo mondo e della sua storia. Così 
Lévi-Strauss continua a prestare le parole al pensatore napoletano: 
«Trincerato nell’individualismo e nell’empirismo, un Cogito – che 
vuole essere ingenuo e immediato – si perde nei vicoli ciechi della 
psicologia sociale»27. Il dotto borioso è colui che si trincera entro il 
proprio cogito empirico e determinato, scambiando questa prospet-

23 Ivi, p. 40.
24 H. White, Vico and the Radical Wing of Structuralist/Poststructuralist Thought Today, 
«New Vico Studies» 1 (1983), pp. 63-68, p. 63. (traduzione mia)
25 C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, trad. it. di P. Caruso, Saggiatore, Milano 2015, 
p. 259.
26 G. Vico, Vita di Giambattista Vico scritta da se medesimo, in P. Cristofolini (ed.), Opere 
filosofiche, Sansoni, Firenze 1971, p. 20.
27 C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, cit., p. 259.
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tiva, frutto di innumerevoli mediazioni storiche, per la porta aperta 
immediatamente su una visione universale e veridica dell’umano. 
Nulla di più falso, tanto per la prospettiva strutturalista, quanto per 
quella vichiana: affidandosi ingenuamente al cogito, si rimane invi-
schiati nei «vicoli ciechi della psicologia sociale». 

Fino a qui, muovendo da alcuni giudizi espressi da Lévi-Strauss 
sul conto di Giambattista Vico e attraverso una loro contestualiz-
zazione che ha illuminato l’«anti-cartesianismo» di entrambi, si è 
mostrata non solo che il padre dell’antropologia strutturale conosces-
se il Napoletano, ma anche che ne avesse un’opinione positiva e che 
riconoscesse in lui uno spirito filosofico affine. Tuttavia, il fatto che 
l’autore della Scienza nuova sia riconosciuto come uno dei precursori 
del pensiero etnologico non significa ovviamente che Lévi-Strauss ne 
accolga in toto la prospettiva. A tal proposito, si può fare riferimento 
a una intervista che egli concesse a Paolo Caruso l’8 giugno del 1963 
nel laboratorio di etnologia dell’università di Parigi. È proprio l’in-
tervistatore che in quella occasione stimola l’etnologo a confrontarsi 
con le idee vichiane. Dal momento che all’interno di Antropologia 
strutturale, quest’ultimo distingue nettamente l’etnografia dall’etno-
logia, Caruso gli domanda se tale distinzione possa essere paragona-
ta a quella vichiana fra «filologia» (scienza del “certo”) e «filosofia» 
(scienza del “vero”). A questa sollecitazione, Lévi-Strauss risponde 
negativamente: «Quel che impedisce, mi sembra di avvicinare troppo 
strettamente questa suddivisione del nostro settore di ricerca a quella 
analoga che è stata suggerita da Vico con la contrapposizione filoso-
fia-filologia, è che nel nostro caso bisogna introdurre un terzo piano, 
costituito dall’insieme di quelle ricerche e speculazioni che io desi-
gno con il termine antropologia»28. Questa precisazione è importante 
per ricostruire il rapporto fra i pensatori qui considerati. Lévi-Strauss, 
ponendosi su di un «terzo piano», che è quello antropologico 29, a un 
tempo riconosce un debito nei confronti di Vico e si smarca dalla 
ricerca che quest’ultimo rivolgeva prevalentemente alla dimensione 
storica. Pertanto, Vico appare senz’altro come un precursore, ma non 
28 P. Caruso, Intervista a Claude Lévi-Strauss, «Aut Aut», 77 (1963), pp. 27-45, pp. 27-28.
29 C. Lévi-Strauss, Antropologia, cit., pp. 35-36: «l’antropologia integra le due fasi 
precedenti [etnografia ed etnologia] e ne aggiunge loro una terza: quella in cui i 
risultati dell’etnografia, sistematizzati dagli etnologi, sono posti al servizio di una 
conoscenza generale dell’uomo, che permette il dialogo con altre scienze dell’uo-
mo anch’esse aspiranti a una conoscenza generale, tra le quali figurano la storia, la 
linguistica, la psicologia e la filosofia».
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certo come un infallibile “profeta”. E questo rapporto con il filosofo 
partenopeo che si sostanzia tanto di un debito quanto di una critica 
verso la sua opera, è qualcosa di ricorrente nel corpus levi-straussiano. 
Infatti, si avrà a breve modo di mostrare come specialmente sul tema 
filosofico della «storia ideale eterna» l’antropologo francese si mostri 
recettivo e contemporaneamente criticamente propositivo rispetto 
all’intuizione vichiana. 

Ad ogni modo, è possibile convenire con Giuseppe Semerari, 
quando rileva che anche nell’opera di Lévi-Strauss «si è compiuta 
un’operazione in qualche modo analoga a quella della Scienza Nuova 
mercè la rimozione di un altro pregiudizio, che potrebbe definirsi la 
“boria delle civiltà”, consistente nel fissare come regola di giudizio 
una data civiltà e nel lasciar cadere sotto il titolo della “barbarie” 
tutto ciò che si presenta con caratteri difformi o antitetici rispetto alla 
civiltà assunta a regola»30. 

4. Nella scia di Vico

Oltre ad aver indicato in Vico un precursore del pensiero etnologico, 
per via del suo pionieristico rifiuto di una certa aridità della tradizio-
ne cartesiana, nonché averlo riconosciuto come colui che per primo 
si interrogò sull’esistenza di universali antropologici, Lévi-Strauss si 
concentra a più riprese anche sulla celebre dottrina vichiana della 
«storia ideale eterna» e dei «corsi e ricorsi». All’interno di Razza e 
storia, testo del 1952, l’antropologo francese, ad esempio, menziona la 
suddetta dottrina vichiana come un precorrimento di due maggior-
mente influenti teorie francesi: «i “corsi e ricorsi” di Vico, le sue “tre 
età” preannuncianti i “tre stadi” di Comte, la “scala” di Condorcet» 31. 
Mentre, all’interno dell’intervento tenuto nel 2005 per il XL anni-
versario dell’Unesco, Lévi-Strauss tornerà su questa teoria vichiana 
rimarcandone la portata etico-politica. A tal proposito, è doveroso 
notare come tanto Razza e storia, quanto Razza cultura e infine l’ul-
timo intervento sopra menzionato avessero quale committente l’U-
nesco, una delle istituzioni culturalmente più influenti del Pianeta. 
In ognuna di queste occasioni, Lévi-Strauss trova alcune parole da 
dedicare a Vico, per l’appunto, evidenziando la valenza pratica della 

30 G. Semerari, Civiltà dei mezzi e civiltà dei fini, «Aut Aut» 77 (1963), pp. 12-26, p. 13.
31 C. Lévi-Strauss, Razza e storia, cit., p. 14.
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sua dottrina. Trattasi di un modo raro di trattare il filosofo napoleta-
no sullo scenario internazionale, ben al di fuori della gabbia dorata 
dell’erudizione accademica nella quale spesso è rimasto imprigiona-
to. Difatti, con l’intervento per il LX anniversario dell’Unesco, Lévi-
Strauss afferma: 

In ogni caso, dopo il rifiuto delle evoluzioni unilineari, per 
sfuggire al pessimismo che l’attuale stato del mondo può ispi-
rare, è ritornando a certe idee di Giambattista Vico, fondatore 
nel XVIII secolo di una nuova concezione della storia, che ri-
acquisteremo qualche speranza. La sua teoria dei corsi e ricorsi 
ci invita a vedere in ogni periodo storico la proiezione su un 
altro piano di un modello già presente in un ciclo precedente. 
Di modo che la storia si svolgerebbe a spirale 32.

In primo luogo, è da notare che, in questo intervento dell’antropologo 
ormai quasi centenario, la conoscenza della dottrina del Napoletano 
è decisamente migliorata. Se, come visto poc’anzi, nel 1952 Lévi-
Strauss si limitava a elencare Vico assieme ad altri «evoluzionisti» 
come Condorcet e Comte, più di cinquant’anni dopo vede al contrario 
nell’autore della Scienza nuova una figura da opporre all’evoluzioni-
smo. A giudicare da un brano come questo subito sopra riportato, Lévi-
Strauss ha accresciuto la contezza della specificità filosofica di Vico. 
Venendo al merito della considerazione levi-straussiana: l’idea propo-
sta è che la teoria dell’andamento storico elaborata da Vico sarebbe 
in grado di mitigare il pessimismo proprio di chi ha vissuto i disastri 
del XX secolo. A seguito di tali esperienze traumatiche, Lévi-Strauss 
invita a liberarsi delle semplicistiche visioni che farebbero della storia 
un’evoluzione lineare. La storia è, piuttosto, l’insieme di corsi e ricorsi. 
E pertanto essa può essere il luogo dell’errore, ma per la stessa ragione 
anche quello della redenzione attraverso un movimento spiroidale. 
Tutto ciò ci concede, secondo il padre dell’antropologia strutturale, 
di sperare nel presente e nell’avvenire con un moderato ottimismo: 
«Trovando posto all’interno delle analisi storiche per una certa periodi- 
cità, ritroviamo dei motivi per essere moderatamente ottimisti»33. 

Ad ogni modo, sulla concezione della storia vichiana, Lévi-Strauss 
si è espresso anche altrove. A tal proposito, si deve pensare a un con-

32 Id., Réflexion, in 60 ans d’histoire de l’UNESCO. Actes du colloque international, Paris, 
16-18 novembre 2005, pp. 31-35, p. 34 (traduzione mia).
33 Ibidem (traduzione mia).
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tributo da lui pubblicato nel 2000 sotto il significativo titolo di «Corsi 
e ricorsi: nella scia di Vico». Come si può evincere immediatamente, 
l’aspetto che di questa teoria affascina maggiormente l’antropologo 
francese è la sua convergenza con lo spirito strutturalista che lo con-
traddistingue. Infatti, la prospettiva della teoria vichiana prevede che 
«ogni periodo della storia umana riproduce il modello di un periodo 
che gli corrisponde in un ciclo permanente. I periodi sono in rappor-
to di omologia formale tra di loro. Il parallelismo tra antichi e moder-
ni preso ad esempio dimostra che tutta la storia delle società umane 
ripropone in eterno certe situazioni tipiche»34. Certo, Lévi-Strauss 
tiene a puntualizzare il fatto che Vico limita la sua teoria alla storia 
delle società umane, così come essa si svolge nel tempo.  Ma al di là 
dei dati empirici – prosegue l’etnologo – si tratterebbe soprattutto da 
parte del Napoletano di un mezzo per arrivare a una «Storia Ideal’ 
Eterna, sopra la quale corron’ in tempo le Storie di tutte le Nazioni 
ne’ loro sorgimenti, progressi, stati, decadenze, e fini»35. Come ben 
definisce Caponigri, la «storia ideale eterna» è la struttura metasto-
rica, atemporale, secondo la quale si sviluppano temporalmente le 
nazioni: «i principi strutturali immutabili di tutto il movimento ideale 
nel tempo»36. Per l’appunto, la storia ideale eterna è la stabile trama 
che ogni nazione rispetta nella sua esistenza temporale. Ogni nazio-
ne attraverserà nel suo sviluppo l’età degli dèi, quella degli eroi, fino 
a culminare nell’età degli uomini. Vico indica, quindi, una legalità 
nella storia e la formula idealmente, producendo schemi di sequenze 
universali. Tale storia ideale eterna è il caso più luminoso di quegli 
ordini eterni, imposti dalla divina Provvidenza, e che la Scienza nuova 
assume a oggetto di studio. All’idea del descritto corso storico Vico 
accompagna, poi, quella del ricorso, rivelando che la storia ideale 
eterna sospinge le nazioni verso un destino ciclico. Tale impianto 
circolare proietta sugli eventi umani un modulo superiore per il 
quale tutto nasce, si sviluppa, si dissolve e torna a nascere, secondo 
modalità strutturalmente identiche, ma per incorporazioni diverse37. 
Chiunque abbia una minima dimestichezza con l’indirizzo struttura-
34 Id., Corsi e ricorsi: nella scia di Vico, in R. Ferrara (ed.), Siamo tutti cannibali, Mulino, 
Bologna 2015, pp. 149-156, pp. 154-155.
35 G. Vico, Principj di Scienza nuova [1744], cit., p. 903.
36 A. R. Caponigri, Tempo e idea. La teoria della storia in Giambattista Vico, trad. it. di G. 
Gava, Prof. R. Pàtron, Bologna 2001, p. 107. 
37 M. Papini, «Ignota latebat». L’impresa negletta della «Scienza nuova», «Bollettino del 
centro di studi vichiani» 14 (1984), pp. 179-214, p. 192.
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lista, non faticherà a comprendere i motivi della fascinazione subita 
dal grande etnologo francese. 

Egli prosegue poi all’interno dello stesso contributo, tratteggian-
do a grandi linee il fatto che la ricerca di Vico, in principio, si fondi 
su una distinzione: da una parte il mondo della natura, conosciuto 
soltanto da Dio in quanto suo creatore; dall’altra il mondo umano 
della storia e della politica, che proprio in quanto factum dell’essere 
umano da esso può essere conosciuto. Da qui, la clamorosa sfida 
lanciata dall’opera di Vico ai suoi coevi: la fondazione di una «scien-
za nuova», che assumesse la cultura piuttosto che la natura a suo 
oggetto di scienza. Per quanto Lévi-Strauss non possa che apprezzare 
il radicale gesto di fondazione vichiano, egli auspica di oltrepassare 
la limitatezza dell’applicazione operata dal pensatore napoletano. In 
altre parole, se la distinzione fra mondo naturale e mondo cultura-
le, inizialmente, può apparire come propedeutica alla nascita delle 
scienze umane, in grado di illuminare talune regolarità nelle vicende 
che pertengono alla vita degli esseri umani; tuttavia, in un momento 
epistemologicamente più maturo questa distinzione dovrà cadere. 
Stando a Lévi-Strauss, il passo ulteriore consisterà nel comprendere 
come anche le regolarità rinvenibili, ad esempio, nel corso storico 
non sono altro che una specifica manifestazione di un’architettura 
più generale che struttura la realtà tutta. Infatti, l’antropologo prose-
gue così in quella che più che un’esposizione appare un’interpreta-
zione declinata in chiave strutturalista della celebre teoria vichiana:

Eppure afferma Vico, questa curvatura che costringe la storia 
umana a tornare perennemente su se stessa è un effetto del-
la volontà della provvidenza divina. Quando, con la teoria dei 
corsi, gli uomini prendono coscienza della legge alla quale è 
soggetta la loro storia, un angolo del velo si solleva. Da quel 
piccolo varco, se così si può dire, essi accedono a quella volontà 
e diventano capaci di riconoscerla all’opera anche su un tea-
tro molto più vasto, quello costituito dall’insieme dei fenomeni 
della vita di cui la storia umana fa parte38. 

Secondo l’antropologo francese, una comune «struttura» innerva non 
solo la natura esterna e interna all’uomo, ma anche i fenomeni cultu-
rali che sono prodotti dalla mente umana, come ciò che Vico chiama 
«mondo delle nazioni». Pertanto, non v’è da sorprendersi se una volta 

38 C. Lévi-Strauss, Corsi e ricorsi: nella scia di Vico, cit., p. 155.
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identificate delle regolarità proprie dei fenomeni culturali, si scopra in 
seguito che le stesse sono rinvenibili su una scala più ampia in natura. 
D’altronde – puntualizza Lévi-Strauss – è quanto ha mostrato il suo 
maestro Jakobson: «si restituisce alla storia umana il suo posto fra le 
altre manifestazioni della vita poiché, in questa prospettiva, alcuni 
tratti che si credevano specificamente umani appaiono come il risorge-
re, nell’ordine del pensiero, di proprietà inerenti alla vita stessa, come 
suggerisce l’analogia strutturale fra il codice genetico e il linguaggio 
articolato, ben evidenziata dal grande linguista Roman Jakobson»39.

Sulla base di questi presupposti, «la teoria vichiana dei corsi e 
ricorsi, che alcuni giudicano una bizzarria senza importanza rispetto 
all’insieme dell’opera, potrebbe avere in realtà una portata con-
siderevole»40. Infatti, come dirà altrove Lévi-Strauss, si deve «spingere 
le analisi dei differenti aspetti della vita sociale abbastanza a fondo da 
cogliere un livello in cui diventerà possibile il passaggio da un ambi-
to all’altro; ossia elaborare una sorta di codice universale, capace di 
esprimere le proprietà comuni alle strutture specifiche, desunte da 
ogni aspetto»41. Si tratta di scovare il minimo comune denominatore 
che regge le strutture di sistemi differenti, di ordini differenti, risalen-
do la china fino a pervenire a quello che può essere definito «l’ordine 
degli ordini». Spiega, infatti, Lévi-Strauss che la società comprende 
un insieme di strutture corrispondenti a diversi tipi di ordini; «tutte 
queste strutture di ordine possono essere anche a loro volta ordinate, 
a condizione di scoprire quali relazioni le uniscano, e in quale modo 
esse reagiscano le une sulle altre dal punto di vista sincronico»42. Si 
profila così, quale termine ideale, l’esistenza di una meta-struttura. 
E proprio questa tensione verso una meta-struttura è ciò che Lévi-
Strauss scorge ante litteram in Vico43. Scrive, infatti, l’etnologo:

se la coscienza della loro storia rivela agli uomini che la provvi-
denza divina agisce riutilizzando sempre gli stessi modelli, che 
sono in numero finito, diventa possibile estrapolare dalle vo-
lontà particolari della provvidenza nei confronti dell’uomo la 
sua volontà generale. Sebbene lo stato della scienza ai tempi di 

39 Id., Réflexion, cit., pp. 34-35. (traduzione mia).
40 Id., Corsi e ricorsi: nella scia di Vico, cit., p. 156.
41 Id., Antropologia strutturale, trad. it. di S. Moravia, il Saggiatore, Milano 2018, p. 61.
42 Ivi, p. 265. 
43 Cfr. G. Genot, Modello e struttura nel pensiero di Giambattista Vico, «De homine» 
27-28 (1968), pp. 175-184.
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Vico non gli permettesse ancora di prendere questa direzione, 
la sua teoria apre alla conoscenza una strada che conduce dalla 
struttura del pensiero alla struttura della realtà44.

Trattasi senz’altro di un’interpretazione molto originale di uno dei 
capisaldi teorici della Scienza nuova. Per quanto risulti difficilmente 
giustificabile alla luce del solo testo vichiano, questa lettura è decisa-
mente interessante per lo studio della presenza vichiana nel pensiero 
di Lévi-Strauss. Il padre dell’antropologia strutturale, infatti, ripesca 
questa più antica visione vichiana, attualizzandola e ponendola a 
confronto con le sfide del XXI secolo. Si può, per tal ragione, concor-
dare con Pons, quando afferma che «con l’etnologia di Lévi-Strauss, 
si realizzano certe condizioni per una lettura rinnovata di Vico»45. 
Difatti, la lettura di Lévi-Strauss fa emergere talune implicite poten-
zialità teoretiche della dottrina vichiana, testimoniandone l’attuale 
fecondità filosofica.

5. Metafore selvagge

All’interno della Scienza nuova, l’indagine di Vico vuol essere a tal 
punto radicale da andare a stanare l’essere umano nel suo atto di 
nascita dall’animalità più bruta. La sua antropogonia comincia con 
un fulmine: al cospetto della cui luce e del cui frastuono, narra Vico, 
alcuni bestioni erranti dalle fattezze goffe e gigantesche si destaro-
no dall’assoluta condizione ferina in cui versavano46. Essi «spaven-
tati, ed attoniti dal grand’ effetto, di che non sapevano la cagione, 
alzarono gli occhi, ed avvertirono il Cielo»47 per la prima volta. E 
dal momento che, nella loro selvatichezza, «urlando, brontolando 
spiegavano le loro violentissime passioni; si finsero il Cielo esser’ un 
gran Corpo animato […] che col fischio de’ fulmini, e col fragore de’ 
tuoni volesse dir loro qualche cosa»48. La prima cosa che il cielo rivela 
è il suo nome; attraverso la «parola reale» del fulmine dice: «ious», 
«Giove». I bestioni, terrorizzati, avvertono qualcosa di meta-fisico che 

44 C. Lévi-Strauss, Corsi e ricorsi: nella scia di Vico, cit., p. 156.
45 A. Pons, Vico et la pensée française, cit., pp. 382-383 (traduzione mia).
46 Cfr. V. Vitiello, L’ora e l’attimo. Confronti vichiani, Inschibboleth, Roma 2020, pp. 
98-99.
47 G. Vico, Principj di Scienza nuova [1744], cit., p. 918.
48 Ibidem.
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li sovrasta e lo personificano in un’entità collerica, a cui danno il no- 
me di «Giove». Pertanto, la riflessione del bestione è innescata dal 
timore che la coltre celeste, sovrastante e infinita, induce; il suo primo 
pensiero e la sua prima parola sono religiose: «In tal guisa i primi 
poeti teologi si finsero la prima favola divina, la più grande di quante 
mai se ne finsero appresso, cioè Giove, re e padre degli uomini e degli 
dèi, ed in atto di fulminante; sì popolare, perturbante ed insegnativa, 
ch’essi stessi, che sel finsero, sel credettero e con ispaventose religio-
ni, le quali appresso si mostreranno, il temettero, il riverirono e lo 
osservarono»49. Per inciso, Lévi-Strauss selezionerà proprio questo 
brano della Scienza nuova da porre in esergo ad un capitolo de L’uomo 
nudo, testo del 1971, in cui tratta del fuoco e della pioggia come ele-
menti ricorrenti nelle narrazioni mitologiche amerindiane50. 

In cammino verso una scienza autentica delle cose, da veri poeti, 
o meglio «poeti teologi», i primitivi vichiani rispondono al tháuma 
del fulmine fingendosi la favola di Giove saettatore, primo tassello 
di un’intera mitologia che sappia dotare di significato ciò che appa-
re inesplicabile. I loro poemi mitici furono il primo modo con cui 
l’umanità rispose allo stordimento del fulmine: il primo passo sulla 
strada della comprensione del mondo circostante. La poesia non è, 
dunque, nata per capriccio, ma per esigenza: è la prima operazione 
della mente umana, l’incontro fra la volontà di dare un significato 
al mondo e l’incapacità di farlo senza che le passioni interferiscano. 
L’essere umano prima di esprimersi con compostezza canta sguaiata-
mente, prima di disquisire in prosa declama in verso, prima di adope-
rare un gergo tecnico metaforeggia51, ma senza che un simile parlare 
risulti improprio, dal momento che non esiste alcuna grammatica da 
rispettare. In questo clima di penuria intellettuale, la lingua più che 
essere puntale ed esatta è ingegnosa: le metafore, come le circonlo-
cuzioni e gli episodi che compongono il corpo degli antichi poemi 
non sono finezze stilistiche, ma modi disperati di farsi intendere in 
assenza di espressioni convenute. 

E a ricordare al lettore come questi temi risultino cruciali nell’o-
pera di Vico è ancora una volta Lévi-Strauss che, quando deve citare 
un filosofo dedicatosi a tali questioni, fa il nome del Napoletano: «Già 

49 Ivi, p. 919.
50 C. Lévi-Strauss, L’uomo nudo, trad. it. di E. Lucarelli, il Saggiatore, Milano 2008, 
p. 429.
51 Cfr. B. Croce, La filosofia di Giambattista Vico, Bibliopolis, Napoli 1997, p. 54.
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nel XVIII secolo Vico denunciava i “due errori comuni commessi dai 
grammatici, consistenti nel dire che il parlare dei prosatori è proprio, 
improprio quello dei poeti, e che prima fu il parlare della prosa e poi 
quello del verso”» 52. A tal proposito, è stimolante notare come anche 
l’etnologo si soffermi spesso proprio sul potere di forme espressive 
sovra-razionali come la metafora, il mito o la poesia, in special modo 
quando illustra le architetture del ragionamento indigeno. Capita 
addirittura che negli slanci più romantici di Tristi tropici l’autore si 
getti a capofitto in un elogio delle forme di sapere alternative rispetto 
a quelle scientifiche propriamente dette. Così, «l’opera del pittore, del 
poeta e del musicista, i miti e i simboli del selvaggio ci devono appa-
rire, se non come una forma superiore di conoscenza, almeno come 
la più fondamentale, la sola veramente comune, di cui il pensiero 
scientifico costituisce soltanto la punta acuminata, più penetrante 
perché affilata sulla pietra dei fatti (sia pure a prezzo di una perdita 
di sostanza)»53. Lévi-Strauss asserisce che il pensiero scientifico è il 
portato, «più acuminato», di una disposizione umana alla conoscenza 
che annovera fra le sue prime e alternative forme la poesia e il mito, 
in pieno spirito vichiano. E nel richiamare lo “spirito vichiano” non 
si sta affatto operando una forzatura interpretativa, dal momento che 
è proprio Lévi-Strauss a menzionare il filosofo partenopeo, quando 
all’interno de La vasaia gelosa, testo del 1985, discute di tematiche 
metaforologiche:

la metafora consiste in un’operazione regressiva compiuta dal 
pensiero selvaggio che annulla momentaneamente le sined-
doche per mezzo delle quali opera il pensiero addomesticato. 
Dopo Vico, anche Rousseau l’aveva capito. Solo che essi hanno 
creduto di vedere nel linguaggio figurato o metaforico l’effet-
to immediato delle passioni e dei sentimenti […] anziché l’atto 
primitivo del cogliere una struttura globale di significazione, 
che è un atto della mente54. 

Certamente, in questa sede non è nostro interesse vagliare la fedeltà 
della recezione levi-straussiana al testo vichiano, tanto meno la sua 
sostenibilità sul piano teorico. Quello che importa piuttosto rilevare 

52 C. Lévi-Strauss, Pensiero mitico e pensiero scientifico, in Siamo tutti cannibali, cit., pp. 
77-84, pp. 83-84.
53 Id., Tristi Tropici, trad. it. di B. Garufi, il Saggiatore, Milano 2015, p. 107. 
54 Id., La vasaia gelosa, cit., pp. 177-178.
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è che Lévi-Strauss insiste, a sua volta vichianamente, sul tema della 
conoscenza e del veicolo della stessa attraverso quel dispositivo logi-
co-linguistico che è la metafora. Il meccanismo metaforico, secondo il 
pensatore francese, sta alla base delle grandi mitologie indigene: uno 
dei principali interessi dello strutturalista. Pertanto, si può convenire 
con Paci quando scrive che «l’antropologia strutturale […] nei primi 
studi brasiliani di Lévi-Strauss, affronta problemi fondamentali di 
grandissimo interesse, in particolare nel suo tentativo di utilizzare 
l’inconscio e di elaborare ciò che potrebbe essere chiamata, in gergo 
vichiano, una logica poetica, cioè una logica del mito e una teoria dei 
modelli»55.

Per vedere nel concreto come si realizza questa attenzione alla 
metafora indigena, Nanetti suggerisce56 di prestare considerazione 
a un mito del Canada occidentale, discusso da Lévi-Strauss in Mito 
e significato. Tale mito racconta del conflitto fra una razza e il «vento 
del Sud», dove sarà la prima ad avere la meglio. Questo racconto 
amerindio si propone di spiegare la ragione per la quale il vento spira 
soltanto in alcuni periodi dell’anno, o comunque in maniera discon-
tinua: per alcuni giorni sì e per altri no. Ma, da qui, una domanda 
legittima: perché indicare proprio in una razza l’avversaria del vento? 
Ora – spiega lo strutturalista – questo pesce viene assunto nel suo 
ruolo antagonistico, per via delle sue concrete caratteristiche fisiche. 
Esso è facile da mirare se colto dall’alto, ma quasi impossibile da col-
pire se mostra il sottile profilo. Si potrebbe chiosare, con Battistini, 
che la «genesi fantastica che per un paradosso messo modernamente 
in rilievo anche da Lévi-Strauss concentra significati universali nel 
nome proprio, designante per definizione un’entità ben determinata, 
rende ragione […] del fondamentale rilievo antropologico assegnato 
da Vico alla sua scoperta degli universali fantastici»57. 

Quasi si trattasse proprio di un vichiano «universale fantastico», 
la razza sta in luogo di un più puro «operatore binario», offrendo sol-
tanto due tipi di risposte: una affermativa (“sì”) e una negativa (“no”). 
In questa sede, dunque, «l’animale appare come uno strumento 
concettuale»58; e nella fattispecie, si può aggiungere che «dal punto di 

55 E. Paci, Vico, Structuralism, and the Phenomenological Encyclopedia of the Sciences, in 
Giambattista Vico. An International Symposium, cit., pp. 497-515, p. 510 (traduzione mia).
56 E. Nanetti, La modernità di Giambattista Vico tra mito e metafora, cit., p. 42.
57 A. Battistini, Vico tra antichi e moderni, il Mulino, Bologna 2004, p. 187.
58 C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, cit., p. 170.
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vista logico, vi è affinità fra un animale come la razza e il problema 
che il mito vuol risolvere»59. Così Lévi-Strauss riconosce entro questo 
racconto mitico l’opera di una logica binaria ante litteram, analoga 
pur nella sua primitività a quella che opera entro i moderni computer 
e che attraverso una serie di risposte fra il “sì” e il “no” impongono 
comandi alla macchina. Scrive Lévi-Strauss: «In ciò consiste l’origi-
nalità del pensiero mitico: mimare il pensiero concettuale. Un ani-
male utilizzabile come un “operatore binario” può avere, dal punto di 
vista logico, un rapporto con un problema che sia anch’esso di tipo 
binario»60. 

L’esempio proposto in Mito e significato non mira certo a sostenere 
che il mito esprime una verità dal punto di vista scientifico e, tuttavia, 
non si può ignorare che esso utilizzi un concetto che è stata proprio 
la scienza contemporanea a renderci familiare: quello di operazione 
binaria. L’aspetto, quindi, più interessante è che sono le conoscenze 
scientifiche di cui oggi siamo entrati in possesso a rendere compren-
sibile la “razionalità” di un mito altrimenti così semplicemente fanta-
sioso. Perciò, l’antropologo conclude: «Sul piano scientifico la storia 
non è vera, eppure noi abbiamo potuto comprendere la sostanza di 
questo mito solo in un’epoca in cui la cibernetica e i computer […] 
ci hanno permesso di capire operazioni binarie che erano già state 
messe in atto in modo assai diverso, con oggetti o esseri concreti, dal 
pensiero mitico»61. Ciò, dalla prospettiva di Lévi-Strauss, significa che 
v’è almeno un’analogia fra i due linguaggi, mitico e scientifico, e una 
certa convergenza fra le due modalità di pensiero. A riprova di ciò in 
un contributo del 1993, intitolato Pensiero mitico e pensiero scientifico, 
l’etnologo scrive: «il pensiero scientifico nella sua forma più moderna 
invita a riconoscere che nel linguaggio la metafora e l’analogia hanno, 
probabilmente fin dalle origini, pieno diritto di esistenza. È quello 
che affermava Vico quando contestava che fossero solo “ingegnosi 
ritrovati degli scrittori”»62. Dopo aver rilevato questo, Lévi-Strauss ter-
mina così: «L’evoluzione parallela delle scienze dell’uomo e di quelle 
della natura va nella stessa direzione. Anch’essa suggerisce di vedere 
nel linguaggio figurato una modalità fondamentale del pensiero 
che, invece di allontanarlo dal reale come si credeva un tempo, ve 

59 Id., Mito e significato, trad. it. di C. Segre, il Saggiatore, Milano 2016, p. 45.
60 Ibidem.
61 Ivi, pp. 45-46.
62 Id., Pensiero mitico e pensiero scientifico, cit., pp. 83-84.
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lo avvicina. […] Quello che secondo lui [Vico] è stato vero agli albori 
dell’umanità oggi tende a ridiventarlo»63.

6. Conclusione

Si è avuto modo di chiarire che, sebbene fra Vico e Lévi-Strauss siano 
presenti molti punti di convergenza teorica, non è possibile soste-
nere che Vico abbia esercitato un’influenza diretta sul pensiero di 
Lévi-Strauss. Se si vuole, ad ogni modo, risulta ancora più notevole il 
fatto che le loro rispettive teorie si incontrino spesso, per quanto solo 
idealmente, nonostante l’assenza di un’influenza diretta del primo 
sul secondo. Al di là di ciò, è egualmente innegabile che Lévi-Strauss 
conoscesse l’autore della Scienza nuova e non solo ne apprezzava il 
valore, ma gli attribuiva persino un posto d’onore nella storia dell’an-
tropologia. Non a caso – secondo Leach – l’accendersi dell’interesse 
per lo strutturalismo levi-straussiano ha generato quale effetto una 
riscoperta del pensiero vichiano, anche in ambiti altri rispetto a 
quelli strettamente filosofici: «Dal 1955 circa, il crescente prestigio del 
Professor Lévi-Strauss, unito alla passione accademica per i vari stili 
del neo-marxismo, ha condotto a spostare la moda antropologica dal 
polo empirista verso quello dei modellisti razionalistici. Ciò significa 
certamente che l’accademica antropologia sociale contemporanea 
alla moda è più vicina a Vico di quanto lo fosse nel secolo scorso»64. 

È nella scia dell’opera vichiana, piuttosto controcorrente nella 
modernità europea, che s’inscriveranno consapevolmente o meno le 
ricerche delle scienze umane di qualche secolo dopo: la storiografia, 
la sociologia, così come l’etnologia e l’antropologia. E proprio in 
quanto «anti-Descartes» Lévi-Strauss ha, dunque, potuto riconosce-
re in Vico un «precursore del pensiero etnologico». Nel criticare la 
presunzione della ragione cartesiana, l’autore della Scienza nuova 
ne ha infatti mostrato la particolare collocazione all’interno di un 
processo di sviluppo spirituale dell’umanità, ponendola a fianco di 
altre Lebensformen. Attraverso una meticolosa ricerca storica, Vico 
ha ricordato ai «dotti boriosi» che l’«età degli uomini» è soltanto 
una – e tutt’altro che irrevocabile – fra le ulteriori «età degli dèi» e 

63 Ivi, p. 84.
64 E. Leach, Vico and the Future of Anthropology, «Social Research» 43-44 (1976), pp. 
807-817, p. 811 (traduzione mia).
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«degli eroi». E in tal modo, egli ha agito, agli occhi di Lévi-Strauss, 
come l’etnologo del XX secolo che, più di altre figure intellettuali, è 
in grado di questionare la propria cultura di appartenenza a partire 
dal confronto con l’alterità di forme di umanità distanti nello spazio 
come nel tempo.

Università Vita-Salute San Raffaele, Milano
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Verifica dell’estetica: Neuroscienze e filosofia

di
MarCo teDeSChInI

abStraCt: A Test of Aesthetics: Neuroscience and Philosophy: The recent pub-
lication of the Routledge International Handbook of Neuroaesthetics has much 
to teach us about the relationship between aesthetics and neuroscience 
and, more generally, is a good test case for thinking about the relation-
ship between philosophy and science, but also an example of how such 
a relationship should no longer be thought. The following considerations 
will focus on these issues, starting with neuroaesthetics as a relevant and 
at the same time recent historical example of how a given problematic 
area, formerly the prerogative of a philosophical discipline (aesthetics), 
has freed itself from philosophy and become the prerogative of a natural 
science (neuroaesthetics), reproducing a history from which philosophy, 
however, does not seem to be able to free itself (§ 1), because it finds it dif-
ficult to recognise the definitive disappearance of some of its prerogatives 
and the necessary “refinement” of others (§ 3), starting from a common and 
inescapable background between philosophy and science: The intention to 
knowing (§ 2). Recognising what philosophy (still) is and what it (no longer) 
is is the first step towards breaking free from this history and reactivating 
a fruitful and generative dialogue between philosophy and science (§ 4).

KeyworDS: Aesthetics, Neuroaesthetics, Philosophy, Science, Representation

abStraCt: La recente pubblicazione del Routledge International Handbook 
of Neuroaesthetics ha molto da insegnare sul rapporto tra l’estetica e le 
neuroscienze e, più in generale, costituisce un buon banco di prova per 
pensare il rapporto tra filosofia e scienza, ma anche un esempio di come non 
si dovrebbe più pensare un tale rapporto. Su questi temi si appunteranno 
le considerazioni che seguono, muovendo dalla neuroestetica quale 
esempio storico rilevante e al tempo stesso recente di come un certo 
ambito problematico, prima appannaggio di una disciplina filosofica 
(l’estetica), si sia affrancato dalla filosofia e sia divenuto prerogativa di 
una scienza naturale (la neuroestetica), riproducendo una storia da cui 
però la filosofia non sembra in grado di affrancarsi (§ 1), perché stenta a 
riconoscere il definitivo venir meno di alcune sue prerogative e la necessaria 
“precisazione” di altre (§ 3), a partire da un fondo comune e inaggirabile tra 
filosofia e scienza: l’intenzione di conoscere (§ 2). Riconoscere che cosa è 
(ancora) la filosofia e che cosa non è (più) è il primo passo per affrancarsi 
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da quella storia e riattivare un dialogo proficuo e fecondo tra filosofia e 
scienze (§ 4).

KeyworDS: estetica, neuroestetica, filosofia, scienza, rappresentazione

Il Routledge International Handbook of Neuroaesthetics 1 ha molto da 
insegnare sul rapporto tra l’estetica e le neuroscienze e, più in gene-
rale, costituisce un buon banco di prova per pensare il rapporto tra 
discipline filosofiche (o filosofia) e discipline scientifiche (o scien-
za), ma anche un esempio di come non si dovrebbe più pensare un 
tale rapporto. Su questi temi si appunteranno le considerazioni che 
seguono.

Ora, sarebbe sciocco, e certamente inutile, per dare un saggio di 
tale rapporto, passare al vaglio critico-argomentativo i risultati espo-
sti nei vari capitoli dello Handbook senza averne di alternativi da 
opporre e senza avere i mezzi sperimentali per poterli riesaminare. 
Sarebbe sciocco non solo perché si sbaglierebbe il piano del con-
fronto, finendo addirittura per opinare inutilmente su risultati che 
esulano dall’ambito propriamente filosofico e sono in genere piuttosto 
solidi, ma anche perché si tratterebbe la neuroestetica alla stregua 
di una disciplina filosofica, cosa che non è, e i suoi autori lo sanno 
benissimo. Così facendo si ridurrebbe in modo pretestuoso a un pro-
cesso essenzialmente mentale e riflessivo (interiore: quello filosofico) 
un processo essenzialmente mediato da strumentazioni (esteriore: 
quello scientifico) che portano il nostro sguardo dove naturalmente 
non potrebbe arrivare. Il che, oltre che sciocco, sarebbe anche falso. 
Ma non sarebbe più utile, né meno sciocco, limitarsi a ripresentare 
i risultati già chiaramente presentati all’interno del volume, magari 
apologeticamente. Cadremmo nell’eccesso opposto, giacché la filosofia 
verrebbe condannata all’irrilevanza dagli stessi filosofi. Senza contare 
che una buona divulgazione (informata, competente, analitica) ot- 
terrebbe risultati senza dubbio migliori. Procedere in questo modo, 
sarebbe insomma un gesto superficiale, troppo superficiale per poter 
essere considerato utile e meno che sciocco. Almeno in filosofia.

Senza contare che, nella migliore delle ipotesi, queste due opzio-
ni finirebbero per ridurre lo spazio sociale e teorico della filosofia 
1 M. Skov-M. Nadal (eds.), The Routledge International Handbook of Neuroaesthetics, 
Routledge, New York 2023. Quando non diversamente segnalato, i testi qui ri-
chiamati e citati sono tutti capitoli di questo volume; le loro traduzioni sono mie.
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o all’ideologia, nel primo caso, e dunque alla produzione di discorsi 
e all’avallo di prassi privi di adeguate evidenze scientifiche e rigore 
concettuale; oppure alla sola etica, nel secondo caso, per via degli 
interrogativi e delle preoccupazioni che da decenni ormai il progres-
so scientifico suscita circa la bontà e la liceità dei suoi mezzi, dei suoi 
scopi e delle sue implicazioni per l’esistenza. Più proficuo è vedere 
nella neuroestetica quello che è: un caso storico rilevante e al tempo 
stesso recente di come un certo ambito problematico, prima appan-
naggio di una disciplina filosofica (l’estetica), si sia affrancato dalla 
filosofia e sia divenuto prerogativa di una scienza naturale (la neuro-
estetica), riproducendo una storia da cui però la filosofia stessa non 
sembra in grado di affrancarsi (§ 1) perché non riconosce il definitivo 
venir meno di alcune sue prerogative e la necessaria “precisazione” 
di altre (§ 3), a partire da un fondo comune e inaggirabile tra filosofia 
e scienza che non sembra possibile sopprimere: l’intenzione di cono-
scere (§ 2). Riconoscere che cosa è (ancora) la filosofia e che cosa non 
è (più) è il primo passo per affrancarsi da quella storia e riattivare un 
dialogo proficuo e fecondo tra filosofia e scienze (§ 4)2.

2 Anche Chiara Cappelletto ha visto nella neuroestetica l’occasione per provare a 
pensare da capo il rapporto tra filosofia e scienza nella figura delle cosiddette «due 
culture», quella scientifica e quella umanistica. In Neuroestetica. L’arte nel cervello 
(Laterza, Roma-Bari 2009, recentemente riproposto e ampliato in traduzione ingle-
se con il titolo Embodying Art: How we See, Think, Feel, and Create, Columbia, New 
York 2022), Cappeletto articola un dialogo approfondito tra estetica e neuroestetica 
arrivando a ipotizzare un percorso di riavvicinamento tra le due culture e, addirittu-
ra, una mutazione strutturale del loro rapporto che passerebbe proprio per la neu-
roestetica e la possibilità, che a suo avviso tale disciplina dischiuderebbe, di «rias-
sorbire la separazione tra natura e cultura […] per un mondo più umano» (p. 155). 
Sulle due culture, cfr. Ch. P. Snow, The Two Cultures and a Second Look, Cambridge 
University Press, Cambridge 1963. In Italia, resta imprescindibile l’ampia riflessione 
di G. Preti, Logica e retorica. Le due culture (Einaudi, Torino 1968), ripubblicato nel 
2018 in forma emendata e ampliata a cura di Fabio Minazzi per i tipi Bompiani. 
Recentemente, infine, anche il premio Nobel Eric R. Kandel è tornato sulla questio-
ne delle due culture, proprio a proposito del rapporto tra arte e neuroscinze e del 
loro – questa la sua proposta – comune alleato: il riduzionismo. Più che di ricucire 
uno strappo, però, Kandel propone di intensificare il dialogo a partire dalla premes-
sa «che, sebbene gli approcci riduzionisti di scienziati e artisti non siano identici 
quanto ai loro scopi – gli scienziati usano il riduzionismo per risolvere un problema 
complesso e gli artisti lo usano per suscitare una nuova risposta percettiva ed emo-
tiva nell’osservatore –, sono analoghi» (E. R. Kandel, Reductionism in Art and Brain: 
Bridging the Two Cultures, Columbia University Press, New York 2016, p. 8; tr. it. mia). 



88

Marco Tedeschini

1. Filosofia e neuroscienze: storia intellettuale della neuroestetica

L’impianto del volume curato da Martin Skov e Marcos Nadal, studiosi 
ben noti a chi si occupi di neuroestetica ed estetica empirica, prevede 
due ampie parti, una dedicata al «piacere estetico» (Aesthetic Liking) e 
l’altra all’«arte» (Art), le due questioni costitutive dell’estetica di sem-
pre si potrebbe anche dire, sia pure a costo di qualche forzatura3, ed 
è introdotto da un capitolo storico a firma di Martin Skov, nel quale 
vengono ripercorse le tappe che dalla domanda sull’arte e sul bello 
conducono alla domanda sul piacere e sul giudizio estetico (la facoltà 
del gusto), cioè sulla capacità di cogliere la bellezza, per giungere alla 
svolta costituita dalla neuroestetica4. 

Proprio questo capitolo, oltre a ricostruire i presupposti storici, in- 
tellettuali e tecnici della nascita della neuroestetica, interpreta il rap-
porto tra estetica e neuroestetica nei termini di un superamento: la 
possibilità di osservare quanto accade nel cervello umano in conco-
mitanza di un’esperienza estetica avrebbe reso obsoleta e bisognosa di 
una profonda verifica la riflessione estetica tradizionale, centrata sul 
gusto, e offerto l’opportunità, intravista già da Theodor Fechner con 
strumenti ancora inadeguati, per la sua trasformazione in una vera e 
propria scienza naturale5. Questa opportunità è preziosa e deve essere 

3 La forzatura è chiara, ma converrà esplicitarla: nei suoi quasi trecento anni di 
storia, l’estetica filosofica ha saputo porre questioni che sono andate ben oltre le 
domande sul piacere estetico (il gusto) e sull’arte. A partire dalla domanda sul 
bello, che insieme a quella sull’arte precede la nascita dell’estetica come disci-
plina (1750), per giungere alle questioni tutte moderne della creatività, dei media 
(unitamente alla riflessione sulle loro implicazioni per l’arte e per il nostro regi-
me percettivo), della storia. Vero è però che le questioni richiamate trovano nella 
domanda sull’arte e sul piacere «estetico» (che, tradizionalmente, è qualificato dal 
suo essere «disinteressato») un filtro e un punto di fuga prospettico che conferisce 
loro profondità e coerenza. Per una trattazione sintetica della questione, conviene 
rimandare a G. Vattimo, Introduzione all’estetica (ETS, Pisa 2010, pp. 47-51), dove indi-
ca in Vico e Kant, ben più che in Baumgarten, gli autentici iniziatori dell’estetica 
filosofica per aver riconosciuto a tali questioni piena dignità e autonomia teoriche 
e problematiche.
4 M. Skov, Neuroaesthetics as a Scientific Discipline: An Intellectual History, cit., pp. 1-28.
5 G. Th. Fechner, Vorschule der Ästhetik, Breitkopf & Härtel, Leipzig 1876, le cui 
premesse metodologiche risiedono, evidentemente, negli Elemente der Psychophysik, 
apparsi in due volumi presso lo stesso editore nel 1860. Gli studi di Fechner sa- 
rebbero non solo all’origine della neuroestetica, ma anche del più ampio progetto, 
che Skov condivide con Nadal, di una «estetica empirica». Questa disciplina am- 
bisce a scandagliare tutte le dimensioni empiriche coinvolte nell’esperienza del pia- 
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colta fino in fondo, il volume ne dà un saggio notevole. Bisogna però 
aver chiaro in che cosa consista. Perché l’osservazione dei complessi 
e complicati processi neurali coinvolti ogni volta che diciamo che “ci 
piace” (cc. 2-5 e 12-13) qualcosa, ad esempio quando lo vediamo (c. 6) 
o quando lo udiamo (c. 7), o ne avvertiamo l’odore o il sapore (c. 8), o 
ancora quando apprezziamo il movimento di qualcosa (c. 9) o di un 
certo ambiente (cc. 10; 17; 22; 24), per tacere dei meccanismi all’opera 
nella scelta dei partner sessuali (c. 11), che pure la neuroestetica contri-
buisce a studiare – tutto ciò, nonostante la vertiginosa impressione di 
capire meglio il funzionamento dei nostri gusti, delle nostre preferenze 
e, in buona sostanza, di chi siamo, non è estetica in senso filosofico ma 
al più, appunto, ne costituisce la Vorschule.

Ciò che vorrei discutere è allora il modo in cui Skov pensa il rap-
porto tra estetica e neuroestetica. Come già detto, mi pare che l’idea 
di fondo sia quella di un superamento: nel «trasformare» l’estetica in 
scienza naturale, la neuroestetica manterrebbe un rapporto di con- 
tinuità con l’estetica quanto all’ambito problematico da questa di- 
spiegato, per lasciarsi alle spalle, anzi «rompere» con la sua tradizio-
ne, passando al setaccio le sue credenze prescientifiche e aggiornan-
done radicalmente i concetti6. Ora, è difficile pensare questo fatto 
veramente nei termini di un superamento. In quella trasformazione 
mi pare piuttosto che sia in gioco la generazione di un’altra cosa: una 
nuova disciplina. Per capirlo, occorre in primo luogo capire che cosa 
è la neuroestetica e come si è affrancata dall’estetica.

La neuroestetica sarebbe, nelle parole di Martin Skov, la disci- 

cere «estetico» (in primo luogo ambientali ed evoluzionistiche) e a fissarne le regole 
universali, integrando prospettive che superano la dimensione strettamente psicolo-
gica. Dell’estetica empirica, la neuroestetica è un «sottodominio». Su questo fanno 
il punto in modo esaustivo M. Nadal-O. Vartanian, Empirical Aesthetics: An Overview, 
in M. Nadal-O. Vartanian (eds.), The Oxford Handbook of Empirical Aesthetics, OUP, 
Oxford-London 2022, pp. 3-38. In questo capitolo programmatico, che apre la sezio-
ne Foundations del volume, Nadal e Vartanian illustrano anzitutto le ragioni per 
arruolare l’estetica empirica tra le scienze naturali, ovvero il fatto che l’oggetto dei 
suoi studi appartiene al mondo naturale (ivi, p. 5) e che i diversi subdomain che la 
compongono condividono la metodologia e le condizioni della formulazione teorica 
di ogni scienza sperimentale (ibidem); ma offrono anche una cartografia dettagliata 
dell’estetica empirica da cui si può agevolmente evincere il luogo (e il ruolo) della 
neuroestetica, che viene collocata tra estetica evoluzionistica ed estetica psicologica 
a evidenziare la funzione di mediazione che anatomia e fisiologia svolgono nella 
spiegazione evolutiva della nostra vita mentale (ivi, p. 23, Fig. 1.1).
6 M. Skov, Neuroaesthetics as a Scientific Discipline, cit., p. 1.



90

Marco Tedeschini

plina che identifica ed esplora le «basi neurobiologiche dell’espe-
rienza estetica»7. In questa definizione, che consiste anzitutto nel- 
l’indicazione di un ambito e di un compito, sono già presenti un 
certo modo di intendere la scienza e un certo modo di distinguerla 
dalla filosofia: la neuroestetica, infatti, riesce a «trasformare in una 
vera scienza sperimentale ciò che in precedenza è stato quasi esclu-
sivamente uno sforzo teorico e speculativo»8, dove «speculativo» 
traduce l’inglese speculative, che esprime anzitutto l’assenza di una 
conoscenza positiva, di evidenze fattuali. Concetti quali bello natu-
rale e artistico, oppure gusto, giudizio, piacere, sentimento estetico, 
che hanno strutturato la riflessione estetica moderna facendone una 
vera e propria disciplina filosofica, sarebbero l’esito di un percorso 
intellettuale e culturale prescientifico, dunque da passare al vaglio, 
che avrebbe nondimeno avuto il merito di portare alla credenza 
diffusa che l’essere umano possegga «una facoltà mentale che go- 
verna giudizi di piacere e dispiacere» estetici9. Fortuitamente, senza 
dubbio, ma anche fortunatamente: perché grazie a questo fatto si 
è aperto lo spazio concettuale per un’indagine non semplicemente 
neuroscientifica, ma fin da subito neuroestetica. 

Se infatti la possibilità di osservare e misurare sperimentalmente 
l’attività cerebrale è stata dischiusa solo nel corso degli anni ’70 e ’80 
del ’900, grazie a una serie di avanzamenti tecnologici che, su tutti, 
hanno portato all’introduzione della tomografia a emissione di posi- 
troni (PET) e della risonanza magnetica funzionale per immagini 
(fMRI)10, Skov ritiene che sia difficile pensare che le ricerche spe-
cialistiche avrebbero preso anche la strada della neuroestetica senza 
un ambito problematico e concettuale già chiaramente configurato e 
molto diffuso dal quale prendere le mosse. Infatti, la neuroestetica si 
distinguerebbe e renderebbe autosufficiente dalle neuroscienze per 
il fatto di effettuare «esperimenti che specificatamente esaminano i 
processi neurobiologici che si pensa giochino un ruolo causale nel- 
la generazione di esperienze estetiche»11, ovvero l’associazione a 
determinati stimoli sensoriali di una sensazione di piacere. La dif-
ferenza della neuroestetica delle altre neuroscienze consisterebbe 

7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 4.
10 Ivi, p. 16. 
11 Ivi, p. 8.
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dunque nel fatto di assumere un punto di vista “speciale” sul siste-
ma nervoso (e in particolare sull’encefalo) andando a focalizzare lo 
sguardo sull’attivazione dei neuroni che darebbero luogo a quelle 
particolari esperienze che chiamiamo «estetiche», soprattutto attra-
verso la costruzione di esperienze che permettano di osservare (che 
equivale a misurare) tale attivazione. Tutti gli autori dello Handbook, 
concordano nell’individuare le basi neurobiologiche di tali esperien-
ze nel cosiddetto circuito di ricompensa mesocorticolimbico (meso-
corticolimbic reward circuit), una complessa struttura che, integrandosi 
con altri circuiti in modi molto diversi, genera quel singolare valore 
positivo (o negativo) di cui facciamo esperienza quando riferiamo a 
certi stimoli un certo piacere (o dispiacere)12.

Basta questo per comprendere che la prima credenza tradizionale 
a cadere sotto la scure della neuroestetica è proprio l’esistenza di 
una facoltà speciale del gusto, che viene piuttosto ricondotta da Skov 
nell’alveo di una più generica capacità di esprimere valutazioni, 
estetiche e non. Si tratta di una conclusione che non è niente affatto 
pacifica, ma che non è il momento di discutere (ci tornerò nel § 3). 
La convalida di questa intuizione filosofica non cambierebbe nulla 
nella comprensione del rapporto tra estetica e neuroestetica, filosofia 
e scienza. 

Se restiamo a come vede le cose Martin Skov, la credenza nella 
facoltà speciale del gusto era “speculativa” in quanto era inverificabile, 
non potendo poggiare sull’«osservazione empirica», mentre oggi, 
grazie alla recente possibilità di studiare in modo non invasivo 
l’attività neurale di animali umani e non umani vivi, sappiamo che 
l’esperienza estetica non ha nulla in sé di speciale, ma trova la propria 
base corporea nelle stesse strutture neurobiologiche che presiedono 
ad altre esperienze valutative e che «i sistemi sensoriali ed emozionali 

12 Con l’eccezione di Sander Van de Cruys e colleghi che, nel capitolo 26 del volume, 
evitano di richiamarsi a tale struttura per affermare che «le funzioni di valore sono 
assorbite entro i nostri modelli probabilistici» (Preferences need Inferences: Learning, 
Valutation, and Curiosity in Aesthetic Experience, cit., pp. 475-506, ivi, p. 498). Il che è 
come dire che vale a poco individuare i correlati fisiologici del processo valutativo 
in quanto esso si colloca su un piano diverso da quello neurobiologico e irriducibile 
a esso, perché dipende da fattori squisitamente cognitivi (probabilistici). Si badi 
però che questa è un’opinione che non invalida la costanza e consistenza dei risul-
tati che indicano nel “circuito di ricompensa” la struttura fondamentale per parlare 
di esperienza estetica: riguarda piuttosto le conclusioni generali che, a partire dai 
dati empirici posseduti, è possibile trarre. Sulla questione tornerò nel § 3.
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sono modulati in modo diverso quando gli oggetti dei sensi sono 
osservati con il proposito esplicito di formare un giudizio estetico»13. 
Sono gli stessi circuiti neurali a mutare l’intensità e il tipo di risposta 
a seconda del genere di oggetto che si ha di fronte e, in particolare, 
quando si contempla un oggetto considerato estetico.

È alla luce di questa storia, la storia della verifica sperimentale 
di una credenza strutturale per la tradizione estetica, che Skov può 
sostenere che l’estetica «basata su argomenti filosofici»14 non sia an- 
cora un’estetica scientifica ma, appunto, speculativa e prescientifica. 
Se questa storia si è potuta svolgere e ha portato frutto non è stato solo 
grazie all’ennesima rivoluzione tecnologica del XX secolo ma anche 
grazie alla funzione orientativa della filosofia, una funzione che, al 
tempo stesso, la relega a un fatto culturale passato, importante per 
la codificazione di concetti psicologici ingenui, ma scientificamente 
utile solo a formulare ipotesi di ricerca. A una certa continuità di 
orizzonti (problematici e teorici) si contrappone una rottura sul piano 
dei contenuti. Una differenza che può essere anzitutto metodologica 
e tecnica – una tecnica e una metodologia a cui la scienza non può 
sottrarsi per statuto, mentre la filosofia sì –, per diventare poi vera 
e propria alterità con la definizione di un ambito e di uno scopo 
precisi. Ora, se è vero che questa situazione viene letta da Skov nei 
termini di un superamento, per cui una differenza che si è prodotta 
storicamente diventa “futuro” vs. “passato”, oppure “avanzamento”, 
“progresso” o “cammino”, ecc. allora questa situazione non viene letta 
per quello che semplicemente è: la nascita di un nuovo campo del 
sapere a partire da uno già esistente. La filosofia, qui in particolare 
l’estetica, diventa così la madre che ha generato figli migliori di lei: 
per questo va ricordata con gratitudine, ma raggiunta l’età adulta, 
cioè gli strumenti necessari per la conoscenza scientifica, bisogna 
affrancarsene. 

Il capitolo introduttivo della raccolta svolge questa funzione di 
congedo che suona al tempo stesso come una doppia celebrazione: 
da un lato le esequie dell’estetica (cioè, l’ennesima dichiarazione 
di morte della filosofia da parte di una disciplina scientifica), da un 
altro il battesimo trionfale della neuroestetica. Ma l’estetica, così 
come la filosofia, è tutt’altro che morta. Per mostrarlo non basta 
evitare le due alternative su cui mi sono soffermato all’inizio, ma è 

13 Ivi, p. 19.
14 M. Skov, Neuroaesthetics as a Scientific Discipline, cit., p. 21.
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necessario sfuggire anche al tranello dell’apologia: rivendicare che 
concentrarsi “soltanto” sul piacere estetico non esaurisce affatto lo 
spettro degli interessi e delle ricerche dell’estetica e, anzi, lo riduce 
drasticamente a poche domande essenzialmente psicologiche, cui 
la neuroestetica conferisce una profondità fisiologica e anatomica 
indubbiamente nuove, per quanto vero possa essere, sarebbe una 
ripetizione dell’ovvio e finirebbe per tradire soltanto l’attaccamento 
dell’estetica a quello stesso ambito problematico che le è stato 
sottratto dalla neuroestetica. Col rischio di non vedere quanto di 
buono si nasconde nella ricerca scientifica per un discorso filosofico 
che non si pensi subalterno a quello scientifico. 

Ma il reclamo potrebbe farsi sentire addirittura più forte, e con 
più solide ragioni, anche solo scorrendo la seconda parte del volume 
che, nonostante il titolo piuttosto ambizioso e vasto (Art), offre «una 
panoramica delle ricerche esistenti sui meccanismi che sottostanno 
all’esperienza delle opere d’arte»15. È ovvio che la ricerca teorica e 
filosofica sull’arte va molto al di là di quest’ambito. Ma non è meno 
ovvio che una tale restrizione di campo sia imposta dalle stesse tecno-
logie impiegate dai neuroscienziati, limitando l’interesse e l’oggetto 
delle neuroscienze a quanto accade nel cervello. Insomma, non c’è 
particolare motivo per stupirsi. Anche in questo caso sarebbe allora 
più saggio cercare di capire se gli studi di neuroestetica sulla rice-
zione artistica non costituiscano un’opportunità anche e soprattutto 
per la ricerca filosofica. D’altra parte, che la questione dell’arte sia 
meno rilevante per la neuroestetica di quanto non lo sia per l’estetica 
filosofica, e che dunque le loro strade tendano a dividersi anche sul 
piano degli orizzonti problematici e teorici, lo attesta il fatto che gli 
stessi Skov e Nadal hanno firmato un articolo, A Farewell to Art, nel 
quale propongono appunto di sciogliere il nesso tradizionale tra arte, 
esperienza dell’arte ed esperienza estetica con l’argomento che tale 
nesso «ostacola i progressi dell’estetica empirica e della neuroeste-
tica e limiti la loro rilevanza per altri domini della psicologia e delle 
neuroscienze»16. 
15 Preface, p. xix. Forse, da questo punto di vista, il capitolo più illustrativo del 
volume è quello che inaugura la seconda sezione: R. Chamberlain, Perception and 
Cognition in Visual Art Experience, cit., pp. 295-314.
16 M. Skov-M. Nadal, A Farewell to Art: Aesthetics as a Topic in Psychology and 
Neuroscience, «Perspective on Psychological Science» 15/3 (2020), pp. 1-13, ivi, p. 1. 
Si tratta comunque di una posizione minoritaria. Una prova che le cose, almeno 
per il momento, stanno così è offerta ad esempio dalla ricognizione fornita da N. 
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Smetterla di recriminare non significa però convalidare l’idea 
della filosofia come sapere prescientifico. Nemmeno in quella varian-
te di questa idea che le conserva un ruolo e una funzione attivi di 
fronte alla scienza: è quella della filosofia come origine di tutte le 
scienze, quelle passate, quelle presenti e quelle future17. Questa idea 
sembra poggiare su un’interpretazione “etimologica” della filosofia 
come volontà di sapere (o amore per il sapere) che la espone a due 
problemi: anzitutto è generica; inoltre non assume come un dato 
di partenza la distanza che si è scavata con la scienza sul piano 
metodologico e tecnico, rischiando così di falsare lo stesso rapporto 
tra filosofia e scienza. È generica, perché la volontà di sapere come 
filosofia è indiscernibile da quella stessa volontà come dato antro-
pologico. È falsante, perché tratta le discipline scientifiche come sue 
modulazioni che, attraverso l’individuazione di un oggetto specifico 
da indagare, l’elaborazione di un metodo adeguato a tale indagine e 
la standardizzazione delle sue procedure, orientano e circoscrivono 
quella volontà di sapere iniziale. Ma, avrebbe forse detto Dreyfus, 
un conto è salire su un albero e sostenere di aver fatto un progresso 
tangibile verso la luna, altra cosa è raggiungere la luna: ciò richiede 
metodologie e tecniche qualitativamente differenti 18. In altri termini, 
un debito iniziale con la filosofia non può offuscare le differenze 
finali (quelle che compaiono quando una disciplina è costituita), che 
sono anzitutto metodologiche e tecniche e riguardano poi la quantità 
dell’acquisizione di conoscenze affidabili.

Questa idea “partenogenica” della nascita della scienza dalla fi- 
losofia non permette di impostare correttamente il problema del rap-
porto tra filosofia e scienza perché neutralizza sul piano del principio 
un dato storico difficilmente aggirabile. Ma è anche un’occasione 
persa per attuare una verifica radicale degli assunti della filosofia 
e chiarirne così il ruolo e le possibilità conoscitive. Se è impossibile 
negare che i concetti e le credenze che spesso costituiscono l’orizzonte 

Di Stefano, Neuroaesthetics, «International Lexicon of Aesthetics» 2 (2020), DOI: 
10.7413/18258630098 [06.10.2024], dalla quale emerge che il fulcro dell’indagine 
neuroestetica consiste nell'esplorazione delle basi neurali della produzione e della 
ricezione artistica.
17 Mi pare che versione particolarmente raffinata e avvertita di questa idea sia 
stata proposta da Carlo Cellucci anche su questa rivista: C. Cellucci, Philosophy, 
Discovery, and Advancement of Knowledge, «Syzetesis» VIII (2021), pp. 9-32.
18 H. L. Dreyfus, What Computer Can’t Do: Of Artificial Reason, Harper & Row, New 
York 1972, p. 14. Tornerò sulla questione nel § 2.

https://lexicon.mimesisjournals.com/archive/2020/autumn/Neuroaesthetics.pdf
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problematico della ricerca scientifica derivano in larga parte dalla 
filosofia del passato, è anche vero che la mole di dati e acquisizioni 
insieme al grado di penetrazione del reale raggiunto con il metodo 
e le tecnologie scientifiche li rendono spesso inefficaci o bisognosi 
di un’ampia revisione. Una volta letta la storia narrata da Skov 
nell’introduzione allo Handbook, non serve analizzare in dettaglio i 
dati raccolti e presentati nei diversi capitoli del volume per riconoscere 
la superiorità euristica delle ipotesi neuroestetiche rispetto alle 
credenze dell’estetica prescientifica: basta richiamare l’ipotesi del 
circuito di ricompensa mesocorticolimbico quale base biologica 
dell’esperienza estetica del gusto per vedere come il precedente 
concetto filosofico di gusto diventi un utensile buono soltanto a 
capirsi su ciò che si vuole studiare (e dunque, ancora, una funzione 
orientativa) traendo vantaggio da una storia passata che, in questo 
caso, è stata gloriosa e non necessita di troppe spiegazioni.

Se le cose stanno così l’unica conclusione plausibile da trarre è 
che la filosofia sia matrice delle scienze, ma non contenga in sé alcun 
valore conoscitivo e, dunque, scientificamente, sia destinata a morire 
o, al massimo, a svolgere una funzione critica e pertanto ancillare e 
subordinata alle conoscenze scientifiche. Non credo che le cose stia-
no così. Per capirlo è necessario provare a riflettere sull’intenzione 
conoscitiva che anima inevitabilmente filosofia e scienza. Ciò richie-
derà un detour la cui pertinenza e utilità appariranno chiare solo alla 
fine del prossimo paragrafo.

2. Un fondo comune e inaggirabile

L’ultima scena de Il Buco di Michelangelo Frammartino (2021) in- 
quadra un grande foglio bianco su cui è disegnato qualcosa che po- 
trebbe essere un canale. Si vedono una boccetta d’inchiostro aperta, 
il particolare di alcuni fogli di quaderno e due mani, una intenta a 
tenere fermo il foglio più grande, l’altra a concludere il disegno. È il 
rilievo topografico dell’Abisso di Bifurto (Massiccio del Pollino, tra 
la Basilicata e la Calabria), una delle grotte più profonde del mondo 
(– 683 m). Nella finzione filmica, i fogli raccolgono i dati e i bozzetti 
preparatori per l’elaborazione della mappa, mentre le mani che la 
disegnano appartengono a uno degli speleologi che hanno esplora- 
to per la prima volta la grotta nell’agosto del 1961. Il film racconta 
questa storia. 
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Quando ormai il disegno è concluso e lo speleologo si appresta 
a trascrivere a penna la profondità toccata dalla pozza terminale, 
comincia a risuonare in lontananza una voce ripetendosi via via più 
vicina e decisa. Lo spettatore riconosce immediatamente la voce del 
pastore che abitava l’area dell’Abisso, dove si trova anche la missione 
speleologica, e che muore quando gli speleologi toccano il fondo 
fangoso della grotta. Muore, ma scopriamo adesso che rinasce in altra 
forma, come una sorta di spirito del luogo. 

All’interno di un film realistico come Il buco, dove non accade 
nulla di “strano”, questa doppia coincidenza, e soprattutto la rinascita 
del pastore, è davvero troppo “strana” per non offrire una linea 
di lettura chiara, che mi sembra abbia molto da insegnare sulle 
questioni toccate fin qui. Il film di Frammartino mi pare proporre 
una formidabile immagine del funzionamento della conoscenza 
umana e dell’intenzione che la anima, il fondo comune e inaggirabile 
che unisce scienza e filosofia. 

Il centro e il motore della storia narrata da Frammartino è l’e-
splorazione dell’Abisso di Bifurto dall’arrivo del G.S.P., Gruppo Spe- 
leologico Piemontese, che lo ha scoperto, presso la grotta all’ela-
borazione della carta19. Il pastore, su cui si apre e chiude il film, è una 
figura marginale. Al punto marginale che l’unico momento in cui gli 
speleologi sembrano prendere coscienza della sua presenza è quan-
do, alla fine del film, il suo verso irrompe privo di corpo sulla scena, 
distogliendo dalla mappa il suo autore, che si alza e guarda attorno 
per capire da dove venga quella voce. Fino alla scena precedente, 
quando il pastore muore, gli speleologi non sembrano saperne nulla. 
Questa marginalità riguarda però solo la storia che viene raccontata 
nel film. Dal punto di vista compositivo invece il pastore è centrale. 
La sua centralità è l’esito di una precisa configurazione oppositiva 
dell’immagine, di cui lui rappresenta un polo e gli speleologi l’altro: 
il pastore solitamente si trova in alto, su una scarpata da cui può ed è 
in effetti intento a osservare la sella nella sua interezza, gli speleologi 
si trovano in basso, a pochi metri dalla grotta, intenti a organizzare le 

19 A rigore di cronaca, le missioni in realtà sono state due, una nell’agosto del 1961 
e l’altra nell’agosto 1962. Solo con la seconda l’esplorazione dell’Abisso di Bifurto è 
stata portata a termine. Il resoconto delle missioni, pubblicato sul Bollettino del G.S.P. 
Torino, è adesso disponibile in rete ai seguenti indirizzi: http://www.gsptorino.it/grot-
te/gr_016_1961.htm#poll e http://www.gsptorino.it/grotte/gr_019_1962.htm#camp 
[31.08.2024]. 

http://www.gsptorino.it/grotte/gr_016_1961.htm#poll
http://www.gsptorino.it/grotte/gr_016_1961.htm#poll
http://www.gsptorino.it/grotte/gr_019_1962.htm#camp
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loro discese, impossibilitati a osservare complessivamente l’area che 
ospita il loro l’accampamento e letteralmente sull’orlo di un precipizio 
di cui ignorano tutto, prossimi a calarsi nella sua ombra. Quando non 
è in alto, il pastore abita ai margini dell’area, di nuovo una posizione 
privilegiata per osservarla interamente, mentre gli speleologi vivono 
al centro, ovvero da una posizione che impedisce strutturalmente la 
visione d’insieme, o addirittura vivono nella grotta, dove li circonda il 
buio e perdono la cognizione del tempo. Infine, mentre gli speleolo-
gi affrontano una catabasi, il pastore, sopravvivendo nella sua voce 
che si leva e risuona sulla sella del Pollino, vive una sorta di anabasi. 
Questa struttura oppositiva collassa quando il pastore muore, cioè 
quando gli esploratori arrivano sul fondo dell’Abisso, ma viene riat-
tivata subito dopo con la coincidenza successiva, quella da cui siamo 
partiti, in un modo che non esiterei a definire positivamente iperbo-
lico: il ritorno del pastore sotto forma di voce e l’esecuzione del tratto 
conclusivo della carta speleologica realizza nell’immagine una sorta 
di coincidentia oppositorum, rafforzata dal fatto che è l’unico momento 
(siamo alla fine del film) in cui pastore e speleologi compaiono con-
temporaneamente sulla scena.

È così che le immagini producono sensi imprevedibili. Le due 
coincidenze su cui mi sto trattenendo estendono i significati de Il buco 
ben al di là di quelli ammissibili fino a quel momento del film20. Se 
prima di esse il film articolava semplicemente delle coppie di opposti 
(vita e morte, intero e parte, antico e moderno, prima e dopo) all’in-
terno di una storia, la torsione che conferiscono loro le risolve in una 
maniera del tutto inattesa, che assegna un nuovo senso a quella storia 
e a quelle stesse coppie. Un senso che non solo mi pare autorizzare 
una lettura “conoscitiva” del film, ma ci offre un’immagine capace di 
farci avanzare nei problemi esplorati in precedenza.

Il punto è semplice, quasi triviale: la conoscenza produce morte. 
Un primo senso di questo assunto è che la conoscenza non lascia 
le cose immutate perché invalida il sapere precedente. Non si 
tratta di un fatto innocuo e, talvolta, neppure innocente. Per questo 

20 Queste considerazioni mi pare che mettano in luce un aspetto rimasto in om- 
bra nell’ampia lettura che de Il buco dà R. De Gaetano, L’ontologia monista di 
Michelangelo Frammartino, «Fata Morgana» 45 (2021), pp. 213-219. L’articolo ha peral-
tro l’indubbio merito di mostrare alcune costanti del cinema di Frammartino e 
dunque di interpretare il film in un’ottica che tiene complessivamente conto dei 
suoi lavori.
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è necessario che il pastore muoia. Ma all’interno di un’azione 
conoscitiva scientifica e filosofica ciò (ovvero sapere se sia sempre e 
comunque meglio conoscere invece che ignorare) non rileva, perché 
il suo assunto di partenza è che sia sempre meglio conoscere che non 
conoscere, anche quando ne va degli assunti di fondo di un mondo 
(di una cultura, di un sapere). Per questo, che il pastore muoia non 
interessa a nessuno, a nessuno degli speleologi s’intende, i quali 
del resto non sanno nemmeno nulla della sua esistenza. Se si vuole 
conoscere qualcosa le resistenze morali e psicologiche devono essere 
lasciate da parte. Vedere le cose come ce le fa vedere Frammartino è 
in questo senso salutare. E allora, sì, la conoscenza produce morte. 
Ma il secondo senso di questo assunto è che si tratta di una morte 
tutta umana. Infatti, se la conoscenza non lascia le cose immutate, 
nemmeno le cambia: la sella del Pollino, con il suo abisso, resta 
lì dove è uguale a se stessa. Se non sono più le stesse di prima è 
perché, adesso, l’Abisso non è più fuori campo, ma pienamente 
nel campo del visibile e dell’osservabile. Non è più solo un buco, 
ma è un buco esplorato, conosciuto, sottratto all’invisibilità. Non 
sappiamo quale fosse il sapere del pastore sul buco, sappiamo che 
quel sapere non è più tale, messo fuori gioco – come a breve cercherò 
di mostrare – non tanto dall’aver esplorato la grotta in ogni suo 
meandro, quanto dall’averne prodotto una mappa. Ciò che cambia 
è allora il nostro sapere, ovvero la forma della nostra relazione 
con il mondo. Ecco perché il pastore muore, ecco perché si perde 
qualcosa inesorabilmente anche se si guadagna qualcos’altro, perché 
a cambiare è chi si relaziona al mondo grazie a un tale sapere. 

Una prima conclusione è allora che se cambia il sapere cambia 
il soggetto di quel sapere, cioè non è più lo stesso di prima. Ma non 
è questa l’ultima parola della conoscenza altrimenti sarebbe un 
gesto prevalentemente luttuoso. Il gesto conoscitivo dello speleologo 
non trova soddisfazione nel toccare il fondo della grotta, ma in una 
rappresentazione della grotta. Il gesto conoscitivo dello speleologo 
comincia pertanto dentro la grotta e si conclude fuori dalla grotta, 
trasponendola su un foglio di carta secondo alcuni criteri su cui 
a breve torneremo. Toccare il pozzetto fangoso in cui termina il 
“buco”, per gli speleologi, non significa ancora averlo conosciuto, 
ma solo esplorato. Conoscere in senso proprio qualcos’altro. Per gli 
speleologi, per esempio, significa riflettere in una mappa la grotta 
che hanno scoperto: rappresentarla. Questo però significa che una 
rappresentazione non soddisfa in ogni caso l’intenzione di conoscere, 
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la stessa da cui nascono la filosofia e la scienza, perché non basta una 
qualsiasi rappresentazione della grotta e nemmeno una qualsiasi 
mappa della grotta, ma serve una mappa particolare: una carta 
speleologica. Converrà sostare su questa necessità del conoscere per 
poter comprendere meglio ciò che è in gioco nelle immagini de Il 
buco. Partiamo dall’esempio: che cos’è una carta speleologica?

Una carta speleologica è una rappresentazione grafica che viene 
elaborata a partire dai dati raccolti durante l’esplorazione. Questi dati 
possono essere misurazioni, raffigurazioni grafiche dell’interno della 
grotta, annotazioni relative all’orientamento del canale centrale, alle 
gallerie e ai cunicoli che da esso si sviluppano, annotazioni circa la 
loro inclinazione, ecc. La sua costruzione è motivata da un’intenzione 
diversa da quella semplicemente esplorativa. Per esplorare una grotta 
basta che lo speleologo si cali al suo interno, ne osservi l’ambiente, 
saggi la consistenza della roccia toccandola, ascolti i rumori, senta 
gli odori, il freddo o il caldo e le loro variazioni all’interno della 
grotta e in prossimità del fondo e del varco. Ciò non comporta ancora 
conoscenza e, certamente, la ragione immediata della sua osservazione 
è tutt’altro che scientifica: usa i sensi e analizza l’ambiente per evitare 
di commettere errori e mettere a rischio la propria salute e la propria 
vita. A monte, potrebbe avere molte ragioni per andare in grotta, 
ma non di natura conoscitiva. Ad esempio, potrebbe praticare la 
speleologia per ragioni sportive: ai suoi occhi costituirebbe una sfida, 
o una semplice fonte di divertimento. Potrebbe farlo per ragioni 
estetiche o artistiche: ai suoi occhi le configurazioni assunte da 
questi ambienti naturali sarebbero molto belle e ama contemplarle 
o addirittura dipingerle, fotografarle, filmarle. Ma potrebbe anche 
amare l’esplorazione delle grotte per riprendere contatto con una 
natura non antropizzata. Nessuna di queste motivazioni esclude 
l’altra, nessuna però è connessa di necessità a una qualche intenzione 
conoscitiva e, dunque, con la realizzazione di una carta speleologica.

La carta speleologica dipende direttamente da una intenzione 
conoscitiva cosciente alla base dell’esplorazione di una grotta. Du- 
rante l’esplorazione, la presenza di questa intenzione modifica l’os-
servazione, l’ascolto, ecc. in una parola: l’esperienza. Mentre nei ca- 
si precedenti ciò che conta è solo l’esperienza che si fa in grotta e 
che, eventualmente, si fa fare grazie alle riproduzioni artistiche, in 
questo caso l’esperienza è un veicolo o meglio un mezzo per otte-
nere qualcosa che da quelle esperienze si emancipa. Se infatti lo 
speleologo si limitasse a esplorare la grotta senza portare nulla fuori 
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da essa che non fosse la sua esperienza diretta, cioè senza raccogliere 
dati o effettuare misurazioni per elaborare una carta speleologica o 
verificarne una già esistente, la sua azione mancherebbe il bersaglio, 
la sua intenzione conoscitiva non troverebbe soddisfazione e, in 
definitiva, non avrebbe senso.

Ovviamente qualunque esperienza è in un senso lato già conoscenza. 
Infatti, l’esplorazione della grotta permette di vederne i colori, gli 
esseri viventi che la abitano (solitamente insetti: carabidi, collemboli, 
tipule, ecc.), saggiare la durezza della sua roccia, avvertirne l’umidità, 
sentirne gli odori, sapere come evitarne le insidie, avere un’idea dei 
tempi che si impiegherebbero a ridiscenderla, ricordare i punti di 
sosta migliori, i punti più impervi. E questo indipendentemente dalla 
raccolta di dati e misurazioni. Ciò non significa che basti appuntare 
su un taccuino la misura dell’inclinazione di una certa galleria, le 
dimensioni di una camera e di altre formazioni, ecc., per avere una 
conoscenza in senso stretto. Anche così infatti a queste conoscenze 
mancherebbe qualcosa e fin quando quei dati non venissero elaborati 
e messi a sistema in una carta speleologica sarebbero molto meno 
conoscenza dell’osservazione del colore della roccia o della sua 
consistenza. Ma ancora, se questi dati venissero comunicati a un altro 
speleologo insieme alla descrizione più dettagliata ed esatta possibile 
dell’esperienza della grotta, anche in questo caso non avremmo 
conoscenza in senso stretto, perché non potrebbe emanciparsi 
dall’esperienza del primo speleologo e, successivamente, del secondo: 
l’elaborazione dell’immagine della grotta resterebbe oscura, non 
controllabile e, in ultima istanza, soggettiva. 

Proviamo infatti a immaginare l’esistenza di uno speleologo esper-
to, chiamiamolo Federico, intenzionato a scendere anche lui nell’Abis-
so di Bifurto perché, nonostante fosse parte della missione, è rimasto 
per tutto il tempo ad attendere gli altri membri della squadra all’entra-
ta della grotta per ragioni di sicurezza. Non avendo potuto esplorare la 
grotta prima, intende farlo adesso, a poche ore dalla conclusione della 
missione. Immaginiamo inoltre che Federico sia dotato di sufficiente 
memoria da ricordare per filo e per segno la descrizione della discesa, 
durata di per sé alcuni giorni. A offrirgli tale descrizione è l’autore 
stesso del rilievo, chiamiamolo Giulio. Giulio, tuttavia, descrive oral-
mente a Federico la grotta prima di aver avuto il tempo di elaborare 
i dati raccolti. Immaginiamo anche Giulio dotato di una memoria 
prodigiosa, nonché di una padronanza linguistica tale da assicurare 
una descrizione sufficientemente univoca della grotta e da permettere 
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a Federico, che è un uditore dotato delle stesse competenze, di inten-
dere immediatamente la descrizione di Giulio e, conseguentemente, 
di orientarsi senza problemi al suo interno. Immaginiamo poi che il 
rischio di differenze “percettive” sia ridotto al minimo. Giulio trasmet-
terà a Federico le informazioni sulla grotta che gli servono per arrivare 
in fondo, ma, sebbene tali informazioni siano il frutto di una selezione 
e riduzione basata sull’osservazione di uno speleologo esperto, con 
una precisa intenzione scientifica ad animare la sua esplorazione, ciò 
non potrà impedire – e il contrario sarebbe ben poco credibile – che 
la sua sensibilità e attenzione per alcune e non altre cose, le sua stessa 
esperienza e il suo corpo non condizionino la sua descrizione della 
grotta. Se per esempio Giulio fosse più alto di Federico, è plausibile 
immaginare che non tutte le descrizioni di Giulio calzeranno a pen-
nello per un corpo come quello di Federico: la presenza di un gradone 
non troppo preoccupante per Giulio all’interno di un meandro della 
grotta, potrebbe creare invece qualche difficoltà a Federico. Veniamo 
adesso a Federico: ascoltando le informazioni molto precise e dettaglia-
te di Giulio, Federico immaginerà senz’altro con un grado molto alto 
di approssimazione la grotta e il percorso da intraprendere; al tempo 
stesso, è implausibile credere che l’immagine che Federico si farà non 
venga arricchita da elementi provenienti da proprie esperienze passa-
te e altre suggestioni sorte in modo del tutto imprevisto dall’ascolto. 
Tuttavia, l’alto controllo critico che sia Giulio che Federico hanno 
della propria memoria e della propria immaginazione consente loro 
di limitare al minimo l’interpretazione soggettiva.

Se persino nelle condizioni ideali appena immaginate un punto di 
vista soggettivo sulle cose è inevitabile, è necessario contestare all’espe-
rienza la capacità di conoscere in senso stretto: non riesce a raggiunge-
re la soglia dell’oggettività, cioè l’indipendenza dai condizionamenti 
soggettivi, la controllabilità delle procedure e la verificabilità dei risul-
tati. Quello che un’esperienza comporta è una certa rappresentazione 
mentale o un certo insieme di rappresentazioni mentali. Nel momento 
in cui questa rappresentazione o insieme di rappresentazioni venissero 
rese oggetto di discorso, nell’interlocutore si produrrebbero una o più 
rappresentazioni mentali. Naturalmente, neanche la rappresentazione 
mentale al cuore dell’esperienza è una conoscenza in senso stretto. Se 
all’origine del processo conoscitivo vi è sempre una rappresentazione 
mentale, cioè una coscienza di qualcosa che, mentre si riferisce all’og-
getto nella sua interezza, lo ha presente intuitivamente in forma ridot-
ta, cioè in una forma arbitrariamente e casualmente selettiva (della 
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grotta avrò sempre e comunque di fronte un profilo o alcuni aspetti 
disparati più o meno continuativamente giustapposti: l’entrata, il corpo 
centrale, il fondo, ecc.)21, solo la sua esteriorizzazione tecnica in una 
rappresentazione oggettivata permette di superare la sua soggettività22. 
La rappresentazione oggettivata tecnicamente è una rappresentazione 
in cui la selezione e l’astrazione degli aspetti rilevanti che dovrebbe-
ro rendere presente l’oggetto (la loro riduzione) è operata sulla base 
dei dati raccolti attraverso degli strumenti tecnici e secondo i limiti 
e le possibilità da questi imposti (strumenti di quantificazione, nel 
caso della carta speleologica), interponendosi tra l’oggetto stesso e la 
sua rappresentazione mentale. L’esteriorizzazione tecnica di una rap-
presentazione mentale può produrre (nel senso aristotelico del poiein) 
la sua oggettualizzazione: rende una certa rappresentazione mentale un 
oggetto esterno alla nostra vita mentale (per esempio, si può vedere e 
toccare), inteso fin da subito come un oggetto da usare, cioè uno stru-
mento. L’esteriorizzazione tecnica della rappresentazione mentale può 
poi dar luogo alla sua oggettivazione: in tal caso, lo strumento sarà uno stru-
mento conoscitivo, cioè depositario di un sapere tale che, utilizzando 
quello strumento, potremo acquisire e impiegare anche noi le co- 
noscenze che vi sono depositate. Perché ciò accada l’esteriorizzazione 
tecnica della rappresentazione mentale deve essere regolata in mo- 
do tale che non solo i risultati siano verificabili ma la procedura di ri- 
duzione dell’oggetto sia controllabile.

La rappresentazione oggettivata e la rappresentazione mentale con- 

21 Oggi le due interpretazioni principali del concetto di rappresentazione mentale 
riguardano il requisito o meno dell’elemento coscienziale. La linea nata nella 
seconda metà del XIX secolo con la Psicologia da un punto di vista empirico di Franz 
Brentano (1874), il cui esponente di riferimento contemporaneo è probabilmen-
te ancora Tim Crane, intende la rappresentazione nei termini di una coscienza 
fenomenica di oggetto (al riguardo forse può essere utile consultare The Oxford 
Handbook of the Philosophy of Consciousness, OUP, Oxford 2023, a cura di Uriah 
Kriegel). Ma la rappresentazione può essere anche pensata come riferimento 
intenzionale a un oggetto privo di coscienza fenomenica. Per una considerazione 
aggiornata e plurale sulle prospettive contemporanee relative a questo secondo 
concetto di rappresentazione mentale può essere utile rimandare al volume a cura 
di J. Smortchkova et al., What Are Mental Representations?, OUP, London-New York 
2020. In questo articolo non prendo veramente posizione sulla questione (né sul 
concetto di intenzionalità), mi limito a svolgere delle considerazioni il più intuitive 
possibile e dunque supponendo sempre all’opera un certo grado di coscienza.
22 Per il concetto di “esteriorizzazione” il riferimento è evidentemente a A. Leori-
Gourhan, Le geste et la parole, Michel Paris 1964. 
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dividono un analogo processo di selezione e astrazione che riduce l’og-
getto ad alcuni suoi aspetti. Tuttavia, una rappresentazione oggettivata si 
costruisce integralmente mediante mezzi tecnici che la sottraggono fin 
dall’inizio alla vita mentale del soggetto perché rendono controllabile 
esattamente ciò che nell’esperienza non è controllabile: la riduzione. 
Sicché i dati e le misurazioni raccolte durante l’esplorazione della 
grotta possono diventare carta speleologica solo attraverso alcune 
procedure che da segni tecnici privi di relazione gli conferiscano un 
senso complessivo di natura conoscitiva oggettualizzato in un supporto 
extramentale. L’impiego di una tecnica di oggettivazione delle rappre-
sentazioni è dunque decisiva per discriminare tra ciò che è conoscenza 
in senso proprio e ciò che lo è in senso generico perché ne costituisce 
uno dei presupposti necessari (l’esperienza) senza essere tuttavia 
sufficiente. La differenza è qualitativa. 

La carta speleologica non è innanzitutto uno strumento di veri-
fica né un oggetto da contemplare frontalmente. Si tratta infatti del 
punto d’arrivo del processo conoscitivo: è sapere. Una volta prodotta, 
mi permette di orientarmi nella grotta senza presupporre l’espe-
rienza, né mia né di qualcun altro, confermandone la bontà, cioè il 
carattere di effettivo sapere a seguito di una verifica sul campo. Nel 
caso della carta speleologica i dati raccolti e le misurazioni effettuate 
consentono, grazie ad alcune regole di conversione e di calcolo, di 
ridurre la rappresentazione mentale del loro autore e di restituire una 
rappresentazione oggettivata della grotta. Questa carta potrà essere 
utilizzata con profitto da chiunque voglia affrontare la discesa del 
Bifurto indipendentemente da un confronto preliminare con il suo 
autore. Ma anche una rappresentazione ancora più semplice della 
mappa, un numero, per esempio la profondità della grotta (– 683 m 
per l’Abisso di Bifurto), è oggettiva perché il suo calcolo è avvenuto 
secondo procedure standardizzate. Proprio come la misura, anche la 
rappresentazione segue i suoi criteri convenzionali e, tuttavia, univo-
ci, in grado cioè di informare esattamente su un certo oggetto o stato 
di cose chi ne fa uso.

Proviamo adesso a riassumere: una rappresentazione mentale è 
una rappresentazione integralmente soggettiva ed è il presupposto ne- 
cessario perché si dia sensatamente qualsiasi altra rappresentazione. 
La rappresentazione oggettivata tecnicamente è sempre anche una 
rappresentazione oggettualizzata: è una rappresentazione oggettiva, 
è conoscenza in senso stretto o sapere. La rappresentazione ogget- 
tualizzata non è necessariamente oggettivata (si pensi a un bozzetto 
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preparatorio per la carta della grotta o a un disegno qualsiasi). Infi-
ne, anche se è una forma di esteriorizzazione tecnica (almeno in 
quanto è linguistica) di una rappresentazione mentale, la descrizione 
della grotta che Giulio fa a Federico, non è una rappresentazione 
oggettivata tecnicamente, perché non c’è un controllo sulla pro-
cedura di produzione di un’immagine della grotta che la garantisca 
dall’eventualità di condizionamenti soggettivi; ma non è nemmeno 
una rappresentazione oggettualizzata, perché non viene prodotto 
alcun oggetto intermediario tra la grotta e gli speleologi. La comu-
nicazione tra Giulio e Federico è semplicemente una forma di este-
riorizzazione tecnica di una rappresentazione mentale: permette di 
capirsi. Proseguiamo.

Come ogni riduzione, anche la riduzione che una buona rap-
presentazione tecnicamente oggettivata opera riguarda la realtà. La 
grotta rappresentata dalla mappa speleologica, infatti, non è solo più 
piccola per effetto di una riduzione di scala (cioè la diminuzione delle 
dimensioni reali dell’oggetto considerato secondo un certo rapporto 
che ne conserva inalterate le proporzioni) ma ha subito una drastica 
riduzione di realtà: adesso è un tratto nero su un foglio bianco. Un 
tratto che è esatto non solo quanto più esatta è stata la misurazione, 
ma anche se le regole di conversione, che in questo caso sono 
rappresentate dai rapporti di scala, vengono seguite correttamente; 
un tratto che però perde il dettaglio di quasi tutte le conoscenze nel 
senso generico e lato chiarito sopra, e comunque acquisite durante 
l’esplorazione, eccetto quelle richieste dalla tecnica di produzione 
della carta (in modo particolare le misurazioni e, dunque, i valori 
quantitativi raccolti). 

Il processo è arcinoto e ripercorrerlo in questi termini forse troppo 
semplificati serve esclusivamente a mostrare che, di tutti i dati raccolti 
e appuntati durante l’esplorazione della grotta, nella mappa (che è 
un certo oggetto conoscitivo, ma non il solo) finiscono solo quelli che 
sono utili a costruirla, cioè a realizzare la rappresentazione oggettiva 
di quella grotta. Quando lo speleologo prende appunti e compie 
misurazioni, oltre a “guardare” o a “esplorare”, sta facendo qualcosa 
che di quell’esperienza prepara il superamento. Se l’esperienza 
diretta della grotta, la sua esplorazione, è un presupposto necessario 
per la costruzione di una carta speleologica, non lo è per il suo 
uso. L’esperienza consente la misurazione e la raccolta dei dati, ma 
questi due gesti non trattengono pressoché nulla di quell’esperienza, 
semmai attuano un sistema di segni convenzionale che grazie al- 
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l’esperienza trova un bersaglio concreto da colpire. Infatti, senza 
un’esperienza all’origine – l’esplorazione della grotta – il primo si- 
stema di segni girerebbe a vuoto e la carta, per quanto coerente e 
correttamente realizzata, risulterebbe all’atto pratico inservibile.

L’esperienza e il sistema di segni (con le sue regole di funzionamen-
to) sono ugualmente necessari e solo insieme diventano sufficienti 
per l’elaborazione di una mappa attendibile e dunque utilizzabile da 
altri speleologi che non abbiano fatto l’esperienza che è all’origine 
della carta. La condizione per il suo utilizzo diverrebbe infatti solo 
la conoscenza delle convenzioni che la rendono leggibile. Con una 
mappa attendibile, un altro speleologo è messo nelle condizioni di 
orientarsi, calcolare provviste e tempistiche dell’esplorazione sulla 
base delle informazioni riportate anche senza aver fatto esperienza 
della grotta rappresentata; e potrebbe persino decidere di verificarne 
la bontà, cioè l’adeguatezza alla realtà di cui dà conto. Nella possibilità 
di questo passaggio di consegne il gesto conoscitivo trova la sua 
conclusione e il suo senso reale, diventa sapere per e di altri.

È esattamente a tal riguardo che, se torniamo adesso all’immagine 
conclusiva de Il buco, ci accorgiamo che la vita prosegue oltre la 
morte. La perdita irrecuperabile della realtà esplorata, la scomparsa 
del suo mistero, la caduta delle convinzioni precedenti l’esplorazione, 
tutto ciò si condensa nell’immagine del pastore che muore. Ma la 
sua rinascita sotto forma di voce, simmetrica al ritorno della grotta 
sotto forma di mappa, attesta che la perdita del corpo – quello del 
pastore, certamente, ma anche quello della grotta, nell’esperienza 
concreta che se ne è fatta – non è l’ultima parola. Se la voce e la 
mappa non facessero la loro comparsa nell’immagine, il film avrebbe 
un altro senso. Ma la voce e la mappa compaiono e fanno saltare 
le opposizioni che avevano strutturato il film fin lì: la voce non è 
veramente in alto, perché adesso è pienamente dentro il paesaggio; 
gli speleologi, se sono ancora in basso, non sono più “al buio”, ma 
vedono le cose, o meglio la cosa che li ha portati lì, nel suo complesso, 
perché la mappa adesso gli consente una visione d’insieme, sebbene 
in una forma che non gli cambia veramente posizione.

Le cose non vanno diversamente rispetto al gesto conoscitivo. La 
conoscenza vive al di là di se stessa nel momento in cui altri possono 
fare uso del sapere che produce. Tale sapere è strutturalmente 
riduttivo perché non restituisce la realtà così come è, ma ne perde 
elementi cruciali, non solo per l’esperienza. La realtà non è diversa, ma 
la forma ridotta che le dà il sapere sì, cambia decisamente. Tuttavia, 
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è grazie a questo sapere se possiamo orientarci nella realtà non 
ridotta. Quando questo sapere arriva, non usciamo dalla realtà che 
prima conoscevamo in modo generico, ma ci stiamo in modo diverso. 
Dunque, che il suo arrivo sia indolore o traumatico, c’è un prima e 
un dopo. Ma il rapporto tra questo prima e questo dopo non ha per 
forza la forma di un superamento e di un abbandono e, a scanso di 
equivoci, nemmeno di una conservazione: il pastore non sopravvive 
negli speleologi. È a questo proposito che la scena finale de Il buco dà 
una forma diversa, e se si vuole più profonda, a quel rapporto. Infatti, 
che si trattasse di superamento o di abbandono o di conservazione, si 
racconterebbe solo metà della storia: la storia della produzione della 
carta speleologica. Ma non si può ignorare l’altra metà, la metà che 
non appare e che, verosimilmente, non ha propriamente storia. Si 
potrebbe anche dire che, se vogliamo veramente vedere nella scena 
finale de Il buco un’immagine del gesto conoscitivo umano, la carta e 
la voce coesistono sulla stessa scena esattamente come la scienza e 
la filosofia coesistono nello stesso mondo. E vi coesistono come esiti 
diversi della storia della conoscenza. Quella storia che ha dato luogo 
alla scienza – alla carta. Ma la voce, che compare senza apparire sulla 
scena, impone di pensare che il cambiamento per la filosofia non 
equivale a un arresto, ma a un esito del tutto inaspettato del gesto 
conoscitivo che ha portato alla scienza. Esso infatti non ha dato solo 
la morte. Non ha chiuso il passato in se stesso, ma lo ha aperto al 
futuro differenziando una stessa intenzione conoscitiva in modalità 
esecutive anche molto differenti tra loro non solo per orientamento, 
ma anche per metodologie e tecniche impiegate. 

Né la carta che occupa la scena visibilmente, né la voce che occupa 
la scena invisibilmente stabiliscono una priorità o gerarchia tra 
filosofia e scienza, perché stanno insieme nel mondo differenziando in 
gesti ormai profondamente diversi la stessa intenzione di conoscere 
che le anima e anzi inaugurando per uno di quei gesti una vita nuova, 
definitivamente modificata, ma che gli permette di farsi ancora 
sentire – parlare.

Continuare a indossare la maschera del pastore occupandone 
la posizione di marginalità e avanzando ancora la pretesa di avere 
il privilegio di possedere una visione d’insieme che le discipline 
scientifiche non vanterebbero 23, non serve alla filosofia perché il 

23 Recentemente Giorgio Agamben ha ripreso per distanziarsene la tesi dello 
Heidegger di Zur Sache des Denkens, che indica nella filosofia il sapere che pensa 
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pastore è morto. Dunque, sì, c’è un prima e c’è un dopo. Ma prima e 
dopo indicano semplicemente un cambiamento che ha la forma della 
differenziazione del gesto conoscitivo che prima era uno e adesso è più di 
uno. Un gesto che nasce però dalla stessa intenzione di conoscere e si 
precisa in modalità differenti tra loro che tuttavia restano in tensione 
perché, in mezzo, ci sono sempre le cose. Esattamente come l’esplora-
zione degli speleologi cambia la forma di vita umana che abitava da 
sempre il Pollino, così la scienza ha cambiato la filosofia, o meglio il 
modo in cui in essa compie il proprio gesto conoscitivo. Questo non 
si identifica più immediatamente ed esclusivamente con la filosofia 
(con l’amore per il sapere) e questa non si identifica più immediata-
mente ed esclusivamente con la scienza. Tuttavia il loro rapporto è più 
vivo che mai, come avremo modo di osservare tornando a occuparci 
di neuroestetica.

3. Neuroscienze, filosofia e teoria estetica

L’idea diffusa che la filosofia sia madre delle scienze, che il capitolo 
storico con cui si apre lo Handbook in qualche modo esemplifica, 
trova una applicazione teorica non meno esemplare nel saggio suc-

l’essere, e dunque solo il genere generalissimo scisso, per così dire, dall’ente (che 
nella prospettiva ontoteologica che Heidegger intende superare e abbandonare, cioè 
lasciarsi alle spalle, è l’ente sommo). La soluzione che avanza tuttavia sembra echeg-
giare quella di un sapere filosofico come sapere totale (un’«ultrafilosofia», secondo 
l’adagio leopardiano posto in esergo al libro), in grado cioè di vedere finalmente l’ente 
nell’essere, «la cosa nel medio della sua apertura» (Cfr. G. Agamben, Filosofia prima 
e ultima. Il sapere dell’Occidente tra metafisica e scienze, Einaudi, Torino 2023, p. 100). 
Un’idea di sapere non «scisso» e unificato (ibidem) che però non sembra realmente 
sostenibile e che conserva non poche fattezze della figura del pastore: a partire dalla 
sua marginalità e dal suo essere fondamento dei saperi dell’Occidente. La riflessione 
su cui si chiude il libro, che muove da un altro celebre marginale, Don Chisciotte, 
anche se preparata e giocata da Agamben con grande finezza, mi pare confermare 
l’impossibilità di un sapere raccolto sotto il segno della totalità o, comunque, dell’as-
senza di scissione. Quando, nel romanzo (I, XXI), l’hidalgo scambia una bacinella da 
barbiere per l’elmo di Mambrino e, alle perplessità di Sancio, controbatte che è tutta 
una questione di sguardo – «perciò quello che a te pare un bacino da barbiere, per me 
è l’elmo di Mambrino e ad altri parrà ancora altro» – mostra esattamente i termini del 
problema: la difficoltà di pensare un sapere non scisso sta nel fatto che o è il sapere 
unificato in un punto di vista che viene pensato (o si pensa) come assoluto o, sempli-
cemente, non è veramente sapere perché si disperde e si annulla in una miriade di 
punti di vista che lo rivendicano esclusivamente per sé.
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cessivo, sempre a firma di Martin Skov, dedicato al Sensory liking, il 
piacere sensoriale 24. Nella parte conclusiva del capitolo Skov prende 
sul serio l’ipotesi estetica tradizionale di una facoltà del gusto come 
facoltà sui generis, che esprimerebbe una forma peculiare di piacere 
sensoriale, il «piacere estetico»25. Già altri studi empirici avrebbero 
provato a dare conto di questa credenza individuando una classe spe-
ciale di valutazioni dirette a precise caratteristiche degli stimoli 26. Per 
Skov, questa sorta di realismo estetico è insostenibile:

Un’ipotesi alternativa potrenbe essere che alcuni eventi valuta-
tivi si qualifichino come estetici. Esiste, ad esempio, una quantità 
sostanziale di evidenze che dimostrano che le risposte emotive 
sono attenuate durante alcuni tipi valutazioni di piacere senso-
riale. Così, la codifica della paura sembra essere ridotta in si-
tuazioni valutative in cui le persone si aspettano che lo stimolo 
sia fittizio. Analogamente, è stato ipotizzato che le risposte di 
piacere non siano accompagnate dai normali output motiva-
zionali quando si verificano nel contesto di valutazioni di pia-
cere che le persone credono siano rivolte a stimoli artistici. Se 
questa idea si rivelasse vera – e non è ancora certo che lo sia 
– potrebbe avere un senso teorico designare come valutazioni 
estetiche gli eventi in cui le risposte motivazionali sono regolate 
come conseguenza della convinzione che i potenziali risultati 
di piacere e dispiacere non riguardino bisogni necessari per la 
sopravvivenza27.

24 Skov, Sensory Liking: How Nervous Systems Assign Hedonic Value to Sensory Objects, 
cit., pp. 31-62.
25 Ivi, p. 51 sg.
26 Tra i bersagli di Skov c’è qui la posizione, molto nota anche in Italia, di W. 
Menninghaus et al., What are Aesthetic Emotions?, «Psychological Review» 126/2 (2019), 
pp. 171-195. DOI: 10.1037/rev0000135, i quali declinano la questione nei termini di 
una classe di emozioni speciale che chiamano appunto «estetiche», che godrebbero 
di una serie di proprietà «prototipiche» relative alle diverse dimensioni di un’emo-
zione: cognitive, soggettive, fisiologiche e neurali, espressive e motivazionali.
27 Skov, Sensory Liking, cit., p. 51 sg. Essendo particolarmente utile all'argomentazio-
ne, riporto per intero il passo citato in lingua inglese: «An alternative hypothesis 
could be that certain evaluative events qualify as aesthetic. There is for instance 
a substantial amount of evidence that emotional responses are attenuated during 
certain types of sensory liking evaluations. Thus, the encoding of fear appears to be 
diminished in evaluative situations where people expect the stimulus to be fictive. 
Similarly, it has been hypothesized that pleasure responses are not accompanied by 
normal motivational outputs when they occur in the context of liking evaluations 
people believe are directed at art stimuli. If this idea turns out to be true – and 
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Qui non mi interessa entrare nel merito della questione. Il punto 
su cui vorrei portare l’attenzione riguarda invece il portato teorico 
di ogni ipotesi scientifica e, di conseguenza, di ogni disciplina del 
genere. In questo modo, sarà possibile nel § 4 ragionare meglio sul 
rapporto tra filosofia e scienza. 

Coerentemente con quanto già sostenuto nel capitolo introduttivo 
al volume, e benché non sia ancora certo che questa idea sia vera 
e in molti, invece, ritengano corretta l’intuizione prescientifica di 
una facoltà estetica distinta, Skov non esita a ipotizzare una identica 
“facoltà” che, semplicemente, offre risposte emotive diverse a seconda 
del contesto. In altri termini, a differenza dei sostenitori dell’esistenza 
di qualità e valutazioni propriamente estetiche, Skov ritiene che vadano 
designate come «valutazioni ‘estetiche’» quegli eventi neurobiologici in 
cui, oltre a essere fortemente coinvolto il circuito mesocorticolimbico, 
è presente la convinzione che in quel piacere o dispiacere non è in 
gioco la sopravvivenza dell’organismo. Qui “estetica” non qualifica una 
proprietà presente in re né una sorta di proprietà disposizionale del 
nostro cervello, ma una versione aggiornata del ‘piacere disinteressato’, 
sebbene l’interesse da cui il piacere e il dispiacere sarebbero sciolti sia 
solo quello legato alla sopravvivenza28. Se dunque “estetica” significa 
ancora qualcosa dopo che le sue convinzioni fondative sono state inva-
lidate è perché tale termine può essere impiegato per identificare quelle 
valutazioni in cui, pur provando paura o piacere, è chiaro che non ci 
va di mezzo la nostra vita. Ecco il «senso teorico» che Skov individua. 
Il che, in effetti, identifica una fetta piuttosto ampia della vita, ma non 
tutta la vita. E anche da questo punto di vista ha «un senso teorico» 

the jury is still out on whether it is – it might make theoretical sense to designate 
evaluation events where motive responses are regulated as a consequence of the 
belief that potential liking and disliking outcomes do not concern survival needs as 
aesthetic evaluations». Per rendere più agevole la lettura della citazione ho espunto 
in numerosi riferimenti bibliografici inclusi nel testo.
28 Infatti Skov si premura di osservare che i nostri processi fisiologici sono comun-
que progettati per servire l’interesse e il bisogno dell’organismo e che, se non sono 
all’opera interessi vitali nel senso primario e più immediato, certamente ve ne 
sono all’opera altri di natura diversa (ivi, p. 52). D’altra parte, deve esserci qualcosa 
di vero in questo accostamento se sia Skov che Nadal hanno cercato di scongiu-
rarlo firmando un articolo, ancora in corso di pubblicazione presso Journal of 
Philosophy of Emotions, il cui titolo non potrebbe essere più chiaro: Disinterestedness 
in Psychological and Neuroscientific Aesthetics. L’articolo può essere consultato in 
versione pre-print con il seguente identificativo digitale: http://dx.doi.org/10.31234/
osf.io/es7pr [16.09.2024].

http://dx.doi.org/10.31234/osf.io/es7pr
http://dx.doi.org/10.31234/osf.io/es7pr
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parlare di «estetica», perché definisce il contesto di applicazione di 
questo termine.

Ma che significa «avere un senso teorico» per un’ipotesi scientifi-
ca? Naturalmente che una certa idea o ipotesi riesca a dare senso a 
una certa una porzione di realtà, soddisfacendo allo stesso tempo il 
bisogno di maneggiarla. Ma che gesto si nasconde dietro l’aggettivo 
«teorico», cioè che cosa fa Skov quando ipotizza una definizione e 
un campo di validità per le «valutazioni estetiche» parlandone nei 
termini di «un senso dal punto di vista teorico»? Prova a guadagnarne 
una visione d’insieme, sia pure ipotetica. Una visione che, per quan-
to possa essere circoscritta e limitata, in ogni caso, tenta di restituire 
complessivamente e oggettivamente ciò che viene osservato. Inoltre, 
e si tratta di un aspetto che spesso resta in ombra, dichiara come vede 
le cose e così facendo vi si impegna. L’impegno è visibile ad esempio 
nel fatto di dire che le cose stanno così e non altrimenti: in questo 
caso, che le valutazioni estetiche sono appunto valutazioni in condi-
zioni speciali e non sono valutazioni speciali per qualità speciali. Su 
questo dovremo tornare. Adesso conviene concentrare l’attenzione 
sul primo aspetto della teoria, quello relativo alla visione d’insieme. 
Questa è una forma, per così dire, incompiuta di una rappresentazio-
ne oggettivata tecnicamente. L’ipotesi teorica, fondandosi su «una 
quantità sostanziale di evidenze», è infatti una rappresentazione 
nella quale una realtà più complessa (l’esperienza estetica) è ridotta 
a una realtà meno complessa (una certa attivazione neurale) secon-
do procedure controllate e attraverso una mediazione tecnica ab 
origine. In particolare, come è stato osservato più volte, l’attivazione 
neurale sarebbe inosservabile senza le apparecchiature tecnologiche 
che, ancora oggi, “inglobano” in parte o in tutto gli animali umani e 
non umani di cui si misura l’attività neurale. La riduzione avviene 
dunque in un regime tecnico controllato e standardizzato. Ma non 
per questo avviene meccanicamente. Per ridurre qualcosa a qual-
cos’altro è necessario formulare un’ipotesi di riduzione e verificarla: 
le numerose osservazioni controllate (con l’impiego delle relative 
apparecchiature), la loro progettazione, e anche l’elaborazione di 
tecniche e strategie per l’osservazione sono guidate da un’ipotesi 
teorica che, nel corso della ricerca, può essere convalidata, modifi-
cata o invalidata. La formulazione di un’ipotesi è un gesto soggettivo 
insopprimibile. E anche quando è convalidata dai dati occorre do- 
mandarsi se sia esaurita da tali dati o dalla realtà che abbiamo di 
fronte, o se, come nel caso dell’alternativa su ciò che è “estetico”, i dati 



111

Verifica dell’estetica: Neuroscienze e filosofia

non bastino per escludere le alternative. L’ipotesi teorica è dunque 
una rappresentazione oggettiva “incompiuta” dal momento che non 
riesce a esaurire il residuo di soggettività che la teoria porta con sé, 
eliminando la possibilità di vedere le stesse cose altrimenti. Del resto, 
se una tesi non può essere osservata, allora deve essere immaginata. 
E per quanto l’impiego dell’immaginazione possa essere motivato, 
giustificato e persino controllato da «una quantità sostanziale di 
evidenze» e da un insieme di procedure e vincoli tecnici, esso rima- 
ne un momento incontrollabile nella procedura. 

L’ipotesi scientifica mira idealmente alla costruzione di un mo- 
dello descrittivo, esplicativo ed esecutivo oggettivo, cioè libero da ogni 
residuo di soggettività; uno strumento da utilizzare per orientarsi 
efficacemente, forgiato con procedure controllate e verificabili. Ma 
la sua origine rimane del tutto mentale ed è riducibile solo se i dati 
e la loro elaborazione tecnica la invalidano, altrimenti questo surplus 
di soggettività rimane ed è molto meno controllabile degli oggetti 
appartenenti alla vita ordinaria29. 

È noto che, per avere due rappresentazioni se non uguali tanto 
simili da garantire la comprensione tra due individui, è necessaria 
una notevole dimestichezza con alcuni oggetti ordinari, la cui stabile 
presenza nell’ambiente sociale ne abbia già determinato l’aspetto 
o l’insieme di aspetti che fanno ai nostri occhi quegli oggetti lì. Tali 
oggetti potranno comparire pacificamente a “tutti” nello stesso modo 
solo sulla base di un addestramento a maneggiarli correttamente, 
ovvero secondo le regole imposte dalla società. Come? Ancora una 
volta riducendo. Solo che stavolta la riduzione operata socialmente 
stabilizza le opzioni aspettuali possibili per riferirsi a un certo oggetto, 
conformando in un certo senso l’aspetto all’oggetto e definendone 
contemporaneamente l’uso. Per fare un esempio più che classico 
possiamo pensare al fatto che, per noi, quella figura geometrica i cui 
angoli interni danno per somma 180° è anzitutto un “triangolo” e non 
un “trilatero”.

Proprio come del linguaggio si apprende a selezionare alcuni 

29 Il rischio di arbitrio soggettivo è forse accresciuto proprio nelle scienze bio-
logiche, in un epoca nella quale i dati non sono raccolti in prima persona ma è 
all’opera una vera e propria divisione del lavoro tra chi produce dati statistici e chi 
poi li impiega per formulare ipotesi e articolare teorie. Sulla questione si veda B. J. 
Strasser, Data-driven Sciences: From Wonder Cabinets to Electronic Databases, «Studies 
in History and Philosophy of Science» 43 (2012), pp. 85-87.
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suoni e a comporli in maniera ricorrentemente coerente, anche per 
gli oggetti della vita ordinaria, grazie a un esercizio sociale di anni, è 
possibile pensare una standardizzazione nel modo di apparire. Una 
standardizzazione che il passaggio dalla rappresentazione mentale 
a quella oggettiva, che come abbiamo visto è integralmente tecnico, 
può assicurare solo nella condizione rara che non venga formulata 
un’ipotesi di ricerca. Proviamo a capire meglio attraverso due esempi.

La carta speleologica si distingue per l’assenza di un’ipotesi. Del-
l’ipotesi non c’è bisogno perché tutto è a vista (la grotta) e i metodi 
sono noti (strumenti quantitativi e di quantificazione) e ampiamente 
accertati. La carta speleologica però ha senso solo come modello 
descrittivo-esecutivo. L’idea di conoscenza che esibisce è quella di 
una realtà letteralmente ridotta, cioè ridimensionata, in scala, un 
doppio “portatile”: con questo sapere in tasca è possibile fare delle 
cose perché l’oggetto contiene le istruzioni minime per realizzarle. 
D’altronde, tutti sanno cosa sono una grotta e una carta speleologi-
ca, anche se non ne hanno mai vista una. La loro rappresentazione 
è altamente standardizzata e socializzata. In altri termini, nel caso 
della grotta, il rischio di vedere le cose diversamente è neutralizzato 
sul piano sociale. L’unico vero problema è di ordine pratico: avere la 
carta giusta per la grotta giusta. 

Anche l’ipotesi che sta alla base della spiegazione neuroestetica 
del piacere sensoriale come un complesso evento neurobiologico che 
a fianco al sistema valutativo, coinvolge anche meccanismi percettivi, 
enterocettivi e operativi, dalla cui concomitante attività emergono 
tanto il valore associato allo stimolo quanto lo spunto motivazionale 
a cui seguiranno decisioni e programmi d’azione30, non emerge dal 
nulla. Anzitutto, è il punto di arrivo di almeno un problema centrale 
per la neuroestetica: verificare che sia effettivamente giustificata la 
credenza tradizionale e prescientifica in una facoltà specifica per le 
preferenze estetiche. In altri termini, Martin Skov, e con lui molti 
altri, deve essersi chiesto: “esiste davvero questa facoltà? Proviamo a 
vedere”. Questa domanda orienta la ricerca e, dunque, che tale cre-
denza esista è l’ipotesi che la guida. Fin qui, il problema non si pone 
perché tale facoltà è stata ampiamente dibattuta all’interno di una 
riflessione secolare e dunque rimanda a concetti socialmente stabi-
lizzati e controllati.

In secondo luogo, la descrizione neuroestetica del piacere sen-
30 Skov, Sensory Liking, cit., p. 52.



113

Verifica dell’estetica: Neuroscienze e filosofia

soriale è la rielaborazione e messa in forma di una serie di dati 
nuovi, che sono sì emersi grazie a quest’opera di verifica, ma che non 
sono necessariamente previsti nel concetto tràdito di ‘gusto’. A ciò 
si aggiunga che, alla luce di questi stessi risultati, Skov ritiene che 
l’ipotesi guida debba essere invalidata e che alla domanda di parten-
za si debba rispondere negativamente. Questo fatto rende necessa- 
rio formulare un’ipotesi alternativa che dia conto complessivamente 
dei dati e misurazioni raccolte e della questione del gusto, disco-
standosi dal sapere precedente. Per farlo, serve anzitutto un modello 
sufficientemente articolato dei processi cerebrali coinvolti nelle 
valutazioni e della dipendenza della loro attivazione da fattori con-
testuali (fisiologici, comportamentali, ambientali). Sulla base di que-
sto modello, sarà possibile formulare un’ulteriore ipotesi, interna e 
coerente con quel modello, per dare conto dell’idea tradizionale di 
«gusto estetico». 

È a questa altezza che acquista «un senso teorico» designare 
come «estetica» quella valutazione positiva che avviene in assenza 
di bisogni vitali per l’organismo. Ma è sempre a questa altezza che, 
rispetto all’idea di estetica, viene fatto un passo che dichiara il modo 
in cui si vedono complessivamente le cose e che non viene esaurito 
dai dati a disposizione. Un modo che, come si vede, possiede allora un 
tasso di autonomia molto più alto di quello con cui vediamo le cose 
della vita ordinaria perché presuppone una ricerca e una riflessione 
che oltrepassano di gran lunga la standardizzazione sociale dello 
sguardo riguardo a quelle cose.

A questo punto, non sorprende che altri, muovendo dalla stessa 
domanda di Martin Skov, abbiano raggiunto risultati opposti magari 
con la stessa buona intenzione di «progredire nell’annosa questione 
se le valutazioni estetiche costituiscano una forma sui generis di pia-
cere sensoriale»31. Ma a questo punto dovrebbe risultare altrettanto 
chiaro che non è veramente rilevante il fatto che vi sia conflitto, 
perché si tratta solo di un altro modello, ovvero di un’altra rappre-
sentazione oggettiva che non può compiersi. Ciò che è rilevante è 
che sia avvenuta l’esteriorizzazione controllata e verificabile di una 
rappresentazione mentale e che, dunque, la discussione possa essere 
spinta ai suoi veri limiti, cioè quelli dello sguardo che legge la realtà, 
la interpreta e si impegna con e in essa. Ci torneremo più avanti.

Prima è bene ricordare che, per quanto non sia certo, è lecito e 
31 Ivi, p. 51.
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verosimile pensare, sulla base di quanto accaduto in passato, che 
la crescita delle conoscenze che ancora promettono, l’affinamento 
dei loro principi metodologici e disciplinari e lo sviluppo e appro-
fondimento di ipotesi tra loro alternative porti spontaneamente la 
neuroestetica e l’estetica empirica ad abbandonare l’ipotesi “rela-
zionale” sull’estetico oppure quella “realista”.

Ma il punto – conviene ripeterlo – non è veramente chi abbia 
ragione. Ciò che conta è riconoscere la bontà della prassi scientifica 
dal momento che è capace di invalidare le posizioni teoriche inso-
stenibili. Questo fatto non solo fissa uno standard e anche uno stile 
per la teoria, i cui presupposti devono essere osservabili, controlla-
bili e verificabili, ma alza di conseguenza la soglia di soddisfazione 
dell’intenzione conoscitiva. Da questo punto di vista, una filosofia 
che incroci questioni scientifiche non può che trarre vantaggio dal 
lavoro sperimentale e teorico che queste discipline svolgono e dalla 
rielaborazione dei concetti tradizionali che spesso ne segue. Ma 
intanto, ed è ovvio, la filosofia non ha solo a che fare con questio-
ni scientifiche. Come già detto, l’ipotesi del circuito di ricompensa 
quale base neurale per l’espressione delle preferenze e il corollario 
che designerebbe come estetiche quelle valutazioni sciolte dalle 
necessità vitali non esauriscono le possibilità di studio dell’estetica 
filosofica né implicano un discorso filosofico ancillare. Per capirsi, 
può essere utile richiamarsi a un tema specifico, a cui abbiamo già 
alluso in diverse occasioni: quello dell’immaginazione. Un tema al 
tempo stesso psicologico e di lunga tradizione estetologica. Almeno 
in Italia, dobbiamo a Pietro Montani un’ampia riflessione sulla sua 
esteriorizzazione intermediale, sul fatto cioè che l’immaginazione, 
tradizionalmente considerata una facoltà psichica, si nutre, si eserci-
ta e, soprattutto, si dispiega creativamente non tanto come esercizio 
privato e individuale, ma innanzitutto e per lo più attraverso i media 
tecnici e tecnologici con cui abbiamo ordinariamente a che fare e, 
cioè, al di fuori della vita strettamente psichica o meglio forzandone 
le frontiere fino ad abbandonarla, come avviene nel caso delle opere 
d’arte 32. Ci troviamo di fronte a un tema che possiede evidenti contor-

32 Cfr. almeno, P. Montani, L’immaginazione intermediale: perlustrare, rifigurare, 
testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, da cui citiamo, p. XIV, e Id., 
Destini tecnologici dell’immaginazione, Meltemi, Milano 2022. Nessun contributo 
raccolto nel volume di Skov e Nadal si occupa esplicitamente di immaginazione. 
Un discorso non diverso da quello sull’immaginazione potrebbe essere svolto per 
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ni non solo filosofici, ma anche scientifici. Le discipline neuroscien-
tifiche tuttavia difficilmente potranno valicare la dimensione neurale 
dell’immaginazione; con buone ragioni, invece, la filosofia può farlo. 
Ciò che non può più fare è offrire una teoria dell’immaginazione in 
quanto funzione psico-cognitiva prescindendo dalle conoscenze offer-
te dalle discipline sperimentali33.

Di nuovo un prima e un dopo. Ma un prima e un dopo che 
segnala la differenziazione e precisazione di alcuni gesti conoscitivi 
nei riguardi delle cose, che spesso rimangono le stesse, perché lo 
stesso è il terreno di incontro e scontro tra le diverse forme del sapere. 

4. Ciò che viene prima, o la filosofia seduta al tavolo del sapere

Se il gesto conoscitivo scientifico ha una sua forma e modalità 
operativa definite, seguendo le quali si raggiungerà con un buon 
grado di certezza una conoscenza, il gesto conoscitivo filosofico 
parrebbe di no. Addirittura, c’è da chiedersi se il gesto filosofico 
meriti la qualifica di gesto conoscitivo. Un primo modo per rispondere 
a questa domanda è prenderla di petto: che genere di contributo 
dà, se ne dà almeno uno, la filosofia al sapere e dunque anche alle 
scienze? In altri termini, che cosa dice e può dire delle cose la filosofia?

il concetto di sentimento. Al riguardo si rimanda al lavoro seminale di T. Griffero, 
Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, Roma-Bari 2010.
33 La relazione che la filosofia dovrebbe intrattenere con le cose mi sembra dunque 
diversa da quella pensata da Massimo Cacciari in Metafisica concreta (Adelphi, 
Milano 2024). Cacciari scrive: «Lo sguardo metafisico sta così radicalmente accan-
to a tà physiká […] ne è tanto phílos da cercare di esprimerli secondo ‘ciò’ che ne 
oltrepassa l’osservabilità, alla luce di ‘ciò’ che secondo l’ordine del tempo appare di 
essi indicibile» (p. 412); «Metafisica si muove dunque sul confine, o piuttosto sulla 
soglia, mai determinabile una volta per sempre tra osservabile e inosservabile. È 
‘oltre’ l’osservabile nella misura in cui ogni confine è sempre anche oltre-passabile, 
ed è, a un tempo, ‘con’ tutto ciò che all’interno di quel confine il giudizio sembra 
poter definire. Il suo lógos consiste nel porre questa relazione» (p. 413). Questa pro-
spettiva mi sembra in realtà limitante: se la filosofia si trova sempre nella situazione 
di esprimere ciò che oltrepassa l’osservabilità delle cose naturali e, per questo, si 
situa sul confine indeterminabile e mobile tra osservabile e inosservabile, che in 
fondo mette in relazione, allora la filosofia, a dispetto della concretezza e amici-
zia dichiarate, non parla veramente, o seriamente, delle cose, ma le stringe in un 
abbraccio muto, o peggio parla per loro senza sapere veramente che cosa dice e di 
che cosa parla.
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L’impressione che talvolta ho è che, se dovesse sedere al tavolo del 
sapere con altre discipline, la filosofia non saprebbe veramente che 
dire e, se anche lo sapesse, avrebbe molto poco da dire. Le discipline 
chiamate a dialogare potrebbero essere immaginate come altrettanti 
sguardi sulle cose del mondo che usano lo spazio che li divide – lo 
spazio del dialogo – per chiarirsi, mettersi alla prova e mettere a 
disposizione il proprio sapere per un uso che non necessariamente 
è noto fin dall’inizio. Anzi solitamente questo uso è loro estrinseco 
quando non esteriore, perché è certamente motivato da una causa 
che esula dagli ambiti di competenza delle diverse discipline, gli è 
esterna. Questa causa è una cosa nel senso più generico che si possa 
pensare: è la cosa di cui si tratta e discute, ma anche la cosa che tocca 
i lembi di uno o più ambiti disciplinari senza potergli essere ridotta. 
È la cosa rappresentata come problema (ovvero guardata come oggetto 
di conoscenza): la cosa nella sua opacità. Se così non fosse, se non 
ci fosse il bisogno di conoscere di più, cioè estendere le conoscenze 
al di là di quelle ottenibili dall’interno del proprio punto di vista 
disciplinare, queste discipline non avrebbero l’esigenza e l’urgenza di 
confrontarsi con altre forme di sapere. 

Il dialogo tra discipline non è così infrequente: pensiamo al 
sistema nervoso centrale. Questo sistema, come gli altri sistemi e 
apparati del corpo umano, è indagato sotto il profilo anatomico e 
fisiologico; tuttavia non è riducibile interamente alle sue anatomia e 
fisiologia, piuttosto le discipline che se ne occupano, la neuroanatomia 
e la neurofisiologia, selezionano un aspetto di quella cosa e lo 
approfondiscono, eventualmente entrando in dialogo. Perché ciò 
accada, deve diventare chiaro che il gesto conoscitivo disciplinare 
emerso dal contatto con un dato aspetto della cosa (p.es., la struttura 
dell’encefalo) è insufficiente per conoscere la cosa e che proprio tale 
gesto richiede di essere affiancato da un altro gesto per conoscerne 
altri aspetti (p.es. il modo in cui i neuroni comunicano tra loro 
mediante segnali elettrici e chimici). 

Se dunque è chiaro che causa e motivo del dialogo interdisciplina-
re sono le cose, tutt’altro che chiaro è ciò di cui va in cerca la filosofia 
quando deve partecipare a questo dialogo. Ma ciò significa che non è 
chiaro sotto quale aspetto la filosofia guardi principalmente le cose, 
nonostante la storia offra almeno un’indicazione. Tradizionalmente 
lo sguardo filosofico è stato definito dal suo oggetto, ovvero le cause 
prime dell’essere (qualunque cosa ciò significhi). Un discorso massi-
mamente astratto, il cui oggetto non è un oggetto qualunque ma l’og-
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getto in generale e persino la possibilità stessa dell’oggetto in genera-
le, insomma non un certo oggetto, ma quel o quei tratti che valgono 
per tutti i possibili oggetti. Da questo punto di vista, non sorprende 
che il modo in cui abitualmente la filosofia dialoga con altre discipli-
ne consista nel portare l’attenzione sui loro fondamenti metodologici 
e ontologici, cioè di farsi filosofia di… Ora, il problema, che forse emer-
gerebbe solo nel dialogo interdisciplinare, del focus sulle cause prime 
dell’essere è esattamente il suo punto di forza: la sua generalità. 
Questa si rivelerebbe troppo generica per poter essere spendibile al 
di fuori di un dialogo tra prospettive generalissime (quelle, appunto, 
filosofiche); in altri termini, proprio il suo oggetto le impedirebbe di 
abbandonare veramente gli steccati della disciplina. Ma a una filosofia 
di… non è detto che le cose andrebbero meglio: infatti, avrebbe titolo 
per parlare solo nel momento in cui la relativa disciplina scientifica 
avvertisse la necessità stabilire, articolare o riformulare i propri fon-
damenti epistemologici e metodologici; a questo punto bisognerebbe 
però chiedersi onestamente se un lavoro del genere non possa essere 
svolto con maggior cognizione di causa, e dunque meglio, da un teo-
rico di quella stessa disciplina piuttosto che da un filosofo. Inoltre, la 
specializzazione della filosofia comporterebbe la sua esclusione dalla 
maggior parte dei tavoli possibili tra discipline, ovvero da tutti quei 
tavoli che non prevedono come punto d’incontro quella filosofia di… 
e la disciplina specifica di cui è filosofia. 

Da questa storia si possono comunque trarre almeno due indica-
zioni sullo sguardo filosofico e sul gesto che con esso trova articolazio-
ne. Intanto, se la filosofia ricerca le cause e il fondamento delle cose, 
semplificando, si potrebbe dire che essa ricerca sistematicamente (e 
dunque con metodo) la causa delle cose. Ora, questo gesto non è vera-
mente qualificante se pensiamo che, almeno da Aristotele in avanti, la 
conoscenza è conoscenza delle cause di una cosa. Per uscire dall’im-
passe, possiamo fare una tipica mossa filosofica: “sfocare” i confini 
tra i termini in gioco (causa, fondamento) per vedere se, rendendo il 
discorso più generico, non si apra un percorso diverso che qualifichi il 
gesto filosofico e lo faccia in termini ancora conoscitivi. Potremo dire 
allora che la filosofia non cerca tanto la causa, ma ciò che viene prima 
della cosa in quanto la determina. La seconda indicazione che dobbiamo 
trarre dalla storia è che la filosofia coltiva l’ambizione di possedere uno 
sguardo capace di osservare tutte le cose. Dobbiamo adesso verificare 
la sensatezza di queste due indicazioni. Continuare a immaginare un 
tavolo tra le discipline è forse il modo migliore per farlo.
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Immaginiamo allora un vero e proprio dialogo tra estetica e 
neuroestetica. Come abbiamo visto, chi si occupa di neuroestetica 
ha il seguente scopo: determinare quali siano le basi neurali del-
l’esperienza estetica e stabilire dei nessi causali che, se non possono 
essere esaustivi della cosa, quanto meno costituiscano un effettivo 
avanzamento nella conoscenza di questa dimensione essenziale della 
vita umana. Il dialogo tra estetica e neuroestetica può articolarsi allo-
ra solo a partire dalla cosa che le unisce – l’esperienza estetica – e il 
nodo del confronto verterà sulle “cause” di questa cosa. Ora, è certa-
mente vero che se un dialogo deve esserci, e intende essere costrut-
tivo, il suo senso ultimo sarà quello di estendere le rispettive vedute 
disciplinari sull’esperienza estetica. Ma intanto, perché ciò avvenga, 
entrambe le discipline devono offrire all’altra argomenti convincenti 
e conoscenze solide. 

Così, la neuroestetica dirà qualcosa di non troppo diverso da 
quanto scrive Martin Skov nel suo contributo sul piacere sensoria-
le e cioè che, grazie al neuroimaging è stato possibile rilevare «che il 
piacere soggettivo è correlato [co-varies] all’attività neurale che si ve- 
rifica nello striato, nell’amigdala, nella corteccia orbitofrontale, nella 
corteccia cingolata anteriore e nell’insula. Pertanto, i risultati delle neu-
roimmagini umane suggeriscono che i nuclei situati in queste struttu-
re sono coinvolti nella codifica della valutazione edonica. Tuttavia, i 
risultati delle neuroimmagini non possono dimostrare che una rela-
zione tra il comportamento osservato e l’attività neurale sia causale»34; 
perché si possano determinare dei nessi di priorità e derivazione tra 
le strutture neurali (cause) e i comportamenti (effetti) è necessario o 
ricorrere ai dati provenienti da patologie in cui la risposta edonica 
risulta fortemente ridotta, oppure impiegando tecniche sperimentali di 
natura invasiva che, attraverso la manipolazione di precise popolazioni 
neuronali, permettano di osservare previste modifiche in determinati 
comportamenti35. La neuroestetica dunque (1) seleziona alcuni aspetti 
dell’esperienza estetica, in primo luogo il piacere, (2) cerca di rintrac-
ciarne le cause in alcuni aspetti di altre cose, in primo luogo nel circuito 
neurale mesocorticolimbico, che sono osservabili solo mediante appa-

34 Skov, Sensory Liking, cit., p. 38. 
35 I capitoli dello Handbook dedicati alla neuroestetica della musica sono estre-
mamente ricchi e perspicui su questo punto. Cfr. almeno E. Mas-Herrero, Auditory 
Pleasure Elicited by Music, cit., pp. 134-147 e A. M. Belfi-P. Loui, The Music System, cit., 
pp. 315-336.
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recchiarature tecniche, (3) porta evidenze circa il tipo di connessione che 
sussisterebbe tra la cosa indagata e quest’altra cosa (una connessione 
causale), cercando (4) di provare che si tratta di aspetti essenziali della 
cosa. Questa operazione, quando funziona, estende a tutti gli effetti la 
conoscenza: così si scopre che alcune strutture neurali sono alla base 
dell’esperienza estetica.

L’estetica filosofica potrebbe dire invece che cerca altro. Il suo 
sguardo è rivolto a ciò che rende una certa esperienza un’esperienza 
estetica. Subito verrà in mente la posizione enunciata da Martin Skov, 
per il quale «estetica» è la valutazione positiva che avviene in assenza 
di bisogni vitali per l’organismo. Seguirlo sarebbe senz’altro una 
via percorribile, anche se non insegnerebbe nulla sulla capacità e 
autonomia della filosofia di rintracciare le proprie cause. Soprattutto, 
seguirlo significherebbe aderire a uno sguardo diverso dal proprio 
perché la proposta di Martin Skov non è una proposta filosofica in 
senso specifico. Non lo è perché il gesto teorico che compie, così 
come l’interpretazione dei dati su cui tale teoria si basa, nasce in 
un contesto integralmente tecnico. Cosa farebbe la filosofia invece? 
Cercherebbe il ciò che viene prima in quanto determina l’esperienza 
estetica in un modo che non è quello della neuroestetica almeno per 
una ragione: che la mediazione della tecnica nei termini che abbia-
mo osservato è assente. Lo sguardo estetico, si potrebbe ripetere con 
Günther Anders, è antiquato: l’estetica (1) seleziona alcuni aspetti 
dell’esperienza estetica, in primo luogo il piacere, (2) cerca di rintrac-
ciarne le cause in alcuni aspetti di altre cose accessibili senza media-
zione tecnica, (3) connette tali aspetti alla cosa indagata cercando di 
provare che (4) si tratta di aspetti essenziali della cosa. Proviamoci 
allora in questo esercizio filosofico. 

L’estetica cerca ciò che viene prima dell’esperienza estetica in 
quanto la determina come esperienza estetica. Abbiamo detto che 
ciò porta a ragionare sul piacere. Non un piacere qualsiasi perché 
certamente non è un piacere equivalente a quello che si prova soddi-
sfacendo i propri bisogni primari; ma bisogna anche dire che non è 
nemmeno un piacere morale, come il compiacimento che si prova per 
aver agito rettamente. Senza discutere se sia interessato o no, e se lo 
è di che genere di interesse si tratti, è possibile almeno osservare che 
un tale piacere sarà disinteressato dal punto di vista biologico e etico. 
Da queste specie di piacere si distingue certamente il piacere che si 
prova contemplando un’opera pittorica come Arco della Sete (2020) 
di Nicola Samorì o guardando La ricotta (1963) di Pier Paolo Pasolini 
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o, ancora, ascoltando un concerto, che sia Verklärte Nacht (1899) di 
Arnold Schönberg o tRavel (2024) di Marco Sinopoli, il quale ha scel-
to di “risuonare” letteralmente le note di Maurice Ravel in chiave Jazz 
e Progressive. Sappiamo tutti che si tratta di un piacere molto diverso 
dagli altri due. A ciò si potrebbe aggiungere che non si tratta di un pia-
cere, per così dire, “semplice” e, certamente, non “primario” o imme-
diato, ma piuttosto ambivalente, “dolceamaro”, complesso. Di questo 
piacere, che parrebbe essere l’elemento determinante per parlare di 
esperienza estetica, occorre adesso rintracciare le “cause”. La prima 
“causa”, se così è possibile chiamarla, è evidentemente la presenza di 
uno sguardo che possa vivere l’esperienza. Naturalmente ci troviamo 
a fronteggiare un caso limite, giacché lo sguardo si “aspettualizza” 
solo in due modi o nel viso di un altro o nell’orizzonte sensibile che 
ho di fronte. Ora, per poter vivere un’esperienza estetica, è necessario 
che vi sia una seconda “causa”, ovvero una cosa che, per così dire, 
attivi lo sguardo: lo catturi. Tradizionalmente, questa capacità è stata 
riconosciuta alla natura e all’arte, le quali sembrano in effetti capaci 
di “afferrare” il nostro sguardo. Ciò avviene ogni qualvolta l’arte e la 
natura, incontrando uno sguardo, potenziano la vita di chi vi è espo-
sto. La complessità del piacere estetico si comprende solo alla luce 
di questo potenziamento anzitutto corporeo, in relazione al quale, 
pure, si sviluppa la valutazione dell’opera o della porzione di natura 
che hanno suscitato quella forza. Si potrebbe andare più a fondo, ma 
nello spazio esiguo di un articolo non è davvero possibile farlo36. 

Ora, ammettendo per un attimo che l’esercizio filosofico sia stato 
eseguito correttamente, suonerebbe piuttosto strano concludere che 
tutto ciò dia luogo a un’esperienza estetica o la causi. Piuttosto, si dovrà 
dire che il piacere come anche la valutazione hanno luogo durante 

36 Peraltro, la prospettiva appena abbozzata non è certo una risposta nuova al 
problema del piacere estetico e dell’esperienza che contribuisce a identificare. 
Al riguardo, rimanderei senz’altro a Ch. Menke, Kraft: Ein Grundbegriff ästheticher 
Anthropologie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2008 (tr. it. di M. Tedeschini, Forza, 
Armando, Roma 2013) e Id., Die Kraft der Künste, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2013, 
il quale, lavorando sull’omonimo concetto, ha mostrato l’ampiezza storica della 
riflessione concernente questo modo di intendere l’estetico. In Italia, hanno valo-
rizzato questa dimensione di “potenziamento” connettendola variamente alla 
questione della valutazione, tanto P. D’Angelo, Estetica, Laterza, Roma-Bari 2011, 
quanto G. Matteucci, Estetica e natura umana: la mente estesa tra percezione, emozione 
ed espressione, Carocci, Roma 2019, a cui rimando senz’altro per l’interesse e la chia-
rezza delle proposte.
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l’esperienza estetica. Non la causano, eppure ne sono i momenti 
determinanti e imprescindibili: la qualificano come esperienza este-
tica. Le cose non stanno diversamente per lo sguardo che vive e per 
la cosa che suscita l’esperienza. Sarà difficile sostenere che sono le 
cause che la determinano. Piuttosto, si dovrà dire che sono i presup-
posti che aprono la possibilità di quella esperienza.

Parlare di presupposti è già un modo per parlare di ciò che viene 
prima in modo alternativo a quello che impiega il concetto di “causa”. 
La causa implica una relazione stretta, determinante con ciò di cui è 
causa. Che non ci possa essere effetto senza una causa significa anche 
che l’effetto è interamente determinato e, per così dire, a misura della 
causa. Il presupposto non dice nulla di ciò che verrà posto, non lo 
anticipa ma si limita ad aprire uno spazio; è ciò che rende possibile 
qualcosa senza che sia certo che accadrà. Per nominare questa situa-
zione, la tradizione filosofica ha impiegato il termine “condizione”. Il 
genere di relazione che una condizione intrattiene con la cosa di cui 
è condizione è negativo: la condizione è ciò senza cui la cosa (p. es. 
l’esperienza estetica) non può accadere; ma che accada veramente 
è tutta un’altra storia, e dipende da una causa. Ciò che viene prima 
dell’esperienza estetica perché lo determina non è allora una causa 
ma una condizione.

Alla luce di queste considerazioni, anche il concetto di “determi-
nazione” andrà riformulato. Se il piacere estetico è una parte deter-
minante dell’esperienza estetica nel senso che riguarda la sua natura, 
lo sguardo e l’oggetto estetico non sono parti determinanti in questo 
senso. Anzitutto, perché non sono parti. Dunque, perché si limitano 
ad aprire lo spazio di una determinazione possibile. Tale spazio si 
riempie quando il piacere estetico determina l’esteticità di un’espe-
rienza e la rende quindi riconoscibile come tale.

Nell’estetica filosofica, il ciò che viene prima della cosa in quanto 
la determina non stabilisce un rapporto causale tra i termini in gioco 
perché la determinazione della cosa non è mai deterministica. Il ciò 
che viene prima della cosa stabilisce invece un rapporto condizionale 
con la cosa perché la sua determinazione è semplicemente preparata. 
Che avvenga lo proverà l’elemento determinante dell’esperienza 
estetica: il piacere. Che certamente non viene prima in senso 
cronologico, ma d’altra parte è un requisito ontologico – cioè una 
condizione da soddisfare – perché si possa parlare di esperienza 
estetica, nel senso che ne è la proprietà determinante. A venire prima 
della cosa in quanto la determinano, nell’estetica filosofica, e nella 
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filosofia, sono allora la condizione o l’insieme delle condizioni di 
determinazione della cosa.

Torniamo al tavolo dove estetica e neuroestetica siedono a dia-
logare. La posizione filosofica non solo permette di mostrare l’altra 
metà della storia, quella dell’oggetto valutato a livello mesocortico-
limbico, ma porta alla luce almeno un aspetto che la lettura neu-
roestetica non considera, quello del “potenziamento” vitale. Non si 
tratta di proposte incompatibili, ma di sguardi diversi sulle cose che, 
tuttavia, sono chiamati poi a prendere decisioni sull’essere di queste 
cose e solo allora due o più proposte potranno o essere ritenute com-
plementari, o integrabili, o alternative37. Ma quel che è certo è che le 
diverse discipline avranno dato il proprio contributo chiaramente e 
che adesso si tratta di dialogare per estendere le proprie vedute sulla 
cosa e sul suo essere.

Se le cose stanno così, la filosofia sembra potersi presentare co- 
me una forma autonoma di sapere e, peraltro, capace di un ap- 
proccio esplicativo alle cose. Rintracciare le condizioni della loro 
determinazione non significa infatti offrire semplicemente una 
descrizione delle cose o delle loro condizioni nel senso della loro 
semplice reduplicazione su un altro piano (p. es. quello della scrittu-
ra), ma riconoscere e stabilire dei nessi oggettivi di dipendenza nel modo 
che si è detto. La descrizione segue e restituisce tali nessi e permette 
di svolgere una verifica critica di quanto descritto. 

Tuttavia, se le cose stanno così, i rappresentanti delle scienze spe- 
rimentali chiamati a dialogare con essa potrebbero sempre obiettare 
che senza acquisire un modo di operare autenticamente sperimentale 
la filosofia non potrà guadagnare la capacità esplicativa che si richie-
de a una disciplina scientifica e resterà sempre un insieme di creden-
ze prescientifiche e speculative. Ora, questo sarebbe veramente un 
problema se la filosofia rincorresse una forma di sapere scientifico, 
ma non è questo il caso. La preoccupazione di guadagnare la capacità 
esplicativa di una disciplina scientifica, nel momento in cui la filoso-
fia intende presentarsi come un sapere, tradisce semplicemente qual 
è il nostro paradigma conoscitivo. Ma tale paradigma conoscitivo è in 

37 Da questo punto di vista, decidere se, come ho scritto in modo fin troppo sbri-
gativo nel § 1, la ricerca neuroestetica corrisponda effettivamente a una sorta di 
Vorschule dell’estetica filosofica significa vedere in tali ambiti la possibilità di una 
loro integrazione. Ciò non è scontato e, anzi, è una delle questioni che vanno 
discusse in questo caso specifico.
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realtà solo quello dominante, quello che si attiva spontaneamente 
nella nostra mente quando pensiamo al sapere e alla sua produzione. 
Ne è, in un certo senso, l’immagine. Questo non è in sé e per sé un 
problema; continuare a coltivare esclusivamente questo paradigma 
rischia però di occultare i vantaggi del sapere filosofico e confondere 
quanto al suo statuto. Se il compito precipuo della filosofia consiste 
nel rintracciare le condizioni di determinazione delle cose e, quando 
necessario, delle cose che occasionano e motivano un dialogo interdi-
sciplinare, si potrà senz’altro concedere che si tratta di una forma di 
sapere non scientifica, ma si dovrà almeno riconoscere che tale forma 
di sapere non è prescientifica perché nasce in stretto dal dialogo con 
gli avanzamenti scientifici e, dunque, è semmai in tutto e per tutto 
postscientifica, consapevole di ciò che può e non può fare alla luce del 
contributo delle scienze alla costruzione del sapere. È a quest’altezza 
e con questa consapevolezza che un dialogo e una reciproca feconda-
zione tra filosofia e scienza, pur nella diversità di gesti e sguardi, può 
nascere di nuovo.

Università degli Studi di Roma Tor Vergata
marco.tedeschini@uniroma2.it 
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Premessa

Dell’uomo è la misura […] C’è sulla terra una misura?
Non ve n’è alcuna1

1. Misura, nozione che dovrebbe vivere nella sfera dell’esattezza, è 
parola ambigua. Le misure sono ovunque intorno a noi, ma il con-
cetto che vi è alla base è meno immediato di quanto appaia a prima 
vista. Certo, la misura è il valore numerico attribuito a una grandezza, 
l’estensione calcolabile di uno spazio geometrico, o ancora la stima 
puntuale della quantità di una sostanza o della durata di un evento. Le 
apparterrebbe dunque, a prima vista, un’imparziale precisione, che la 
renderebbe così strumento necessario alla scienza moderna. Eppure, 
come si definisce la misura, che cosa si può misurare, in base a quale 
sistema di coordinate lo si fa, sono domande insidiose. La misura ha 
sempre necessitato di una comparazione, di un campione, finanche 
di un consenso. Deve inoltre sempre confrontarsi con il problema 
dell’interferenza degli strumenti o del misuratore. Misurare non 
sarebbe allora un atto neutrale, ma un vero e proprio atto creativo, e 
talvolta un atto politico (come mostra la ricerca di Emanuele Lugli).

Nella storia culturale del termine misura c’è, al tempo stesso, un’i-
dea che può apparire parzialmente diversa; quella di un’attitudine 
all’equilibrio e alla moderazione fondata su un’imperscrutabile buon 
senso (il senso della misura, appunto). C’è una misura nelle cose, 
l’oraziano est modus in rebus; andare oltre, in un senso o nell’altro, 
porta fuori dal giusto, fuori dall’opportuno. «Tutto quello che eccede 
la misura / è sospeso sull’orlo di un abisso», scrive Seneca nell’Edipo 2. 
È il tabù del limite, l’agognata ricerca del giusto mezzo. In un mondo 
ordinato, ciò che è misurato è in equilibrio; e la frequentazione rin-
novata con i testi antichi mise l’eutrapelia – virtù aristotelica – e la 

1 F. Hölderlin, In lieblicher Bläue, MA I, 908, in Id., Tutte le liriche, tr. it. di L. Reitani, 
Mondadori, Milano 2001.
2 L. A. Seneca, Edipo, tr. it. di A. Traina, Fabbri, Milano, 1996, vv. 909-910.
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discrezione al centro dell’etica e della pedagogia della prima età 
moderna (si veda qui il saggio di Carlo Cappa).

Dall’esattezza si può anche finire nell’esatto opposto. La celebre 
massima di Protagora «l’uomo è la misura di tutte le cose» (pànton 
chremàton metron anthropon éinai, Theaet., 152a) è uno snodo decisivo 
del relativismo antico e porta con sé una forza simbolica enorme, che 
trascese il piano epistemologico per divenire un’orgogliosa afferma-
zione di antropocentrismo. Il suo significato si fece segno, concre-
tizzandosi nella fortunatissima immagine dell’uomo vitruviano, che 
attraverso Luca Pacioli, Francesco di Giorgio Martino, e Leonardo 
da Vinci ha impresso il suo sigillo sull’Umanesimo. In quell’im-
magine l’uomo-misura simboleggia un’idea specifica del rapporto 
microcosmo-macrocosmo, in cui l’essere umano è speciale mediatore 
tra i diversi livelli del reale. La consapevolezza di questo rapporto si 
applicò, esplicitamente o implicitamente, anche a temi apparente-
mente lontani dalla sfera matematica, come ad esempio alla possibi-
lità – che attirò anche Galileo – di misurare l’inferno dantesco (a tal 
riguardo l’articolo che qui presento).

2. Misura in latino è mensura, e la vicinanza con mens, attraverso 
un’etimologia incerta ma fascinosa, interrogò inevitabilmente i filo-
sofi (del resto anche il pensiero viene da pensum/pendere, legato cioè 
al pesare, suggerendo quasi che l’attività razionale fosse questione di 
pesi e misure).

La misura si correlava con la stessa definizione dell’uomo, in virtù 
della mens che ha la funzione di valutare e misurare le cose intorno 
a sé. Attraverso questa facoltà l’uomo è principio d’ordine rispetto a 
quanto è intorno a sé. La mensura è infatti la caratteristica decisiva del 
mondo naturale, della grandezza, della molteplicità, dei composti; 
poiché preposta a cogliere questi elementi, la mens ci consente di 
conoscere. Secondo alcuni, come ad esempio Cusano, attraverso 
quest’operazione di unificazione del mondo sensibile e intelligibile, 
la mens è anche capace di andare oltre, di penetrare le regole del 
cosmo, e di giungere così alla conoscenza del divino: cercando infatti 
la misura in tutte le cose, non le può trovare se non laddove sono tutte 
racchiuse in Uno. L’articolo di Annarita Angelini approfondisce que-
sto snodo fondamentale della visione rinascimentale della misura. 

In dottrine che assumono tali presupposti, una sorta di matemati-
ca divina presiede all’ordine del cosmo, una teoria dell’armonia uni-
versale ne governa le leggi, che sono corrispondenze solo apparente-
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mente segrete, ma conoscibili una volta sottoposte allo scrutinio della 
mens. Nella consapevolezza della coincidenza tra il libro di Dio e il 
libro della natura, suggestioni platoniche e neopitagoriche suggeriro-
no nuovi orizzonti alla filosofia rinascimentale; indagini sull’essere e 
sull’anima mundi, aperte a evoluzioni spirituali e teurgiche ma anche 
alla possibilità di misurare moti e armonie del cosmo usando come 
chiave le teorie musicali in relazione alle modulazioni dell’anima 
(approfondisce questo il saggio di Natacha Fabbri). Ciò che ci interes-
sa qui è che in questa matematica l’elemento più importante legato 
alla misura non è l’estensione ma la relazione, non la precisione ma 
la proporzione, non l’esattezza ma l’equilibrio e la simmetria. Tutto 
è mensura, non c’è spazio per il pressappoco; quello che manca è una 
grandezza indipendente ed esterna che oggettivizzi la misura. Essa è 
esatta e misurata nella relazione, nei gradi, negli intervalli.

Sono riflessioni valide però a partire da determinati assunti, uno 
alla base di tutti gli altri, cioè la finitezza del cosmo. Ma quando le 
scoperte scientifiche suggerirono che l’universo è interminato, senza 
termine, ci fu bisogno di ripensarne la struttura, di offrire non solo 
una nuova fisica, ma anche una nuova matematica e una nuova idea 
di misura. Per questo venne risollecitata nuovamente la teoria musi-
cale; ma su questo, inoltre, si misurò la riflessione di Giordano Bruno. 
Bruno non è uno scienziato come Copernico, Galilei o Newton, ma 
è il più conseguente, da questo punto di vista, nel comprendere le 
conseguenze dell’infinito. L’occasione dell’imminente pubblicazione 
delle sue Opere matematiche ha consentito di scrutare più da vicino 
con due saggi (di Marco Matteoli e Pietro Secchi) la radicale proposta 
del Nolano. 

Non è in ogni caso guardandola dal punto di vista di una moder-
nità presupposta, con tappe teleologiche della storia della filosofia 
e della scienza, che si riescono a cogliere questi fenomeni, che sono 
spesso asincroni.

3. Nella storia della scienza è un topos la cesura tra il mondo della 
precisione tipico della modernità e il mondo del pressappoco tipico 
del mondo medievale. È un’assunzione che non manca di ragioni, 
ma che, al riguardo dello specifico tema in esame, spesso proietta 
sul piano storico un problema filosofico: infatti confinando nella 
pre-modernità tutto quanto c’è di incerto nella nozione di misura, 
ne leviga lo statuto ontologico complessivo più di quanto sia lecito. 
Le impurità di qua, l’esattezza di là; rozzo strumento pratico prima, 
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feconda leva teorica poi. Per un verso si rischia allora di occultare il 
fatto che anche la misura dei moderni abbia degli assunti impliciti e 
derivi da determinate convenzioni; per altro verso si deforma la sto-
ria pre-moderna della misura, relegandola solo a scarto e bizzarria, 
rendendo difficile coglierne le mutazioni e i presupposti filosofici. Ci 
riesce difficile capire ad esempio il fatto che la prima opera di Galilei 
fosse legata alla misurazione dell’inferno dantesco o, per altro verso, 
il ruolo della conoscenza musicale nella sua formazione. Soprattutto, 
un’impostazione di tal genere tende a svalutare la ricchezza del dibat-
tito sulla misura che vi fu prima della Rivoluzione scientifica.

È andata dunque precisamente così? C’è stato un brusco passaggio 
da un’interpretazione qualitativa del cosmo a una quantitativa, con 
l’uso sempre maggiore della geometria e della matematica per esplo-
rare la realtà fisica, oppure, seguendo Carnap, possiamo pensare a 
un modello diverso? Che ruolo hanno la scienza delle proporzioni 
e l’importanza della comparazione nel momento in cui si (ri)scopre 
una certa inafferrabilità della misura (come accade nella fisica quan-
tistica)? Si interroga su questo snodo fondamentale il ricco contributo 
di Davide Pietrini e Gino Tarozzi.

I saggi qui raccolti cercano dunque di complicare il percorso 
lineare della storia della misura, mostrando le implicazioni teoriche 
delle misure medievali e rinascimentali, l’ampiezza della sfera del 
misurare, nonché la centralità dei concetti comparativi nella storia 
della scienza. Attraverso la messa a fuoco della definizione e dell’e-
voluzione del concetto in diversi ambiti, dalla filosofia alla teologia, 
dal sapere mercantile alla teoria musicale, dall’architettura alla peda-
gogia, si mostra cosa significò la misura nella prima età moderna, e 
cosa significano i mutamenti del misurare nella nostra stessa visione 
di storia culturale. Ne emerge non una necessaria continuità, di cui 
non abbiamo bisogno, ma quantomeno – si spera – il dissolvimento 
dell’anacronismo, un dialogo con il passato vivo e non antiquario.

Roma, settembre 2024

Pasquale Terracciano
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abStraCt: Measure and Disproportion, Proportion and Incommensurability in 
the Metamathematics of Nicholaus of Cues. The essay discusses the relation-
ship between the measuring theory and the metaphysics of mind in the philo-
sophical, scientific and theological work of Nicholas of Cusa. Following the 
evolution of Cusanus’ thought, the focus is brought to irrational numbers 
and incommensurable quantities, as well as the process of transsumptio ad 
infinitum, which allows the application of the coincidence of opposites meth-
od to the field of mathematics.

KeyworDS: Nicholas of Cusa, Irrational Numbers, Measuring Theory, Co- 
incidence of Opposites, Infinite

abStraCt: Il contributo affronta il rapporto tra teoria della misura e metafisica 
della mente nell’opera filosofica, scientifica e teologica di Nicola Cusano. 
Seguendo l’evoluzione del pensiero di Cusano, particolare attenzione è 
portata sui numeri irrazionali e sulle grandezze incommensurabili, nonché 
sul processo di transsumptio ad infinitum, a seguito del quale risulta possibi-
le l’applicazione all’ambito della matematica del metodo della coincidenza 
degli opposti.

KeyworDS: Nicola Cusano, numeri irrazionali, teoria della misura, coinci-
denza degli opposti, infinito

Introduzione

Non c’è uomo adulto che non abbia maturato una propria idea riguar- 
do la natura della mente – rivela l’Idiota di Nicola Cusano al Filosofo 
che lo interroga; io stesso – precisa nel De mente – ne ho elaborato 
una mia: «mentem esse, ex qua omnium rerum terminus et mensura. 
Mentem quidem a mensurando dici conicio»1. 

1 Nicolai de Cusa, De mente, 57, in Opera omnia, issu et auctoritate Academiae Lit-
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Nel lessico di Cusano il sostantivo terminus sta a indicare il limite. 
Terminus, mensura e determinatio tendono a sovrapporsi indicando 
l’ambito del finito, del de-terminato razionalmente e quantitativa-
mente e, di conseguenza, del misurabile. Tre sostantivi che attengono 
a tutto ciò che è contractus e ex contingenti, cioè le cose sensibili, create, 
individuali, explicatae; entità molteplici e particolari, che hanno fuori 
di sé – nell’indeterminato, nell’incommensurabile, nell’illimitato, 
nell’assoluto, nella complicatio, nell’assenza di contrazione, in ciò che 
non ha proporzione alcuna con il finito – la propria ragione.

Seguendo le coppie di opposti che caratterizzano il linguaggio 
filosofico di Cusano – infinito vs finito, complicato vs esplicato, con-
tratto vs assoluto – il terminus è altra cosa da ciò che ha il potere di 
terminare, così come ciò che è misurato è altro rispetto alla misura o 
alla condizione del misurare2. Già nel De docta ignorantia è esplicito 
il fatto che «la misura e la cosa misurata, per quanto possano avvi-
cinarsi ad essere uguali, sono destinate a rimanere sempre tra loro 
differenti»3. Solo in Dio «la misura e il misurato coincidono», mentre, 
al di qua dell’infinito, puntualizza ancora nel De theologicis comple-
mentis, «mensurae autem non est mensura, sicut termini non est 
terminus»4. La misura, e precisamente ciò che non conosce termine5, 
è Dio rispetto all’universo creato. Per parte sua, la mente umana, 
sebbene sia creata, non è semplice explicatio dell’intelligenza divina; 
ne è invece l’immagine e, più precisamente, è «la prima immagine 
della complicazione divina», la quale complica, nella sua semplicità e 
nella sua vis, tutte le immagini della complicazione6. Immagini della 

tererum Heidelbergensis ad codicum fidem edita, Meiner, Leipzig-Hamburg 1937-
1970, vol. V. Salvo eccezioni che saranno caso per caso indicate, le citazioni fanno 
riferimento a questa edizione. Nella traduzione si è tenuto conto dell’edizione delle 
Opere filosofiche di Nicolò Cusano, a cura di G. Federici-Vescovini, UTET, Torino 1972, 
e di Niccolò Cusano, Opere filosofiche, teologiche e matematiche, a cura di E. Peroli, 
Bompiani, Milano 2017.
2 Su tale dialettica e in particolare sulla teoria della contrazione, rimando a J. 
Hopkins, Nicholas of Cusa’s Metaphysics of Contraction, The A. J. Banning Press, 
Minneapolis 1983.
3 «Hinc mensura et mensuratum, quantumque aequalia, semper differentia rema-
nebunt», Nicolai de Cusa, De docta ignorantia, I, 9, in Opera omnia, cit., vol. I.
4 Id., De theologicis complementis, 77, in Opera omnia, cit., vol. XI, 2a.
5 Id., De docta ignorantia, cit., 84.
6 Id., De mente, cit., 74. Sull’accezione e sul ruolo dell’immagine nel De mente, cfr. 
H. Schwaetzer, Sujet, intellect, image chez Nicolas de Cues, in Intellect, sujet, image chez 
Eckhart et Nicolas de Cues, sous la direction de M.-A. Vannier, Edition du cerf, Paris 
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complicazione sono i concetti delle cose e, rispetto a essi, la mente 
umana è «complicatio notionalis». Ne consegue che rispetto all’orbis 
nozionale o congetturale anche la «mens est quae omnia terminat»7. 

Nello scarto tra mensura e mesuratum, tra ciò che ha termine e ciò 
che è «interminatus», Cusano colloca il concetto di mens; un concetto 
che, nel 1450, alla stesura del Dialoghi dell’Idiota, condensa funzioni 
e istanze distribuite, negli scritti precedenti, tra le nozioni di «ratio», 
«intellectus», «anima»8. Un termine chiave della psicologia e della 
teoria della conoscenza cusaniana, a tal punto denso di significati e 
implicazioni da sopportare il concetto di creazione, che la filosofia e il 
lessico latino-cristiano avevano riservato al divino. La mente non solo 
è forma del mondo nozionale come Dio è forma del mondo reale, 
secondo quanto Cusano viene ripetendo dal 1440, ma come puntua-
lizza Alberto il Giovane, duca di Baviera, nel secondo dialogo De ludo 
globi, è «notionum creatrix sicut deus essentialium»9. Sebbene meno 
perfetta di quella divina, si tratta, anche nel caso della mente umana, 
di una creazione stricto sensu, dal momento che la sua attività creativa 
non è «ex alio» bensì «ex se»10. Cosa tanto più evidente per la matema-
tica, i cui concetti non sono ricavati dall’esperienza, ma si presentano 
inequivocabilmente come pure creazioni mentali. 

Ciò che interessa mostrare nelle pagine che seguono è come la 
potenza creatrice della mente si disveli nella sproporzione tra men-
sura e mensuratum e come su quella sproporzione Cusano stabilisca 
una simmetria tra una metafisica della mente, che si estende fino a 
lambire i domini della teologia e quelli della gnoseologia, e una teoria 
della misura, che ha in una mathesis matematica o meta-matematica il 
proprio nerbo.

2016, pp. 106-109.
7 H. Schwaetzer, Sujet, intellect, image, cit., p. 100.
8 In questa accezione ampia del termine mens, come nel caso di altri termini chia-
ve, l’originalità di Cusano non sta nell’inventare, bensì nell’elaborare in soluzioni 
inedite elementi ricavati da un’ampia e spesso variegata tradizione. In questo caso 
in particolare, le fonti cusaniane sono Proclo, Alberto Magno, Giovanni Scoto 
Eriugena, Teodorico di Chartres, Boezio, Raimondo Lullo, Eckhart, oltre tratti pla-
tonici, aristotelici, neopitagorici. Per quanto riguarda le fonti, rimando all’apparato 
dell’edizione curata da R. Steiger e L. Baur per il volume V degli Opera omnia, cit. 
9 Nicolai de Cusa, De ludo globi, II, 93, in Opera omnia, cit., vol. IX.
10 Id., Directio speculantis seu de non aliud, 112, in Opera omnia, cit., vol. XIII.
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1. Alterità e misura: il regno della ragione

Se si segue l’itinerario filosofico cusaniano a partire dal De docta igno-
rantia, l’intelligenza umana, come ogni intelligenza creata, è dotata di 
un’attualità finita. Un dato di fatto, che Cusano orna con un florilegio 
di metafore e analogie, ma che basta a disilludere riguardo la possi-
bilità dell’intelligenza di comprendere pienamente l’oggetto al quale 
si rivolge: una verità infinita, assoluta, semplice, indivisibile e indefi-
nibile e, come tale, inattingibile, almeno per una ragione finita. Nulla 
resterebbe all’aspirante sapiente, se non una professione di scettici-
smo dotto o devoto, alla quale tuttavia il maturo Cusano non si risol-
ve. Alla quale non si risolve nemmeno l’Idiota, «il più ignorante degli 
uomini» eppure «strumento di Dio»11, propalatore di una conoscenza 
eminentemente umana, che può essere accresciuta inesauribilmente 
e che, pur rimanendo imparagonabile alla conoscenza assoluta e 
massima, non per questo equivale all’errore, alla falsa opinione o 
all’ignoranza. È vero che la «precisione della verità è inattingibile», 
ma è vero anche che la verità non resta del tutto estranea al discorso 
umano, a condizione che si accetti che ogni «asserzione dell’uomo 
intorno al vero» non sia da accogliere come un asserto incontrover-
tibile, bensì come «una congettura»12. Dunque, la conoscenza con-
getturale comporta un deficit di precisione rispetto alla verità asso-
luta, una perdita di universalità che è la conseguenza del particolare 
angolo visuale dal quale la verità è osservata, imparagonabile allo 
sguardo «cuncta circumspiciens» di Dio13. Mentre la preaecisio della 
verità assoluta di Dio è a tal punto semplice e anteriore a divisione e 
alterità da porsi al di là di ogni affermazione e negazione e rifiutare 
gli opposti intesi «disiunctive simul et copulative»14, la congettura è 
«un’asserzione positiva che partecipa, nell’alterità, della verità»15 e 
si fonda sul giudizio comparativo tra parti distinte e reciprocamente 
altre. Una conoscenza finita, particolare, parziale, ma pur sempre 
partecipazione 16 della verità intesa come assoluta e semplice praecisio. 

11 Id., De sapientia, II, 46, in Opera omnia, cit., vol. V.
12 Id., De coniecturis, 2, in Opera omnia, cit., vol. III.
13 Ivi, 2-3; circa la visione «onniamplettante» di Dio cfr. Id., De visione dei, 2, in Opera 
omnia, cit., vol. VI.
14 Id., De coniecturis, cit., 21.
15 Ivi, 57.
16 Cfr. G. Federici Vescovini, Il De non aliud e i trascendentali medievali, in A caccia 
dell’infinito, a cura di C. Catà, Aracne, Roma 2010, pp. 189-197.
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Non deve trarre in inganno l’accezione del termine congettura nel 
lessico scientifico contemporaneo. Costitutiva del congetturare, per 
Cusano, non è tanto l’incertezza, quanto l’alterità; e questo perché 
l’alterità non viene da altro che non sia la ragione umana, la quale, 
nel produrla, svolge la funzione discretiva e delimitante che le è pro-
pria e che permette di discernere mediante comparazione17. La ragio-
ne opera dei tagli sul continuo assoluto, infinito e «interminatus» (la 
«divina caligo» entro la quale nulla è distinguibile) così da ottenere, 
ad arte, entità terminate, tra loro componibili e commensurabili. 
Nulla di ciò che è diverso e proporzionabile, e per ciò stesso accessi-
bile alla conoscenza congetturale «pullulans»18 dalla ragione, sarebbe 
se non vi fosse l’alterità e il suo manifestarsi nel numero19; ma non vi 
sarebbero numeri, se non vi fosse una ragione che numera. Per tutto 
il quarto di secolo sul quale si dispone la sua produzione filosofica, il 
principe vescovo di Bressanone non cambia convinzione: nei numeri 
risiede il più alto grado della certezza scientifica, e non per un pre-
supposto cosmogonico pitagorico o platonico o biblico, ma perché 
il numero è in pieno ed esclusivo possesso della ragione umana, 
che lo genera e lo legalizza20. «Nihil certi habemus in nostra scientia 
nisi nostram mathematicam»21; fermo restando però che al di fuori 
del giudizio comparativo della ragione nessun numero è maggiore 
o minore di ogni altro e tutti si risolvono nell’unità semplicissima e 
interminata 22. L’errore o l’incertezza o il margine di arbitrio non sta 
dunque nel fare della ragione comparativa – nel suo dare-termine, de-
finire, mensurare – del quale è lei stessa criterio e autorità; arbitrio e 
limite stanno nei facta, nel de-finito, nel terminato, nel misurato. Diversi 
tra loro e quindi comparabili, pagano il prezzo della loro conoscibili-
tà, compromettono la radice unica e semplice della verità con la quale 
entrano nello stesso rapporto di qualunque poligono con il cerchio. 

Se la riflessione di Cusano si limitasse a ciò, l’alterità come condi-
zione ineludibile della comparazione e della conoscenza congetturale 
introdurrebbe molto più di un margine d’incertezza e di approssima-
zione entro la nozione di verità: l’esito di ogni inquisitio comparativa è 
17 Nicolai de Cusa, De docta ignorantia, cit., I, 14.
18 Id., De coniecturis, cit., 2.
19 Ivi, 8.
20 Si veda ad esempio, oltre ai passi già citati del De coniecturis, il Trialogus de possest, 
42-43, in Opera omnia, vol. XII/2.
21 Ivi, 44.
22 Id., De coniecturis, cit., 75.
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sempre e soltanto il risultato di particolari comparazioni tra parti o 
individualità diverse, e non può mai essere l’esito di tutte le compa-
razioni possibili tra tutti gli individui che sono e che possono essere. 
A questa individualità ex parte obiecti si aggiunge anche il carattere 
soggettivo delle congetture, che non sono le stesse per tutti i conget-
turanti, giacché il congetturare è sempre l’operazione di una ragione 
finita e condizionata dalla propria stessa individualità23. 

Se è vero che la civiltà del Rinascimento toglie per sempre l’a-
natema che ancora pesava sull’individualità24, Cusano non può non 
dirsi uomo del Rinascimento. A partire dal De coniecturis, da ostacolo 
che era in vista di una scienza che pretende universalità e necessità, 
l’individualità si trasforma in un valore aggiunto e la molteplicità, da 
vulnus inferto all’unità infinita, diventa condizione di una graduale 
approssimazione che non solo rende progressivo il sapere, ma eleva 
colui che agisce l’indefinito e mai concluso approssimare oltre il limi-
te stesso della propria strutturale finitezza e lo rende protagonista di 
un’attività infinibile. Non va dimenticata l’etimologia del latino tardo-
antico coniecturare, evoluzione del classico con-iacere, nel significato di 
lanciare verso. La congettura è una freccia lanciata verso un bersaglio 
irraggiungibile, perché collocato all’infinito. Il deficit di precisione 
che contrassegna la conoscenza congetturale diventa allora il valore 
aggiunto di una ricerca della verità che, per il fatto di non poter mai 
centrare la verità in modo così preciso da non poterla centrare in 
modo ancora più preciso, non pone limite all’indagine e moltiplica 
indefinitamente le congetture senza mai arrivare a quella definitiva 
e ultima, così come succede quando il geomètra aumenta all’infinito 
i lati di un poligono senza mai giungere a quello che si sovrappone 
perfettamente al cerchio 25. È il paradosso della mente e della cono- 

23 La comparazione determina infatti una nozione di verità che è sempre e soltanto 
il risultato di particolari comparazioni compiute tra individualità diverse e parti-
colari, che non possono mai essere tutte le comparazioni possibili tra tutte le indi-
vidualità che sono e che possono essere. E d’altro canto, le congetture non sono le 
stesse per tutti congetturanti, giacché il congetturare è sempre l’operazione di una 
ragione finita e condizionata dalla propria particolarità. L’individualità è anche il 
presupposto del “prospettivismo” di Cusano, a proposito del quale rimando a G. 
Cuozzo, Mystice videre. Esperienza religiosa e pensiero speculativo in Cusano, Mimesis, 
Milano 2012, pp. 168-170.
24 J. Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, tr. it., Einaudi, Torino 1955, p. 145.
25 Sulla metafora del poligono inscritto nel cerchio, ricorrente nella produzione 
cusaniana, cfr. Nicolai de Cusa, De docta ignorantia, cit., 10.
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scenza umana, del resto sotteso a tutti i paradossi conoscitivi cusa-
niani: il limite al quale le produzioni della ragione non possono sfug-
gire – la costrizione entro l’ambito del finito – diventa l’opportunità 
per rendere senza-fine l’attività razionale, la quale, nell’iterazione del 
processo al quale è costretta dall’imperfezione di ogni congettura, 
travalica la propria costitutiva finitezza. Si potrebbe dire che nel 
proprio esercizio, nella funzione che svolge, la ragione trascende il 
proprio statuto ontologico infinitizzandosi, se ciò non esponesse al 
rischio di riconoscere alla ragione una connotazione sostanziale, che 
invece nella concezione di Cusano non ha. È vero semmai che, negli 
scritti della maturità, l’attività del de-limitare della ratio non si esauri-
sce nella funzione discriminante, ma presuppone la forza unificante 
dei puri concetti, assolta dall’intellectus: determinazioni pure che 
dispiegano la ragione e la fanno agire nell’ordine del determinato e 
del limitato, presupponendo alle sue definizioni e determinazioni, 
l’a-priori dell’illimitato, del non-distinto, del non-altro. 

Ragione e intelletto si implicano vicendevolmente, l’uno perché 
ha bisogno dell’attività della ragione per uscire da un’astratta immo-
bilità, l’altra perché ha bisogno della forza unificante dell’intelletto 
per non rendere la propria produzione discriminante, puramente 
arbitraria. Nel loro reciproco implicarsi, ratio e intellectus si presenta-
no non come facoltà distinte, l’una sovraordinata all’altra, ma come 
direzionalità diverse ma concomitanti di una medesima mens, effetti-
va protagonista della conoscenza umana. È a questa doppia direzio-
nalità della mente che anche l’Idiota guarda quando, rivolgendosi al 
Filosofo, ribadisce la derivazione del sostantivo «mens» da «mensura-
re», come se nel verbo, coniugato all’infinito, la ragione trascendesse 
le proprie «esplicazioni» e «contrazioni» e ne riconoscesse il criterio 
nella forza complicante dell’intelletto. Un transcensus che non com-
porta mai un transumanare: l’intelletto che mette in moto la ragione 
resta un intelletto creato, e sebbene questa condizione gli precluda la 
possibilità di contenere (comprehendere) l’unità assoluta infinita, non 
gli impedisce tuttavia di sentirne il sapore o di adombrarla. Ne assapora 
il gusto interiore 26 e la scorge attraverso gli «specula», gli «aenigmata» 
e gli «experimenta» dei quali si serve come di una lente o di un berillo 

26 Sull’impiego del verbo gustare, cfr. Nicolai de Cusa, De visione dei, 13, in Opera 
omnia, cit., vol. VI; sul gusto interiore che permette a Cusano di associare sapienza e 
sapore, cfr. Id., De sapientia, cit., I, 10. 



138

Annarita Angelini

per scrutare al di là del Muro del Paradiso 27, oltre i confini del finito, 
verso il luogo della coincidenza dei contraddittori, in direzione del 
bersaglio irraggiungibile delle congetture. 

La funzione congiunta di ratio e intellectus interessa anche lo 
statuto del numero: oltre al quid che permette di considerarlo come 
una formazione della ragione, e al quia che ne fa la condizione della 
misurabilità delle cose sensibili, quindi della loro stessa conoscenza, 
acquisisce una terza connotazione, che lo rende simbolicamente 
espressivo delle essenze divine. 

In questa triplice natura dei mathematicalia si sarebbe tentati di 
riconoscere una teologizzazione della matematica, che è al tempo 
stesso una matematizzazione della teologia; non fosse che se a ciò si 
riducesse la matematica teologale cusaniana, essa verrebbe a negare 
tanto la possibilità di una metafisica della mente quanto quella di 
una teoria della misura, i cui spazi verrebbero esauriti dalla sovrap-
posizione di teologia e matematica. 

2. I paradossi della misura

In realtà Cusano pensa non a una, ma a due matematiche. Una tra-
dizionale e deduttiva, composta da numeri naturali e frazioni, fon-
data sulla geometria euclidea e misura del mondo che vediamo, nella 
quale la commensurabilità è data dal «rapporto che un numero ha 
con un altro numero» e la razionalità del procedimento coincide con 
la sua conclusione in un numero finito di passi 28. Comparativa e non-
contraddittoria, di essa si serve la ragione umana per potersi acco-
stare al mondo sensibile e conformarlo a sé onde poterlo conoscere 
nella sola forma che le appartiene, e cioè, more mathematico.

Ma i mathematicalia non si volgono unicamente alla corporeità per 

27 Il «murus paradisi» non è altro che il muro della coincidenza dei contraddittori, 
immagine alla quale Cusano ricorre di frequente per segnare il confine tra finito e 
infinito. Si veda in particolare quanto scrive nel De visione dei, cit., 37: «Quapropter 
tibi gratias ago, deus meus, quia patefacis mihi, quod non est via alia ad te acceden-
di nisi illa, quae omnibus hominibus, etiam doctissimis philosophis, videtur peni-
tus inaccessibilis et impossibilis. […] Et repperi locum in quo revelate reperieris, 
cintum contradictoriorum coincidentia. Et iste est murus paradisi, in quo habitas, 
cuius portam custodit spiritus altissimus rationis, qui nisi vincatur, non praebit 
ingressus».  
28 Così nella proposizione 7 del X libro degli Elementi.
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assimilarla al modo della ragione. Scrive Cusano che la mens «serven-
dosi di se stessa soltanto» costruisce entità che permettono di forzare i 
limiti della potenza generativa della ragione. Affidandosi ut instrumen-
to a quella semplicità che le è garantita dalla funzione unificante ormai 
denominata intellectus, intuisce le cose «come se in un punto essa intu-
isse ogni grandezza» e le intuisce non nella loro alterità, ma «in quanto 
tutte le cose sono una sola e una sola è tutte»29. Anche in questo caso 
è la mente che misura e anche in questo caso la misurazione è nume-
ro, e il numero continua a essere nient’altro che un prodotto dell’arte 
umana. È però nell’enigma di questi mathematicalia che si rivela non 
solo il superamento dell’attività discretiva della ragione umana, ma 
anche lo spiraglio che l’umana conoscenza apre nel Muro del Paradiso 
o della coincidenza dei contraddittori. Sono grandezze non-quantita-
tive e numeri non-numerabili, quelle entità enigmatiche che Cusano 
chiama «intellectuales»30 o «theologicales»31, tra le quali annovera le 
radici o i numeri che esprimono il rapporto tra il lato e la diagonale 32, 
e ancora, figure geometriche aperte e non euclidee, «improportionabi-
les», «immensurabiles», «infinibiles», come il triangolo con un angolo 
piatto, come il cerchio che coincide con il proprio diametro, o la corda 
che si sovrappone all’arco. Entità interminate, irriducibili al rapporto 
tra interi, nella creazione 33 delle quali la ragione non completa il pro-
prio processo sequenziale di delimitazione dando prova di entrare per 
così dire in contraddizione con la propria funzione delimitante. Ma è 
precisamente in questa condizione paradossale, che la ragione indica 
il plus ultra di una mente insofferente ai limiti della logica del finito e 
nella progressione all’infinito rivela non un’insufficienza dimostrativa, 
come la tradizione classica e quella medievale avevano voluto, ma la 
maggiore potenza di una logica intellettuale, affidata a numeri non-
razionali, nei quali l’unità prevale sull’alterità. Cusano non si stanca 
di ribadire quanto ha già affermato a proposito della differenza tra 
la funzione complicante dell’intelletto e l’unità dello spirito divino: 
anche nel caso dei numeri non-razionali – delle radici quadrate, di π, 
del triangolo con un angolo piatto – non ci si trova di fronte al numero 
divino, ma sempre e soltanto a produzioni umane. Non però a contra-

29 Nicolai de Cusa, De mente, cit., 105.
30 Id., De coniecturis, cit., 39, 137.
31 Id., Theologicis complementis, cit., 892.
32 Id., De coniecturis, cit., 25, 39; anche De mente, cit., 90, De possest, cit., 42.
33 Supra, note 9 e 10.
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zioni dell’unità semplice, come sono i numeri razionali, bensì a imma-
gini della semplicità assoluta, proprio come l’intelletto non è contractio 
ma imago dell’intelligenza divina. Per via della maggiore semplicità, i 
numeri irrazionali sono «le essenze» di tutti gli altri numeri, razionali 
e sensibili; ma ciò che più importa è che l’essere le essenze delle cose 
riconfigurate matematicamente e delle quantità attraverso le quali 
la ragione divide e proporziona, nel linguaggio di Cusano equivale 
a complicarle tutte in sé, e cioè, a esserne il presupposto o l’a-priori. 
In questo presupposto stanno i fondamenti di un’altra matematica, 
intellettuale, simbolica o trascendente, diversa da quella di Euclide e 
di Archimede, ma anche da quella di Pitagora e di Platone; non solo 
una scienza della quantità, e nemmeno la struttura ontologica di un 
mondo costituito in numeri, ma un’articolazione simbolica che va ad 
aprire un varco tra la teologia e la scienza matematica permettendo 
di vedere sia pure «in speculo et in aenigmate», una realtà spirituale 
altrimenti inaccessibile. Le proprietà e le operazioni che queste entità 
matematiche rendono possibili – scrive indifferentemente nel De docta 
ignorantia e nel De possest – sono le stesse dei numeri razionali, con la 
differenza però di poter essere trasferite «ad infinitum» interponen-
dosi tra l’infinito di Dio e il finito della scienza, tra l’apeiron della serie 
dei numeri razionali e l’attualità infinita della monade divina34. 

Si potrebbe attribuire a questi numeri un carattere eminente-
mente posizionale, riferibili come sono non a oggetti né a sostanze, 
ma alla collocazione che vengono ad assumere sulla distanza virtua-
le che mantiene separato il finito dall’infinito. Che cosa sia questa 
distanza è Cusano a lasciarlo intendere con chiarezza: è l’eccedenza 
(excessus) generata da quel perennis motus 35 che qualifica la mente non 
come generica misura, ma come «viva mensura», e che qualifica le 
sue produzioni non semplicemente come numeri, ma come «numeri 
semoventes» e «quasi numeri vivi»36. La peculiarità di questi mathema-
ticalia che non hanno un’origine diversa rispetto a quella dei numeri 
naturali e razionali e che si caratterizzano per il fatto di transsumere ad 
infinitum le loro stesse proprietà e i loro rapporti, è ulteriore testimo-
nianza della relazione nella quale stanno, nell’unità della mens, ragio-
ne e intelletto. La transsumtio che i numeri «semoventes» promuovo 
nell’ambito della misurazione mobilizzando i numeri finiti o apren-

34 Id., De docta ignorantia, cit., 33; De possest, cit., 42-43.  
35 Id., De mente, cit., 97.
36 Ivi, 123.
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do tensivamente le forme chiuse della geometria classica, dimostra 
come la mens che li produce e se ne serve non sia una facoltà diversa 
dalla ratio e dall’intelletto, ma sia piuttosto l’istanza nella quale la 
ragione oltrepassa il proprio fare per riconoscersi nell’energia che la 
muove a fare e che conferisce ai suoi prodotti lo stesso carattere ten-
sivo che le è proprio. Nella sua declinazione intellettuale, in quanto 
essenza e attivo possesso di criteri unificanti destinati a esplicazioni 
e contrazioni successive37, la mente si riconosce nello spazio intermi-
nato che separa i mensurata (le grandezze e le molteplicità alle quali 
si assimila) dal criterio del misurare (l’immagine della complicazione 
divina), e in quella distanza che trae da sé soltanto, sfugge al ruolo di 
ipostasi neoplatonica realizzandosi come «viva substantia»38, insepa-
rabile dall’officium che svolge e dalle sue stesse produzioni. 

Se osserviamo in dettaglio l’officium della mente, è facile ricono-
scere quanto Cusano forzi le proprie stesse fonti – Proclo, Eriugena, 
Teodorico di Chartres, Teodorico di Friburgo, Eckhart – reinterpretan-
do, se non addirittura risolvendo, la dialettica finito/infinito, assoluto/
contratto, complicato/esplicato. Lungi dall’essere una pars animae, la 
mente, libera da determinazioni, è paragonabile a cera o creta, dotata 
com’è di una «flexibilitas» che rende parimenti malleabili, trasfor-
mabili e riplasmabili ad libitum tutte le sue illimitate e iterate produ-
zioni39. Un’energia assimilativa che fa della mente non un’immobile, 
trascendente, sostanza, ma «viva vita mentali» e «viva malleabilità» e 
che le consente di vedere le nozioni di tutte le cose, in quanto fonte di 
tutte le misure. E non perché la sua natura creata e finita le permetta 
di contenerle tutte, ma perché le «intuisce tutte come se nel punto essa 
intuisse ogni grandezza e in un centro ogni cerchio»40.

Qui sta il paradosso della mens-mensura. Da un lato la mens, che 
per conoscere e conoscersi ha bisogno di mensurare, e dall’altro un 
«vivus numerus», che in assenza della mente, non sarebbe affatto41, 
ma senza il quale la mente non potrebbe fare nulla, né misurare, né 

37 Cfr. K. Flasch, Niccolò Cusano. Lezioni introduttive a un’analisi genetica del suo pensie-
ro, tr. it., Aragno, Torino 2010, pp. 332-333.
38 Nicolai de Cusa, De mente, cit., 80.
39 Ivi, 101: «Unde si conciperetur cera mente informata, tunc mens intus existens 
configuraret ceram omni figurae sibi praesentatae, sicut nunc mens artificis ab 
extrinseco applicata facere nititur. Sic de luto et omnibus flexibilibus. Sic in nostro 
corpore mens facit secundum variam flexibilitatem». 
40 Ivi, 105.
41 Ivi, 93: «Nam sola mens numerat; sublata mente numerus discretus non est».
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assimilare, né conoscere «notionaliter»42. Nel momento in cui mens e 
mensura spezzassero il vincolo che le unisce e la misura si identificas-
se in un mensuratum, in un numero della serie o in una figura rigida, 
delimitata da un numero definito di lati, allora anche la mente ces-
serebbe di essere «viva mensura», «absoluta flexibilitas», «perennis 
motus»43 o «circinus vivus»44, e la forza complicante che garantisce 
la sua sovranità sull’infinito universo nozionale “collasserebbe” essa 
stessa sul terminus, sulla funzione delimitante della ragione.

L’ambiguità tra l’essere attività del misurare ed essere l’unità o 
il criterio che autorizza ogni misurazione sembra tutt’altro che un 
incidente della teoria cusaniana della mente: non solo determina 
l’assimilazione delle cose sensibili alle immagini mentali della mate-
matica («cornici per la riunificazione delle impressioni sensibili»45), 
garantendo il massimo della precisione possibile nell’ambito della 
conoscenza del mondo sensibile, ma identifica la mens come quel po-
tere-misurare nell’infinita gamma delle sue potenzialità, che è al tempo 
stesso l’essere-misura nella sua unica e completa attualità: possibilità di 
misurare, che precede ogni misurazione, anteriore a tutte le cose che 
sono o possono essere e non essere attualmente misurate, ma anche 
potenza assoluta di misurare «sussistente in atto» da sé, che non ha 
nulla di anteposto, neppure lo 0. L’analogo, in termini nozionali o, se 
si preferisce, imago, aenigma, speculum di quella potenza entificante 
che, nel termine Possest, identifica «dei satis propinquum nomen»46.

3. Spazio ideale e grandezze non-quantitative

Nel quadro della matematica intellettuale Cusano affronta il primo 
degli enigmi nei quali crede di potere vedere la tensione massima 
della vis o del motus della mente, e cioè la quadratura del cerchio. 

Sebbene il problema della quadratura del cerchio sia presente 
fin dalle primissime opere, è a partire dagli scritti del ’53-’5447, e in 

42 Ivi, 99: «Divina mens concipiendo creat, nostra concipiendo assimilat notiones 
seu intellectuales faciendo visiones. Divina mens est vis entificativa, nostra mens 
est vis assimilativa». 
43 Ivi, 97. 
44 Ivi, 124.
45 K. Flasch, Niccolò Cusano, cit., p. 337.
46 Nicolaus de Cusa, De possest, cit., 5-9.
47 Ci si riferisce alla Quadratura circuli (1453), al De theologicis complementis, alle due 
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particolare nelle opere matematiche redatte tra il 1457 e il 145948, che 
si impone non come metafora, ma come terreno sul quale sperimen-
tare un metodo di ricerca e una conoscenza misurativa a un tempo 
teologica, filosofica e scientifica, efficace in ogni ambito del sapere. 
Prova ne è la centralità del tema anche in opere non esplicitamente 
rivolte al problema geometrico, come il De mente, il De pace fidei o il 
De staticis experimentis49.

Sono gli anni della riscoperta di Archimede, letto dapprima nella 
traduzione di Guglielmo di Moerbeke e poi nella versione commis-
sionata da Niccolò V a Iacopo da San Cassiano50. L’impegno del De 
theologicis complementis, composto a completamento del De mathema-
ticis complementis, è precisamente quello di applicare, ribaltandolo, il 
metodo evocato nel primo libro della Dotta ignoranza: 

se vogliamo servirci del finito come esempio per ascendere al 
massimo, dobbiamo in primo luogo considerare le figure ma-
tematiche finite con le loro proprietà e i loro rapporti; quindi 
dobbiamo trasferire (transferre) questi rapporti alle figure ma-
tematiche infinite. In terzo luogo, dobbiamo, in maniera ancora 
più elevata, trasportare (transsumere) i rapporti di queste figu-
re infinite, nell’infinito semplice. Solo a quel punto la nostra 
ignoranza metterà noi che ci affatichiamo tra gli enigmi, nella 
condizione di imparare in maniera incomprensibile, cosa dob-
biamo pensare di più corretto e vero dell’altissimo 51.

Nel trattato del 1440 era la matematica a sospingere la teologia verso 
la propria espressione più perfetta; nell’opera del 1454, dedicata a 
papa Parentuccelli, è la trascendenza della figurazione e del numero 
intellettuale a elevare la matematica oltre il limite stesso della sua 

versioni dei De mathematicis complementis, alla Declaratio rectilieationis curvae (1454), 
al De una recti curvique quadratura (1457).
48 Si tratta del Dialogus de curculi quadratura (1457), del De cesarea circuli quadratura 
(1457), del De mathematica perfectione (1458), dell’Aurea proportio in mathematicis (1459).
49 Nel De staticis experimentis, il rapporto approssimativo tra il cerchio e il quadrato 
viene calcolato empiricamente attraverso la bilancia.
50 All’indomani della nuova traduzione, Cusano dedica al papa il De mathematicis 
complementis, opera nella quale affronta il problema della quadratura del cerchio 
secondo il metodo della riduzione dell’arco alla corda. Un problema che potrebbe 
apparire inadatto a un pontefice, «nisi adiciam illius utilitatem transcendenter in 
theologicis figuris», Nicolai de Cusa, De theologicis complementis, cit., 1.
51 Id., De docta ignorantia, cit., 33.
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fondazione razionale e finita 52. Qui sono le figure theologicales sulle 
quali conduce i propri calcoli, a mostrare come la verità ricercata in 
ogni scibile e rispetto alla quale anche il teologo retrocede, «in spe-
culo mathematico reluceat» e lì, tra le grandezze incommensurabili e 
i numeri innumerabili, si lasci intendere non «remota similitudine», 
ma in maniera assai più fedele («fulgida quadam propinquitate»)53. 
La stretta connessione tra il De theologicis  complementis e il De mathe-
maticis complementis è di per sé significativa del reciproco implicarsi 
di matematica e teologia, nonché della rilevanza, teologica non meno 
che matematica, del problema del rapporto tra retta e curva. Nel 
cerchio perfetto, ha spiegato Cusano, il punto (cioè il centro), la linea 
(raggio) e la circonferenza coincidono. Al lettore dei Sermones e degli 
scritti teologici del cardinale non sfugge come nella consustanzialità 
di punto, linea e circonferenza stia non solo l’immagine della Trinità, 
ma anche l’applicazione matematica del principio logico della coinci-
denza degli opposti, vale a dire l’uscita stessa dal «cielo della ragione» 
e l’ingresso in un’orbita diversa da quella della geometria classica54. 

Cusano non ha dubbi sul fatto che solo un procedimento di or- 
dine superiore a quello razionale possa portare il matematico a ri-
conoscere «la coincidenza della linea circolare con quella retta»; ciò 
tuttavia non implica né l’immota attesa di una visione mistica, né 
una rivelazione puramente trascendente; richiede semmai di seguire 
«il movimento della mente speculativa»55, di affidarsi cioè a quella 
comprensione intellettuale determinata dall’attivo possesso di deter-
minazioni pure, che la ragione presuppone come guida nella propria 
produzione concettuale e nella riconfigurazione, entro i propri mol-
teplici concetti, della miriade delle impressioni sensibili56. Non c’è 

52 «Mentre prima si cercava di perfezionare la teologia attraverso la matematica, ora 
al contrario è la matematica che, solo mediante il passaggio attraverso la teologia, 
può venire sollevata al più alto grado della sua perfezione. La mathematica perfectio 
diventa lo scopo essenziale della speculazione», E. Cassirer, Storia della filosofia 
moderna. Il problema della conoscenza nella filosofia e nella scienza dall’Umanesimo alla 
scuola cartesiana, tr. it, Einaudi, Torino 1952, pp. 70-71.
53 Nicolaus de Cusa, De theologicis complementis, cit., 10.
54 Cfr. R. Lupacchini, Verso una logica del vedere. Matematica, arte e verità geometrica, 
in A. Angelini (ed.), Lo sguardo del lupo. Arte, matematica e filosofia nell’Umanesimo del 
Quadrivio, Pendragon, Bologna 2023, pp. 93-95.
55 Ivi, p. 2.
56 Per chi pensasse di leggere qui anacronistiche e improprie anticipazioni di filoso-
fie successive, rimando alle opportune considerazioni di K. Flasch, Niccolò Cusano, 
cit., p. 335.
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differenza tra il matematico e il teologo quanto alla funzione o alla 
direzionalità intellettuale della mens, ma perché il matematico possa 
mutuare dal teologo il metodo della coincidentia oppositorum deve sot- 
toporre i concetti della ragione a quella transsumtio ad infinitum an-
nunciata fin dal De docta ignorantia, alla quale nemmeno il grande 
Archimede si era disposto. Un’ingenuità metodologica, quella che 
Cusano sembra rimproverare agli antichi, i quali avevano cercato la 
quadratura del cerchio, presupponendo erroneamente che data una 
linea circolare si potesse trovare una retta uguale a quella. Il loro erro-
re e la ragione del loro insuccesso stavano nell’avere confuso mensura 
e mensuratum, nel non avere compreso che il circolo è misura e pertan-
to non è misurabile, così come non è misurabile l’eternità, che non ha 
termine. Non spetterà dunque al quadrato o a qualunque poligono, 
misurare il cerchio, ma si dovrà riconoscere nel cerchio la misura di 
ogni poligono, così come nell’eternità infinita si riconosce la misura 
di ogni durata. A essere indagata non sarà allora la «quadratura cir-
culi», ma la «circulatio quadrati»57.

Come aveva visto Cassirer nel 1906, in una delle sue prime ricostru-
zioni della filosofia di Cusano58, è la teologia che sospinge la conoscen-
za verso le altezze delle «mathematica perfectio». Guardando l’imago 
di Dio come angolo infinito, discussa nel De theologicis complementis, e 
immaginando il cerchio come poligono di angoli infiniti, Cusano trova 
non nelle forme rigide della geometria euclidea, ma in entità geome-
triche continuamente trasformabili, a loro volta «improportionabiles», 
«immensurabiles», «infinibiles», l’ambito di applicazione matematica 
del metodo della «coincidentia». Abbandona il mensuratum e si rivolge 
all’infinitamente grande (il poligono con un numero infinito di lati 
e angoli) e all’infinitamente piccolo (la corda contratta fino a coinci-
dere con l’arco sotteso) per tentare l’impresa nella quale nemmeno 
Archimede era riuscito. Nel De mathematicis complementis assume la 
serie dei poligoni regolari isoperimetri, ciascuno dei quali inscritto e 
circoscritto a un cerchio, a partire da quello con il numero minore di 
lati, e nota come al crescere dei lati dei poligoni il cerchio inscritto e 
quello circoscritto tendano a coincidere tra loro e a identificarsi con 
la circonferenza isoperimetrica, assunta come il poligono di lati infi-
niti. Di questa circonferenza Cusano determina il raggio come quella 
grandezza sulla quale vengono al loro punto di coincidenza la serie 

57 Ivi, pp. 11-12.
58 Supra, n. 52.
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delle grandezze corrispondenti agli apotemi dei poligoni di numero 
crescente di lati («primae lineae») e la serie dei raggi dei poligoni di 
lati via via minori («secundae lineae»)59. Un procedimento velleitario 
«ex his» – così credeva Cusano – «sequitur circuli facilis quadratura»60.

Apparve subito chiaro anche ai matematici contemporanei61, co- 
me Cusano fosse privo delle necessarie competenze algebriche che 
gli avrebbero consentito di raggiungere risultati rilevanti sul piano 
teorico e storico-scientifico; questo non basta però a nascondere l’in- 
tuizione filosofica sottesa a un procedimento diverso da quello di 
Archimede. La concezione “generativa” e “trasmutativa” – estranea 
alla geometria classica ma non a quella medievale62 – che regge 
il metodo dell’“archificazione”63, presuppone uno spazio fluido e 
duttile, altro dallo spazio fisico che contiene realtà materiali, finite, 
impenetrabili, giacché gli enti geometrici e le relazioni matematiche 
delle quali è referente non corrispondono a estensioni ottenute per 
astrazione a partire da oggetti concreti, ma a grandezze «malleabili» 
e «trasformabili», le quali, in ragione della loro stessa duttilità, forza-
no continuamente le rispettive alterità in direzione del punto ultra-
razionale della loro coincidenza. 

Tra la mens intesa come «malleabilità in sé» e lo spazio geometrico 
il rapporto è stretto e prossimo alla sovrapposizione. Non cera o creta 

59 Il procedimento è illustrato da Cusano nell’XI proposizione del De mathemati-
cis complementis, in Nicolai de Cusa, Opera, Heinrich Petri, Basileae 1565, vol. III, 
pp. 1012-1015; tale procedimento è riproposto in forma algebrica da M. Cantor, 
Vorlesungen über Geschichte der Mathematik, Johnson Reprint Corporation, New York; 
Teubner, Stuttgart 1965, vol. II, pp. 195-196; una rielaborazione in forma discorsiva in 
L. de Bernart, Cusano e i matematici, Scuola Normale Superiore, Pisa 1999, pp. 25-29.
60 Id., De theologicis complementis, cit., 65.
61 Tra i primi a muove obiezioni al metodo di Cusano furono i contemporanei Paolo 
dal Pozzo Toscanelli, Georg Peuerbach e Regiomontano, prima ancora che gli scritti 
matematici cusaniani venissero pubblicati nelle edizioni di Strasburgo (1488) e di 
Milano (1502) e nell’edizione parigina del 1514; nelle prime due edizioni saranno 
stampati il De mathematicis complementis (1453–1454) e il De mathematica perfectione 
del 1458; mentre l’edizione parigina aggiungerà il De geometricis transmutationibus 
(1445) e il De aritmeticis complementis (1445). 
62 Nel volgere in termini teorici una concezione pratico-costruttiva della geometria, 
Cusano si sarebbe rifatto, verosimilmente attraverso la mediazione di Prosdocimo, 
di Biagio Pelacani e della Geometria speculativa di Bradwardine, alla tradizione 
indiana, oltre che alla matematica “empirica” di Raimondo Lullo (in particolare alla 
Ars magna, al De quadrature et triangulatura circuli, al Liber de nova geometria; cfr. L. 
de Bernart, Cusano, cit., p. 16; 
63 Così M. Cantor definisce il procedimento di Cusano, cfr. Vorlesungen, cit., pp. 187-192.
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duttile, ma flessibilità ideale e indefinita malleabilità onniamplet-
tante, lo spazio cusaniano fa pullulare da sé configurazioni diverse, 
egualmente duttili e versatili perché prive di contenuto materiale e 
definizione, ma proprio per questo, «mensura veritatis»64. È un altro 
spazio rispetto a quello che contiene corpi concreti, impenetrabili e 
soggetti al tempo; ma non è nemmeno lo spazio omogeneo, continuo, 
assoluto, infinito in atto di Dio. Cusano ha bisogno del finito e del 
molteplice per vedervi rispecchiata l’infinità; ed è nei varchi del finito 
e dell’alterità sensibile, negli intervalli infiniti tra un numero razio-
nale e il successivo, nelle “pieghe” del continuo, che fa affiorare uno 
spazio interminato, libero da ogni contingenza e idealmente anterio-
re ogni intuizione sensibile, nel quale le differenti configurazioni e 
opposizioni generate dalla ragione tendono all’unità metrica65.

Uno spazio ideale, o meglio, uno spazio sospeso su un’idealità 
matematica; uno spazio di pensiero (Denkraum), che nell’interporsi 
tra il finito e l’infinito non cerca alcuna mediazione, ma gestisce la 
sproporzione come attività, come connessione attiva di determinazio-
ni pure contrapposte. 

Aveva ragione Regiomontano, quando nel De quadratura circuli 
secundum Nicolaum Cusensem, accusava Cusano di essere il filosofo al 
quale «lineae et numeri libentes obediunt»66; e tuttavia, quelle entità 
matematiche «compiacenti» perché presupposte libere da ogni con-
tingenza, che per Regiomontano mettevano in ridicolo la geometria 
cusaniana, Cusano le rivendicava in quanto pure determinazioni di 
pensiero, portando alle estreme conseguenze l’origine immaginativa 
della matematica neoplatonica di Proclo67 e costruendo, su una teoria 
matematica della sproporzione se non (ancora) dell’incommensu-
rabilità, una metafisica della mente. Una «metafisica della mente», 
diversa dalla teologia razionale e non troppo lontana dalla mistica, 

64 Ivi, p. 103.
65 Si vedano le osservazioni di J.-M. Counet, Methématique et dialectique chez Nicolas 
de Cuse, Vrin, Paris 2000, pp. 272-274 e, meno recenti, quelle di G. Santinello, Il pen-
siero di Nicolò Cusano nella sua prospettiva estetica, Liviana, Padova 1958, pp. 182-184.
66 Regiomontanus, De quadratura circuli secundum Nicolaum Cusensem, De triangulis 
omnimodis libris quinque, apud Io. Petrei, Norimbergae, 1533, p. 27; il volume, edito 
da Johannes Schöner, comprende oltre al De triangulis e ad alcune opere cusania-
ne sulla quadratura del cerchio, anche gli scritti – tra i quali il Dialogus, nei quali 
Regiomontano confuta e a tratti ridicolizza il procedimento di Cusano.
67 L’influenza di Proclo sulla matematica di Cusano è stata opportunamente sottoli-
neata da J. M. Nicolle, Le laboratoire mathématique, cit., pp. 84-95.
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che non nega l’alterità né la contraddizione, ma getta il proprio sguar-
do di là da quella e apre nel solo modo possibile «la porta custodita 
dal più alto spirito della ragione»68.

Alma Mater Studiorum - Università di Bologna
annarita.angelini@unibo.it

68 Supra, n. 27.



Lo sguardo e la scienza:
misure infernali, misure dell’uomo e misure divine

di
PaSquale terraCCIano

abStraCt: The Gaze and the Science: Infernal, Human and Divine Measures. 
This article reconstructs various contexts and applications of measure-
ment in humanistic thought, illustrating the challenge of clearly distin-
guishing between speculative and practical conceptions of mathematics, as 
well as between pre-modern and modern measurement methods. Antonio 
Manetti’s attempts to measure hell and Francesco Zorzi’s efforts to cap-
ture the universe’s musical proportions occur amidst significant shifts in 
spatial interpretation, influenced by the diffusion of Arab science and the 
invention of perspective. The essay reflects on the intricate intersections of 
science, philosophy, and art during the Renaissance.

KeyworDS: Hell, Macrocoms, Gaze, Perspective

abStraCt: L’articolo ricostruisce alcuni contesti ed usi della misura nel 
pensiero umanistico, mostrando la difficoltà di dividere con nettezza tra 
una concezione speculativa e una concezione pratica della matematica, tra 
un modo pre-moderno e uno moderno di misurare. I tentativi di Antonio 
Manetti di misurare l’inferno e quello di Francesco Zorzi di cogliere le 
misure musicali dell’universo, si svolgono all’ombra di capovolgimenti 
chiave nell’interpretazione dello spazio, attraverso la diffusione della 
scienza araba e l’invenzione della prospettiva. Il saggio riflette così sulla 
complessità delle intersezioni tra scienza, filosofia, arte nel Rinascimento.

KeyworDS: Inferno, macrocosmo, sguardo, prospettiva

1. Da tempi antichi, l’uomo ha cercato di comprendere il mondo che 
lo circonda attraverso la misurazione. Sia che si tratti di misurare la 
distanza tra due punti, la durata di un evento, o la quantità di una 
sostanza, la misura è stata un mezzo fondamentale per dare senso e 
organizzazione al mondo esterno1. 

1 Si guardi tra i testi più recenti sul tema E. Lugli, The Making of Measure and the 
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Tuttavia, la misura va oltre la semplice quantificazione di gran-
dezze fisiche. Essa implica anche una valutazione soggettiva e un’in-
terpretazione della realtà. La mente umana non si limita a percepire 
le dimensioni fisiche degli oggetti, ma attribuisce loro significati, 
valutazioni e rappresentazioni simboliche. Questo processo di attri-
buzione di significato attraverso la misura è ciò che permette all’uo-
mo di creare concetti astratti, sviluppare teorie scientifiche e costruire 
rappresentazioni artistiche: di pensare il mondo, ci si potrebbe spin-
gere a dire. Sono riflessioni che vanno tenute presente nel momento 
in cui ci si relaziona a epoche in cui il rapporto con lo spazio e con la 
sua rappresentazione è stato diverso. Su un piano storico, per evitare 
anacronismi; su un piano teorico, perché la nostra reazione rispetto a 
quanto nel passato ci appare distante o addirittura sconcertante è una 
leva di comprensione profonda2.

Nella cultura rinascimentale si svilupparono tentativi più o meno 
audaci di misurare ciò che non cade sotto i sensi, o che poteva sem-
brare incommensurabile, e di penetrare così i misteri del cosmo con 
metodi matematici che all’interprete moderno possono apparire inu-
suali. Ci soffermeremo su due di questi tentativi: misurare l’inferno, 
per un verso; cogliere le misure (e gli intervalli musicali) di quello che 
veniva definito macrocosmo, per altro verso.

L’opera di Dante Alighieri, con la sua descrizione straordinariamente 
dettagliata dei nove cerchi infernali nell’Inferno della Divina Commedia, 
ispirò taluni a concepire l’inferno non solo come scenario poetico o 
entità teologica, ma anche come un luogo che poteva – anzi doveva – 
essere misurato. Il sapere scientifico del tempo fu dunque utilizzato per 
interpretare l’opera dantesca in una nuova luce, cercando contempo-
raneamente di interrogare Dante stesso per spiegare i fenomeni fisici. 
Si trattava di un dibattito che si sposava con il crescente interesse del 
Quattrocento per la cartografia, la prospettiva e la riscoperta della scien-
za antica, specialmente della matematica greca. Lo studio delle misure 
e della struttura dell’inferno si traduceva in possibile sapere pratico, ma 
non era solo un’urgenza di questo genere a guidare gli interrogativi di 
chi si dedicava a tali ricerche. Si creò uno spazio dove il reale e l’imma-
ginario, la sapienza matematica e poetica si intrecciavano, e in tale spa-
zio il problema della misura veniva sollecitato da diverse prospettive.

Promise of Sameness, Chicago University Press, Chicago 2019.
2 Sulla funzione euristica dello sconcerto G. Didi-Huberman, Beato Angelico. Figure 
del dissimile, Abscondita, Milano 2009, pp. 10-20.
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Misurare l’inferno, localizzare l’invisibile, sezionare la fantasia 
con strumenti scientifici non furono in quel momento attività perce-
pite come contraddittorie: razionalità calcolatoria e immaginazione 
poetica non erano viste come due attività opposte, ma complementa-
ri. La mens si rapporta con l’una e con l’altra; se una sua caratteristica 
strutturale, secondo Cusano, è cogliere la mensura, misurare è una 
delle attività che può collegare calcolo e poesia.

Guardiamo ora dall’altra parte del cielo, per così dire. Oltre la 
matematica euclidea e la scienza araba, la rinnovata fortuna del 
neoplatonismo e soprattutto del pitagorismo portò numeri e misure 
al centro di un tentativo mistico di comprensione del macrocosmo3. 
Anche in questo caso, sebbene su altri presupposti e con altri obietti-
vi, la sfida fu di misurare ciò che va al di là dei nostri sensi; le direzioni 
furono diverse, ma i due tentativi consentono di mischiare le carte tra 
una concezione puramente pratica e una puramente speculativa della 
matematica e delle misurazioni. Non si trattava del resto solo della 
mens o della concezione della matematica: ciò che veniva ad essere 
coinvolto era anche il problema, decisivo, dello sguardo.

2. Quando nel 1587 il giovane Galileo Galilei venne incaricato della 
cattedra di matematica a Pisa era poco più che uno sconosciuto. Certo 
era il figlio del compositore Vincenzo, e aveva ottenuto alcuni risul-
tati al riguardo degli studi sulle parabole, ma non aveva lignaggio e 
notorietà per uno studium così prestigioso4. Per sciogliere ogni dubbio 
dovette fare una lezione presso l’Accademia fiorentina su un tema 
capace sia di mettere in luce la sua bravura di studioso sia di interes-
sare una platea intellettualmente esigente. 

La scelta ricadde sulla matematica “infernale” legata alla Commedia 
dantesca. Nelle sue lezioni esaminò dunque due possibili modelli di 
calcolo delle dimensioni dell’inferno e di rappresentazione del sito: 
quello del fiorentino Antonio Manetti e quello del lucchese Alessan-
dro Vellutello. Quanto è grande l’inferno? E se è posizionato, come 
pare, sotto la terra, quale forma e dimensioni bisogna pensare abbia 
perché non si apra a un certo punto una voragine, ingoiando tutta l’u-
manità tra fumi e fiamme? Non è chiaro se l’argomento venne impo-

3 I. Caiazzo-C. Macris-A. Robert (eds.), Brill’s Companion to the Reception of Pythagoras 
and Pythagoreanism in the Middle Ages and the Renaissance, Brill, Leiden 2022.
4 M. A. Peterson, Galileo’s Muse: Renaissance Mathematics and the Arts, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge (MA) 2011.
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sto a Galilei dall’alto, come probabile, o se fu lui a decidere. In ogni 
caso fu il successo di quelle lezioni ad aprirgli la strada per la carriera 
accademica. Su questo tema Galilei non tornò più, ma alcuni inter-
rogativi sollevati nel testo lo accompagnarono a lungo: in particolare 
il problema della sostenibilità di un volume a seconda della crescita 
o diminuzione delle sue dimensioni, e in generale la possibilità di 
leggere tutto ciò che accadeva nel cosmo – anche nell’inverificabile 
centro della terra – in termini matematici.

Le Due lezioni all’Accademia fiorentina circa la figura, sito e grandezza 
dell’Inferno di Dante di Galilei possono apparirci delle bizzarrie o, nella 
più caritatevole delle ipotesi, semplici curiosità letterarie. Eppure, si 
trattava di una questione che si dibatteva da almeno un secolo, con 
implicazioni scientifiche, filosofiche e tecniche di rilievo.

Secondo alcuni studiosi una svolta decisiva per misurare l’invisi-
bile inferno si sviluppò all’ombra di una struttura assolutamente ben 
visibile, il singolo edificio più grande e rappresentativo del tempo: 
la cupola del Duomo di Firenze fatta da Brunelleschi5. Come è ben 
noto, gli interrogativi legati alla sua progettazione, e le sfide del can-
tiere costruttivo fecero da centro propulsivo per diverse innovazioni, 
che andavano al di là dell’epocale sfida architettonica: in quella piaz-
za, secondo la tradizione, Brunelleschi testò l’invenzione della pro-
spettiva, si misurò con forze di scarico che apparivano impossibili da 
controbilanciare e progettò nuove macchine per costruire l’enorme 
struttura autoportante che desta tuttora interrogativi. 

La sua vita e alcuni di questi elementi – in particolare la prima 
descrizione dell’esperimento sulla prospettiva – ci sono stati raccon-
tati da una figura a lui vicina, il già citato Antonio Manetti, che di 
Brunelleschi ha anche tramandato la Novella del grasso legnaiuolo6. La 
vicinanza di Manetti a Brunelleschi e ai lavori della Cupola è impor-
tante in questa sede per un motivo. Manetti (1423-1497), personalità 
centrale nelle committenze artistiche fiorentine della seconda metà 
del Quattrocento e in seguito uomo politico, fu infatti il primo a interes-
sarsi in maniera sistematica alle misure dell’inferno dantesco. Questo 
interesse parrebbe essere stato condiviso dallo stesso Brunelleschi, 
che secondo Vasari studiava sistematicamente «le cose di Dante, le 

5 S. Touissant, De l’enfer à la Cupole. Dante, Brunelleschi et Ficin, L’Erma di Bretschneider, 
Roma 1997.
6 A. Manetti, Vita di Filippo Brunelleschi, preceduta da la Novella del Grasso, a cura di D. 
De Robertis, Il Polifilo, Milano 1976.
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quali furono da lui bene intese circa li siti e le misure, e spesso nelle 
comparazioni allegandolo, se ne serviva ne’ suoi ragionamenti»7. Bru-
nelleschi, dunque, non solo amava citare Dante, ma nello specifico 
parrebbe averlo usato, come fonte di ispirazione e comparazione, nei 
suoi ragionamenti, a partire da quelli architettonici. 

Un palinsesto decisivo degli interessi danteschi di Manetti ci è 
dato dalla sua copia annotata della Commedia, postillata con appun-
ti e disegni che gli servirono per ricostruire i luoghi attraversati da 
Dante, le posizioni dei pianeti nei transiti del poeta nonché, appunto, 
la struttura e le misure dell’inferno8. Manetti non ci ha lasciato infatti 
opere esplicite su questo tema, sebbene gli si attribuisca un possibi-
le manufatto di ricostruzione tridimensionale del sito dantesco9: la 
sua descrizione ci è riportata, a partire dai suoi appunti e disegni, da 
due importanti umanisti fiorentini, Cristoforo Landino e Girolamo 
Benivieni. Landino, nel più influente commento alla Commedia dei 
suoi tempi, decise di accludere un breve trattato su Sito et forma dello 
’nferno et statura de’ giganti et di Lucifero, dichiarando di aver tratto 
queste notizie da Manetti (e probabilmente avendo consultato la 
copia della Commedia manettiana)10. Si tratta, come scrive Landino, di 
elucubrazioni in cui si congiungono «fantasia» e «disciplina mathe-
matica»; sono calcoli ormai fondamentali per poter commentare con 
esattezza il poema di Dante. Qualche anno dopo, nel 1506, Benivieni 
ritornerà sull’argomento perché poco soddisfatto della trattazione 
di Landino. Stese dunque un più ampio volume, Dialogo di Antonio 
Manetti circa al sito, forma e misure dell’Inferno di Dante, all’interno 
del progetto dell’allestimento di una nuova edizione fiorentina della 
Commedia, la giuntina del 150611. 

Come è fatto dunque l’inferno di Manetti? Il luogo viene descritto 
7 G. Vasari, Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori nelle redazioni del 1550 e 
del 1568, a cura di R. Bettarini-P. Barocchi, Sansoni, Firenze 1966-1987.
8 BNCF, Fondo Nazionale II. I. 33. L’edizione critica delle annotazioni di Manetti 
sarà inclusa nel volume Esegesi minore del Tre e Quattrocento previsto per l’Edizione 
Nazionale dei Commenti danteschi, Salerno Editore, Roma.
9 Su questo ora P. Terracciano-M. Procaccini, «L’inferno di Dante con tutti i cerchi e 
partimenti». Antonio Manetti, Raggio Sensale e la topografia infernale, in P. Paesano-G. 
Pittiglio (eds.), Ai margini della Commedia, Viella, Roma 2023.
10 C. Landino, Sito et forma dello ’nferno et statura de’ giganti et di Lucifero, in Id., Comento 
sopra la Comedia, 4 voll., a cura di P. Procaccioli, Salerno Editore, Roma 2001, vol. 1.
11 G. Benivieni, Dialogo di Antonio Manetti cittadino fiorentino circa al sito, forma et 
misure dello inferno di Dante Alighieri poeta eccellentissimo, a cura di N. Zingarelli, Lapi, 
Città di Castello 1897.
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come una figura a forma di cono rovesciato, il cui vertice è situato al 
centro della Terra. L’angolo al vertice del cono è di 60°. L’arco della 
calotta che costituisce la base del cono corrisponde alla sesta parte 
del circolo meridiano: una delle estremità della base coincide con 
Cuma, nei cui pressi secondo Virgilio si troverebbe l’entrata dell’Ade, 
e l’altra più o meno alla fine della penisola arabica. Alla metà esatta vi 
è Gerusalemme, che si situa sopra il centro. Secondo le fonti citate da 
Dante (nello specifico l’astronomo arabo Alfragano) la circonferenza 
della Terra è di 20400 miglia (secondo Benivieni 20391,76), per cui la 
base (o sommità) è di 3400 miglia. Da questi dati è pure possibile infe-
rire il diametro della terra, e poiché la profondità dell’Inferno sareb-
be uguale al raggio terrestre, lo si può calcolare in 3250 miglia (3245,45 
per Benivieni). Questa distanza è poi divisa per otto per calcolare la 
distanza tra i diversi cerchi infernali (con le dovute differenze riscon-
trabili dal poema), intrecciando le possibili collocazioni geografiche 
che emergono dai calcoli e delle indicazioni dantesche. Così, ad 
esempio, dall’entrata di Cuma, è possibile misurare che l’Acheronte 
si trova sotto il mare tra la Sicilia e la Libia. Ci sono quindi nove cerchi 
distribuiti in otto gradi, distanti tra loro circa 405 miglia, ad eccezione 
dell’ottavo cerchio che si trova sul settimo grado, le Malebolge. Nei 
calcoli sono coinvolti anche alcuni dei protagonisti dell’inferno, in 
particolar modo Lucifero. La sua figura è decisiva perché sarebbe 
stata la sua caduta, e il suo sprofondamento al centro della terra, a 
provocare il vano cavo entro cui si è formato l’inferno; l’enorme spo- 
stamento di massa avrebbe provocato inoltre l’emersione della mon-
tagna del Purgatorio sul lato del globo opposto a Gerusalemme, in 
una zona, quella australe, non abitata da alcun uomo.

Il punto di partenza dei calcoli attribuiti a Manetti sono le indica-
zioni offerte dallo stesso Dante, non solo nella Commedia, ma anche 
nel Convivio, integrate con la conoscenza scientifica a lui disponibile. 
Come chiarisce Benivieni, infatti, per ricostruire quei calcoli, biso-
gnerebbe «almeno avere vista la Sphera» (cioè la Sfera di Alfragano), 
e inoltre «el Mantellino di Ptolomeo et la Charta di navigare perché 
l’uno aiuta l’altro» (cioè la Geografia tolemaica, nel quale la forma 
dell’oikumene sembrava un mantello, e i portolani). Si tratta di alcuni 
dei volgarizzamenti scientifici presenti nella biblioteca di Manetti, 
che fu in effetti possessore e copista di diversi testi della tradizione 
medievale. Alcuni di questi, in particolare la Composizione del mondo 
di Ristoro d’Arezzo e la già citata Sfera d’Alfragano appartengono al 
sapere scientifico condiviso anche da Dante.
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Non è il caso di soffermarsi ulteriormente sulle specifiche misu-
razioni come pure sulle differenze tra la descrizione di Landino e 
quella di Benivieni. È per noi decisivo che applicando l’aritmetica a 
quanto si apprendeva dalla nuova circolazione della scienza naturale, 
specialmente araba, era ipotizzabile una possibile visione prospettiva 
dell’inferno, diversa dalle rappresentazioni precedenti. Può essere 
inoltre notato che ci sono una serie di assunzioni e implicazioni non 
solo geografiche ma anche geologiche: fino al ’700 almeno, del resto 
si dibatteva se la terra fosse più o meno cava, e fino a tempi più recen-
ti, senza possibilità di misurare le onde sismiche, non era possibile 
valutarne i diversi strati.

La sfida non è insomma solo registrare le dimensioni del sito in- 
fernale, intrecciando le informazioni dantesche con il sapere e le leg-
gi matematiche note, ma anche interrogarle per verificarne la soste-
nibilità fisica, capirne la tenuta statica, scoprire, se possibile, nuove 
proprietà metriche. Da questo punto di vista le ricerche di Manetti 
sull’inferno rappresentano il punto di fuga dei plurimi interessi di un 
ambiente culturale in fermento. 

Manetti si era in effetti assunto una sorta di ruolo di tramite del 
sapere scientifico, sia attraverso i suoi codici che con la sua indagine 
dantesca. La fortuna e la diffusione delle sue misurazioni, anche in 
ambiti inaspettati, si può riscontrare nel fatto che è stato recentemente 
ritrovato un manualetto di geometria (datato agosto 1462), redatto da 
un anonimo misuratore fiorentino, che proponeva come esercizio 
per gli aspiranti geometri il calcolo delle dimensioni dell’inferno, 
fatto attraverso l’uso del quadrante. Nel suo esempio usava proprio le 
misure e i ragionamenti tramandatici da Benivieni 12.

Sul piano della storia culturale c’è un elemento ulteriore. La de- 
scrizione dell’inferno di Manetti potrebbe infatti aver colpito il let-
tore più avvezzo all’iconografia dantesca. Quel cono cavo rovesciato 
diviso in gironi ebbe infatti la prima rappresentazione grafica, la 
celebre mappa di Botticelli (Fig. 1), elaborata proprio in quegli anni 

12 Siena, Biblioteca Comunale degli Intronati, L. IV. 18, Anonimo Fiorentino, Trattato 
di geometria pratica, 1460, su cui vedi la scheda a cura di F. Camerota, in F. Camerota 
(ed.), Dall’Inferno all’Empireo. Il mondo di Dante tra scienza e poesia, Sillabe, Livorno 2021, 
I.1.4, p. 255. Sulle conoscenze geologiche dell’epoca, nello stesso catalogo della mostra, 
si veda A. Mottana, Le viscere della terra, pp. 29-35. Il catalogo è ricca fonte di informa-
zione per tutta la vicenda esposta qui. Sul trattatello di geometria inoltre F. Camerota, 
Leggere Dante «con le sexte, et con il regolo», «Opus Incertum» 7 (2021), pp. 62-75. 
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Sandro Botticelli, 
Veduta dell’Inferno, 
Città del Vaticano, 
Biblioteca Apostolica 
Vaticana, Reg. lat. 
1896

Fig. 1: Sandro Botticelli, 
Veduta dell’Inferno, Città 
del Vaticano, Biblioteca 
Apostolica Vaticana, Reg. 
lat. 1896

e in quel milieu 13. È ben probabile che furono i calcoli e la rappre-
sentazione di Manetti – che a Firenze e dai Medici era considerato il 
massimo esperto della geometria di Dante – a guidare il disegno di 
Botticelli, realizzato per un pregiato manoscritto mediceo. Una mappa 
che ha poi segnato l’immaginario occidentale della rappresentazione 
dell’aldilà. Ma quella stessa descrizione e il problema che comporta 
è lo stesso – non sembri una forzatura – della cupola di Brunelleschi. 
Come far sì cioè che un volume conico in una sfera, dalla struttura 
interna spiraliforme e dalla vastissima apertura, non collassi su stes-
so? Quali sono le regole, le proporzioni e le misure che ne consen-
tono la stabilità? Se Brunelleschi, secondo Vasari, ragionava intorno 

13 Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana (BAV), Reg. lat. 1896. pt. A, c. 
101r. Su di essa G. Morello, La veduta dell’Inferno di Sandro Botticelli, in S. Gentile 
(ed.), Sandro Botticelli pittore della Divina Commedia, Skira, Milano 2000, I, pp. 48-53; 
D. Parker, Illuminating Botticelli’s Chart of Hell, «Modern Language Notes» 128/1 
(2013), pp. 84-102; P. Terracciano-M. Procaccini, «L’inferno di Dante con tutti i cerchi e 
partimenti», cit.

Fig. 1: Sandro Botticelli, Veduta dell’Inferno, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica 
Vaticana, Reg. lat. 1896
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al sito dantesco, non sarebbe un caso, come hanno notato già altri, 
che «un modèle architectural vraisemblable de l’Enfer, satisfaisant 
aux lois astronomiques, géologiques et physiques héritées de divers 
horizons, avait fini par émerger en concomitance avec les nouveaux 
modèles géométriques de la Coupole»14. L’entourage di Brunelleschi e 
Brunelleschi stesso, che genialmente aveva risolto il problema della 
sostenibilità della cupola, nell’interessarsi del sito e delle misure 
infernali avrebbero trasmesso quelle soluzioni architettoniche al ten-
tativo di misurare e rappresentare l’Ade di Dante; o se si vuole osare 
una proposta più azzardata, l’immagine della Cupola sarebbe stata 
aggiustata in funzione di come si immaginava costruito l’inferno dan-
tesco. Le misteriose curvature a spina di pesce che avevano consentito 
la costruzione della volta autoportante sarebbero state simili al moto 
vorticoso dei gironi, o viceversa. A compiere in ogni caso l’imperti-
nente esercizio di rovesciare la mappa di Botticelli, si avrebbe una 
forma non troppo dissimile dalla Cupola del Duomo, con Lucifero a 
svolgere il ruolo della lanterna.

La possibile simmetria con l’Inferno poteva forse essere una ghiotta 
occasione per porre Brunelleschi sullo stesso piano di Dante. Que- 
sto accadeva certamente nel dipinto del 1465 Dante, Firenze e la Divina 
Commedia di Domenico da Michelino – ma su disegno di Alesso 
Baldovinetti, in contatto con Manetti – in cui a fare da sfondo all’A-
lighieri vi erano la montagna del Purgatorio (calco rovesciato dell’In-
ferno) e la cupola del Duomo (Fig. 2). L’operazione encomiastica 
non sarebbe stata in ogni caso forzata: il linguaggio universale delle 
misure che strutturano la realtà riguarda sia la natura sia ciò che è 
artefatto, e per un fiorentino del Quattrocento il fatto che due opere 
entrambi mirabili nel loro specifico ambito potessero essere lette 
con una matematica simile suona tutt’altro che sorprendente. Erano 
capolavori tali che, ancor più di altre opere, potevano crearsi solo 
rispettando intervalli regolari e divine proporzioni (siamo a pochi anni, 
del resto, dalla pubblicazione del testo di Luca Pacioli).

Lo studio del sito infernale, come esperimento mentale da riser-
vare agli abachisti o addirittura come fonte di soluzioni tecniche, 
aveva risvolti meramente pratici o forse encomiastici, come abbiamo 
appena visto, ma bisogna pure tener conto della presenza di un uso 
delle misure non esente da suggestioni mistiche e teurgiche, da cui 
Manetti non sembra essere particolarmente attratto ma che certo 
14 S. Touissant, De l’enfer à la Cupole, cit., p. 229.
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Fig. 2: Domenico da Michelino, Alessio 
Baldovinetti, Dante, Firenze e la Divina Com-
media, Cattedrale di Santa Maria del Fiore, 
1465

conosceva. Oltre che a Brunelleschi, Manetti era infatti legato ai cir-
coli ficiniani. Proprio a Manetti, e a Bernardo del Nero, Ficino dedicò 
il suo volgarizzamento della Monarchia dantesca. Il Proemio ficiniano 
merita di essere ricordato sia per quanto ci dice del nuovo corso dan-
tesco a Firenze, rivendicando il poeta alla città in un tentativo di let-
tura platonizzante, sia perché testimonia del tipo di legame tra Ficino 
e Manetti, che viene designato come il divulgatore del Dante ficinia-
no15. Un Dante «in professione philosopho poetico» che in spirito 

15 Il volgarizzamento di Ficino è edito a cura di D. Ellero, come Appendice III in 
D. Alighieri, Le Opere, IV, Monarchia, a cura di P. Chiesa-A. Tabarroni, con la col-
laborazione di D. Ellero, Antenore, Roma 2013, pp. 453-536, pp. 469-470: «Dante 
Alighieri, per patria celeste, per abitatione florentino, di stirpe angelico, in profes-
sione philosopho poetico benché non parlassi in lingua greca con quel sacro padre 
de’ philosophi, interprete della verità Platone, nientedimeno in ispirito parlò in 
modo con lui, e per tal ornamento massime illustrò tantò la ciptà florentina che 
così bene Firenze di Dante, come Dante da Firenze, si può dire […] Questo libro 

Fig. 2: Domenico da Michelino, Alessio Baldovinetti, Dante, Firenze e la Divina Com-
media, Cattedrale di Santa Maria del Fiore, 1465
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dialoga con Platone: un Alighieri certo storicamente improbabile, 
che in ogni caso Manetti e del Nero dovrebbero comunicare alla città.

Il tentativo di egemonia neoplatonica ficiniana ci interessa perché 
in quella tradizione c’è un modo ben diverso di guardare al calcolo 
e alla misura, concentrato piuttosto sulle corrispondenze continue 
tra microcosmo e macrocosmo, sottese a una matematica che coglie 
le analogie profonde dell’universo. Ciò rifletteva un’aspirazione più 
ampia a individuare schemi e ordini sottostanti alla realtà visibile, 
una sorta di lingua universale che potesse tradurre la complessità del 
mondo in forme comprensibili e predicibili; una matematica cosmo-
logica, influenzata da Platone e Pitagora, che cercava di svelare le 
leggi segrete che governavano il tutto. Non sappiamo precisamente 
quale era lo scopo primigenio di Manetti nell’intraprendere i suoi 
studi, se cioè anche per lui fossero validi tali significati. Ironia della 
sorte vuole che ci abbia trasmesso la Vita e la Novella di Brunelleschi, 
ma che, a propria volta, dobbiamo ad altri la sopravvivenza delle sue 
idee sull’inferno, nello specifico a Landino e Benivieni. Ma proprio 
Benivieni ci offre un ulteriore indizio in direzione di Ficino: è in 
effetti l’autore della Canzone d’amore, un poema ispirato dalla lettura 
ficiniana del Simposio platonico, su cui si misurò lo scontro filosofico 
tra Pico e Ficino16. 

Stante il contesto culturale in cui agì, Manetti dovette avere in 
ogni caso una profonda consapevolezza del problema dell’unità della 
conoscenza teologica, estetica, letteraria e matematica. Gli era cioè 
chiaro che se il sommo poeta aveva reso al massimo il bello e il vero – 
e ciò era fuori di dubbio – su un tema teologicamente così rilevante, 
questo non poteva essere accaduto andando contro la filosofia e la 
teologia. Certo, c’erano elementi di finzione narrativa, ma la struttura 
perfetta pensata da Dante restituiva le leggi divine della punizione, 
della purgazione e della beatitudine. E se le leggi divine erano state 
rispettate, allora avrebbero dovuto esserlo allo stesso modo le leggi 
fisiche e matematiche, che dalle leggi divine sono garantite. Studiare 

conposto da Dante in lingua latina, acciò che sia a più leggenti chomune, Marsilio 
vostro, dilettissimi miei, da voi exortato, di lingua latina in toscana tradocto a voi 
diriza. L’antiqua nostra amicitia et disputatione di simile cose intra noi frequentata 
richiede che prima con voi questa tradutione comunichi, et voi agli altri dipoi, se vi 
pare, ne facciate parte».
16 G. Pico della Mirandola, Comento sopra una canzone d’amore di Girolamo Benivieni, 
in Id., De hominis dignitate, Heptaplus, De Ente et Uno e scritti vari, a cura di E.  Garin, 
Vallecchi, Firenze 1942.
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sulla Commedia, tra i tanti suoi meriti, poteva servire a migliorarsi 
nelle scienze. Viceversa, qualora non fosse stata vera la fisica lì con-
tenuta, rischiava di aprirsi un’incrinatura sul poema, o quantomeno 
sulle sue interpretazioni. 

Nell’operazione manettiana, pur nelle sue indubbie componenti 
pratiche, la celebrazione di Dante ha plausibilmente alla base l’idea 
che la perfezione della costruzione del poeta sia in scala dalla per-
fezione con cui Dio ha creato la natura; che la perfezione dei versi 
rispecchi una perfezione dei numeri, dei gradi, delle armonie; che la 
stessa struttura architettonica che regge l’Inferno sia reale perché con 
fondamento divino.

3. Nel 1486, nel suo famoso Discorso sulla dignità dell’uomo, Pico della 
Mirandola (1463-1494) rivendicava di aver riscoperto un modo di 
filosofare attraverso i numeri. All’interno di un generale progetto di 
armonia tra tutte le tradizioni, Pico intendeva mostrare la fecondità 
dell’aritmetica divina, “concordandola” con le tradizioni più cano-
niche – la scolastica, l’aristotelismo, il neoplatonismo – ma ancor di 
più con il nuovo sapere ermetico e cabalistico di cui era convinto aver 
trovato la chiave. Lo studio dei numeri era tradizionalmente uno stru-
mento ermeneutico per l’interpretazione di passaggi dalla Bibbia, sia 
nella tradizione esoterica ebraica sia nella più ortodossa patristica 
alessandrina, ma ciò che aveva in mente Pico era un’ulteriore vis 
speculativa autonoma dei numeri capace di affrontare problemi di 
metafisica, cosmologia, morale17. Il modello platonico si ibridava con 
il sapere ebraico. Nelle sue 900 Conclusiones (di cui il Discorso sulla 
dignità dell’Uomo sarebbe stata l’introduzione) Pico si rifaceva così al 
concetto di «numero formale», un numero diverso da quello quanti-
tativo, «materiale»: esistono cioè entità matematiche che posseggono 
uno stato ontologico specifico, corrispondente a una particolare 
modalità razionale. Appartenenti a un livello intermedio di realtà, 
situato al di sopra del piano materiale, i numeri formali sono dota-
ti della facoltà di conferire vis, cioè potenza, alle cose naturali che 
hanno esistenza fisica. Il numero viene quindi assimilato a una causa 
formale, secondaria, attiva sul mondo materiale, fondamentale nel 
suo essere intermedia tra l’Uno e gli enti.

Sebbene dunque la stesse struttura delle Conclusiones abbia moti-

17 G. Pico della Mirandola, La dignità dell’uomo, a cura di R. Ebgi, Einaudi, Torino 
2022, pp. 69-71.
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vazioni numerologiche, in questo modo, Pico sembra affidarsi molto 
meno alle tradizionali analogie numeriche, quanto piuttosto all’in-
terazione stretta delle proprietà ontologiche dell’aritmetica. L’idea 
secondo cui ciò che è più “formale” è dotato di un grado di essere 
superiore e più potente rispetto al materiale, è la versione pichiana 
di un assunto neoplatonico classico che sostiene che le entità imma-
teriali sono effettivamente situate più in alto nella scala ontologica 
e sono quindi correlate a un livello più denso di esistenza rispetto a 
quello implicato ordinariamente dalle realtà fisiche. In questa visio-
ne i numeri sono considerati capaci di funzionare su piani diversi, 
consentendo così il loro utilizzo effettivo in diverse discipline come 
la filosofia naturale, la magia o la cabala. Più si sale lungo un ordi-
ne gerarchico ascendente delle discipline, più il numero materiale 
(quantitativo) deve cedere il passo al suo corrispettivo formale, come 
insegnano sia la tradizione pitagorica che quella cabalistica. Non a 
caso la Cabala ha meccanismi formalizzati per la comprensione e 
l’azione delle sefirot.

La discussione delle Conclusiones venne bloccata dalla Chiesa e lo 
stesso progetto condannato. Le idee di Pico su questo tema possono 
in parte ritrovarsi nell’Heptaplus, un’interpretazione allegorica della 
Genesi che ruota intorno al numero 7 18, ma non vennero articolate in 
maniera più sistematica: esse in ogni caso raccoglievano – in forme 
certo specifiche del suo progetto – sollecitazioni che in forme diver-
se stavano attraversando buona parte della cultura fiorentina tardo 
quattrocentesca, specie quella raccolta intorno a Ficino. A sviluppare 
tale modello in forme peculiari fu un francescano veneto, Francesco 
Zorzi, uno dei principali esponenti del cabalismo cristiano. Zorzi 
raccolse la sua concezione in un vero e proprio poema filosofico-
musicale: il De harmonia mundi totius cantica tria (1525). 

L’idea che sottostà al suo libro – quella dell’armonia del mondo, 
intesa in chiave innanzitutto musicale – non era ovviamente nuova e fu 
propria sia del mondo greco che dalla letteratura cristiana antica. Ma 
raramente si trova esposta con la completezza e l’organicità che vi dà 
Zorzi. Secondo il teologo veneziano, è necessario al filosofo e al teologo, 
per cogliere Dio, andare oltre la conoscenza dei sensi: nella dialettica tra 
Uno e molti, l’unica strada che ha la mente umana è cogliere l’armonia, 
misurare gli intervalli e le corrispondenze tra il mondo delle realtà visi-
bili e il mondo delle realtà invisibili. A questo fine vanno usati tutti gli 
18 Sul numero sette ora R. Ebgi, Sette. Le avventure di un simbolo, il Mulino, Bologna 2024.
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strumenti delle discipline legate al calcolo, cioè la fisica, l’aritmetica, l’a-
stronomia, la geometria, la musica e la teologia:  

Se […] vogliamo essere sollevati, in qualche modo, da queste re-
altà visibili fino ai penetrali del cielo e a ciò che supera il mondo, 
percorreremo (abbandonata la peregrinazione dell’errore) un’u-
nica via: il cammino dei numeri, mediante i quali queste realtà 
inferiori si mostrano a chi le contempla nella loro connessione 
con i mondi superiori, in virtù della loro dolcissima preparazio-
ne armonica e della reciproca corrispondenza. Essi, operando 
con la loro infinita potenza, offrono una via facilmente accessi-
bile. Tutte le cose, infatti, sono ordinate dai numeri e questi sono 
talmente intrinseci a tutto che nulla gli può resistere19. 

I numeri, che funzionano sui piani diversi della creazione, sono il 
legame tra il macrocosmo e il microcosmo e la misura è il modo per 
leggere le analogie tra i due mondi: il cosmo si può conoscere allora 
con una scienza dell’equilibrio, che si esprime nella fisica così come 
nella musica. Se si vuole ascendere in modo corretto dalle realtà infe-
riori a quelle superiori bisogna procedere secondo l’ordine armonico, 
fatto di numeri, intervalli e misure: «tutte le cose, infatti, si corrispon-
dono con accordi reciproci ma diversi in relazione a diversi numeri». 
«Conosce tutto nel modo giusto chi sa contare a dovere»20. Orfeo, 
Pitagora, Platone, Proclo, cui si aggiungono i cabalisti ebrei, sono i 
maestri di questa disciplina: sono coloro capaci di far risuonare la 
sonorità del mondo.

Tutto nell’universo tende verso l’unità, e i rapporti numerici, che 
rispecchiano la varietà degli intervalli musicali, guidano l’intelletto 
nella comprensione dell’Uno. Nella creazione l’Artefice produsse 
infatti due immagini di sé, il mondo e l’uomo; perciò, non deve sor-
prendere che quest’ultimo sia legato da un rapporto di corrispon-
denza simbolico con le cose e possa comprenderle ed operare su di 
esse 21. La musica agisce come legame del cosmo ma consente anche 
l’esplorazione dei sensi interiori dell’uomo: attraverso di essa può 
percepire l’armonia dell’universo e quindi la presenza di Dio. La 
stessa anima possiede una sua musica perché è modulata lungo gli 

19 F. Zorzi, L’armonia del mondo [Tre Cantiche sull’armonia del mondo tutto], a cura di S. 
Campanini, Bompiani, Milano 2010, p. 9.
20 Ibidem.
21 Ivi, pp. 2039-2045.
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stessi intervalli dell’armonia divina e, grazie alle leggi numeriche che 
regolano il ritmo, può fungere da ponte tra la dimensione temporale 
in cui esiste e l’eterno.

Non è solo l’anima a essere toccata da questa armonia. La propor-
zione delle misure si ritrova anche nel corpo umano. È necessario che 
ogni arto e ogni muscolo dell’uomo, medio tra Dio e universo, rispet-
ti rapporti numerici: una cura particolare ha messo l’Artefice per 
«disporre in modo armonioso le membra dell’uomo e nel fissarne le 
misure»22. In particolare, nei rapporti del corpo si ritrovano gli stessi 
accordi musicali: così il diatesseron rispetta numericamente il rappor-
to del corpo rispetto al torace, il diapente quello tra torace rispetto alle 
gambe, il diapason l’ampiezza dell’inguine rispetto alle cosce, ecc.

L’uomo, armonico nell’anima e nel corpo, deve dunque regolare 
il proprio io, conservare un’armonia, data appunto dalla misura: per 
esprimersi al meglio, deve essere misurato. Come si capisce, in questa 
dialettica tra macrocosmo e microcosmo, non si ricorre semplice-
mente a un uso metaforizzato del termine: fisica, estetica, epistemo-
logia, psicologia, teoria musicale si richiamano a vicenda. Misurare è 
accordare, temperare, gestire l’equilibrio.

Le misure di Zorzi sono legate alle proporzioni, cioè alla relazione 
tra le misure. Il francescano è consapevole anche che le misure posso-
no essere oscure e ambigue, se non ne viene chiarita l’unità di misura. 
Ciò non è privo di interesse perché le soluzioni da lui esposte, per un 
verso, vanno verso un’analisi del dettato biblico e delle interpreta-
zioni patristiche 23, ma per altro verso, dividendo l’intera sua opera in 
«toni» e «moduli» parrebbero aver recepito la soluzione di Alberti nel 
De re aedificatoria, proprio ai fini di determinare una proporzionalità 
che possa essere rispettata e replicata.

Il De harmonia mundi è dunque costruito in tre canti modulati sul-
l’ottava, e ciascun cantico composto in otto toni, formando così un’ot-
tava perfetta. Le parti finali scandiscono la luce, il bene e il silenzio, in 
una sorte di inno mistico a compimento del percorso dei numeri.

Le riflessioni di Zorzi non rimasero chiuse nelle sue pagine e di-
scusse più o meno segretamente nei cenacoli conventuali del mondo 
francescano (come pure accadde) ma trovarono attuazione in progetti 
architettonici. Fino agli anni ’40 del Cinquecento, in cui si addensaro-
no su di lui i sospetti vaticani, Zorzi fu infatti una figura di vertice del 

22 Ivi, pp. 589-591.
23 Ivi, p. 2333.
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suo Ordine religioso; era del resto esponente di una famiglia impor-
tante della nobiltà veneziana e aveva una significativa rete di contatti 
personali (fu tra i consulenti del sovrano inglese Enrico VIII in occa-
sione del divorzio che provocò lo scisma anglicano). Su indicazioni di 
Zorzi, la chiesa di San Francesco della Vigna a Venezia venne edifica-
ta da Jacopo Sansovino che seguì (o dovette acconsentire a seguire) i 
precetti della sua dottrina e della matematica musicale neoplatonica. 
Il numero 3 venne dunque posto a cardine della stabilità del progetto 
e così il 3 e i suoi multipli (6, 9, 27), misurati in piedi veneziani, deter-
minarono la larghezza e la lunghezza delle cappelle, del presbiterio 
e dell’altare. Gli intervalli musicali-matematici si imposero nelle 
proporzioni della chiesa. Essi esprimevano i rapporti armonici degli 
accordi di ottava (3/6), quinta (6/9) e quarta (4/3) – appunto diapason, 
diapente e diatesseron – che dovevano far vibrare quella che era pensa-
ta come una vera e propria una cassa armonica di marmo, capace di 
produrre un silenzioso inno mistico alla gloria di Dio: l’inno mistico 
con cui si chiudeva appunto il De harmonia mundi.

4. Torniamocene all’inferno. Oltre ad accompagnarsi ad alcune delle 
edizioni dantesche della Commedia tra ’400 e ’500, le riflessioni di 
Manetti crearono un piccolo genere letterario da cui non potettero 
esimersi gli intellettuali fiorentini che vollero confrontarsi con Dante. 
Così Pierfrancesco Giambullari scrisse a sua volta un Del sito, forma 
e misura dello Inferno nel 1544 (con misure parzialmente diverse da 
quelle di Benivieni e Landino) e discussioni simili si ritrovano nelle 
lezioni dantesche di Gelli e di Varchi. Le speculazioni di Manetti 
suscitarono però anche precise opposizioni. Nel 1544 il lucchese 
Alessandro Vellutello pubblicò a Venezia una sua edizione con com-
mento della Commedia 24, con l’aspirazione di sostituire quella del 
Landino. Tra i diversi temi di contrasto, vi era la spazializzazione e la 
struttura dell’inferno come proposta da Manetti. Vellutello riconosce 
infatti ai due fiorentini il merito di aver colto la necessità dello studio 
delle misure del sito infernale, ma li accusa di aver completamente 
errato il calcolo. In particolar modo Vellutello riduceva sensibilmente 
la profondità infernale, e contestualmente l’ampiezza della sommi-
tà dell’inferno di Manetti, suggerendo che con quelle dimensioni 
la struttura non avrebbe potuto reggere. L’inferno dantesco da lui 

24 A. Vellutello, La Comedia di Dante Aligieri con la nova espositione di Alessandro 
Vellutello, Venezia, Francesco Marcolini 1544.
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proposto è invece una successione di anelli di diametro proporzio-
nalmente crescente che partono dal centro della Terra fino alla super-
ficie. L’ingresso infernale non è più posto a Cuma, ma a Babilonia, 
e questo comporta un arco e un sito infernale di dimensioni ridotte 
rispetto a quello manettiano. Viene infine pure annullato quello che 
era un tratto tipico della cartografia infernale fiorentina: la discesa a 
spirale del cammino catabatico di Dante. La descrizione di Vellutello 
si tradusse in illustrazioni in cui i gironi sono rappresentati come vere 
e proprie ruote del peccato25, con un modello visivo diverso rispetto a 
quanto immaginato da Botticelli.

Fu questo il contesto del confronto effettuato nelle Lezioni di 
Galilei. Il matematico pisano utilizzò la sua conoscenza di Archimede 
per dimostrare la verità e solidità del sistema elaborato da Manetti, 
decretando la maggiore solidità del modello fiorentino (probabil-
mente anche per motivi di politici): come esempio per i suoi calcoli 
addusse proprio la stabilità di una cupola come quella brunelleschia-
na che aveva una proporzione tra ampiezza, profondità e spessore 
ancor maggiore della calotta terrestre che avrebbe dovuto reggere 
l’Inferno di Manetti e che testimoniava così della solidità del model-
lo. La compenetrazione tra le misure della cupola e le misure dell’in-
ferno era ancora leggibile a distanza di più di un secolo. 

Nel fare i suoi calcoli infernali Galilei compì un errore al riguardo 
del cambiamento di scala: aveva infatti assunto che l’aumento della 
larghezza e dello spessore sarebbero andati di pari passo. Fu lo stes-
so Galilei ad accorgersi che all’aumento dell’ampiezza lo spessore 
deve diventare proporzionalmente maggiore; calcolando matema-
ticamente il rapporto tra i due, nel Discorsi sulle Due Nuove Scienze, 
fissò la regola divenuta nota come teoria del cubo quadrato, tutt’ora 
fondamentale nel calcolo delle costruzioni. Tale principio rende non 
sostenibili le dimensioni di sito proposte da Manetti: se Galilei se ne 
accorse allora, oppure dopo, non volle comunque richiamare l’errore 
che aveva dato la partenza alla sua carriera accademica. In ogni caso, 
anche il semplice fatto che la teoria del cubo quadrato si applichi sia 
agli edifici che agli esseri viventi (spiegando dunque che c’è un limite 
osseo alla grandezza degli animali) mostra che ha il suo antecedente 
diretto proprio nelle Lezioni sull’inferno, in cui appunto bisognava 

25 Su tali temi si veda M. Rossi, Alessandro Vellutello e Giovanni Britto che «per se fuoro». 
Sul corredo grafico della Nova esposizione, «Studi Rinascimentali» 5 (2007), pp. 127-
144.
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misurare la sostenibilità della volta, ma anche la misura dei giganti e 
di Lucifero: non casualmente Galileo usa nei Discorsi sulle due nuove 
scienze come esempio proprio i giganti.

Non intendo con questo dire, come fa Peterson, che la scienza mo-
derna nasca all’inferno, ma certo il ruolo che quell’iniziale problema 
di misure ha assunto per Galileo, anche solo come Gedankexperiment, 
impedisce di considerarlo come una semplice curiosità letteraria.

Per Galilei in ogni caso la questione non è di unitarietà del sapere, 
o quantomeno non solo, o di tenuta delle analogie tra microcosmo 
e macrocosmo. L’introduzione delle sue lezioni chiarisce un punto 
decisivo. Cosa «difficile e mirabile» è la capacità dell’uomo di «misu-
rare» gli intervalli del cielo, i moti, le proporzioni delle stelle, i luoghi 
della terra e del mare. Sono determinazioni che possono compiersi 
attraverso «lunghe osservazioni», perché si tratta di elementi che rica-
dono comunque sotto i sensi. Ma «quanto più meravigliosa deviamo 
stimare» la misurazione degli inferni, che sono nascosti a tutti i sensi 
e non sono conoscibili per esperienza. La sfida è trovare un metodo 
per astrarre e misurare un’immagine a partire da un’ipotesi mai veri-
ficabile dai sensi 26.

5. In conclusione: un gioco di sguardi. Ammonisce Platone, e ricorda Pico, 
di non confondere la contabilità dei mercanti con l’aritmetica divi-
na27, come abbiamo in parte fatto. Certo, anche il “calcolatore” Ma- 
netti accoglieva, a quel che ne sappiamo, l’idea di un rapporto stretto 
tra microcosmo e macrocosmo. C’è però un motivo più profondo die-
tro questo percorso. Manetti e Zorzi perseguono scopi evidentemente 
diversi, ma hanno in comune un tentativo di generale codificazione 
del mondo soprasensibile, appreso non attraverso la parola, ma 
attraverso la misura. Prospettiva e armonia sono le due chiavi che 
utilizzano per la loro sfida: due chiavi che rappresentano due «forme 
simboliche» diverse di unificazione del cosmo. 

Manetti si forma nella rivoluzione spaziale determinata dalla pro-
spettiva (ed è anzi il primo che la racconta): uno spazio che consente 
la rappresentazione visibile. Zorzi solfeggia la sua armonia nel campo 
regolato, ma invisibile, della musica. Il suo ricorrere alle immagini 
è costante, ma passa sempre e solo attraverso l’analogia mistica. La 

26 G. Galilei, Due lezioni all’Accademia fiorentina circa la figura, sito e grandezza dell’In-
ferno di Dante, a cura di R. Pratesi, Sillabe, Livorno 2011.
27 Platone, Repubblica, 525b-d; Pico, Dignità dell’uomo, cit., p. 71.
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misura della musica (e della luce) dominano sull’elemento più pro-
priamente visivo.

Non saprei dire se è solo un caso il fatto che la disciplina su cui 
avrebbero potuto trovare un terreno comune è l’architettura. Non 
credo invece sia un caso che Zorzi sia un francescano. La traduzione 
occidentale dello studio arabo sulla scienza della luce (perspectiva) 
avvenne infatti proprio attraverso lo studio degli esponenti del suo 
ordine (Grosseteste, Ockham) che se ne occuparono sia in ambito 
matematico sia fisico sia, soprattutto, mistico.

A partire da Cassirer e Panovsky, lo storico dell’arte Hans Belting 
ha provato a riflettere sulle diverse forme simboliche che hanno strut-
turato lo spazio tra Oriente e Occidente. La misura della luce secondo 
gli arabi (Alhazen), la misura dello sguardo secondo Brunelleschi 28 

sono – secondo la sua nota tesi – le due svolte che, attraverso l’in-
venzione della camera oscura e della prospettiva, hanno modificato i 
nostri «canoni dello sguardo» in un dialogo che ha coinvolto Firenze 
e Bagdad: perspectiva (scienza della luce) vs prospettiva. Attraverso tali 
forme simboliche, misura e immagine modificano il rapporto tra 
soggetto e oggetto e creano cornici epistemologiche diverse. Sono 
questioni che toccano molto più di quanto possa ritenere l’interprete 
moderno il problema delle misure di ciò che è ultraterreno.

Secondo Belting, nel mondo occidentale l’immagine diventa la via 
principale della conoscenza proprio quando attraverso la prospettiva 

l’attenzione si sposta da un occhio passivo e fallibile a uno 
sguardo attivo, che non si lascia ingannare bensì controlla la 
percezione grazie a un metodo di misurazione. Nacque così un 
nuovo concetto di spazio, reinventato come spazio-misura: uno 
spazio misurabile, legato a un’osservazione e alla sua posizione. 
Nelle coordinate di tale spazio, il mondo diventa visibile per un 
osservatore, che riesce a orientarvisi equiparandolo simbolica-
mente allo spazio della percezione29. 

«Non era più il luogo di un’illusione, bensì il luogo di una nuova 
verità sulla visione»; le parole di Belting si adattano singolarmente 
bene all’operazione che la misurazione quattrocentesca sull’inferno, 

28 Si intitolano così i capitoli che fanno da perno all’interpretazione di Belting 
in I canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e Occidente, Bollati 
Boringhieri, Torino 2010.
29 Ivi, p. 41.
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nata nel cantiere della prospettiva, aveva provocato. Il soggetto della 
catabasi, come abbiamo visto, non si immergeva più agli inferi ma, 
misurando, aveva possibilità di visualizzare l’intero, guardare l’in-
ferno dall’esterno, nella sua totalità, assumendo quasi lo sguardo 
sovrano di Dio. L’inferno medievale era una crepa: diviene improv-
visamente un panopticon. Non era però un tirarsi fuori: l’immagine 
prospettica era anche uno specchio simbolico per guardare con mag-
giore profondità se stessi. Lo sguardo si fa appunto attivo indagatore, 
ma la misura continua a “costringere” sia il mondo che l’io.

Il modello contrario alla prospettiva era un sistema geometrico pun- 
tiforme, legato a raggi invisibili e a una spiritualità aniconica e astrat- 
ta: quello che si era affermato nel mondo arabo. Zorzi, attraverso ca- 
nali non lineari ma facilmente scrutabili (pitagorismo, francescane-
simo e tradizione ebraico-araba) appartiene in maniera originale a 
quel modello. Ciò non significa però che appartenga a un mondo 
pre-moderno: il suo successo europeo nel Seicento fu grande ed è 
un dato di fatto che Manetti e Zorzi furono entrambi, a loro modo, 
interlocutori per Galilei.

Suggerisce però che, in ultimo, il passaggio al paradigma della 
scienza moderna non fu questione di esattezza, che era fondamen-
tale anche per Zorzi, ma di sguardo. Quel paradigma non è però un 
modello dato per sempre, né inevitabile: liberarsi dall’immagine, 
cercare ciò che è misurabile solo in quanto è in relazione a un siste-
ma fatto di variabili tra loro dipendenti, ha aperto, per la razionalità 
occidentale, modelli fisici diversi e apparentemente controintuitivi 
ma altrettanto fecondi.

Università degli Studi di Roma Tor Vergata
pasquale.terracciano@uniroma2.it
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abStraCt: Tempering the Systems of the World. The article examines the 
primary meanings of temperament that emerged within the 17th-century 
debate over the astronomical systems, which referred both to the idea of 
moderation and to an ordered system composed of well-defined propor-
tions. Some astronomical-musical analogies will be analyzed since the 
definition of musical “system” and “temperament” of an instrument – 
namely a tuning based on accurate measurements – also played a pivotal 
role in music. Focusing on the work of Kepler and Galileo, the article shows 
that the temperament of the world system concerns, on the one hand, 
the order of the constitutio of the world machine and, on the other hand, 
the formulation of astronomical hypotheses and the alleged agreement 
between the systems of the world (Ptolemaic, Tychonic, and Copernican) 
and the actual structure of the universe.

KeyworDS: Temperament, Measure, System, Astronomy, Music

abStraCt: L’articolo esamina le principali accezioni con cui il concetto di 
temperamento ricorre nella discussione seicentesca sui sistemi astronomi-
ci, riferendosi sia all’idea di moderazione, sia a quella di sistema ordinato 
composto da proporzioni ben definite. Verranno analizzate alcune analo-
gie tratte dalla musica, nella quale risultano determinanti le definizioni 
di “sistema” musicale e di “temperamento” di uno strumento, ossia di 
un’accordatura basata su di precise misurazioni. Concentrandosi sull’ope-
ra di Kepler e Galileo, l’articolo mostra come il temperamento del sistema 
astronomico riguardi da un lato l’ordine della constitutio della machina 
mundi e dall’altro lato la formulazione di ipotesi astronomiche e il presun-
to accordo tra i sistemi del mondo (tolemaico, ticonico e copernicano) e la 
vera struttura dell’universo.
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1. Strumenti di misura della temperanza

L’incisione che Pieter Brueghel il Vecchio dedica alla Temperantia (1560) 
propone una sintesi iconografica dei significati connessi all’idea di tem- 
peramento in ambito scientifico, congiungendo la dimensione celeste 
e quella terrena, le arti meccaniche e quelle liberali1. L’atto del misu-
rare e, con esso, dello stabilire le giuste proporzioni tra gli elementi 
al fine di pervenire a costruzioni armoniche, a macchine del mondo 
funzionanti, a sistemi dell’universo che soddisfino presupposti meta-
fisici e/o fenomeni osservati sono il fil rouge che unisce le varie scene 
rappresentate in quest’opera. Il testo dell’incisione rinvia invece alla 
valenza morale e all’orizzonte semantico della virtù che rifugge gli 
eccessi: «Videndum ut nec voluptati dediti prodigi et luxuriosi appa-
reamus, nec avara tenacitati sordidi aut obscuri existamus».

Al centro di questa incisione troneggia la personificazione della 
Temperanza, attorniata dalle arti basate sulla misurazione e rappre-
sentata con un freno alla bocca e un orologio sulla testa, secondo 
una simbologia piuttosto diffusa nella tradizione allegorica. Se nel 
Medioevo possiamo ricordare l’opera Épître d’Othéa di Christine de 
Pizan, nella quale la virtù è raffigurata come un orologio il cui fun-
zionamento è dato dal temperamento degli ingranaggi azionati da 
un delicato equilibrio tra peso e contrappeso 2, ancora più esplicita è 
l’Iconologia di Cesare Ripa: 

Dipingesi col freno in una mano e col tempo nell’altra per dimo-
strare l’offizio della temperanza, che è di rafrenare et moderare 
gl’appetiti dell’animo, secondo i tempi, significandosi anco per 
lo tempo la misura del moto et della quiete, perché con la tem-
peranza si misurano i movimenti dell’animo e si danno i termini 
dell’una e dell’altra banda, da’ quali uscendo la temperanza si 
guasta, come i fiumi che vanno fuori dalle sponde loro 3.

Anche nel capolavoro fiorentino di Luca Giordano, ossia il Trionfo 

1 Philip Galle (da Pieter Brueghel il Vecchio), Temperantia, Hieronimus Cock, c. 1559-
1560. A.W. Crosby (The Measure of Reality. Quantification and Western Society, 1250-
1600, Cambridge University Press, Cambridge 1997, pp. 3-10) ne fornisce una lettura 
volta a illustrare il mondo urbano rinascimentale. 
2 Parigi, Bibliothèque Nationale de France, ms. Français 606: Christine de Pizan, La 
Temperance, in Épître d’Othéa, 1406, fol. 2v.
3 C. Ripa, Iconologia, a cura di S. Maffei e P. Procaccioli, Einaudi, Torino 2012, pp. 
566-567 (Temperanza). 
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dei granduchi Medici affrescato sul soffitto della Sala degli Specchi di 
Palazzo Medici Riccardi e volto a celebrare la scienza galileiana e il 
mecenatismo della casata medicea, ritroviamo la personificazione 
della temperanza con in mano un freno e il quadrante di un orologio. 
Tale scelta, che sarà ripetuta da Giordano nel dipinto Allegoria della 
Temperanza (1682-1685), intende qui narrare le virtù raccomandate 
nell’età giovanile, quando si richiede che la temperanza sia accom-
pagnata da sobrietà, mansuetudine (o modestia), venerazione (o gio-
vinezza radiante) e tranquillità, per non essere sopraffatta da fame, 
invidia, povertà e voluttà4.

Rispetto alle altre opere summenzionate, Brueghel rende mag-
giormente espliciti gli ambiti nei quali si applica la ricerca della 
misura, intesa come giusto mezzo, proporzione e moderazione, e dai 
quali è possibile trarre metafore e modelli epistemologici. Oltre alla 
coppia orologio e freno, Brueghel inserisce altri oggetti che nel Tardo 
Medioevo divengono attribuiti della Temperanza, ponendo nella 
mano della figura centrale anche degli occhiali e sotto i suoi piedi 
le pale di un mulino a vento azionate dai calzari con gli speroni. Tra 
gli strumenti più direttamente legati alla misurazione vi sono il filo 
a piombo, squadre, compassi, un quadrante astronomico, cannoni, 
balestre, monete, strumenti musicali (liuto, organo, arpa, strumenti a 
fiato e a corde), uno strumento per arare il terreno, globi e strutture 
architettoniche (colonne, cupole, quinte teatrali).

La scena sullo sfondo è dominata da due grandi temi che conver-
gono sino a sovrapporsi nella parte centrale. A destra quello cosmo-
logico, ove si distinguono due diversi livelli: alla misurazione delle 
distanze planetarie a cui si dedica l’astronomo con l’uso di un compas-
so corrisponde in basso quella di un modello del globo terrestre. Sulla 
sinistra, invece, si tiene un concerto di musica vocale polifonica con 
accompagnamento di organo, strumenti a fiato e a corde, che allude 
alla compiuta realizzazione della concordia discors tra voci e strumenti 
musicali. In entrambi i casi si realizza la compresenza della dimensio-
ne naturale (cielo e musica vocale) e della sua emulazione mediante 
4 Cfr. C. Acidini Luchinat, La volta della Galleria di Luca Giordano: percorsi terreni, 
trionfi stellari, in C. Giannini (ed.), Stanze segrete. Gli artisti dei Riccardi. I “Ricordi” di 
Luca Giordano e oltre, Leo S. Olschki, Firenze 2005, pp. 25-54; Id., Trama fiorentina, 
regia napoletana. Ancora sull’iconografia dei trionfi riccardiani, in corso di stampa. 
Ringrazio Cristina Acidini per aver attirato la mia attenzione su questa interpre-
tazione artistica dei corpi astrali e aver gentilmente messo a disposizione un suo 
articolo in corso di stampa.
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l’impiego di prodotti della techne (globi e strumenti musicali)5.
La lettura del tema della temperanza proposta nel presente con-

tributo si attesta proprio sul punto di incontro tra musica e astrono-
mia, entrambe accomunate dall’idea di systema6 e di harmonia. La 
similitudine con lo strumento musicale “temperato” e con l’orolo-
gio – anch’esso oggetto dell’azione di un “temperatore”7 – viene a 
più riprese recuperata all’interno della discussione sorta attorno al 
copernicanesimo e all’armonia del sistema del mondo eliocentrico. 
Tali analogie, che scaturiscono spesso da un’interpretazione della na- 
tura come instrumentum Dei, possiedono a volte una valenza solo reto-
rica, mentre in altri casi svolgono una funzione epistemica e ricorrono 
anche nella discussione teologica.

2. Temperare il monochordum mundi

L’Encyclopædia di Alsted fornisce un ricco excursus delle accezioni del 
termine temperantia e dei diversi contesti nei quali riveste un partico-
lare rilievo: astronomia, fisiologia medica, etica, politica, musica. Al 
fitto tessuto di influenze tra mondo celeste e sublunare, tra pianeti 
ed esseri vegetali rinvia peraltro anche il Lexicon mathematicum astro-
nomicum geometricum (1668) di Girolamo Vitali8. Centrale nell’idea di 
temperamento è quella dell’armonia, ossia del rapporto proporzionato 
tra elementi che costituiscono un’unità. Assumendo il modello della 
fisiologia medica, la salute consegue dall’armonia o simmetria tra gli 

5 Il medesimo orizzonte semantico plasma peraltro l’articolata composizione che 
Jan Brueghel il Vecchio e Peter Paul Rubens dedicano al senso dell’udito (Senso 
dell’udito, 1617-18, Museo del Prado), ove in un tripudio di strumenti ritroviamo: 
strumenti musicali; la partitura di una composizione polifonica (dai Madrigali a sei 
voci di Pietro Philipp Inglese) disposta circolarmente su un tavolo al cui centro è 
collocato un orologio che scandisce la misura del tempo in musica (ossia il ritmo), 
mentre a destra vi sono orologi da tavolo affiancati a importanti globi celesti sor-
montati da astrolabi.
6 Sulla nozione di systema, rinvio allo studio approfondito condotto in M.-P. Lerner, 
The Origin and Meaning of “World System”, «Journal for the History of Astronomy» 
36 (2005), pp. 407-442.
7 Termine con cui si designa colui che quotidianamente “tempera” l’orologio, ossia 
ne verifica il corretto funzionamento correggendo l’andatura di pesi e contrappesi 
e ristabilendo la carica e la regolarità del meccanismo.
8 G. Vitali, Lexicon mathematicum astronomicum geometricum, Billaine, Parisiis 1668, 
p. 292.
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umori9, e il temperamento è anch’esso necessariamente armonico10.
Tali metafore anatomiche e organologiche trovano un corrispet-

tivo nell’interpretazione cosmologica del temperamento della corda 
universale proposta da Cornelio Agrippa, Francesco De Giorgi e 
Robert Fludd. Agrippa ne aveva discusso analiticamente nel secon-
do libro del De occulta philosophia 11, disponendo i pianeti lungo una 
corda ideale ove il Sole occupa la posizione intermedia (ottava), 
Mercurio la quarta, Venere la quinta, Giove è l’ottava più la quinta, 
etc. Così come avviene in Franchino Gaffurio, Francesco Patrizi e 
Gioseffo Zarlino12, Agrippa passa poi all’interpretazione dei pianeti 
secondo la lettura platonica che li voleva diretti dalla voce delle muse 
(nella Repubblica si menzionavano invece le sirene celesti), ognuna 
delle quali corrisponde a una nota che compone la scala di quel 
sistema modale: Talia-Terra-silenzio, Clio-Luna-proslambanomenos, 
Calliope-Mercurio-hypate hypaton, Tersicore-Venere-parhypate hypa-
ton, Melpomene-Sole-lychanos hypaton, Erato-Marte-hypate meson, 
Euterpe-Giove-parypate meson, Polimnia-Saturno-lychanos meson, 
Urania-cielo stellato-mese.

In quel caso, come anche nel ben più noto monochordum mundi 
dell’Utriusque cosmi di Robert Fludd, ricorrendo all’analogia dello 
strumento musicale il sistema del mondo (ossia la machina mundi) 
è rappresentato per analogia da un monocordo che riflette l’intera 
struttura gerarchica della creazione. Dio tempera la creazione into-
nando la corda lungo la quale sono gerarchicamente disposti i livelli 
della realtà naturale e spirituale: partendo dalla Terra, i quattro 
elementi, i pianeti e infine l’empireo con le gerarchie angeliche e la 
Trinità. Lo strumento musicale assolve qui una funzione meramente 

9 J. H. Alsted, Encyclopædia, 4 voll., Herbonae Nassoviorum, 1630, facsimile, Frommann-
Holzboog, Stuttgart 1989-1900, vol. 2, Physica, parte V, cap. I, p. 731: «IX. Sanitas oritur ex 
harmonia sive symmetria humorum et membrorum. Harmonia humorum dicitur bona 
temperies, cum nempe balsamus naturalis est purus et firmus. Harmonia membro-
rum est ipsorum recta conformatio et continuatio. Morbus itaque oritur ex intempe-
rie mala humorum, et mala conformatione atque discontinuatione membrorum». 
10 Ivi, vol. 3, Medicina, cap. III, p. 1774: riguardo alla fisiologia medica ribadisce che 
«Temperamentum est harmonia, sive unita quaedam proportio, quatuor primarum 
qualitatum, orta ex perfecta mistione, in hunc finem, ut fit velut instrumentum 
necessarium ad omnes mixti illius perfecti actiones».
11 H. C. Agrippa, De occulta philosophia libri tres (Cologne 1533), a cura di V. Perrone 
Compagni, Brill, Leiden, New York, Köln 1992,libro II, cap. 26, pp. 325-328.
12 G. Zarlino, Istitutioni harmoniche, Pietro da Fino, Venezia 1558, parte I, cap. 6, pp. 
12-14.
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analogica, come avverrà ancora con l’organo della creazione descritto 
da Kircher nella Musurgia Universalis 13.

L’immagine del monochordum mundi stabilisce pertanto una pre-
cisa corrispondenza tra l’idea di systema e quella di monocordo, 
entrambi suddivisi sulla base di proporzioni tra numeri interi. Il titolo 
stesso della replica di Fludd alle critiche mossegli da Kepler negli 
Harmonice Mundi libri V pone l’accento su questa metafora organolo-
gica: Monochordum mundi symphoniacum (1622)14.

Se Fludd sviluppa ulteriormente l’analogia estendendola anche 
al microcosmo e stabilendo un sistema di corrispondenze tra pianeti 
e organi del corpo, rimane invece legata esclusivamente al contesto 
cosmologico l’interpretazione dell’astronomo Antonio Santucci (1550 
circa-1613), che fornisce un raro ed eloquente esempio di tempera-
mento musicale di uno strumento scientifico. Cosmografo e mate-
matico alla corte di Ferdinando I de’ Medici, lettore di matematica 
presso lo Studio pisano, Santucci è autore di un trattato sulla sfera 
armillare all’origine della costruzione del monumentale modello 
cosmologico (1588-1593) esposto inizialmente a Palazzo Vecchio15 e 
di cui esiste una versione – risalente al 1582, meno complessa e di 
minori dimensioni – custodita oggi all’Escorial di Madrid16. Costruita 
sulla base del modello tolemaico, la sfera riprende l’idea che i pianeti 

13 A. Kircher, Musurgia Universalis, Ex Typographia Hæredum Francisci Corbelletti, 
Romae 1650, t. 2, Iconismus XXIII, fol. 366.
14 S. Hutin, Robert Fludd. Alchimiste et philosophe rosicrucien, Omnium littéraire, Paris 
1972, pp. 143-138, 152-156; J. Godwin, Robert Fludd. Hermetic Philosopher and Surveyor 
of Two Worlds, Thames & Hudson, London 1979, pp. 46-47; P. Gouk, Music, Science, 
and Natural Magic in Seventeenth-Century England, Yale University Press, New Haven, 
Conn. 1999, pp. 98-99, 146-148.
15 Il modello cosmologico fiorentino, oggi esposto al Museo Galileo, reca il doppio 
stemma della casata medicea e di quella francese di Cristina di Lorena, la cui unio-
ne viene celebrata nel 1589 con una sontuosa rappresentazione ispirata all’armo-
nia delle sfere. La scenografia di Bernardo Buontalenti e tutto lo spettacolo sono 
intrisi di filosofia neoplatonica e fondono il modello cosmologico della Repubblica 
di Platone, il sistema tolemaico e il riferimento al canto delle sirene celesti e delle 
muse. Cfr. R. Gualterotti, Descrizione del regale apparato per le nozze della serenissima 
madama Cristina di Lorena moglie del serenissimo don Ferdinando Medici III Gran Duca 
di Toscana, Antonio Padovani, Firenze 1589.
16 Su questa sfera, si vedano in particolare i contributi F. Meucci, La sfera armillare 
di Tolomeo costruita da Antonio Santucci, Tip. del vocabolario, Firenze 1876; G. Strano, 
The Heavens at the Medici Court: Antonio Santucci’s Cosmological Models, in R. Dunn-S. 
Ackermann-G. Strano (eds.), Heaven and Earth United: Instruments in Astrological 
Contexts, Brill, Leiden 2018, pp. 180-209.
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e il Sole sono disposti lungo una corda di liuto, simbolo dell’ordine 
armonico dell’universo impartito da Dio “temperando” la sua crea-
zione secondo il peso, il numero e la misura, come recita il versetto 
sapienziale (Sap. 11,20). Questa armonia si esprime anche attraverso 
l’accordo dei moti delle sfere planetarie, che sono azionate da una 
manovella, mentre il riferimento all’armonia sonora è espresso dal 
canto delle sirene celesti, di ascendenza platonica, raffigurate sul 
basamento dello strumento. 

Dal Trattato sopra la nuova invenzione della sfera armillare, rimasto 
manoscritto, apprendiamo che Santucci aveva assunto come modello 
di riferimento proprio la corda del liuto: «S’avertisce ancora che la 
linea eclitica sia cavata sottilmente, tantoche vi s’accomodi dentro 
una corda da leuto, nella quale vi si raccomoda il Sole, et gl’altri 
pianeti dalla Luna in fuori la quale se accomodata in un’altra corda 
appartata, sopra d’un’altra linea, che s’intonega con la linea eclitica in 
due punti opposti in fra di loro»17.

Osservando attentamente il grande modello cosmologico esposto 
oggi al Museo Galileo, si può notare come la fascia zodiacale rechi 
infatti una sottile incisione nella parte centrale che la predispone ad 
accogliere la corda di liuto menzionata nel manoscritto, giungendo in 
tal modo a una perfetta fusione, anche materiale, tra temperamento 
musicale e temperamento astronomico.

Se in Fludd, Agrippa e Giorgi la conformità tra i due sistemi 
rimane ancora approssimativa e si muove sullo sfondo di un contesto 
segnato da corrispondenze qualitative e descrizioni analogiche della 
realtà fisica, la similitudine diviene corrispondenza materiale con il 
modello cosmologico di Santucci e perfetta identità con il gesuita 
Mario Bettini. Quest’ultimo si propone di rivelare il temperamento 
del monochordum mundi e della machina mundi, ossia le misure in base 
alle quali sono stati accordati il sistema del mondo e la corda musica-
le. Come precisa nell’Apiaria universae philosophiae mathematicae del 
1642, il suo riferimento non è la linea geometrica astratta suddivisa 
secondo proporzioni armoniche, geometriche o aritmetiche, bensì 
la corda sonora, quella materiale generatrice di suono18 tesa sopra 
un monocordo e sulla quale le misure degli intervalli sono riportate 

17 Genova, Biblioteca Universitaria, MS. F.VII.6, A. Santucci, Trattato sopra la nuova 
invenzione della sfera armillare, 1582 circa, fol. 20v.
18 M. Bettini, Apiaria universae philosophiae mathematicae, 2 voll., typis Io. Baptistae 
Ferronij, Bononiae 1645, vol. II, Apiarium X, Progymnasma I, propositio II, p. 8.
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mediante l’uso di un compasso di proporzione – descritto nel decimo 
libro19 – e riproducono quelle che intercorrono tra i vari pianeti del 
sistema geo-eliocentrico.

La disamina astronomica e musicale di Bettini s’inserisce in un 
dibattito che aveva animato la discussione sui sistemi di intonazione 
da un lato e che aveva portato a valutare quale fosse l’ipotesi astrono-
mica maggiormente rispondente ai modelli tradizionali di armonia 
dall’altro lato.

Attingendo al De institutione musica di Boezio (soprattutto il libro 
VI, capitolo 8), Bettini rifiuta il temperamento equabile proposto da 
Aristosseno e da Vincenzo Galilei (ossia la suddivisione della corda/
ottava in dodici segmenti di eguale lunghezza) e recupera i modi anti-
chi e il sistema di intonazione di Tolomeo. Egli intende così dimostra-
re che il sistema geo-eliocentrico di Tycho Brahe non solo è armonico 
quanto quello copernicano ma le misure delle distanze tra i pianeti 
corrispondono esattamente a quelle di una corda temperata secondo 
il genere diatonico dei due modi estremi ipodorico e ipomisolidio. 
Bettini desume questi ultimi dal Dialogo sopra la musica antica et la 
moderna (1581) di Vincenzo Galilei, definendolo “musico matematico” 
e citandolo a più riprese nell’Apiaria.

Bettini riproduce graficamente (Fig. 1) un monocordo suddiviso 
secondo quella determinata successione intervallare (Divisio Mo- 
nochordi in genere Diatonico) e vi dispone tutti i pianeti sino alle stel-
le fisse20, partendo dal più grave al più acuto e dalla lunghezza del 
periodo orbitale maggiore sino a giungere alla minore: hypate (stelle 
fisse-ut), parhypate (Saturno-re), lychanos (Giove-mi), mese (Marte-fa), 
paramese (Sole-sol), trite (Mercurio-rere), paranete (Venere-mimi), nete 
(Terra-fafa).

19 Sui compassi di proporzione dotati di una “linea musica” in grado di fornire la 
giusta misura degli intervalli sul liuto, si veda P. Barbieri, Il mesolabio e il compasso 
di proporzione: le applicazioni musicali di due strumenti matematici, 1558-1675, in F. 
Passadore-F. Rossi (eds.), Musica, scienza e idee nella serenissima durante il Seicento, 
Fondazione Levi, Venezia 1996, pp. 207-220. Tra i rari esemplari giunti sino a noi, 
si veda lo splendido compasso realizzato da Michael Scheffelt nel 1719, oggi custo-
dito all’Arithmeum di Bonn (Inv. FDM-10412). Cfr. I. Prinz-P. Rocca (eds.), Sectors 
and precious mathematical and drawing instruments from the 17th and 18th centuries, 
Arithmeum Press, Bonn 2024, pp. 230-231.
20 M. Bettini, op. cit., vol. II, Apiarium X, Progymnasma I, propositio I, pp. 4-5.
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Mario Bettini: 
m o n o c o r -
do suddivi-
so secondo il 
genere diatoni-
co su cui sono 

La corrispondenza raggiunge qui una perfetta identificazione 
materiale tra cosmo e corda sonora e, quindi, tra temperamento e 
sistema del mondo geo-eliocentrico21. Tale conformità diviene anche 
un argomento a favore della superiorità dell’ipotesi astronomica 
tychonica. Il riferimento a Vincenzo Galilei, presentato qui sempre 
come “Galilaeus senior”, è funzionale alla discussione astronomica 
condotta nelle pagine successive. Il suo Dialogo costituiva una delle 
fonti principali e più erudite sulla musica greca, ma consentiva al 
contempo a Bettini di concludere che il pensiero greco riscoperto da 
Vincenzo forniva elementi che inficiavano la superiorità dell’ipotesi 
copernicana sostenuta da Galileo.

3. Temperare il sistema eliocentrico

È una tradizione, quella del monochordum mundi, da cui però si di-
stacca colui che più di altri suoi contemporanei ha contribuito a ri- 
velare l’armonia dei moti planetari. Il Dio creatore di Kepler non è 
concepito genericamente come un temperator o moderator mundi nel-
l’accezione ciceroniana22, la cui funzione sarebbe quella di regolare 
il cosmo garantendo uno stato di equilibrio tra le parti. Il modello 

21 Ivi, propositio III, pp. 11-12, 15.
22 Si veda, ad esempio, Cic. Tusc. Disputationes, 1.68, 70; Rep. 6.17.

Fig. 1: Mario Bettini: monocordo suddiviso secondo il genere diatonico su cui sono 
idealmente disposti i pianeti seguendo il modello ticonico.
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di temperamento armonico di Kepler è sviluppato innanzitutto co- 
me riferimento al contesto delle leggi di natura e a un creatore-le-
gislatore presentato come geometra e musico: come nel corso dei cin- 
que libri degli Harmonice Mundi libri V (1619), nella seconda edizio-
ne del Mysterium Cosmographicum (1621) e nelle pagine dell’Epitome 
Astronomiae Copernicanae (1621), le proporzioni delle consonanze mu-
sicali perfette e imperfette corrispondono infatti all’inscrizione dei cin-
que poliedri regolari nella circonferenza23, a loro volta impiegati per 
definire la posizione e il movimento dei vari pianeti. I riferimenti alla 
dimensione politica sono mediati dalla lettura e citazione dei Six livres 
de la République di Jean Bodin, discussi in una lunga appendice al ter- 
zo libro degli Harmonice mundi e intitolata Digressio politica.

Il presupposto metafisico che ogni creazione divina è necessa-
riamente dotata di una bellezza e perfezione geometrica (libro V, 
capitolo 4) induce Kepler a esaminare le varie corrispondenze tra 
proporzioni musicali e moti o distanze orbitali, incrociando rileva-
menti che afferiscono a più pianeti, moti diurni e annui, apparenti 
e reali 24. Il titolo del quinto capitolo del libro V sintetizza efficace-
mente la sovrapposizione tra temperamento del sistema musicale e 
temperamento del sistema astronomico: «In Proportionibus motuum 
Planetariorum apparentium (ex Sole veluti spectantibus) expressa 
esse Loca Systematis, seu Claves Scalae Musicae, et genera cantus, 
Duri et Mollis»25. Queste pagine intendono verificare se i modelli 
armonici di creazione che Dio ha impresso nel mondo e nel rapporto 
tra le velocità angolari in afelio e perielio di ogni pianeta abbiano 
anche prodotto un sistema armonico, ossia se garantiscano la possi-
bilità di stabilire un accordo più generale tra i moti di tutti i pianeti 
– accordo espresso dalla terza legge dei moti planetari enunciata 

23 Si vedano al riguardo G. Simon, Kepler, astronome, astrologue, Gallimard, Paris 1979, 
pp. 153-165; J. V. Field, Kepler’s Geometrical Cosmology, The Athlone Press, London 
1988; J. Kozhamthadeam, The Discovery of Kepler’s Laws. The Interaction of Science, 
Philosophy, and Religion, University of Notre Dame Press, Notre Dame 1994; J. N. 
Regier, An Unfolding Geometry: Appropriating Proclus in the Harmonice mundi (1619), 
in M. Á. Granada-P. J. Boner-D. Tessicini (eds.), Unifying Heaven and Earth: Essays 
in the History of Early Modern Cosmology, Universitat de Barcelona, Barcelona 2016, 
pp. 217-237.
24 A tratti procede più per tentativi e aggiustamenti che non secondo un progetto 
predefinito, rilevando corrispondenze o incongruenze sulla base di un sempre 
accurato confronto con le misurazioni ottenute dalle osservazioni astronomiche.
25 J. Kepler, Harmonice Mundi libri V, in KGW6, libro V, cap. V, p. 317.
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nel quinto libro. La conclusione a cui perviene – anticipata quasi 
in apertura del capitolo – mostra la perfetta integrazione di tutte 
le consonanze in una medesima struttura corrispondente al siste-
ma del cosmo («in unum commune Systema seu Scalam Musicam 
compegimus»)26. Kepler passa in seguito a illustrare la quasi perfetta 
corrispondenza tra le varie velocità planetarie al perielio e all’afelio 
e i sistemi (o scale musicali) dei generi duri e molli, come mostrano i 
pentagrammi ove sono riportate non solo le note musicali ma anche 
le misure e le proporzioni corrispondenti ai moti ordinati dei pia-
neti 27. Nel quinto capitolo Kepler recupera così il modello del mono-
chordum mundi per illustrare l’accordo tra il suo sistema del mondo 
– eliocentrico e composto da moti orbitali ellittici – e diversi sistemi 
musicali, ossia scale ove la misura degli intervalli è data dall’adozione 
di generi musicali ben definiti e si verifica una perfetta congruenza 
tra proporzioni interne ai moti planetari e consonanze musicali.

L’esame di Kepler si concentra sia sulla dimensione della constitu-
tio della machina mundi, sia sul temperamento delle ipotesi astrono-
miche, con un riferimento implicito alla Narratio prima di Rheticus. Il 
legame tra la possibilità di esistenza di un determinato systema mundi 
e il temperamento musicale aveva visto una prima importante enun-
ciazione nel capitolo IX della Narratio, ove si stabiliva un parallelismo 
tra musicisti e astronomi al fine di giustificare l’esigenza di abbando-
nare le ipotesi degli antichi: 

[…] quae [scil. ratio] ordinem, et motus orbium coelestium abso-
lutissimo systemate constare admonet […] ut in harmonia mo-
tuum constituenda Musicos fuissent imitati, qui chorda una, 
vel extensa, vel remissa, caeterarum omnium sonos tamdiu 
summa cura, et diligentia adhibita formant, et attemperant, do-
nec omnes simul exoptatum referant concentum, neque in ulla 
dissoni quicquam annotetur 28.

I predecessori di Copernico non erano stati rigorosi nel conformare le 
loro teorie dei movimenti celesti alla regola secondo la quale l’ordine 
e i moti di detti corpi costituiscono un sistema perfetto. Trattandosi 
di un sistema “armonioso”, gli astronomi avrebbero dovuto seguire 

26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 320.
28 G. J. Rethicus, Narratio Prima, Franz Rhode, Gdansk 1540, IX, p. 40. Ringrazio 
Edouard Mehl per il confronto proficuo su questa citazione.
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l’esempio dei musicisti che intonano una corda: dopo aver teso una 
corda, si accertano di poter commisurare il suono delle altre in modo 
da pervenire all’accordo desiderato ed evitando pertanto dissonanze 
tra loro. Le corde – tutte della medesima materia – vengono “tempe-
rate” assumendo una disposizione che adotta le misure delle propor-
zioni consonanti e riproduce una ben definita successione interval-
lare (ossia corrispondente a un determinato sistema di intonazione/
temperamento). Tale condizione risulta invece essere pienamente 
soddisfatta dal sistema copernicano, sia nell’interpretazione che ne 
fornisce Kepler, sia in quella elaborata da Galileo.

Nell’opera galileiana si distinguono tre registri principali nell’ambi-
to dei quali si sviluppa l’idea del temperamento dell’universo: la strut-
tura armonica del cosmo copernicano; il temperamento operato dagli 
astronomi per definire i sistemi astronomici; la presenza di analogie 
macchinali legate a corde sonore e oriuoli che regolano i moti planetari.

Il primo ambito è sviluppato a partire dall’analogia con il testo re- 
torico. Prendendo le mosse dall’introduzione del De Revolutionibus, 
ove Copernico aveva citato il De arte poetica di Orazio per definire il 
modello di armonia a cui si richiamava il suo sistema del mondo, anche 
Galileo stabilisce un parallelismo tra la struttura del cosmo e quella del 
testo letterario. Diversamente da Copernico, Galileo non si arresta al 
riferimento erudito con il testo letterario e inserisce anche l’analogia 
con la struttura architettonica, celebrando la superiorità dell’Orlando 
furioso di Ariosto rispetto ai ruderi sproporzionati della Gerusalemme 
liberata di Tasso – corrispondente al sistema di Tolomeo29.

In questa descrizione Galileo riprende discussioni che avevano 
animato l’Accademia della Crusca negli anni Ottanta del Cinquecento 
e visto il coinvolgimento di figure rappresentative quali Lionardo 
Salviati e Camillo Pellegrino30. Al Pellegrino, difensore della poetica 
del Tasso, si opponeva Salviati. Il primo giocava sulla contrapposi-

29 La lettura avanzata da Galileo si ispira alla forte vocazione figurativa dell’Orlando 
Furioso. Come ha rilevato Lina Bolzoni, Galileo si spinge addirittura oltre, trasforman-
do il libro non solo in una rappresentazione pittorica ma in un vero e proprio spazio 
architettonico. Cfr. L. Bolzoni, Giochi di prospettiva sui testi: Galileo lettore di poesia, 
«Galilaeana» 4 (2007), pp. 157-175. Cfr. Galileo, Considerazioni al Tasso, in OG IX, p. 69. 
30 Si vedano in particolare gli studi di Lina Bolzoni, The Art of Memory and Literary 
Invention (Dante and Giulio Camillo), in M. Irimia-D. Manea-A. Paris (eds.), Literature 
and Cultural Memory, Brill, Leiden-Boston 2017, pp. 107-127; C. Ossola, Autunno 
del Rinascimento. «Idea del Tempio» dell’arte nell’ultimo Cinquecento, Leo S. Olschki, 
Firenze 20142, pp. 31-110.
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zione tra il grande palazzo ariostesco che mischiava marmi africani e 
greci e la fabbrica più semplice ma proporzionata del Tasso, abbellita 
in modo «convenevole di veri fregi e colori»31. Il secondo rispondeva 
mostrando come rispetto al sontuoso palazzo di Ariosto, Tasso non 
fosse che una piccola casetta: «Diranno i fautori dell’Ariosto, anzi 
del vero, che ’l suo poema è un palagio perfettissimo di modello, 
magnificentissimo, ricchissimo, e ornatissimo, oltre ad ogni altro: e 
quel Torquato Tasso, una casetta picciola, povera e sproporzionata 
[...] murata in sul vecchio, non altramente che quei granai, i quali in 
Roma, sopra le Terme superbissime di Diocleziano si veggiono a que-
sti giorni»32. Proseguendo tale dibattito, Galileo istituisce un ulteriore 
parallelismo tra struttura architettonica, testo e cosmo, transizione 
resa possibile dal presupposto epistemologico che la natura sia un 
libro da leggere e interpretare con gli strumenti della geometria.

Il giudizio formulato sul componimento di Tasso è esteso anche 
al cosmo del sistema tolemaico, definito “chimera” sia nel senso di 
costruzione immaginaria priva di fondamenta, sia di organismo com-
posto da parti inconciliabili e sproporzionate, che pertanto non può 
corrispondere alla vera struttura della natura33. 

Tale definizione introduce il secondo registro su cui si sviluppa l’i- 
dea di temperamento e disposizione armonica applicate al dibattito 
cosmologico. Il sistema tolemaico consiste infatti in una giustappo-
sizione di frammenti eterogenei e sproporzionati somiglianti più a 
un’accozzaglia che non all’idea di sistema temperato. La breve analisi 
condotta da Rheticus nella Narratio trova un ideale proseguimento 
nella riflessione galileiana. Già nelle Considerazioni circa l’opinione coper-
nicana Galileo aveva seguito tale impostazione affermando doverci 
essere una concordantissima armonia tra tutti i veri in natura, e tra ciò 
che è de facto vero in natura (mobilità della Terra e centralità del Sole) 
e le ipotesi vere («posizioni vere»): «Concorderà, dunque, in ogni spezie 
di consonanza la mobilità della Terra e stabilità del Sole con la dispo-
sizione di tutti gli altri corpi mondani e con tutte le apparenze»34.

Nel Dialogo sopra i due massimi sistemi Galileo torna più diffusa-
31 C. Pellegrino, Il Carrafa, o vero della epica poesia, Stamperia del Sermartelli, Firenze 
1584, p. 140.
32 Degli Accademici della Crusca. Difesa dell’Orlando furioso dell’Ariosto. Contra ’l Dialogo 
dell’Epica poesia di Cammillo Pellegrino. Stracciata prima, per Domenico Manzani 
Stampator della Crusca, Firenze 1584, p. 12v. Cfr. Ossola, op. cit., pp. 79-87.
33 Galileo, Dialogo, in OG VII, giornata III, p. 369.
34 Ivi, p. 356.
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mente su questo tema, mostrando come tre argomenti – che corri-
spondono a tre corde – si accordino sia tra loro e sia con il sistema 
copernicano: «Vedete ora quanto mirabilmente si accordano co ’l 
sistema Copernicano queste tre prime corde, che da principio parevan 
sì dissonanti. Di qui potrà intanto il Sig. Simplicio vedere con quanta 
probabilità si possa concludere che non la Terra, ma il Sole, sia nel 
centro delle conversioni de i pianeti»35. I tre argomenti scaturiscono 
dal confronto tra “sensate esperienze” e “matematiche dimostrazioni” 
e includono sia osservazioni condivise anche da astronomi non coper-
nicani, sia il moto di rivoluzione della Terra. I tre argomenti-corde 
menzionati da Galileo sono: Venere e Mercurio mostrano delle fasi, 
come attestato dalle “sensate esperienze”36; la Terra si muove intorno 
al Sole non solitaria ma in compagnia della Luna37; i satelliti di Giove 
sono delle altre lune.

Così come era avvenuto con coloro che avevano illustrato il siste-
ma armonico del cosmo ricorrendo alla similitudine con lo strumento 
musicale, anche Galileo si muove sul terreno dell’analogia macchina-
le: l’oriuolo celeste costituisce il terzo registro in cui viene applicata al 
sistema astronomico l’idea di misura temperata. Il ruolo della Luna 
nel temperamento del cosmo eliocentrico emerge con particolare 
rilievo nella disamina che Galileo conduce nel Dialogo, conferendo 
alla corrispondenza pendolo-corda vibrante una dimensione cosmo-
logica. Il sistema Terra-Luna-Sole costituisce in queste pagine un 
«oriuolo celeste» che consegue dalla trasposizione in ambito astro-
nomico del moto del pendolo, il quale era stato a sua volta spiegato a 
partire dal movimento di vibrazione di una corda sonora.

Nel tentativo di spiegare il flusso e riflusso del mare, le leggi del 
pendolo sono applicate anche alla meccanica celeste assumendo il 
Sole come fulcro, la Luna come peso e la Terra come luogo da cui 
passa la corda immaginaria. Il pendolo spiega così l’accelerazione e 
il ritardo della Terra in corrispondenza dei novilunii e dei plenilunii:

talché in questo fatto accade giusto quel che avviene nel tempo 
dell’oriuolo, rappresentandoci la Luna quel piombo che s’attacca 
or più lontano dal centro, per far le vibrazioni dell’asta men fre-
quenti, ed ora più vicino, per farle più spesse. Di qui può esser 
manifesto, come il movimento annuo della Terra nell’orbe magno 

35 Ivi, p. 368.
36 Ivi, p. 367.
37 Ivi, pp. 267-268.
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e sotto l’eclittica non è uniforme, e come la sua difformità deriva 
dalla Luna ed ha suoi periodi e restituzioni mestrue38.

Tale descrizione tocca un argomento centrale della cosmologia gali-
leiana e del processo di affermazione del cosmo copernicano: il moto 
terrestre, la cui difformità sarebbe riconducibile all’interazione pen-
dolare della Luna, è la causa delle maree, le quali sono considerate 
da Galileo la «prova» della verità del sistema eliocentrico. L’oriuolo 
celeste consente infatti di spiegare: l’irregolarità del moto terrestre 
senza ricorrere alle orbite ellittiche; l’influenza Terra-Luna senza 
ipotizzare la presenza di legami “occulti” ma rimanendo nell’ambito 
della valutazione quantitativa dei moti naturali; la teoria galileiana 
del moto delle maree.

Tale immagine non stabilisce una somiglianza bensì una perfetta 
identità nel funzionamento della meccanica celeste e di quella dell’o-
rologio. Galileo coniuga così il presupposto dell’inesorabilità e neces-
sità delle leggi di natura39, che agiscono in un universo ontologica-
mente uniforme, con l’aver osservato che de facto la natura stabilisce 
che il periodo di oscillazione dipende, oltre che dal peso applicato, 
dalla lunghezza della corda. L’inesorabilità della natura trova nella 
vibrazione della corda e oscillazione del pendolo una delle sue più 
evidenti esemplificazioni. Entrambe possiedono infatti un “periodo 
naturale” che implica l’impossibilità di modificarne l’ampiezza una 
volta stabiliti il peso da applicarvi e la lunghezza della corda.

Nel caso del pendolo interrotto (Fig. 2)40, allorché la corda col-
pisce il piolo, la parte compresa tra questo e l’attaccatura vibra; se il 
peso applicato fosse tale da sottoporre la corda a una tensione molto 
elevata, la vibrazione genererebbe addirittura un suono udibile che 
varierebbe in proporzione al peso. Su un piano verticale è inserito in 
A un chiodo al quale è possibile appendere un pendolo composto 
da un filo a piombo, perpendicolare all’orizzonte e dotato di una 

38 Ivi, p. 478. Cfr. P. Redondi, From Galileo to Augustine, in P. Machamer (ed.), The 
Cambridge Companion to Galileo, Cambridge University Press, Cambridge 2006, pp. 
195-196; M. Bucciantini, Galileo e Keplero. Filosofia, cosmologia e teologia nell’età della 
controriforma, Einaudi, Torino 2003, pp. 308-309.
39 G. Stabile, Il concetto di esperienza in Galilei e nella scuola galileiana, in M. Veneziani 
(ed.), Experientia: Atti X Colloquio internazionale, Roma, 4-6 gennaio 2001, Leo S. 
Olschki, Firenze 2002, pp. 217-241, pp. 225 sgg.
40 Galileo, Discorsi e dimostrazioni intorno a due nuove scienze, in OG VIII, giornata III, 
pp. 206 e ss.
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Disegno del pend

lunghezza pari a un raggio di cerchio (AB). Lasciando oscillare il 
pendolo, esso risale sino all’altezza dalla quale è partito (D), anche 
sulla base del “periodo naturale” enunciato nella prima giornata dei 
Discorsi. Lungo il piano verticale sono allineati altri chiodi (in E ed F) 
che, incontrando il pendolo in oscillazione, ne riducono la lunghezza 
della corda pur non modificandone l’ampiezza e consentendogli di 
risalire all’altezza iniziale (G e I).

La caratteristica comune del monocordo e del pendolo consiste nel 
periodo di oscillazione, la cui frequenza dipende dalla lunghezza della 
corda mentre non è influenzata dalla variazione dell’ampiezza. Lo stesso 
avviene nell’oriuolo celeste, ove è la lunghezza della corda Luna-Sole 
(ossia la differente distanza che intercorre tra questi due corpi celesti) a 
determinare la non uniforme velocità di rivoluzione della Terra. 

4. Rappresentare acusticamente i sistemi del mondo temperati

La lettura proposta da Rheticus nella Narratio e ripresa, in misura di-
versa, da Kepler e da Galileo, così come gli altri modelli di machina 

Fig. 2. Disegno del pendolo interrotto pubblicato nei Discorsi e dimostrazioni mate-
matiche (1638) di Galileo
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mundi discussi in questo contributo si fondano sulla corrispondenza 
tra akroasis and aisthesis, che funge anche da presupposto della possi-
bilità di realizzare una trasposizione sonora (metaforica, razionale o 
reale) dei sistemi temperati del mondo. 

Tale parallelismo è richiamato con frequenza nel Rinascimento e 
primo Seicento, come ad esempio nel riferimento tracciato dal teori-
co Gioseffo Zarlino tra musica della tradizione greca e moti planetari, 
dei quali la prima è una mera imitazione:

Et tanto ebbero gli antichi questa opinione [i.e. musica munda-
na] per vera che nei sacrifici loro usavano musicali istrumenti 
e cantavano alcuni inni composti di sonori versi, i quali conte-
nevano due parti, l’una delle quali nominavano ςτροφή [strofe] 
e l’altra άντιστροφή [antistrofe] per mostrare i diversi giri fatti 
dalle sfere celesti. Percioché per l’una intendevano il moto che 
fa la sfera delle stelle fisse dall’Oriente in Occidente, e per l’al-
tra i movimenti diversi che fanno l’altre sfere de’ pianeti proce-
dendo al contrario, secondo l’opinione di alcuni, dall’Occiden-
te in Oriente41.

Tra le proposte di riproduzione acustica del temperamento dei piane-
ti riveste un particolare rilievo sul piano filosofico e teologico quella 
kircheriana celebrata sin dal frontespizio della Musurgia Universalis42 

e, più precisamente, con il canone Sanctus a trentasei voci: strutturato 
a partire dal principio pitagorico della perfetta traducibilità di visibi-
le, udibile e intelligibile, è un canto di lode a Dio, immagine dell’ar-
monia archetipa, riflesso sonoro della circolarità (e, dunque, dotato 
di una perfezione geometrica).

Se la sfera di Santucci è uno dei rari esempi di strumento scientifi-
co che illustra l’idea di temperamento mediante la fusione materiale 

41 Zarlino, Istitutioni harmoniche, cit., parte I, cap. 6, p. 12.
42 Le interpretazioni di questo frontespizio sono numerose. La maggior parte degli 
studiosi concorda nell’identificare la figura centrale con Apollo. U. Scharlau, 
Athanasius Kircher (1601-1680) als Musikscrifisteller, Gorich & Weiershauser, Marburg 
1969; E. Lowinsky, Ockeghem’s Canon for Thirty-Six Voices: An Essay in Musical 
Iconography, in G. Reese-R.J. Snow (eds.), Essay in Musicology in Honor of Dragan 
Plamena on His 70th Birthday, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 1969, pp. 169-
173. Diversa è l’interpretazione di Walther Krüger (Ein neunchöriger Sanctus-Kanon, 
«Musik und Kirche» 25 (1955), pp. 180-183) che colloca sulla sfera celeste Santa 
Cecilia, identificando la parte centrale della composizione con la musica eccle-
siastica e proponendo una tripartizione in musica secolare, ecclesiastica e celeste.
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con uno strumento musicale – di cui incorpora l’elemento principale, 
ossia la corda sonora –, nel canone Sanctus della Musurgia di Kircher 
il percorso trascende la dimensione fisica. La struttura sonora di que-
sta composizione interpreta acusticamente il moto temperato dei pia-
neti e – per analogia – le caratteristiche del piano divino di creazione: 
la forma del canone è circolare43 ed eseguibile all’infinito44; l’esalta-
zione del nove (come quadrato di tre), essendo non solo il numero 
dei cori angelici ma anche quello delle volte che ogni voce pronuncia 
la parola sanctus45; la forma compositiva del canone riflette le pecu-
liarità del canto degli angeli, il quale è sine fine, unus ma eseguito da 
cori alterni, e quindi principale modello della concordia discors, ossia 
dell’unione consonante di elementi differenti46. Il canone celebra 
così il livello più alto di harmonia: l’unità del tema melodico si articola 
nella diversità dei registri vocali, mentre il perfetto unisono – princi-
pio delle consonanze e caratterizzato dall’uguaglianza e dall’identità 
– si realizza solo all’interno della Trinità47, espressa nella sua dimen-

43 La circolarità della composizione è evidente nel canone a 35 o 37 voci Benedicta 
sit Sancta Trinitas di Valentini (Biblioteca Vaticana, ms. Barb. Lat 4428, p. 60), scritto 
circolarmente attorno a una raffigurazione della Trinità, così come nel canone Ora 
et labora di Johann Georg Keyrleber. Cfr. G. Gerbino, Canoni ed Enigmi: Pier Francesco 
Valentini e l’artificio canonico nella prima metà del Seicento, Torre d’Orfeo, Roma 1995; 
L. Wuidar, De l’emblème au canon, étude iconographique et essai herméneutique de Kircher 
à Bach, «Imago Musicae» 20-21 (2004-2005), pp. 271-276.
44 Il tema della “proposta” (modello melodico esposto dalla prima voce) è cantato 
a turno da tutte le voci del coro, per poi essere di nuovo ripreso dalla proposta e 
ricominciare così da capo ad libitum.
45 Questo canone era stato originariamente composto da Romano Micheli (Specimina 
musices, 1633) con il testo «Ludovicus Rex defensor omnium Christianorum» e dedi-
cato presumibilmente al re di Francia Luigi XIII. Kircher sostituisce il testo e lo col-
loca in un contesto filosofico e teologico, modificandone così il significato. Volendo 
probabilmente richiamare il canone a 36 voci Deo gratias del noto compositore 
fiammingo Johannes Ockeghem (cfr. Lowinsky, op. cit., pp. 155-180), nella versione 
kircheriana il canone è eseguito dai nove ordini angelici e ne vengono fornite pre-
cise indicazioni da Kircher medesimo a p. 584 della Musurgia. L’anno successivo alla 
pubblicazione della Musurgia, il poeta tedesco Johann Rist appone la metà superio-
re dell’incisione kircheriana sul frontespizio della propria Sabbahtische Seelenlust, 
affidando la parte musicale a Thomas Selle.
46 Johann Sebastian Bach utilizza ad esempio il sintagma concordia discors in relazio-
ne al suo canone a due voci per moto contrario BWV 1086.
47 Il numero dei cori (nove) corrisponde a quello degli ordini angelici e il perno attor-
no al quale si sviluppa l’intero canone è una trias harmonica, ossia l’accordo di sol 
maggiore sol-si-re, evidente simbolo dell’intelletto angelico, fonte di luce e armonia 
al pari del Sole (sol). Il nostro luminare è infatti un lumen rispetto alla lux divina (che, 
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sione sonora con una trias harmonica48.
La circolarità del moto armonico dei pianeti viene richiamata 

anche da Galileo nelle pagine del Sidereus Nuncius, ove assume una 
valenza non meramente retorica, come potrebbe invece sembrare a 
una prima lettura:

Atque haec pauca de hac re in praesenti loco dicta sufficiant, fusius 
enim in nostro systemate mundi; ubi, complurimis et rationibus et 
experimentis, validissima solaris luminis e Terra reflexio ostendi-
tur illis, qui eam a Stellarum corea arcendam esse iactitant, ex eo 
potissimum quod a motu et a lumine sit vacua; vagam enim illam 
ac Lunam splendore superantem, non autem sordium mundana-
rumque fecum sentinam, esse demonstrationibus et naturalibus 
quoque rationibus sexcentis confirmabimus49.

Il riferimento alla danza dei cieli di matrice neoplatonica50 (che, a sua 
volta, rievoca l’idea della musica mundana) coincide qui con l’idea di 
systema citata all’inizio del paragrafo: il sistema del cosmo eliocentri-
co prevede una Terra non più priva di luce e di moto ma addirittura 
più luminosa della Luna, che partecipa pertanto al moto ordinato e 
temperato (la corea) dei pianeti.

Museo Galileo, Firenze
Università degli Studi di Siena
n.fabbri@museogalileo.it

in termini musicali, sarebbe espresso dal do), mentre la condizione umana è rappre-
sentata dalla Luna, ossia dalla luce riflessa del Sole, come si può desumere anche dal 
frontespizio di un’altra opera kircheriana, l’Ars Magna lucis et umbrae: Cfr. A. Kircher, 
Ars Magna lucis et umbrae, sumptibus Hermanni Scheus, Romae 1646, p. 922.
48 A. Kircher, Musurgia Universalis, cit., t. II, p. 456. «Trias Harmonica Simplex et 
Recta Radix vera est Unitrisona omnis Harmoniae perfectissimae plenissimae-
que quae dari in Mundo potest, Sonorum etiam mille et millies mille, qui omnes 
referri posse debent ad partes ejus in Unisono Simplici et Composito, magni istius 
Mysterii DIVINAE solum adorandae UNITRINITATIS Imago et Umbra (an ulla 
luculentior esse possit, nescio)», scrive Lippius nella sua Synopsis musicae novae 
del 1612 (J. Lippius, Synopsis musicae novae, Paulus Ledertz, typis Carolus Kieffer, 
Argentorati 1612, foll. 4r-v).  
49 Galileo, Sidereus Nuncius, in OG III.1, p. 75.
50 Cfr. Plotino, Enneade IV, 4, 33.





Una misura per tutto: la nozione di minimo 
nei primi scritti matematici di Giordano Bruno (1586-1588)
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abStraCt: A Measure for Everything: The Notion of Minimum in Giordano 
Bruno’s Early Mathematical Writings (1586-1588). The theory of measurement 
that Giordano Bruno develops in his early mathematical writings (1586-
1588) is based on an original interpretation of geometry in an atomistic 
sense, which in turn is an expression of a conception of matter that was, 
in those very years, being renewed. The assimilation of concepts such as 
the geometric point, the physical atom, the minimum and the infinitesi-
mal thus becomes the theoretical axis around which a new conception of 
nature – and not just a different technique for astronomical measurements 
– can be elaborated. 

KeyworDS: Atom, Minimum, Geometric Atomism, Neo-Pythagoreanism

abStraCt: La teoria della misura che Giordano Bruno sviluppa nei primi 
scritti matematici (1586-1588) si basa su una originale interpretazione 
della geometria in senso atomistico, a sua volta espressione di una con-
cezione della materia che è andata, proprio in quegli anni, rinnovandosi. 
L’assimilazione di concetti quali punto geometrico, atomo fisico, minimo e 
infinitesimo diviene quindi l’asse teorico portante intorno al quale elabo-
rare soprattutto una nuova concezione della natura e non solo una diversa 
tecnica per le misurazioni astronomiche.

KeyworDS: atomo, minimo, atomismo geometrico, neopitagorismo

Nei testi di argomento cosmologico, pubblicati a Londra in lingua 
volgare nel 1584, Giordano Bruno mostra uno spiccato interesse per i 
problemi di misurazione delle distanze astronomiche e di alcuni feno-
meni fisici come il movimento e il tempo. Ne La cena de le Ceneri, sia nel 
dialogo terzo che nel quinto, il Nolano interviene esplicitamente pro-
ponendo una propria lettura di certi problemi di prospettiva (rispetto 
all’orizzonte terrestre, alla dimensione e luminosità dei corpi celesti 
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osservati)1, mentre nel De l’infinito, universo e mondi, nel dialogo secon-
do, tratta dei moti celesti e della caduta dei gravi, criticando le posizioni 
aristoteliche della Physica e del De coelo ed esponendo, di contro, la pro-
pria visione di un cosmo infinitamente vasto e in eterno movimento2. 
In entrambi i frangenti, che sono evidenziati solo a titolo di esempio 
all’interno di una più ampia e sistematica riflessione cosmologica che 
è diffusa in tutti i testi di quel periodo, Bruno mostra di conoscere e 
dominare con adeguata competenza la strumentazione tecnica e mate-
matica del proprio tempo3, pur riconoscendo ai matematici un ruolo 
di teorica subalternità rispetto a chi fa, come lui, professione di filosofo 
naturale4. Tale giudizio investe, anzitutto e all’interno della specifica 
discussione portata avanti nei dialoghi de La cena de le Ceneri, gli astro-
nomi come Eudosso, Ipparco, Tolomeo e, finalmente, Copernico, che 
con i loro calcoli hanno efficacemente preparato il terreno alle ben più 
risolutive interpretazioni dei filosofi: «costoro in effetto son come quelli 
interpreti che traducono da uno idioma all’altro le paroli: ma sono gli 
altri poi che profondano ne’ sentimenti, e non essi medesimi»5. Tra 
tutti questi, indubbiamente, Copernico, «quanto al giudizio naturale 
è stato molto superiore», tuttavia essendo «lui più studioso de la mate-
matica che de la natura, non ha possuto profondar e penetrar sin tanto 
che potesse a fatto toglier via le radici de inconvenienti e vani principii, 

1 Cfr. G. Bruno, La cena de le Ceneri, in Id., Dialoghi filosofici italiani, a cura e con un 
saggio introduttivo di M. Ciliberto, Mondadori, Milano 2000, pp. 61-76, 109-111.
2 Cfr. G. Bruno, De l’infinito, universo e mondi, in Id., Dialoghi filosofici italiani, cit., pp. 
345-374.
3 Su questi temi si veda, in particolare, G. Aquilecchia, Il dilemma matematico di 
Bruno tra atomismo e infinitismo, Istituto Suor Orsola Benincasa, Napoli 1992 (in Id., 
Schede bruniane (1950-1991), Vecchiarelli Editore, Roma 1993, pp. 319-326); H. Gatti, 
Giordano Bruno and Renaissance Science, Cornell University Press, Ithaca (NY) 1999; 
A. Bönker-Vallon, Giordano Bruno e la matematica, «Rinascimento» 39 (1999), pp. 
67-94; L. De Bernart, ‘Numerus quodammodo infinitus’. Per un approccio storico-teorico al 
‘dilemma matematico’ nella filosofia di Giordano Bruno, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2002; L. Maierù, Bruno, l’universo, i mondi e le geometrie, «Bruniana & 
Campanelliana» 18/2 (2012), pp. 605-618; D. Tessicini, I dintorni dell’infinito. Giordano 
Bruno e l’astronomia del Cinquecento, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2007; L. 
Girelli, Bruno, Aristotele e la materia, Archetipolibri, Bologna 2013; M. Matteoli, Lo 
sviluppo dell’atomismo geometrico di Giordano Bruno. Dai dialoghi italiani ai poemi fran-
cofortesi (1584-1591), in C. Altini-B. Cavarra-G. Cerro (eds.), Nel labirinto della materia. 
Il dibattito filosofico e teologico dalla tarda antichità all’età moderna, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2021, pp. 95-115.
4 Cfr. G. Bruno, La cena de le Ceneri, cit., pp. 23-25.
5 Ivi, p. 23.
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onde perfettamente sciogliesse tutte le contrarie difficultà, e venesse a 
liberar sé et altri de tante vane inquisizioni, e fermar la contemplazione 
ne le cose costante et certe»6. Come si può osservare, in entrambi i casi 
citati, il “lemma” che marca la distanza tra il punto di vista bruniano 
e quello dei matematici è «profondare», il quale esprime l’incapacità 
di questi ultimi di collocare i fenomeni fisici descritti dai loro calcoli 
all’interno di una più ampia e sistematica riflessione sulla natura, non 
comprendendo che misure, distanze e moti sono parte di un’esperien-
za gnoseologica che viene esercitata entro il complesso naturale e che 
acquista senso e significato, anche filosofico – rispetto a sé e al piano 
metafisico – se letta, appunto, nella sua interezza. La polemica contro 
i matematici, tuttavia, si acuisce ulteriormente e assume una forma e 
una struttura più definite, anche sul piano tecnico – giungendo alla for-
mulazione di una vera e propria teoria delle misurazioni astronomiche 
– nel periodo compreso tra il 1586 e il 1588, attraverso la pubblicazione 
di una serie di dialoghi intorno al compasso del matematico salerni-
tano Fabrizio Mordente (pubblicati a Parigi nel 1586)7 e per mezzo di 
uno scritto dal titolo inequivocabile: Articuli centum et sexaginta adversus 
huius tempestatis mathematicos atque philosophos, pubblicato a Praga nel 
15888. Tale teoria, che coinvolge il piano matematico, la ridefinizione 
dell’esperienza e anche una nuova interpretazione della materialità in 
senso atomistico trova infine la sua elaborazione più compiuta nel De 
triplici minimo et mensura edito a Francoforte nel 15919.

6 Ivi, p. 24. Sul giudizio bruniano nei confronti di Copernico, cfr. A. Ingegno, 
Cosmologia e filosofia nel pensiero di Giordano Bruno, La nuova Italia, Firenze 1978, 
pp. 26-70; R. Maspero, Scienza e copernicanesimo in Bruno: principali orientamenti della 
critica dal 1950 ad oggi, «Rivista di Storia della filosofia» 44/1 (1989), pp. 141-162; M.A. 
Granada, L’interpretazione bruniana di Copernico e la «narratio prima» di Rheticus, 
«Rinascimento» 30 (1990), pp. 343-365; L. De Bernart, Bruno e i «fondamenti» filosofici 
della teoria copernicana, «Nouvelles de la Republique des Lettres» 2 (1994), pp. 47-74; 
H. Gatti, Dizionario enciclopedico: Copernico, «Bruniana & Campanelliana» 14/2 (2008), 
pp. 511-520; S. Bassi, Il Copernico di Bruno, in S. Bassi, L’incanto del pensiero. Studi e 
ricerche su Giordano Bruno, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2014, pp. 123-137.
7 Cfr. G. Bruno, Due dialoghi sconosciuti e due dialoghi noti. Idiota triumphans, De somnii 
interpretatione, Mordentius, De Mordentii circino, a cura di G. Aquilecchia, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1957.
8 G. Bruno, Articuli centum et sexaginta adversus huius tempestatis mathematicos atque 
philosophos, in Id., Opera latine conscripta, I, 3, cit., pp. 1-118.
9 G. Bruno, De triplici minimo et mensura ad trium speculativarum scientiarum et mul-
tarum activarum artium principia libri quinque, in Id., Opera latine conscripta, I, 3, cit., 
pp. 119-361.
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1. La scoperta del minimo

I primi due testi intorno al compasso di Fabrizio Mordente – i Dialogi 
duo de Fabricii Mordentis Salernitani prope divina adinventione ad perfec-
tam cosmimetriae praxim – vengono elaborati rapidamente da Bruno 
e pubblicati presso il tipografo parigino Pierre Chevillot, all’inizio 
del 1586, su richiesta dello stesso Mordente, che desidera presentare 
alla comunità accademica francese e dunque in latino, la propria 
invenzione, già dettagliatamente esposta dal fratello Gaspare, qualche 
anno prima, in uno scritto in lingua volgare intitolato Il compasso del 
S. Fabritio Mordente (Anversa 1584)10. Dalle note personali di Guillame 
Cotin, bibliotecario dell’abbazia di Saint Victor, con il quale Bruno 
si confidava frequentando assiduamente la biblioteca, e soprattut-
to dall’epistolario tra Jacopo Corbinelli e Gian Vincenzo Pinelli, si 
apprende, tuttavia, che la pubblicazione dei primi due dialoghi, intito-
lati rispettivamente Mordentius e De Mordentii circino, pur caldeggiata 
dallo stesso Mordente, indispettì quest’ultimo, che si sentì defraudato 
della scena, nel momento in cui il Nolano preferì dare più rilievo alle 
conseguenze filosofiche che esso era in grado di trarre dall’utilizzo del 
compasso, piuttosto che alle sue applicazioni tecniche, secondo quel 
registro critico usato nei confronti dei matematici che si è mostrato 
essere già in atto nei dialoghi pubblicati in terra inglese. Al proposito 
di pubblicare un testo contro l’esposizione bruniana, seguì invece la 
ben più drastica decisione, da parte di Mordente, di acquistare tutte le 
copie dei Dialogi e distruggerle, iniziativa che vide la piccata reazione 
bruniana, il quale li ripubblicò nuovamente anteponendovi altri due 
scritti dal titolo ancora più evocatore dei toni polemici che la vicenda 
aveva ormai raggiunto: Idiota triumphans e De somnii interpretatione 11. 
Già dai primi due dialoghi, per ordine di composizione, è tuttavia 
possibile scorgere l’irriverenza teorica dell’interpretazione brunia-
na: le soluzioni tecniche create dal sistema di misurazione proposto 
da Claudio Tolomeo nell’Almagesto e divenute la base per la scienza 
astronomica della prima età moderna – che tocca il suo apice con le 
10 Per un’edizione di questo testo, una descrizione della sua storia e delle vicende 
intorno alla pubblicazione degli scritti bruniani, si veda F. Camerota, Il compasso di 
Fabrizio Mordente. Per la storia del compasso di proporzione, Leo S. Olschki, Firenze 2000.
11 La vicenda tra Bruno e Mordente è stata ricostruita per la prima volta da Giovanni 
Aquilecchia nella Nota introduttiva all’edizione critica del 1957, seguita alla scoperta, 
presso la Bibliothèque Nationale di Parigi, dell’unico esemplare ad oggi noto in cui 
sono presenti tutti i dialoghi.



193

Una misura per tutto

tavole di approssimazione del rapporto tra archi e corde calcolate da 
Regiomontano (1436-1476), le quali rimasero in uso fino allo svilup-
parsi della moderna trigonometria – hanno il difetto di ignorare resti 
e residui che, seppure molto piccoli, possono produrre errori molto 
significativi, soprattutto se proiettati sulle grandissime distanze dell’a-
stronomia (e, occorre qui aggiungere, considerate addirittura «immen-
se» nella cosmologia bruniana)12. Per ovviare a questo inconveniente, 
Bruno riconosce al Mordente il valore della sua invenzione in quanto 
costituisce un’efficace soluzione pratica – un compasso che per mezzo 
di regoli proporzionali può misurare anche frazioni piccolissime – che 
si fonda su due fondamentali principi teorici:

il primo era quello per cui il rapporto tra due interi e il rapporto 
tra due loro frazioni simili sia uno solo e sempre lo stesso; il 
secondo era l’assioma comune ai filosofi, in base al quale negli 
enti, sia naturali sia artificiali, sono stati determinati rispetto 
alla loro forma un massimo e un minimo, per cui non accade a 
chi divide tanto enti naturali quanto enti artificiali di avanzare 
all’infinito13.

Se il primo principio rimanda, in generale, alle cosiddette «nozioni 
comuni» del primo libro degli Elementi di Euclide e, nello specifico, 
alla teoria delle proporzioni esposta nel quinto – e in particolare alla 
settima proposizione, la quindicesima, la sedicesima, la ventiduesima 
e la ventitreesima di esso14 – e giustifica il valore tecnico del compas-
so di proporzione, il secondo presenta una prospettiva teorica non 
afferente alla matematica, che, da una parte, rimanda alla teoria 
dei minimi naturali di origine aristotelica15, dall’altra prospetta, nel 
12 Cfr. G. Bruno, Due dialoghi sconosciuti e due dialoghi noti, cit., p. 35.
13 Ivi, p. 38: «Primum erat quod ratio duorum integrorum, et ratio duarum eorun-
dem fractionum similium una sit atque eadem. Secundum commune philosopho-
rum axioma quod in subiectis phisicis et artificialibus determinatum est ad eorum 
formas maximum atque minimum: unde sicut non naturaliter ita nec artificiosè 
dividentibus accidit in infinitum facere progressum». Laddove non siano esplicita-
mente indicate, le traduzioni dei testi matematici di Bruno qua proposte sono da 
ricondursi al lavoro di preparazione – dunque non ancora definitivo – dell’edizione 
critica delle Opere matematiche di Giordano Bruno, diretta da M. Ciliberto, a cui 
hanno lavorato L. Carotti, L. Fedi, M. Matteoli.
14 Cfr. Euclide, Elementi, a cura di F. Acerbi, Bompiani, Milano 2007, pp. 986-989, 
1000-1003, 1012-1017.
15 La teoria dei minima naturalia parte dalle critiche che Aristotele muove ad 
Anassagora nel quarto capitolo del primo libro della Fisica (A, 4, 187b, 7 – 188a, 1) e 
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discorso bruniano, una visione discreta e atomistica sia delle quantità 
geometriche, che di quelle fisiche. Che non si tratti solo di un proble-
ma di intensio et remissio formarum 16, ma di una precisa apertura verso 
posizioni corpuscolari di tipo atomistico è poi dichiarato, da Bruno 
stesso, nella seconda sezione del primo dialogo della silloge sul com-
passo, intitolato Idiota triumphans, quando Filoteo, l’interlocutore che 
riporta il punto di vista di Bruno – avendo di fatto tolto la parola al 
Mordente che era il protagonista degli altri due dialoghi –, dichiara 
che «la sentenza dei filosofi» sui minimi naturali e formali «non è a 
favore» né di Mordente né dei matematici che sostengono che sia 
possibile «ricavare le frazioni ultime delle frazioni fino ad arrivare 
al minimo», attraverso operazioni ripetute e ricorsive di divisione 
delle frazioni stesse; queste piuttosto mostrano «a chi divide in modo 
meccanico», usando cioè il compasso e gli algoritmi di calcolo, che 
si perde «la percezione della qualità prima di quella della grandezza 
o quantità» e che dunque, da un punto di vista delle misurazioni, 
«non c’è differenza se ad essere considerate sono le parti minime o 
quasi minime di una linea curva e di una retta, di una figura regolare 
e irregolare, dal momento che quello che è determinato secondo la 
forma non è ancora terminato secondo la materia»17. La discussione 

suppone l’esistenza, per ogni ente, di una quantità minima di materia in grado di 
sostenere la presenza e l’efficacia di una specifica qualità formale. Tale ipotesi, già 
rielaborata nella tarda antichità, fu poi sviluppata in ambito arabo e, in Europa nel 
Medioevo e nella prima età moderna, ricercando teoricamente (ma anche prati-
camente, cioè attraverso l’alchimia) le parti più piccole della materia che erano in 
grado di continuare a mantenere le proprietà di una sostanza; cfr. J.E. Murdoch, The 
Medieval and Renaissance Tradition of Minima Naturalia, in C. Luthy-J.E. Murdoch-W. 
R. Newman (eds.), Late Medieval and Early Modern Corpuscular Matter Theories, Brill, 
Leiden-Boston-Köln 2001, pp. 91-131; J. McGinnis, A Small Discovery: Avicenna’s Theory 
of Minima Naturalia, «Journal of the History of Philosophy» 53/1 (2015), pp. 1-24, pp. 1-14.
16 Su questo aspetto nella filosofia medievale e nella prima età moderna, oltre al 
sopra citato saggio di Murdoch, cfr. S. Caroti, La discussione sull’«intensio et remissio 
formarum» nelle università italiane (sec. XIV), in L. Bianchi-C. Crisciani (eds.), Forme 
e oggetti della conoscenza nel XIV secolo. Studi in ricordo di Maria Elena Reina, SISMEL 
Edizioni del Galluzzo, Firenze 2014, pp. 415-457.
17 Cfr. G. Bruno, Due dialoghi sconosciuti e due dialoghi noti, cit., pp. 14-15: «Sententia 
igitur philosophorum non favet illi tanquam admittat pro possibili illud quod 
ipse praesumit dare posse ultimas fractiones fractionum usque ad minimum. 
Quinimmo, si ad superficiem vel lineam dividendam respicere velit, illud acceptum 
pro principio à quibusdam philosophis: significat in proposito, quod mechanicè 
dividentibus prius contingat perdere sensum qualitatis quam molis seu quantitatis, 
quia tandem non differt accipere minima seu propè minima lineae curvae atque 
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che si profila dietro le parole bruniane coinvolge almeno tre possibili 
interlocutori: il primo è costituito dal fronte dei matematici comuni, 
che nel commisurare arco e corda, approssimano volutamente i valori 
dei calcoli e delle proiezioni (seno e coseno) perché fanno riferimento 
a quantità geometriche continue e divisibili all’infinito e a rapporti, 
come quello tra la circonferenza e il diametro, che sono irrazionali. Il 
secondo fronte, che si oppone al primo, è formato dal Mordente stes-
so e da chi intende seguire il suo metodo: in questo caso il rapporto 
tra arco e corda viene approssimato per mezzo di frazioni sempre più 
piccole dell’uno e dell’altra, dunque sempre più simili; ciò è possi-
bile perché il compasso proporzionale permette di riportare i resti 
su scale più grandi così da amplificarli e misurarli e dunque, nella 
pratica, giungere ad un grado in cui la parte più piccola della curva 
e quella della retta sono minimamente differenti e quasi coincidono. 
Si tratta, secondo Mordente, che in questo caso si rifà appunto alla 
teoria dei minimi naturali, di una condizione della curva e della retta 
che è minima, al di sotto della quale, cioè, esse non sono più tali e 
dunque può essere considerata come una sorta di punto di partenza, 
valido sia tecnicamente che teoricamente, per commisurare l’una e 
l’altra. La terza posizione, contrapposta sia a quella dei matematici 
che dei meccanici come Mordente, è quella, ovviamente, di Bruno: nel 
suo caso il frazionamento ai minimi termini operato per mezzo del 
compasso, più che mettere in luce la progressiva remissio delle forme 
del curvo e del retto, mostra in realtà al matematico e, soprattutto, al 
filosofo, che al di sotto di esse sussiste un piano della realtà che è, nei 
fatti, pre-formale e quantitativo. Rivela, cioè, la sussistenza indetermi-
nata e indefinita della quantitas materiale che poiché è piccolissima e 
infinitesima, essa è perenne e stabile unità: è quell’unitas dunque che 
deve essere presa come il costante riferimento di ogni pratica di misu-
razione e, se si profonda filosoficamente in essa, è essa stessa il princi-
pio unitario di ogni cosa. Questa prospettiva, che nei fatti non inficia 
l’efficacia del metodo di Mordente, ma anzi per certi versi l’avvalora 
– anche se il geometra salernitano non lo comprende – dandogli una 
più solida giustificazione teorica, non è del resto inedita per la rifles-
sione bruniana, ma è anzi parte di un percorso di radicale revisione 
della sua concezione della materia che lo porterà, negli ultimi scritti, 
ad affermare in maniera netta una visione atomistica della materiali-

rectae, regularis atque irregularis: et ideo determinatum secundum formam, non-
dum est terminatum secundum materiam».
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tà, seppur sostenuta da un principio vitale e spirituale che compone 
gli atomi tra loro e anima i viventi18. In uno scritto coevo ai dialoghi 
del compasso del Mordente, ad esempio, un opuscolo di commento 
alla Physica e al De caelo aristotelici pubblicato prima a Parigi nel 
1586 e poi, in una versione più ampia, nel 1588 a Praga, Bruno si sof-
ferma ampiamente sulla natura corpuscolare della materia19, ma tale 
discorso diviene ancora più esplicito nella Lampas triginta statuarum 
– un testo elaborato nel 1587 – ad esempio in una sezione finale nella 
quale tratta di una schala degli enti naturali e, in termini non distanti 
da quanto esposto nell’Idiota triumphans, elenca tra i «quattro sem-
plici inferiori», ossia i concetti primari che denotano la materialità, 
anche gli atomi. Ciò che è chiamato materia è infatti caratterizzata da 
nozioni come quella di «vuoto [vacuum], ovvero ricettacolo dei corpi», 
«ombra», cioè «la potenza suscettibile di forma», poi è «materia» in 
quanto tale, ossia il «primo sostrato [subiectum primum] in grado di 
recepire», infine essa è «atomo», ovvero «la sostanza indivisibile sul 
piano fisico, nella quale si risolve il processo di risoluzione materiale 
e reale dei corpi, così come nella attiva divisione geometrica»20. In 
questo passo le premesse polemiche dei testi del ciclo del Mordente 
trovano la loro piena ed aperta espressione: la materialità è un sostra-
to recettivo al cui fondo si trovano corpuscoli fisici e indivisibili che 
assicurano, anche grazie al vacuum tra loro interposto, la plasmabilità 
di tutti i corpi con le loro qualità formali più semplici, a partire dalla 
terra, dall’acqua, dal vapore e dall’aria21. 

Alla luce di queste pagine, dunque, si comprende il perché nei 

18 Per una ricostruzione complessiva dell’atomismo bruniano, cfr. M. Matteoli, 
Atomo, in M. Ciliberto (ed.), Giordano Bruno. Parole, concetti, immagini, Edizioni della 
Normale, Pisa 2014, t. I, pp. 192-195.
19 Cfr. G. Bruno, Centoventi articoli sulla natura e sull’universo contro i peripatetici, a 
cura di E. Canone, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2007; Id., Acrotismo cameracen-
se. Le spiegazioni degli articoli di fisica contro i peripatetici, a cura di B. Amato, Fabrizio 
Serra Editore, Pisa-Roma 2009. Sull’atomismo di questi scritti, cfr. B. Amato, Atomo, 
«Bruniana & Campanelliana» 18/2 (2012), pp. 579-587.
20 Cfr. G. Bruno, Opere magiche, edizione diretta da M. Ciliberto, a cura di S. Bassi-E. 
Scapparone-N. Tirinnanzi, Adelphi, Milano 2000, pp. 1304-1305: «I. vacuum, hoc 
est receptaculum corporum; II. umbra, hoc est potentia formabilis […]; III. materia, 
hoc est subiectum primum susceptivum; IV. atomus, hoc est substantia physice 
impartibilis, in qua fit ultima corporum materialis realisque resolutio, tanquam 
pratica geometrica divisione».
21 Cfr. ivi, pp. 1306-1307: «qatuor prope simplicia sunt: V. arida […] hoc est prima in qua 
concursu atomorum conflanda actuatur [..] VI. aqua […] VII. vapor […] VIII. exhalatio».
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primi testi matematici di Bruno sia proprio una specifica riflessione 
sullo statuto della geometria stessa e, in particolare, sulla divisibi-
lità fino ai minimi termini delle grandezze, a fornire alla sua argo-
mentazione il pretesto tecnico per fondare una riflessione teorica 
sicuramente più importante: è del resto proprio in questo modo che 
Bruno intende il valore del profondare le parole dei matematici per 
scoprire il vero senso filosofico nascosto dietro di esse. Da un punto 
di vista strettamente geometrico, tuttavia, l’ipotesi atomistica di 
Bruno finisce per agire in profondità anche sulla ridefinizione degli 
oggetti fondamentali della geometria stessa. Se, infatti, l’obiettivo 
del Mordente era quello di commisurare arco e corda per mezzo di 
piccolissime frazioni considerate quasi equivalenti, questo intento si 
realizza non solo concretamente, ma anche teoricamente se si adotta 
proprio la prospettiva bruniana. In sostituzione all’idea di una curva 
e di una retta minime, infatti, egli propone una figura che è fondata 
sulla composizione di punti materiali e minimi 22, costituita da un 
piccolo centro-minimo circondato da altri sei tangenti. Questa forma 
primaria è presentata, per la prima volta, nel De somnii interpretatione 
e viene messa in stretta correlazione con l’analoga struttura che, sul 
piano naturale, possono assumere gli atomi per dare vita alla forma 
più compatta possibile, quella che esprime, per l’appunto, le qualità 
solide e compatte dell’elemento terra:

22 La fonte di questa idea materiale del punto è da ricercare in una lunga tradi-
zione, ascrivibile alla tradizione pitagorica e neo-pitagorica (ma anche in parte a 
quella epicurea) che scorre sottotraccia fin dalla tarda antichità, lungo il Medioevo 
e la prima età moderna, fino a lambire le riflessioni moderne sugli indivisibili 
e gli infinitesimi nella matematica. Cfr. R.H. Kargon, Atomism in England, form 
Hariot to Newton, Clarendon Press, Oxford 1966; H. Gatti, Giordano Bruno’s Soul-
Powered Atoms: From Ancient Sources towards Modern Science, in Late Medieval and 
Early Modern Corpuscular Matter Theories, cit., pp. 163-180; A. Robert, Atomisme 
pythagoricien et espace géométrique au Moyen Âge, in T. Suarez-Nani-O. Ribordy-A. 
Petagine (eds.), Lieu, espace, mouvement: physique, métaphysique et cosmologie (XIIe-
XVIe siècles), Actes du Colloque international Université de Fribourg (Suisse), 12-14 
mars 2015, Brepols, Barcelona-Roma 2017, pp. 181-206; P. Rossini, Giordano Bruno 
and Bonaventura Cavalieri’s Theories of Indivisibles: A Case of Shared Knowledge, 
«Intellectual History Review» 28/4 (2018), pp. 461-476; D. Albertson, Latin Christian 
Neopythagorean Theology. A Speculative Summa, in I. Caiazzo-C. Macris-A. Robert 
(eds.), Brill’s Companion to the Reception of Pythagoras and Pythagoreanism in the 
Middle Ages and the Renaissance, Brill, Leiden-Boston 2022, pp. 373-414; P. Zellini, 
Discreto e continuo. Storia di un errore, Adelphi, Milano 2022.
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Ciò che non è divisibile (che è il minimo cerchio) non sarà forse 
tangibile nel piano in sei punti, a meno che non ci si voglia ac-
cingere a procedere all’infinito con il ragionamento matemati-
co? Che nel solido ci sia un numero determinato di sfere uguali 
intorno a un’unica sfera non troverà forse un appoggio in chi 
dice che ogni cosa è fatta di atomi infiniti, e che perciò è neces-
sario trovare in tutto anche il vacuo e il vuoto, affinché la natura 
abbia un minimo determinato che anche la ragione non fallace 
aspiri a conseguire? 23

Tale configurazione – già graficamente presentata nel De l’infinito, 
universo e mondi, per raffigurare il modello della relazione tra i mondi 
più vicini24 (Fig. 1) – serve per far comprendere al lettore come deve 
essere inteso correttamente – cioè alla luce della ridefinizione teorica 
delle procedure di misurazione astronomica – il rapporto tra le fra-
zioni minime dell’arco e della corda, ossia tra la diversità specifica del 
retto e del curvo: sia il raggio che l’arco di questo cerchio composto 
e discreto sono parimenti formati da due punti-cerchi minimi e indi-
visibili (nei quali centro e circonferenza coincidono per definizione) 
tra loro tangenti, dunque sono strutturalmente uguali; inoltre la corda 
e l’arco sono la stessa cosa (non essendoci altro spazio tra il centro e 
la circonferenza se non quello formato dai piccoli triangoli curvilinei 
frapposti tra i punti di tangenza e che Bruno definisce come vacuum); 
infine il rapporto tra il diametro (composto da tre minimi) e la circon-
ferenza (formata da sei) è pari a due. Queste speciali proprietà di una 
figura che snatura completamente la definizione di cerchio stesso è, 
nella geometria discreta di Bruno, la forma base per pensare qualsi-
asi cerchio – che conservi cioè anche le proprietà della geometria 
euclidea – che non risulterà altro che dall’accrescimento numerico 
prodotto aggiungendo ulteriori anelli di circoli minimi e tangenti a 
quelli precedenti: se infatti si aggiunge un altro giro di minimi, si avrà 
una nuova forma ottenuta «sommando punto a punto (o la minima 
frazione percepibile dai sensi a una frazione uguale)», che restituirà 
«un cerchio di dodici parti»; continuando «ad aggiungere in questo 

23 G. Bruno, Due dialoghi sconosciuti e due dialoghi noti, cit., p. 21: «An non individuum 
(quod minimus circulus est) per sex puncta in plano tangibile erit, ni mathematica 
ratione infinitum progressum libeat adoriri? An non in solido determinatus aequa-
lium sphaerarum numerus circa sphaeram unam adhaerebit ei qui ex infinitis atomis 
constare dicit omnia, vacuum quoque et inane in cunctis ideo necessario repperiri, ut 
determinatum minimum habeat natura ad quod etiam ratio non fallax adnitatur?».
24 Cfr. G. Bruno, De l’infinito, universo e mondi, cit., pp. 432-433.
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modo al diametro un singolo punto o una frazione minima», «non 
accade forse che ogni volta la circonferenza si raddoppi?»25. La nuova 
struttura prodotta (Fig. 2) è quindi profondamente difforme da quella 
precedente, anche se simile: adesso la circonferenza formata da dodi-
ci minimi (e l’intero cerchio da diciannove) ha una relazione diversa 
rispetto al diametro, perché gli spazi interstiziali tra i cerchi tangenti 
e non, non sono più solo quelli minimi della forma precedente ed è 
questo, secondo Bruno, il motivo reale per cui nella geometria eucli-
dea il rapporto tra il diametro e la circonferenza risulta irrazionale 
e indefinibile attraverso un numero di frazionamenti finiti. Ciò lo si 
può evincere ulteriormente quando il ragionamento su questi temi si 
fa ancora più complesso ed esteso, come nel De triplici minimo et men-
sura, quando si descrivono le forme minime del triangolo e del qua-
drato, le quali possiedono internamente le ragioni strutturali di altri 
celebri numeri irrazionali, ossia la radice del tre e quella del due. Oltre 
infatti alla figura già vista, composta da sei minimi che ne circonda-
no uno centrale, chiamata Area Democriti 26, il testo ne propone una 
intitolata Isosceles Democriti formata da un triangolo di dieci minimi 
tangenti tra loro (Fig. 3) ed una detta Campus Democriti, costituita da 
un quadrato di sedici minimi disposti in quattro serie di quattro mini-
mi tangenti (Fig. 4)27. Nel primo caso l’altezza del triangolo è scandita 
da due gruppi di tre minimi tangenti tra loro e la base da quattro; nel 
secondo, invece, la base è formata da quattro minimi tangenti e la 
diagonale da altrettanti tra i quali però sono interposti tre spazi vacui 
che ne alterano la distanza rispetto ai primi: è per questo motivo che 
per entrambe le figure non si può giungere ad un frazionamento 
finito dei loro rapporti interni, poiché nella composizione delle basi, 
dell’altezza e della diagonale entra in gioco, per l’appunto, il vacuum 28 

25 G. Bruno, Due dialoghi sconosciuti e due dialoghi noti, cit., p. 21: «An non si punctus 
addatur puncto (seu minima fractio perceptibilis fractioni aequali) dat circulum 
sex partium: idemque reddit circulum duodecim partium secundo additus, atque 
ita deinceps semper unius puncti seu minimae fractionis additione ad diametrum 
perpetuo contigit circumferentiam duplicari?».
26 Cfr. G. Bruno, De triplici minimo et mensura, cit., p. 183.
27 Cfr. ivi, p. 228.
28 Questa nozione, in Bruno, non è del tutto assimilabile con il vuoto di Democrito, 
di Epicuro e degli atomisti antichi, ma esprime una condizione di possibilità di 
movimento e di distinzione materiale e reale, oltre che fondare una sorta di pri-
migenia idea della spazialità geometrica a sua volta basata su quella fisica. Cfr. 
E. Fantechi, Vacuo, in M. Ciliberto (ed.), Giordano Bruno. Parole, concetti, immagini, 
Edizioni della Normale, Pisa 2014, t. II, pp. 2013-2016.
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Fig. 4: Campo 
di Democrito 
(De tripli-
ci minimo 

Fig. 3: Isoscele 
di Democrito 
(De triplici mini-
mo et mensura, 
Francoforte 1591, 
f. 90r)

Fig. 2: Accrescimento 
del cerchio minimo 
(De somnii interpre-
tatione, Parigi 1586, 
f. Ciiijr)

Fig. 1: Il contatto tra 
molteplici mondi (De 
l'infinito universo et 
mondi, Londra 1584, 
p. 145)

che determina, in questi frangenti, degli spazi di non calcolabilità del- 
le misure e ne definisce un’approssimazione indeterminabile. Questa 
prospettiva abbastanza inusuale per la geometria del tempo di Bruno 
e nei fatti radicalmente antimatematica – soprattutto perché subor-
dina la struttura degli oggetti geometrici a quella dei corpi fisici, in 
netta antitesi con l’idea di matematica che si sta delineando in quel 

Fig. 2: Accrescimento del cerchio mini-
mo (De somnii interpretatione, Parigi 
1586, f. Ciiijr)

Fig. 1: Il contatto tra molteplici mondi 
(De l'infinito universo et mondi, Londra 
1584, p. 145)

Fig. 3: Isoscele di Democrito (De triplici 
minimo et mensura, Francoforte 1591, f. 
90r)

Fig. 4: Campo di Democrito (De triplici 
minimo et mensura, Francoforte 1591, f. 
90r)
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tempo da parte dei primi scienziati – coinvolge anche altri aspetti del-
la geometria euclidea, come il contatto tra linee curve e linee rette, un 
tema che Bruno, nel De somnii interpretatione, negli Articuli adversus 
mathematicos e nel De minimo tenta di risolvere in senso corpuscola-
re29. Anche tale interpretazione non è del tutto inedita al tempo di 
Bruno e può essere inserita all’interno di una lunga discussione che 
parte dalla sedicesima proposizione del terzo libro degli Elementi e 
che vede coinvolti, sin dal Medioevo ed ancora nel sedicesimo secolo, 
matematici di rilievo come, ad esempio, Campano da Novara, Jacques 
Peletier e Cristoforo Clavio30. 

In conclusione, il tentativo bruniano di giustificare l’efficacia tec-
nica del compasso di proporzione per le misurazioni astronomiche 
come via alternativa ai calcoli di una trigonometria non ancora del 
tutto sviluppata, si basa su una diversa e meccanica teoria della misura 
che però egli fonda, diversamente dal Mordente, su una nuova con-
cezione corpuscolare degli oggetti principali della geometria (punto, 
retta, curva, circolo, ecc.), ma essa resta, negli scritti parigini del 1586, 
ancora un abbozzo che solamente negli Articuli centum et sexaginta 
adversus huius tempestatis mathematicos atque philosophos del 1588 trova 
una sua prima e compiuta teorizzazione.

2. Il minimo è la sostanza di ogni cosa

Gli Articuli centum et sexaginta vengono scritti da Bruno per polemiz-
zare con i matematici e i filosofi del proprio tempo e, soprattutto, 
per offrire una prima versione della propria idea delle tecniche di 
misurazione astronomica, oltre che una più compiuta definizione 
della nuova geometria che intende proporre: si tratta, in sintesi, di una 
estesa rielaborazione dei temi affrontati nei testi sul compasso del 
Mordente, con una più decisa intenzione di mostrare l’originalità del 
proprio approccio, ma anche la sua compatibilità pratica con la geo-
metria euclidea. Per questo motivo il testo è scandito da sezioni nelle 

29 Cfr. G. Bruno, Due dialoghi sconosciuti e due dialoghi noti, cit., pp. 26-27; Id., Articuli 
adversus mathematicos, cit., p. 44; Id., De triplici minimo et mensura, cit, II, IX-XV, pp. 
221-234.
30 Cfr. L. Maierù, «... in Christophorum Clavium de Contactu Linearum Apologia». 
Considerazioni attorno alla polemica fra Peletier e Clavio circa l’angolo di contatto (1579 – 
1589), «Archive for History of Exact Sciences» 41/2 (1990), pp. 115-137.
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quali si affrontano sia teoricamente che tecnicamente i principali te- 
mi e problemi della geometria (punto, linea, angolo, triangolo, qua-
drilateri, poligoni, cerchio, misura, sfera) ed esse sono divise in due 
parti: nella prima sono descritti i vari oggetti sulla base della peculiare 
geometria atomistica ipotizzata da Bruno, nella seconda, invece, si 
mostra come questi stessi oggetti, pur interpretati nei loro fondamen-
ti in maniera differente, continuino a funzionare nella pratica secondo 
i teoremi e le proposizioni della geometria euclidea. La contrapposi-
zione è, in questo caso, solo apparente o, se si vuole, teorica, ma non 
tecnica: la continuità della linea e di tutte le grandezze geometriche 
non è infatti inficiata dal considerarle costituite materialmente di 
punti, poiché nella struttura delle figure geometriche oltre ai punti è 
presente anche il vacuo, che proprio negli Articuli, Bruno ridefinisce 
attraverso la nozione di termine. In questa ottica, il punto-minimo 
è anzitutto l’espressione dell’unità nel piano geometrico, così come 
l’atomo lo è nel mondo fisico: «come l’unità è la sostanza del numero 
e l’essenza di tutto, così anche il minimo lo è della quantità sia geo-
metrica sia fisica»31; in via del tutto teorica e per definizione, punto 
e atomo hanno anche una forma: «il minimo che è punto è un cer-
chio. Il minimo che è atomo è una sfera» 32. In conseguenza di ciò, il 
punto-minimo è l’elemento che causa la determinazione finita delle 
grandezze geometriche, sotto il quale nessuna cosa può essere suddi-
visa ulteriormente e dunque il fondamento ultimo di ogni frazione; 
il termine, al contrario, è ciò che, in negativo, garantisce la continuità 
(ma non, appunto, l’infinita divisibilità), generando, per la sua diversa 
interposizione, quei paradossi – cioè i numeri irrazionali – riscontrati 
nella non commensurabilità di retto e curvo, di altezza e base del 
triangolo equilatero, del lato e della diagonale del quadrato, ecc. Il 
termine è quindi il punto, nel quale i punti-minimi vengono divisi e 

31 G. Bruno, Articuli adversus mathematicos, cit., p. 22: «Sicut unitas est substantia 
numeri et essentia omnis, ita et minimum tum geometricae tum physicae quan-
titatis». Dietro questa definizione risuona il dettato pitagorico che definisce il 
punto come «unità che prende posizione». Cfr. Proclo, Commento al primo libro degli 
Elementi di Euclide, introduzione, traduzione e note a cura di M. Timpanaro Cardini, 
Giardini, Pisa 1978, p. 94. Sulla concezione del punto nella geometria greca, cfr. 
V. Vita, Il punto nella terminologia matematica greca, «Archive for History of Exact 
Sciences» 27 (1982), pp. 101-114.
32 G. Bruno, Articuli adversus mathematicos, cit., p. 22: «Minimum duplex in hoc pro-
posito intelligimus: alterum in plano quod est punctum, alte rum in solido quod 
est atomus».
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distinti tra loro: «non è quantità, né tanto meno è in qualche luogo, né 
è il minimo, e allorché lo distinguiamo dal punto che è parte minima, 
condivide con quello il fatto che nessuno dei due ha parte alcuna»33. 
Il termine è anche lo spazio nel quale i punti-minimi (o gli atomi sul 
piano fisico e per i solidi geometrici) entrano in contatto: «intorno a 
questi minimi, dove si affiancano ad altri e realizzano un complesso, 
intendiamo che, come il vacuo è interposto al pieno secondo la dot-
trina degli antichi sapienti, vi siano dei minimi del genere del vacuo, 
che nel piano, tra le convessità dei cerchi tangenti, sono di forma 
triangolare, mentre nei solidi, tra le convessità delle sfere tangenti, 
hanno la forma di piramidi»34. Nella sua complementarietà con il 
termine, il minimo è pertanto «la materia prima e la sostanza delle 
cose», a tal punto che «ogni grandezza, sia fisica sia geometrica, è in 
esso, con esso, a partire da esso, come anche attraverso di esso, presso 
di esso e in riferimento a esso»35, ossia assume su di se le tradizionali 
nozioni proprie del sostrato materiale, così che, proprio in virtù del 
minimo (punto e atomo) «tutte le quantità e le dimensioni si intendo-
no implicate in potenza o in atto nella materia»36. A partire da questa 
fondamentale riformulazione del concetto di punto geometrico (e di 
termine) – mutuata su quella di atomo fisico e di vacuo – deriva la 
generazione di tutti gli oggetti della geometria euclidea (così come 
dall’atomo e dal vacuo si hanno i corpi), tenendo conto, di volta in 
volta, che essi sono comunque, sia potenzialmente che attualmente, 
divisibili fino ad un ultima parte indivisibile, che tuttavia è impercetti-
bile ma determina strutturalmente le caratteristiche qualitative degli 
stessi oggetti geometrici. Nonostante la radicale portata teorica di 
questa interpretazione, ciò che interessa maggiormente a Bruno con- 
cerne l’utilità e la maggiore precisione di questo approccio rispetto 

33 Ibidem: «Punctus qui est terminus neque quantum, neque minus aliquo, neque 
minimum est, et tunc distinguimus a puncto quod est minima pars, dum cum illo 
convenit in eo quod neutrius aliqua pars est».
34 Ibidem: «Circa haec minima, ubi aliis apponuntur et compositionem constituunt, ut 
vacuum pleno interiectum, iuxta antiquorum sapientum dogma, intelligimus mini-
ma in genere vacui, in plano quidem intra convexitates contingentium circulorum 
trigona, in solido vero intra convexitates sphaerarum contingentium pyramides».
35 Ivi, p. 24: «Minimum ergo est prima rerum materia et substantia, quod sane ita 
implicat maximum, ut ab, in, cum, ex ipso, item per, in, ad ipsum sit omnis tum 
physica tum geometrica magnitudo».
36 Ibidem: «in materia quantitates omnes atque dimensiones implicatae intelligun-
tur virtualiter aut actualiter».
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alle operazioni di misurazione astronomica, ottenute grazie all’am-
missione di frazioni piccolissime (ma sensibili) come termini di ri- 
ferimento ultimo per la misurazione e commisurazione delle gran-
dezze, soprattutto nel confronto tra retto e curvo (che, come si è visto, 
nella forma più semplice del cerchio formato da sei minimi che ne 
circondano uno centrale, coincidono). Per realizzare questo obiettivo 
tecnico, tuttavia, è necessario riscrivere completamente i concetti 
fondamentali della geometria; si vedano, ad esempio, le definizioni 
di linea proposte negli Articuli: 

chiamo termine la linea che ha parte soltanto secondo la lun-
ghezza e non è parte alcuna, definire la quale non è definire 
la larghezza minima; intendo poi composta la linea che è par-
te minima, sia quella del piano, la cui larghezza non supera il 
punto, composta di punti disposti secondo la lunghezza (nella 
moltiplicazione dei quali essa scorre), sia quella dei solidi, che 
è costituita da atomi disposti secondo la lunghezza, in quanto 
corpo divisibile soltanto per la lunghezza e la cui larghezza non 
supera l’atomo37.

Anche in questo caso il ragionamento di Bruno scorre su un doppio 
binario: da un punto di vista teorico (e filosofico) egli tenta di garanti-
re un fondamento materiale e atomistico per la linea, dall’altro, ragio-
nando geometricamente, cerca di preservare le caratteristiche fon-
damentali della linea, ovvero quelle di essere l’elemento costitutivo 
delle lunghezze (rette e curve) e di delimitare le superfici. Nel primo 
caso, dunque, la linea va intesa come una pluralità dinamica di punti 
(anche la nozione della linea come fluxus puncti è di origine pitagori-
ca), la quale costituisce la linea dotata di minima larghezza; per quan-
to riguarda il secondo aspetto, invece, la linea-termine delle superfici 
– come già accade per il termine-minimo – è risultato in negativo 
della linea-minima (o linea-flusso) e, nel contatto tra più linee che 
vanno a formare la superficie, essa è costituita dagli spazi interstiziali 
tra i punti minimi o, semplicemente, nei profili degli spazi esterni ad 

37 Ivi, p. 33: «Lineam, quae secundum longitudinem tantum partem habet et nulla 
est pars, terminum appello, quam definire non est minimam definire latitudinem; 
lineam vero quae minima pars est, aliam quidem plani, cuius latitudo punctum 
non excedit, ex punctis in longum dispositis (in quorum multiplicationem deflu-
it) intelligo compositam, aliam quoque, nempe solidi, quae ex atomis in longum 
dispositis est constituta, utpote corpus sola longitudine dividuum, cuius latitudo 
atomum non excedit».
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essi (come si può evincere osservando le figure delle forme basilari: 
cerchio, triangolo e quadrato), anche se, nella moltiplicazione e reite-
razione indeterminata dei minimi e dei loro complessi, le figure geo-
metriche graficamente tracciate ci appaiono perfettamente lineari.

Il trattare di una teoria della misura in Bruno è dunque conse-
guenza teorica dell’aver ridefinito in senso atomistico l’idea della 
materia e da questa anche la geometria. Solo assumendo la centralità 
del punto-minimo come fondamento delle grandezze geometriche – 
dopo aver stabilito la realtà di questa unità di misura al fondo di ogni 
estensione – è possibile allora procedere coerentemente con accosta-
re e commisurare le piccolissime frazioni del curvo e del retto adesso 
rese omogenee per sostanza, per materia e per anche forma: 

non è incongruente che il retto venga misurato a sua volta dal 
curvo e designato grande tanto o quanto, così come non è as-
surdo che il curvo sia misurato dal retto. Come conosciamo l’ar-
co attraverso la grandezza della retta a lui sottesa – così infatti 
misuriamo sempre quando usiamo il compasso –, allo stesso 
modo, dico, conosciamo anche i due lati di una figura – quindi 
qualunque retta – attraverso l’arco del cerchio che li compren-
de e li contiene38.

La proposta che concretamente e tecnicamente sgorga dai ragiona-
menti bruniani è quella di considerare il cerchio come lo spazio e al 
tempo stesso lo strumento per misurare le linee, sia rette sia curve, 
consapevole del fatto che il raggio riportato sulla circonferenza la 
divide in sei archi uguali (che corrispondono, nei fatti, ai sestanti 
degli strumenti di osservazione e misurazione astronomica) e che 
questi archi, a mano a mano che si fraziona il raggio e gli archi con 
aperture di compasso uguali, tendono a coincidere, proprio come 
le piccole frazioni del Mordente e, a maggior ragione, per i punti-
minimi che circondandone uno centrale formano la struttura base 
di ogni cerchio. Secondo la praxis bruniana, pertanto, è finalmente 
possibile «ripudiare quella misura del cerchio tramandata dai tempi 
di Tolomeo fino ai nostri giorni» e «gettare via le tavole dei seni e delle 

38 Ivi, p.  67: «Non inconvenit rectum vicissim a curvo metiri et tantum vel quantum 
denominari, sicut non est absurdum quod curvum a recto metiatur. Sicut, inquam, 
arcum novimus per quantam rectam illi subtensam (sic enim perpetuo metimur 
circinantes) ita et duo latera figurae (quascunque videlicet rectas) per arcum circuli 
qui eas comprehendit et continet».
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corde»39, «la confusa, indistinta e incerta accozzaglia di aritmetica e 
tavole», poiché per «effettuare tutte le operazioni astronomiche, geo-
grafiche e matematiche», è sufficiente dividere «il cerchio geometri-
camente secondo una proporzione regolata e continua», ovvero: 

lo intendo diviso in dodici regioni o case, ciascuna delle qua-
li è suddivisa in dodici atrii, a sua volta divisi in dodici ordini, 
ciascuno dei quali in dodici stanze e, così seguitando, in dodi-
ci lati, dodici spazi, dodici dimore, dodici abitanti, dodici volti, 
dodici membra del corpo e dodici articolazioni delle membra. 
Dunque, sia prendiamo sempre parti simili nel nome e nell’es-
senza, e del medesimo ordine e analogia, sia seguiamo l’ordine 
della natura che procede dividendo40.

La tecnica di Bruno – che abbandona momentaneamente il lessico 
geometrico per abbracciare quello mnemotecnico41 – invita a riparti-

39 Ivi, p. 69: «Ut mensuram circuli a temporibus Ptolomaei ad haec usque tempora 
servatam damnas? Ut sinuum et chordarum tabulas abiicis?».
40 Ivi, p. 70: «Ut ad omne astronomicum et geographicum et mathematicum opus 
circulum regulata et perpetua ratione geometrice dividis, non inquam confusa, 
indiscreta et indefinita arithmetica et tabularia turba, sed geometrica et continua 
partium subalternatione? Circulum in 12 intelligo divisum regiones seu domos, 
harum singulas in atria 12, haec singula in 12 ordines, horum singulos in 12 cubi-
lia, et ita deinceps ad latera 12, spatia 12, sedes 12, sessores 12, facies 12, membra 12, 
articulos 12».
41 Si veda, ad esempio, il primo sigillo di Explicatio triginta sigillorum, in G. Bruno, 
Opere mnemotecniche, t. II, edizione diretta da M. Ciliberto, a cura di M. Matteoli-R. 
Sturlese-N. Tirinnanzi, Adelphi, Milano 2009, pp. 46-49: «Il campo è il primo 
sigillo. Questo è bene che sia formato da quelle rappresentazioni interiori, le cui 
immagini sono appunto contenute nell’amplissimo seno della facoltà fantastica 
proprio con lo scopo di far giungere al desiderato raccolto i semi di tutti i significati 
e di tutte le immagini fantastiche. Questo lo vogliamo inoltre – perché sia per noi 
massimamente efficace – suddiviso in parti che siano visibili, di medie dimensioni, 
né troppo né poco perspicue, diverse e differenziate, messe in ordine, separate e 
scandite da intervalli appropriati, di larghezza ed altezza sufficiente ad ospitare 
un uomo con le braccia aperte ed alzate, fornite di elementi aggiuntivi e mobili, 
proporzionali al numero di immagini dall’aspetto sorprendente e, infine, visitate e 
passate in rassegna molte volte. Ti sarà poi di immediato e non comune vantaggio 
se, con ingegno, saprai concepirlo suddiviso in parti e sottoparti. Così il Talmudista 
– divisa Gerusalemme nei quattro lati di oriente, settentrione, meridione, occidente 
– innanzitutto, per moltiplicarvi il numero dodici, distribuisce in ciascuno di essi 
tre porte, distinte secondo il nome dei dodici patriarchi, e poi subito, con un ben 
preciso ordine, entra in dodici quartieri, ciascuno dei quali contiene dodici abita-
zioni, ognuna formata da quattro piani e tutti suddivisi in dodici stanze, a loro volta 
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re il cerchio in frazioni che siano divisioni e sottodivisioni del nume-
ro dodici, prendendo dunque come riferimento l’arco sestante e la 
corda formata dal raggio, a loro volta divisi in due e poi, di divisione 
in divisione, fino al parossistico numero di 1211 (743.008.370.688) fra-
zioni sulla circonferenza (e sul raggio/corda), veramente minutissime 
e infinitesime porzioni di essa. Sembra proprio, come per molti altri 
esperimenti bruniani – ad esempio gli espedienti di memoria verborum 
dell’ars memoriae o le ruote combinatorie della sua versione dell’ars 
lulliana – che ogni volta che la Nolana filosofia incontra la praxis, questa 
ultima non possa che risultare soggiogata dalla potenza creativa della 
immaginazione di Bruno e alla vastissima portata intellettuale della 
sua cosmologia. Del resto, come Bruno stesso espone anche in queste 
pagine degli Articuli adversus mathematicos, le sfide tecniche e teoriche 
che egli prospetta pongono degli obiettivi altissimi: come si è già visto, 
infatti, anche ogni minima oscillazione nelle misurazioni astronomi-
che possono produrre errori grandissimi nel calcolo delle distanze, 
soprattutto se si considera che l’orizzonte del cosmo bruniano è 
infinito. Lo si coglie bene, appunto, nelle sezioni conclusive di questa 
opera, nelle quali Bruno tratta della sfera, intesa sia come la figura che 
«è capace al massimo grado» e dunque ad «essa si addice rappresen-
tare l’infinito» universo42, sia come espressione simbolica dell’oriz-
zonte osservato dall’uomo rispetto al cosmo. Secondo quest’ultima 
accezione, i matematici e gli astronomi «credono inutilmente che 
l’orizzonte universale possa essere un unico e identico circolo», esso, 
piuttosto, «consiste senza dubbio in una sorta di superficie di esten-
sione indefinita, di forma conoidale e il cui vertice si trova nell’occhio 
dell’osservatore» ed «il suo termine è un circolo multiplo, in quanto 
molteplice è il tragitto circolare apparente delle stelle che sorgono e 
tramontano intorno alla Terra»43. Nella cosmologia di Bruno, non ha 

ripartite in quattro secondo gli angoli o la metà delle pareti».
42 Cfr. G. Bruno, Articuli adversus mathematicos, cit., p. 15: «Bene aiunt sphaericam 
figuram esse capacissimam, sed nostri vulgares philosophi non intelligunt hoc ideo 
esse, quia per ipsam convenit infinitum praesentari; ad infinitum enim respicienti, 
constat hanc etiam esse figurarum minime capacem. Itaque haec (ut aliae multae) 
propositio iuxta falsissimum sensum profertur a nostris antisophis, quae ab anti-
quis sapientibus secundum aliam mentem est prolata».
43 Ivi, p. 75: «Horizontem universalem frustra putant unum eundemque circulum 
esse posse. Si quippe horizon est, is quidem in indefinita quadam superficiali 
dimensione consistit, quae conoydalis est figurae et cuius angulus est in aspicientis 
oculo: cuius terminus est multiplex circulus, utpote prout multiplex est stellarum 
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senso dunque affermare che «il centro dell’universo» sia «il Sole», «né 
nel Sole, né la Terra, né nella Terra, né qualche altra regione né in 
qualche altra» e, per un ragionamento simile, «le stelle fisse non sono 
equidistanti dal centro, per cui la differenza di grandezza non dipen-
de se non dai nostri sensi», ma tutto è relativo, pertanto «tra quelle che 
[...] ci appaiono più piccole, piccolissime e massimamente piccole, 
nulla impedisce che possano essercene di uguali»44. Insomma: «l’or-
dine dei corpi della sfera mondana, quale lo immaginano e lo dipin-
gono questi poveretti, non esiste in nessun luogo»45. Di fronte a questi 
intensi esiti speculativi, qualsiasi matematico non solo non è in grado 
di tradurre i propri calcoli e le osservazioni nei giusti termini teorici, 
ma resta inevitabilmente e filosoficamente muto, perché «l’ignoranza 
del minimo fa sì che i geometri di questa epoca siano misuratori privi 
di misura e che i filosofi siano sapienti senza sapienza»46. Giordano 
Bruno, in questo senso, non solo ha scoperto nella nozione di minimo 
l’unità di misura e il metodo per sostenere l’efficacia delle operazioni 
di misurazione astronomica e di commisurazione delle grandezze 
geometriche – in alternativa alle approssimazioni dei calcoli della 
trigonometria – ma ha fondato su di essa la propria comprensione 
della materialità fisica e, contro ogni tendenza culturale del proprio 
tempo – e contro quanto di lì a poco si affermerà con la rivoluzione 
scientifica –, ha voluto subordinare la logica e le discipline matema-
tiche a tale nozione, ribadendo anche sui piani della scienza e della 
filosofia che l’uomo, al pari di ogni altra cosa esistente, viva o inerte, 
è parte dell’unico e infinito organismo naturale.

Università di Pisa
marco.matteoli@unipi.it

circuitus apparens orientium et occidentium circa tellurem».
44 Ivi, p. 77: «Neque sol neque in sole, neque tellus neque in tellure, neque aliqua 
neque in aliqua alia regione est definite centrum universi. [...] Stellae fixae non 
aequidistant a centro: unde differentia magnitudinis non est nisi a nostris sensibus; 
ex iis enim quae minores et minimae et minime videntur, non obest quominus 
aequales esse possint».
45 Ibidem: «Sphaerae ergo mundanae corporum ordo, qualem fingunt et pingunt 
pauperes isti, nusquam est».
46 Ivi, p. 21: «Ignorantia minimi facit geometras huius saeculi esse geametras, et 
philosophos esse philasophos».
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di Giordano Bruno

di
PIetro SeCChI

abStraCt: Some Remarks on Giordano Bruno’s De triplici minimo et men-
sura. The goal of this paper is to provide a contribution to the exegesis 
of Bruno’s De minimo. Despite the copious amount of critical studies, the 
work in its entirety, as well as the concept of minimum, remains obscure. 
Two main issues are investigated: 1) the relationship  to the ontology of De 
la causa and Bruno’s effort to clarify it, through the difference between the 
minimum naturae, the atoms and the specific minima; 2) the meaning of the 
triple minimum which has a didactic and didascalic intent, not denying the 
overall radical monism.

KeyworDS: Bruno, Ontology, Minimum, Atomism

abStraCt: L’obiettivo di questo saggio è fornire un contributo all’esegesi del 
De minimo di Bruno. Nonostante l’ampia messe di contributi critici, l’opera 
nel suo insieme, nonché il concetto di minimo stesso, rimangono oscuri. 
Due sono i motivi discussi: 1) la relazione con l’antologia del De la causa, 
che Bruno si sforza di approfondire attraverso la differenza che vi è tra il 
minimum naturae, gli atomi e i minimi sensibili; 2) il significato del minimo 
come triplice, che ha un intento eminentemente didattico e didascalico e 
non mette affatto in questione il radicale monismo dell’opera.

KeyworDS: Bruno, ontologia, minimo, atomismo

1. I contributi e le acquisizioni della critica 

Il concetto di minimo, per essere così fortemente presente in tutta 
la produzione bruniana, tanto in volgare quanto in latino, nonché 
per essere strettamente collegato ai concetti di atomo e monade, che 
richiamano due filoni dell’«antiqua vera filosofia»1, ossia il filone 

1 G. Bruno, La cena de le ceneri, in Opere italiane di Giordano Bruno, 2 voll., testi critici 
e nota filologica di G. Aquilecchia, introduzione generale e coordinamento di N. 
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atomistico e il filone pitagorico con tutte le loro differenze interne, 
ha suscitato fin dalla fine del XIX secolo l’interesse degli studiosi 2. 
Oltre alla monografia di Felice Tocco, Le opere latine di Giordano Bruno 
esposte e confrontate con le italiane, pubblicata nel 1889 e ridiscussa da 
Giovanni Gentile ne Il pensiero italiano del Rinascimento del 19403, è 
noto il lavoro di Ksenija Atanasijević del 1923, Le doctrine métaphysi-
que et géométrique de B. exposée dans son ouvrage ‘De triplici minimo’4. 
Ad affascinare, già nel tempo della “brunomania”, è stata la tensione 
interna tra un modello monistico-pampsichistico, esemplificato in 
particolare dal De la causa, e un modello presumibilmente atomisti-
co, prospettato in particolare nel De minimo, si pensi ad esempio alla 
nota teoria delle “fasi”, individuate, appunto, da Tocco. Nonostante la 
precoce dedizione, si è tuttavia faticato enormemente a fare chiarez-
za. E se possiamo affermare che chi si voglia dedicare al Nolano oggi 
dispone fortunatamente di una messe non controllabile di contributi, 
duole constatare che, invece, in relazione a un’opera come il De mini-
mo, ma anche a un’opera come il De monade, i lavori sono piuttosto 
limitati, come testimoniano le bibliografie delle voci delle enciclo-
pedie bruniane stese dal Lessico Intellettuale Europeo e dall’Istituto 
Nazionale di Studi sul Rinascimento. Si tenga presente, inoltre, che 
l’unica traduzione italiana della trilogia poematica è ancora quella di 
Carlo Monti, che è datata 1980, e che non dispone di un vero e pro-
prio apparato critico5. Si sono, d’altro canto, occupati della questione 
dell’esistenza e dello statuto ontologico del minimo studiose e stu-
diosi importanti: da Angelika Bönker-Vallon a Barbara Amato, fino 
ad arrivare a Marco Matteoli cui si ascrivono i lavori più recenti. Non 
è un inutile esercizio di erudizione, date le premesse, tenere presente 
ciò che si è finora acquisito.

Bönker-Vallon – di cui si segnalano innanzitutto la monografia 

Ordine, UTET, Torino 2002, I, p. 450.
2 Cfr. B. Amato, Minimo (minimus), in E. Canone-G. Ernst (eds.), Enciclopedia brunia-
na e campanelliana, vol. III, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 
2012, pp. 56-68, p. 57. 
3 Cfr. F. Tocco, Le opere latine di Giordano Bruno esposte e confrontate con le italiane, 
Le Monnier, Firenze 1889; G. Gentile, Il pensiero italiano del Rinascimento, Sansoni, 
Firenze 1940, pp. 297-314. 
4 Cfr. K. Atanasijević, Le doctrine métaphysique et géométrique de B. exposée dans son 
ouvrage ‘De triplici minimo’, Impr. Mirototchivi, Belgrade 1923. 
5 Cfr. C. Monti (ed.), Opere latine di Giordano Bruno. Il triplice minimo e la misura, La 
monade il numero e la figura, L’immenso e gli innumerevoli, UTET, Torino 1980, pp. 79-292. 
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Mataphysik und Matematik bei Giordano Bruno del 1995, l’articolo Bruno 
e la matematica del 1999, e la voce Matematica inclusa nella suddet-
ta Enciclopedia bruniana e campanelliana del 20066 – iscrive, come si 
evince dai titoli dei suoi scritti, il concetto di minimo all’interno di 
una ancora insuperata analisi della peculiarità della matematica 
bruniana. Coinvolto nel dibattito contemporaneo sulla differenza o 
sull’identità, quanto all’oggetto, al metodo e alla funzione, di mate-
matica e fisica (ormai ultimo riverbero della controversia fra plato-
nici e aristotelici alimentato dallo scontro sull’esegesi dell’opera di 
Copernico), Bruno oltrepassa la visione cusaniana della manuductio, 
esposta nei capitoli centrali del I libro del De docta ignorantia, per 
approdare, proprio nel De minimo, a una perfetta identificazione di 
matematica, fisica e ontologia. Una qualsiasi indagine che non poggi 
su questo presupposto è destinata allo scacco. Scrive Bönker-Vallon:

Während nämlich Cusanus davon ausgeht, dass die Mathema-
tik notwendigerweise endlich sei und nur eine hypothetische 
Extrapolation der Gegensätze deren Koinzidenz im Unendli-
chen symbolisiere, versucht Bruno die unendliche Einheit als 
reale ontologische und erkenntnistheoretische Basis einer je-
den gegensätzlichen, endlichen Bestimmung anzusetzen7. 

È da queste considerazioni che le presenti pagine intendono ripartire. 
Amato, per proseguire nella ricognizione, ha il merito precipuo della 
traduzione del Camoeracensis Acrotismus8, nel quale vedono la luce, 
come nei contemporanei Articuli adversus mathematicos (siamo nel 
1588), molti dei motivi centrali del De minimo. Più nello specifico, in una 
quanto mai incisiva introduzione, ella mette a fuoco il cuore dell’anti-
aristotelismo, vale a dire l’attacco all’idea di una pluralità originaria di 
individui, determinata dalle forme intese come sostanziali. Bruno con-
cepisce le forme (non la forma, si badi bene) come condizioni particola-
ri e transitorie della materia, in atto in successivi e irripetibili sostrati9. 
Si potrebbero anche chiamare, è opportuno precisare, “figure” o “com-
plessioni”. E di questi particolari, si usa Aristotele contro Aristotele, 

6 Cfr. A. Bönker-Vallon, Metaphysik und Matematik bei Giordano Bruno, Akademie Verlag, 
Berlin 1995; Ead., Giordano Bruno e la matematica, «Rinascimento» 39 (1999), pp. 67-93.  
7 A. Bönker-Vallon, Metaphysik und Matematik bei Giordano Bruno, cit., p. 32. 
8 Cfr. G. Bruno, Acrotismo cameracense. Le spiegazioni degli articoli di fisica contro i peri-
patetici, a cura di B. Amato, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2009.
9 Cfr. B. Amato, Introduzione, in G. Bruno, Acrotismo cameracense, cit., pp. 11-34, p. 21.  
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non v’è scienza. Delle due, l’una, dunque: o v’è una pluralità originaria, 
e allora nulla è conoscibile, oppure v’è un fondamento – il minimo 
appunto – e la scienza non fa altro che cercare l’unità nella moltepli-
cità. Anche nell’interpretazione di Amato è impossibile prescindere 
dall’ontologia. Non si scorge, d’altronde, una rampogna continua nei 
confronti dello Stagirita, perché «mai si stanca di dividere con la rag-
gione quello che è indiviso secondo la natura e verità»10? L’operazione 
del De la causa, in virtù della quale materia e forma non soltanto non 
possono esistere separatamente (nel mondo sublunare non abbiamo 
se non sinoli), ma non possono essere neppure pensate separatamente, 
poiché non coincidono nel composto, bensì nel semplice, è ben nota. 
Il pensiero e i linguaggi (i contenuti della memoria, la matematica, le 
immagini, le figurazioni, le parole stesse) non sono mai pura rappre-
sentazione, né sono “non separati”, al massimo costituiti di materia 
intelligibile. Sono, al contrario, res – e qui l’iper-realismo di Giamblico 
e di Proclo è decisivo – per cui possederli e padroneggiarli significa 
costruire continuamente il mondo. Ulteriori chiarimenti provengono 
dalle voci minimo e atomo. Il legame e la continuità con i dialoghi ita-
liani, in primo luogo. Gli atomi sono centri di forza vitale, sono mossi 
da uno spirito architetto, dall’anima del mondo. In nessuna accezione, 
pertanto, si può parlare di materialismo, tanto meno di meccanicismo. 
Estremamente rilevante è altresì l’accento posto sulla differenza fra il 
minimo in sé e i minimi dei vari generi, sulla quale si avrà occasione 
di ritornare11. Si giunge così ai contributi di Matteoli, tra i quali sono 
da segnalare soprattutto due saggi: Atomo, minimo e misura: la genesi 
dell’atomismo geometrico in Giordano Bruno e La Figuratio aristotelici 
physici auditus di Giordano Bruno: luoghi e immagini per una ‘nuova’ fisica 
di Aristotele 12. Egli precisa le fonti dell’“atomismo” bruniano (utile è il 
richiamo alla teoria dei minima naturalia rielaborata da Agostino Nifo), 
lo distingue nettamente dalla tradizione classica, sia per quanto riguar-

10 G. Bruno, De la causa, principio et uno, in Opere italiane di Giordano Bruno, cit., I, p. 666. 
11 Cfr. B. Amato, Minimo (minimus), cit., p. 59: «Il minimum naturae, l’atomo, non è 
concepito come materia inerte sottoposta a leggi meccanicistiche, ma rappresenta 
un centro di forza da cui si irradia l’energia vitale che costituisce, forma e ordina 
l’aggregato corporeo»; Ead., Atomo (atomus), «Bruniana & Campanelliana» 18/2 (2012), 
pp. 579-586.  
12 Cfr. M. Matteoli, Atomo, minimo e misura: la genesi dell’atomismo geometrico in Gior- 
dano Bruno, «Rinascimento» 50 (2000), pp. 1-25; Id., La Figuratio aristotelici physi-
ci auditus di Giordano Bruno: luoghi e immagini per una ‘nuova’ fisica di Aristotele, 
«Rinascimento» 55 (2015), pp. 331-362. 
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da il carattere non esteso dei minimi, sia per quanto riguarda l’accezio-
ne conferita al vuoto, che è appetizione e desiderio infinito, in proposi-
to si fa riferimento alla Lampas triginta statuarum. Ultima, ma soltanto a 
livello espositivo, è l’idea di parallelismo con il terzo e il quarto dialogo 
del De la causa: all’interdipendenza fra materia e forma – intese come 
poter-essere ed essere – corrisponde l’interdipendenza tra vuoto ed 
atomi. Di più, non soltanto le due coppie sono speculari. Possono, per 
Matteoli, convivere e descrivere la realtà su due livelli stratificati: «una 
trama materiale “puntiforme”» e una «dimensione qualitativa»13. 

A dispetto della non copiosa letteratura, non sono poche le ac-
quisizioni di cui si dispone per quel che concerne la problematica 
del minimo: il nesso inscindibile di matematica, fisica e ontologia; 
l’irriducibilità del pensiero di Bruno alle sue fonti; la sua coerenza 
fondamentale, al di là di un dissidio di modelli, si diceva, il quale 
forse, ancora v’è da indagare, non è tale. Dove risiedono, pertanto, le 
difficoltà? Il De minimo, e con esso la nozione cardine cui è dedicato, 
rimane un testo per molti versi oscuro, nella comprensione dei sin-
goli passi così come nella correlazione fra i passi e le immagini cui si 
ricorre. Si ritiene proficuo, in questa sede, soffermarsi su due aspetti 
che si ritengono ineludibili: 1) il rapporto fra il De minimo e l’ontolo-
gia del De la causa, specialmente per quanto concerne la genesi e la 
sussistenza dell’individuo; 2) la natura o la definizione del minimo 
come triplice.

2. La genesi del De minimo e l’ontologia del De la causa 

Tra i dialoghi italiani e i poemi francofortesi v’è un sottile filo rosso. 
È la volontà pervicace di Bruno di non abbandonare nessuna delle 
sue opere, i richiami interni letterali o concettuali sono svariati, di 
ritornare più volte, cercando sempre nuove formulazioni, sulle pie-
ghe più nascoste del suo discorso, sui nodi più critici. Spesso, anche i 
suoi scritti sono stratificati – il Candelaio, i Furori, il De monade, solo 
per fare degli esempi – e, proprio come quelli di Pico, andrebbero letti 
in senso anfibologico. Vi è, tuttavia, l’aspetto operativo, legato al pro-
getto di una renovatio e, dunque, sempre l’idea che almeno i filosofi 
e/o i teologi onesti e i politici intelligenti debbano essere messi in 
grado di comprendere e accogliere. Di qui, per quanto la concitazione 
13 Cfr. M. Matteoli, Atomo, minimo e misura, cit., p. 16.
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delle vicende gli consente, la tensione verso la chiarezza. Ebbene, il 
De la causa lascia in eredità una difficoltà capitale: come e perché, 
proprio in un determinato tempo ed in un determinato spazio, dal 
seno di una materia onniforme, si produce e sussiste un determinato 
individuo e non un altro? La soluzione delineata, evidentemente 
ancora in fieri, è demiurgica: «La prima e principal facoltà de l’anima 
del mondo», che è l’intelletto o «artefice interno», «forma la materia e 
la figura da dentro»14. Vincolato nondimeno dal principio della diffu-
sività del bene, l’artefice non può scegliere, in lui non v’è potentia ali-
ter agendi. La sua azione è eterna, una, infinita. Se a ciò si aggiunge 
l’assoluta omogeneità del sostrato, il principium individuationis resta 
occulto. Questa aporia è stata recentemente fatta riemergere da 
Dilwin Knox, in un intervento che si è già avuto modo di discutere, 
ma era già stata sollevata dall’ormai classico commento di Augusto 
Guzzo15, a proposito delle parole «profonda magia è saper trar il con-
trario dopo aver trovato il punto de l’unione»16. Tra il De la causa e il 
De minimo molte opere si frappongono, fa notare giustamente 
Matteoli. La maggior parte ha a che fare con Aristotele: la Figuratio 
Aristotelici Physici auditus, i Centum et viginti articuli de natura et mundo 
adversus Peripateticos, il Camoeracensis Acrotismus seu rationes articulo-
rum physicorum adversus Peripateticos, i Libri Physicorum Aristotelis 
explanati 17. L’obiettivo di Bruno è duplice, vale a dire confermare i 
capisaldi della propria ontologia, senza cadere nell’indistinzione, che 
si tingerebbe di acosmismo, dell’essere parmenideo (non vi può esse-
re cosmologia o filosofia della natura dove non v’è verace consistenza 
dei fenomeni18). Ed ecco il De minimo: una riscrittura, una riformula-
zione, non uno stravolgimento, né tanto meno una negazione. Il mini-
mo è la condizione logico-ontologico-matematica, si torni con la men- 
14 G. Bruno, De la causa, principio et uno, in Opere italiane di Giordano Bruno, cit., I, p. 654.
15 Cfr. D. Knox, The World Soul and Individual Souls. Two Notes on Giordano Bruno’s 
Lampas triginta statuarum, in M. Traversino Di Cristo (ed.), Giordano Bruno. Law, 
Philosophy and Theology in Early Modern Era, Classiques Garnier, Paris 2021, pp. 275-300; 
G. Bruno, De la causa, principio e uno, a cura di A. Guzzo, Mursia, Milano 1985, p. 241. 
16 G. Bruno, De la causa, principio et uno, in Opere italiane di Giordano Bruno, cit., I, p. 744. 
17 Cfr. M. Matteoli, La Figuratio aristotelici physici auditus di Giordano Bruno, cit., I, 
p. 334.  
18 Cfr. G. Bruno, De la causa, principio et uno, in Opere italiane di Giordano Bruno, cit., 
I, p. 730: «Ecco come non doviamo travagliarci il spirto, ecco come cosa non è per 
cui sgomentar ne doviamo: perché questa unità è sola e stabile, e sempre rimane: 
questo è uno eterno; ogni volto, ogni faccia, ogn’altra cosa è vanità, è come nulla, 
anzi è nulla tutto lo che è fuor di questo uno». 
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te agli assunti di Bönker-Vallon, senza la quale nulla esiste: «Tolle 
undique minimum, ubique nihil erit»19. È la forza e l’anima, nonché 
la materia, che tutto costituisce, tutto raccoglie, tutto misura come 
unica misura che coincide con il misurato. E tutto coincide, nella 
natura, così come nelle discipline e nelle arti. Sacrilego è chi scinde, 
chi distrugge la semplicità delle parole come chi profana le sante 
immagini degli dèi, si legge nel I capitolo del I libro. Nulla di nuovo, 
dunque? Non esattamente. Tutta l’attenzione è rivolta al come. Il mini-
mo si effonde (non può non farlo, perché è vis infinita) e assume le 
dimensioni, le differenze, i corpi. Dal minimo assoluto o minimum 
naturae deriva il minimo secondo il genere, la specie e il numero. Poi 
tutto è chiaro. Ma non è nella pluralità conseguita che risiede il pro-
blema, bensì nella giustificazione del sorgere dell’irripetibilità di 
ogni suo membro. Per Cusano, non si dà aporia e uno studio più rigo-
roso dovrà mostrare quanta distanza vi sia dal poema bruniano 
(anche chi scrive non l’ha colta in precedenza). Egli, infatti, grazie alla 
libertà dell’agire divino, può distinguere fra un posse fieri, ossia la pos-
sibilità che qualcosa sia creato, e un posse esse factum, ossia la possibi-
lità che esista proprio una singolarità20. E la radice del posse esse fac-
tum non è altro che l’insondabile (secondo la lezione di Ockham) 
intenzione della volontà dell’onnipotente. Per Bruno, l’azione di Dio 
è necessaria, se è libera lo è solo in senso “spinoziano”. Da dove, quin-
di la pluralità? La prima soluzione sembra ricalcare il De la causa: 
«Mens naturae subiectis insita rebus / Momentis graduanda suis 
depromit, et aptis / Ordinibus conflans numeris discriminat alte»21. La 
mente insita nelle cose non è altro che l’«artefice interno». E se si va a 
leggere il Camoeracensis acrotismus, si rileva come questa azione non 
sia determinata da alcuna deliberazione 22. Si è detto, però, che il De 
minimo va più a fondo, attraverso due passaggi teoretici fondamentali: 
l’esistenza del minimo e la necessità della sua determinazione (per 
cui vi è un minimo bue, una minima mosca e così via) non sono posti 
assiomaticamente, bensì discussi. Su questi passaggi la critica non si 
è soffermata ed è sfuggito il passo in avanti compiuto. Per dimostrare 

19 G. Bruno, De triplici minimo et mensura, in Iordani Bruni Nolani Opera latine conscrip-
ta, Neapoli-Florentiae 1879-81, I, III, p. 140. 
20 Cfr. N. Cusano, De venatione sapientiae, XXXIX, 115.  
21 G. Bruno, De triplici minimo et mensura, cit., p. 131. 
22 Cfr. G. Bruno, Camoeracensis acrotismus, in Iordani Bruni Nolani Opera latine con-
scripta, Neapoli-Florentiae 1879-81, I, I, p. 80. 
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l’esistenza del minimo, si chiamano in causa le aporie zenoniane con-
giuntamente all’infinita suddivisibilità delle omeomerie di Anassa-
gora. Il paradosso dell’infinita suddivisibilità è la negazione dell’esse-
re. Perché Aristotele rifiuta l’infinito nel processo di addizione (il 
famoso anagke stenai) e non in quello di sottrazione? Perché non trae 
le dovute conseguenze dalle confutazioni che egli stesso elabora?23 

Dunque, si legge: «Principium et fundamentum errorum omnium, 
tum in physica tum in mathesi, est resolutio continui in infinitum»24. 
E il lettore attento fa bene a sottolineare come Aristotele ammetta 
l’infinita suddivisibilità in potenza, ma non in atto, e come la sua posi-
zione, a ben guardare, non sia così diversa dalla posizione del De la 
causa 25. Se è vero, infatti, che non v’è materia senza forma e, quindi 
potenza senza atto (nulla per Bruno può essere possibile e non esiste-
re mai), è altrettanto vero che tale coincidenza si realizza sempre in 
tempi e modi diversi. Proprio questi tempi e modi diversi sono la 
garanzia del ritmo e della vita della vicissitudine. Vale a dire, per 
riprendere l’esempio precedente, il bue sarà soltanto bue in atto e 
tutto il resto in potenza e, quando sarà mosca, sarà soltanto mosca in 
atto e tutto il resto in potenza. In rebus, l’infinito che è contenuto nella 
materia non è mai in atto in tutte le sue componenti individuali, è in 
atto come anima del mondo. Sì, però nel De minimo la prospettiva è 
diversa. La trilogia francortese vuole essere un’enciclopedia e il mini-
mo deve essere il principio di ogni disciplina, come riconosce Amato, 
senza alcuna gerarchia né differenza fra le scienze teoretiche e le 
scienze poietiche (nel titolo stesso dell’opera si nominano le molti 
“arti attive”)26. Siamo al cospetto di un punto dirimente: si rifiuta il 
pluralismo metodologico aristotelico in favore di un’ars generalis, per 
dirla con Lullo. Un’ars generalis che è una mathesis universalis. Ora, in 
questa prospettiva, salvare Aristotele perché ha pensato a un’infinita 
suddivisibilità in potenza e non in atto, significa separare la matematica 
dalla fisica. Significa, pertanto, togliere l’ontologia alla matematica. 
Significa di nuovo scindere le discipline e questo Bruno non può accet-
tarlo. Il minimo è tutto atto, o meglio, potenza attiva indivisibile. E 
proprio questa attività che è espansione giustifica il dimensionamento 
del minimo come atomo e la formazione dei minimi secondo il genere, 

23 G. Bruno, De triplici minimo et mensura, cit., p. 162.
24 Ivi, p. 153. 
25 Cfr. Phys. III 6 206 b 16-25. 
26 Cfr. B. Amato, Minimo (minimus), cit., pp. 65-66.
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la specie e il numero. Se tali minimi concreti, fisici, non si dessero, il 
minimum naturae o il minimo assoluto non uscirebbe mai da se stesso. 
Per dar luogo all’espansione ha bisogno dello spazio ma, se le aporie di 
Zenone tutto inghiottono, il minimo è destinato ad implodere. Ecco 
allora l’argomentazione: se non esistono i minimi particolari, i ragiona-
menti di Zenone sono veri. Ne seguono due sole possibilità: o esiste 
soltanto il minimo indifferenziato, come l’essere di Parmenide descrit-
to nel frammento 8 del Poema sulla natura, se concediamo che il De 
minimo è riuscito a salvarlo da Anassagora, oppure, addirittura non 
esiste nulla. È aumentata la chiarezza rispetto all’aporia del De la causa? 
Certamente Bruno approfondisce la modalità in cui l’artefice interno 
opera e non si limita ad enunciarla. Il minimo è anima, vita e intelligen-
za e opera articolandosi nei minimi sensibili. In questi termini, il rap-
porto fra materia e forma non è declinato negli anni londinesi. Anche 
perché, ivi, la tesi di Anassagora, ricavata probabilmente dal De docta 
ignorantia, è valutata positivamente27. Si tenga presente, poi, che non è 
affatto marginale quanto si precisa nel II capitolo del I libro, in contrap-
posizione a Democrito e Leucippo: 

Neque multa oportet esse minimorum genera atque figuras, 
quemadmodum neque literarum, ut innumerabiles exinde spe-
cies componantur, quamvis Democrito et Leucippo uno figurae 
genere consistant; nam, pro differentia inanis et solidi huius et 
illius situationis et ordinis, formarum diversitas necessario de 
sphaericis atomis consequetur, nobis vero vacuum simpliciter 
cum atomis non sufficit, certam quippe oportet esse materiam 
qua conglutinentur 28.

L’elemento agglutinante è identificato nell’acqua. Perché, però, pro-
prio in un determinato tempo e in un determinato spazio o porzione 
della materia esista un ente piuttosto che un altro resta oscuro. Di 
nuovo, come può l’omogeneo (tanto più che gli atomi non differi-
scono per ordine, figura o posizione né si può distinguere fra acqua 
e acqua) dar luogo all’eterogeneo? A Bruno preme ora altro, preme 
ribadire l’essere come univoco: «sic et verum sanctumque bonumque 
/ Partibus e cunctis metam conspirat in unam / Perpetuo, sensusque 
est illius unius unus, / Tramite subque scopi extremae collineat 

27 G. Bruno, De la causa, principio et uno, in Opere italiane di Giordano Bruno, cit., pp. 
661-662. 
28 G. Bruno, De triplici minimo et mensura, cit., p. 140. 
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uno»29. È questa la condizione per la sua intelligibilità, è questa la 
condizione per un’enciclopedia, per la faticosissima riscrittura, si 
diceva, del suo pensiero. L’analisi della natura o della definizione tri-
plice del minimo potrà fornire, nella speranza di chi scrive, altri ausili 
alla comprensione. 

3. Il triplice mimino e il suo significato

La critica, italiana in particolar modo, forse perché inevitabilmente 
influenzata dalla traduzione di Monti, ha sovente illustrato il caratte-
re triplice del minimo con una formulazione simile: il minimo, che è 
la sostanza delle cose, è il punto, in ambito geometrico, è l’atomo, in 
ambito fisico, è la monade, in ambito metafisico. Monti si serve anche 
della locuzione «da un punto di vista»30. Più che esporre e ripetere la 
distinzione, quel che si deve fare, se si vogliono compiere progressi, è 
chiarirne la natura. Ed è fin troppo ovvio che occorra ragionare sia a 
livello letterale, sia a livello concettuale. Nel passo cui solitamente ci si 
riferisce, si riscontra l’uso di avverbi: «privative», «negative», «rationali-
ter», «essentialiter»31. Che cosa indicano questi avverbi? Ed è funzionale 
tradurli con «dal punto di vista»? Si ritorna alla questione dello statuto 
ontologico dei linguaggi e, con esso, delle discipline che ne sono costi-
tuite, vale a dire la geometria, la matematica (non l’aritmetica, si badi), 
la fisica, la dottrina dei principi (la “metafisica” non presenta le vesti 
della scienza codificata dalla seconda scolastica). Non esiste, rigorosa-
mente parlando, si è detto a proposito dei contributi di Bönker-Vallon e 
di Amato, nessun linguaggio senza le cose. Servendoci del Sigillus sigil-
lorum, potremmo affermare che il nominalismo, o comunque l’uso di 
segni che non siano «vivi effetti di natura»32, sia il risultato di una catti-
va specie di contractio, analoga a quella di coloro che credono di elevarsi 
spiritualmente abbandonando totalmente il corpo fino a sprofondare 
nell’abisso della tristezza. E prova ne è che la matematica di Bruno è 
viva, perché si fonda sull’essenza e sulla monade, e i numeri e le figure 
sono immagini di demoni, di dèi, di eroi. È una matematica che viene 
da Pitagora e soprattutto da Giamblico (si ricordi che il De mysteriis è 

29 Ivi, p. 300. 
30 Opere latine di Giordano Bruno, cit., p. 97. 
31 G. Bruno, De triplici minimo et mensura, cit., p. 140. 
32 Id., Spaccio de la bestia trionfante, in Opere italiane di Giordano Bruno, cit., II, p. 354.
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tradotto da Ficino), che è etica e cosmologia. È una matematica che 
veicola, si ritiene importante suggerire questa ipotesi, un enoteismo 
solare in cui tutti gli dèi che sono i mondi soggiacciono, come le 
monadi alla monade delle monadi, ai loro soli. Tutto, a Francoforte, si 
salda di nuovo. Come intendere, allora, gli avverbi e i diversi ambiti in 
cui il minimo si manifesta? Se il linguaggio vero è ontologia – e non 
può non esserlo, altrimenti sarebbe altresì impossibile la pratica della 
magia – come si spiega il fatto che Bruno senta il bisogno di descrivere, 
o almeno di enunciare, separatamente, le varie discipline? Egli ci parla 
del linguaggio, per il quale passa la sua renovatio. I versi del I capitolo 
del I libro sono epocali: «Usus principiumque erimus, quando sapien-
tum / Dogmata priscorum priscis clarissima verbis / E fundo eruimus 
tenebrarum, pro novitate / (Si sit opus) rerum, quocumque e fonte tra-
hantur / Commodius, vocum authores erimusque novarum»33.

Si strapperanno alle tenebre le famose sentenze degli antichi, sono 
le «amputate radici che germogliano»34, e se sarà necessario i Mercuri 
inventeranno nuove voci che di nuovo uniranno tutto come deve essere 
unito. Per i filosofi, per i Mercuri, per i sapienti, il Minimo è uno: non 
è punto, non è atomo, non è monade. Come evidenzia con coraggio 
Amato, è persino superiore al Massimo (che si può intuire attraverso 
un processo additivo), è Dio. Il pensiero più profondo di Bruno è un 
panteismo35. Sì, ma è anche etica, politica, renovatio, appunto. E allora 
il De minimo ha una sua natura didascalica che non si può misconosce-
re. È solo a questo fine che si possono asservire le parole al contenuto 
(questa non è una cattiva contractio). È solo a questo fine che il minimo 
si mostra come triplice. Chi l’abbia capito, anche se con fatica non lieve, 
può guardare ciò che si trova scolpito nel disco del sole36.

Liceo Classico “Francesco Vivona”, Roma
pietro.secchi74@gmail.com

33 Id., De triplici minimo et mensura, cit., p. 135. 
34 Id., De l’infinito, universo et mondi, in Opere italiane di Giordano Bruno, cit., II, p. 134. 
35 Cfr. B. Amato, Introduzione, cit., p. 33. Se vi sia una tensione irrisolta tra enoteismo 
e panteismo, chi scrive non lo crede, è questione che ci si riserva di approfondire 
in altra sede. 
36 Cfr. G. Bruno, De triplici minimo et mensura, cit., p. 134: «Ergo non mediocre mihi 
comperta labore, / Quae in solis disco inveniet descripta, nec excors / Techna sophi-
starum neque zelus presbyterorum / Arguat, et magno non ullus principe digna / 
Censeat esse minus, si sunt perspecta, reporto». 
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abStraCt: Measure Yourself against the World: for an Education out of Joint. 
The article adopts an educational key to analyse the concept of measure 
– and some of the issues related to it – in the complex historical juncture 
of early modernity. In order to do so, initially, the trajectory of eutrapelia, 
an Aristotelian virtue, will be traced in the Christian context and with 
reference to Dante and Thomas Aquinas, and then placed in relation 
to Renaissance themes of judgement and discrezione. Through the fun-
damental contribution of Guicciardini’s thought, we will lastly arrive at 
Montaigne’s disenchanted considerations that offered an indispensable 
canvas for thinking the human condition, allowing his Essais to rise to the 
status of a true livre de chevet of the European aristocracy.
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abStraCt: L’articolo adotta una chiave interpretativa pedagogica per ana-
lizzare il concetto di misura – e di alcuni temi a esso legati – nel complesso 
frangente storico della prima modernità. Per far questo, inizialmente, si 
traccerà la traiettoria dell’eutrapelia, virtù aristotelica, nel contesto cristia-
no e con riferimento a Dante e Tommaso d’Aquino, per poi porla in relazio-
ne alle questioni rinascimentali del giudizio e della discrezione. Attraverso 
il fondamentale snodo del pensiero di Guicciardini, si approderà, infine, 
alle disincantate riflessioni di Montaigne che offrirono un irrinunciabile 
canovaccio per pensare la condizione umana, consentendo ai suoi Essais di 
assurgere allo statuto di vero livre de chevet della nobiltà europea.

KeyworDS: Educazione, Misura, Europa, Eutrapelia

La prospettiva e ciò che le colonne nascondono

Nella storiografica filosofica sul Rinascimento, la chiave interpreta-
tiva pedagogica, pur spesso riconosciuta come decisiva nell’elabora-
zione dell’antropologia umanistica1, è stata spesso messa in ombra 
1 Un riferimento obbligato, in tal senso, è il complesso percorso di Eugenio Garin: 
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nel corso degli ultimi decenni. Ciò ha affievolito la comprensione di 
molti nodi concettuali disseminati nella fitta trama della trattatistica 
del XV e XVI secolo. In particolare, gli studi condotti nei diversi ambi-
ti che si rivolgono all’analisi della prima modernità, ci hanno rivelato 
l’esistenza di un’interrogazione costante del concetto di misura con-
dotta con diversi strumenti e su diversi terreni. Attraverso la misura 
e facendone strumento per declinare antropologia, etica e politica, la 
prospettiva pedagogica ha costruito sapienti modelli per emanciparsi 
dallo smisurato e dall’irrazionale che scuotevano le fondamenta di 
un’epoca fortemente contradditoria e in perpetuo mutamento, con 
slanci e tentennamenti, con l’intrecciarsi di utopia e distopia, con 
capitali e periferie sancite da transiti culturali e da campagne militari.

Nelle pagine che seguiranno, adottando come punto di fuga la 
questione della formazione dell’essere umano così come si è delineata 
durante l’autunno del Rinascimento2 e, in particolare, nella radicale 
proposta di Michel de Montaigne, si desidera offrire una visione del 
concetto di misura – e di alcuni temi a esso legati – che possa conver-
sare con quelle affrescate grazie ad approcci differenti, facendo così 
intravedere dettagli altrimenti trascurati3. Per far questo, inizialmente, 
si traccerà la traiettoria dell’eutrapelia, virtù aristotelica, nel contesto 
cristiano e con riferimento a Dante e Tommaso d’Aquino, per poi porla 
in relazione alle questioni rinascimentali del giudizio e della discre-
zione, attraverso il fondamentale snodo del pensiero di Guicciardini, 

egli, infatti, non solo ha messo a fuoco l’indispensabile ruolo che l’educazione ebbe 
nel pensiero rinascimentale per definire il concetto dell’uomo, ma ha anche fatto 
riscoprire testi di vitale importanza, grazie alla cura di un’importante antologia 
come Il pensiero pedagogico dello Umanesimo, Giuntine-Sansoni, Firenze 1958. Proprio 
nell’individuare temi portanti per comprendere quest’epoca, Garin indicò il primo 
nella «attenzione rivolta, nel Rinascimento, all’uomo, con forza senza pari: a descri-
verlo, a esaltarlo, a collocarlo al centro dell’universo. È lo svilupparsi di una filosofia 
dell’uomo, che importa una teoria della sua formazione, della sua educazione. È il 
delinearsi di una nuova pedagogia non scevra di preoccupazioni politiche», L’uomo 
del Rinascimento, Laterza, Roma-Bari 2005 [19881], p. 4. Si veda anche S. Zanardi, La 
pedagogia dell’Umanesimo nell’interpretazione di Eugenio Garin, in L. Malusa-O. Rossi 
Cassottana (eds.), Le dimensioni dell’educare e il gusto della scoperta nella ricerca. Studi 
in memora di Duilio Gasparini, Armando, Roma 2011, pp. 482-490.
2 L’espressione si deve al bel volume di C. Ossola, Autunno del Rinascimento. «Idea del 
Tempio» dell’arte nell’ultimo Cinquecento, prefazione di M. Praz, II ed. ampliata, Leo S. 
Olschki, Firenze 2014.
3 Solo per non appesantire eccessivamente il testo, si prediligerà far riferimento alla 
letteratura primaria, limitando a pochi titoli quella secondaria.
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per approdare, infine, alle disincantate riflessioni di Montaigne che, 
con un sofferto sorriso, offrirono un irrinunciabile canovaccio per pen- 
sare la condizione umana4, consentendo ai suoi Essais di assurgere 
allo statuto di vero livre de chevet della nobiltà europea. La prospettiva 
pedagogica della prima modernità5, ci consegna lo sforzo erculeo di 
autori che non si sono sottratti alla responsabilità di pensare, facendo-
sene carico, la dimensione tragica della condizione umana6, per poter 
dipingere lo sfuggente ritratto di un’educazione che permettesse ai suoi 
allievi di emanciparsi dallo smisurato e dall’irrazionale che scuotevano 
le fondamenta del loro tempo.

Un’antica virtù, una moderna strategia

Per alcuni aspetti, l’eutrapelia, virtù imperniata sul concetto di misu-
ra, è una nozione elusiva, sia perché nell’Etica Nicomachea (EN) è 
menzionata solo quattro volte sia perché, quando Aristotele ritorna 
sul bilanciamento delle virtù necessarie al vivere in comune, nel IV 
libro, sceglie di far precedere questa virtù da altre due che, pur non 
avendo nome, aiutano a definire l’ambito a cui si fa riferimento. Ri- 
guardo alla prima, indicata come «stato intermedio», infatti, possia-
mo leggere «Esso non ha nome, ma assomiglia principalmente all’a-
mabilità» (EN IV 12 1126b 19-20)7. Riguardo alla seconda, invece, il 
collegamento è ancor più diretto: «Anche la medietà tra la vanteria e 
l’ironia, riguarda quasi le stesse virtù, e anch’essa è senza nome» (EN 
IV 13 1127a 13-14)8.

A ciò si aggiunga che, nelle traduzioni più recenti, il termine eu- 

4 Si noti che molte delle proposte pedagogiche dell’epoca furono pensate per uomi-
ni, ma ciò non implica l’assenza di alti modelli rivolti alle donne; si veda, tra gli altri, 
M. Ferrari, Educazione esclusiva al femminile a partire dall’Europa delle corti: prospettive 
di analisi pedagogica, «Rivista di Storia dell’Educazione» 9/2 (2022), pp. 23-35.
5 Una prospettiva assai sensibile al concetto di vincolo, per il quale si rimanda al 
fondamentale contributo di M. Ciliberto, Pensare per contrari. Disincanto e utopia nel 
Rinascimento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2005.
6 Sull’inquietudine sottesa al pensiero umanistico, si rimanda a M. Cacciari, 
Ripensare l’Umanesimo, in R. Ebgi (ed.), Umanisti italiani. Pensiero e destino, Giulio 
Einaudi editore, Torino 2016, pp. VII-CI. 
7 Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di C. Natali, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 157. In real-
tà, il termine tradotto con «amabilità» nel latino della versione grossatestiana è «amici-
tia»: «Nomen autem non redditur ipsi aliquod. Assimulatur autem maxime amicitiae».
8 Aristotele, Etica Nicomachea, cit., p. 159.
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trapelia è spesso reso con definizioni differenti; vi sono due conse-
guenze di una siffatta scelta lessicale: tale concetto diviene meno evi-
dente e, aspetto ben più significativo, si rende lasco il legame del testo 
di Aristotele con quello dei suoi interpreti medievali e della prima 
modernità che, spesso, leggevano l’Etica Nicomachea nella versione 
latina di Robert Grosseteste.

In questa traduzione del testo, il passo in cui l’eutrapelia fa la sua 
comparsa è contenuto nel II libro: «Circa delectabile autem, quod 
quidem in ludo medius quidem eutrapelus, et dispositio, eutrapelia 
[εὐτραπελία]» (EN II 7 1108a 23-24)9. Nel IV libro, invece, essa è intro-
dotta da un passo che richiama in modo esplicito la dimensione del 
divertimento e la frequentazione degli altri 10: in tal modo, l’eutrape-
lia si articola con una ricca ampiezza di rimandi, poiché si presenta 
come medietà tra la buffoneria e la rusticità, assommando in sé stessa 
l’eutrapelia stricto sensu (EN IV 14 1128a 9-12), il tatto (IV 14 1128a 18-20)11 

e la raffinatezza accostata all’essere liberi (IV 14 1128a 32-33). La con-
clusione chiarisce il percorso argomentativo compiuto da Aristotele:

Sono queste tre medietà che riguardano il modo di vivere, e 
tutte riguardano la vita sociale fatta di conversazioni e di azio-
ni [Sunt autem omnes circa sermonum quorundam et operum com-
municationem]: differiscono perché l’una riguarda la verità, le 
altre il piacere, e di queste l’una riguarda i divertimenti, l’altra 
riguarda le frequentazioni che si hanno nel resto della vita 12.

La dinamicità di questa virtù, definita da una medietà frutto di bilan-
ciato misurarsi con le situazioni e con gli altri, coinvolge direttamente 
tanto le parole quanto le azioni. Questa duplicità dell’eutrapelia è 
stata ben registrata nella capitale mediazione cristiana operata degli 

9 Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, cit., p. 69, in cui il passo è reso così: «Riguardo al 
piacere proprio dei divertimenti, chi è nel giusto mezzo è arguto, e la disposizione 
è l’arguzia».
10 EN IV 14 1127b 34-1128a 2. Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, cit., p. 163: «Dato che 
nella vita vi sono anche momenti di rilassamento nei quali è possibile passare il 
tempo divertendosi, anche in questo caso si ritiene che vi sia un modo corretto di 
frequentare gli altri, di scegliere cosa dire e come, e ciò vale anche per lo stare ad 
ascoltare [et in dicendo in talibus vel talia audire]». Sulla possibile virtuosità dell’a-
scolto, Aristotele si era giù espresso nell’Etica Eudemia, 1234a 15-16.
11 Cfr. «Medio autem habitui proprium et epidesyotis est. Epydesii autem est talia 
dicere et audire qualia modesto et liberali congruunt».
12 EN IV 14 1128b 5-9; Aristotele, Etica Nicomachea, cit., p. 1167.
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interpreti medievali. Sia Alberto Magno nel suo commento al IV 
libro dell’Etica sia il suo eccellente allievo, Tommaso, si mostrarono 
consapevoli di quanto la dimensione del discorso fosse indissolu-
bile da quella dell’agire. Nel commento ad Aristotele, Sententia libri 
Ethicorum, Tommaso, facendo seguito alle numerose occorrenze del 
sostantivo colloquia e del verbo colloquor, si soffermerà sull’ambito 
verbale delle virtù indicate dallo Stagirita, giungendo a definirne la 
prima virtù senza nome come affabilitas, ingrediente indispensabile 
dei colloquia humana che distinguono la nostra socialità da quella 
animale13. Ciò, tuttavia, non limita l’esercizio di questa virtù alla sfera 
verbale, poiché l’affabilitas concerne in senso più ampio gli scambi 
umani, il convictus. 

Si ha riprova di questa interpretazione soprattutto nella Summa 
Theologiae: qui l’affabilità comprende marcatamente dicta et facta, men-
tre la seconda virtù senza nome, seguendo Alberto Magno e legandola 
filologicamente alla verità, oscilla con regolarità tra gli ambiti d’eserci-
zio di sermones e operationes. Quando affronta direttamente l’eutrapelia, 
Tommaso sceglie innanzitutto di vincolarla al ludus, specie inteso come 
dimensione linguistica, propria della conversazione, indagandone le 
modalità affinché si possa comprendere ciò che è lecito e conveniente 
dire e ascoltare, differenziando con cura i difformi confini di queste 
due attività14. È particolarmente importante sottolineare che le possibi-
lità di questa conversazione giungono fino a configurare una relazione 
fondata sulla parola capace di indirizzare o correggere i convincimenti 
e gli atti altrui, facendone così intravedere un risvolto formativo, come 
già era stato delineato nel commento ad Aristotele15. Nella Summa, 
però, il ludus non è circoscritto solo all’ambito della conversazione: 
ben altrimenti, invece, la giocosità si rivela uno degli architravi della 

13 Per queste considerazioni su Alberto Magno e Tommaso, si rimanda a C. Casagrande, 
Affabilità, verità, eutrapelia. Le virtù della communicatio in alcuni commenti all’Etica nico-
machea dei secoli XIII e XIV, «Philosophical Readings» 12/1 (2020), pp. 139-149.
14 Vi sono temi e parole che, in diversi casi, non sarebbe lecito affrontare e pronun-
ciare, ma che rifiutarsi di ascoltare comporterebbe un’inurbanità da evitare.
15 Tommaso, Sententia libri Ethicorum: «Manifestum est enim quod virtuosus non 
faciet, idest non proponet omne convicium, quia convicium est quaedam contu-
melia; dum tale quid inconvicio dicitur, ex quo homo infamatur, et hoc prohibent 
dicere legispositores. Sunt autem quaedam convicia, quae non prohibent, quae 
oportet dicere propter delectationem, vel propter hominum emendationem, quae 
fit dummodo fiat absque infamia», citato in C. Casagrande, Affabilità, verità, eutra-
pelia, cit., p. 147.
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socialità umana. Ovviamente, i confini delle attività giocose devono 
essere compresi di volta in volta, ma in alcuni passi giustamente celebri 
(IIa, IIae, q. 168, a. 2-4; IIa, IIae q. 72 a. 2 ad 1m), Tommaso offre una via 
cristiana per riscattare un versante del pensiero greco e latino eclissato 
dal lungo medioevo cristiano: le conversazioni e le azioni improntate a 
una vigile attenzione riguardo alle maniere possono, attraverso il ludus, 
far cambiare la natura stessa di ciò che è detto o fatto, trasformando 
quello che potrebbe essere considerato illegittimo, così da includerlo 
nella sfera del consentito e, addirittura, dell’encomiabile. 

La proprietà seminale della lezione di Aristotele, attraverso la 
mediazione dei suoi interpreti cristiani16, agì con forza nel configu-
rare i prodomi della riflessione umanistica. D’altronde, il recupero 
dell’eutrapelia come virtù capace di riscattare una socialità giocosa, 
una convivialità cortigiana ante litteram, non sarebbe potuta passare 
inosservata, specie agli occhi di quei letterati che, all’inizio del XIV 
secolo, contribuirono a erigere i pilastri del futuro sentire umanistico. 
E non sarebbe passata inosservata anche senza quell’ulteriore risorsa 
rappresentata dal solido legame istituito tra eutrapelia e rilievo dato 
alla singolarità delle circostanze, quel tatto riguardo al concetto di 
misura indispensabile per valutare lo spazio d’esercizio delle parole 
e delle azioni. Per meglio comprendere le opere a cui si farà tra breve 
riferimento, si deve ricordare che poco prima della comparsa dell’eu-
trapelia, nel II libro dell’Etica Nicomachea, si incontra un passo di vita-
le importanza, che avrebbe sorretto molte riflessioni rinascimentali: 

Non si devono dire queste cose solo in generale, le si deve anche 
applicare ai casi particolari, infatti nei discorsi che riguardano 
il campo della prassi, quelli universali sono più vuoti, quelli 
particolari sono più veritieri. Infatti le azioni riguardano i casi 
particolari, ed è necessario adeguarsi a esse17.

La mescolanza di specificità del particolare, misura e maniere nel par- 
lare e nell’agire per abitare convenientemente la sfera sociale è quel-
l’humus che ha alimentato, nei primi anni del XIV secolo, un’opera 
di vero snodo culturale, quale fu il Convivio di Dante Alighieri. Le sue 
pagine si aprono sotto l’egida di Aristotele e, in particolare, della Me- 
tafisica, indirizzando il lettore verso la dimensione gnoseologica e verso 

16 Tra i quali si devono citare almeno Gerardo Odone e Buridano.
17 EN II 7 1107a 27-32; Aristotele, Etica Nicomachea, cit., p. 65.
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quella tensione conoscitiva che pervade la condizione umana18. È solo 
nel XVII capitolo del IV trattato, però, che Dante commenta diretta-
mente le virtù che sono dettagliate nell’Etica Nicomachea, aprendo que-
sta parte della sua opera parafrasando Aristotele e indicando nell’agire 
la dimensione prettamente morale: «Dico ch’ogni vertù principalmente 
Vien da una radice: Vertute, intendo, che fa l’uom felice In sua operazione. E 
soggiungo: Questo è, secondo che l’Etica dice, Un abito eligente»19.

Subito dopo, nell’affrontare in modo diretto le tre virtù che delimi-
tano il campo della parola e della giocosità, la lezione di Dante è parti-
colarmente fedele all’Etica Nicomachea e alle sue mediazioni cristiane:

L’ottava si è Affabilitade, la quale fa noi ben convenire con li al-
tri. La nona si è chiamata Veritade, la quale modera noi dal van-
tare noi oltre che siamo e da lo diminuire noi oltre che siamo, 
in nostro sermone. La decima si è chiamata Eutrapelia, la quale 
modera noi ne li sollazzi facendo, quelli usando debitamente 20.

L’affabilità nei rapporti con gli altri, la verità come retto giudizio su 
noi stessi e l’eutrapelia come dinamica medietà che sancisce ciò che, 
nel divertimento, è legittimo, sono tutti elementi che non presentano 
rilevanti novità e che, se estrapolati dall’economia dell’opera, ridur-
rebbero Dante a un sensibile ed efficacissimo volgarizzatore della 
lezione aristotelica. Diversamente, però, la rete di rimandi che percorre 
il Convivio ne fa emergere l’originalità: le considerazioni della prima 
corona fiorentina, infatti, dialogano con pagine nelle quali vi è una 
strenua lotta per affermare, nell’ambito della riflessione etica, il neces-
sario primato di una specifica funzione dell’anima e della ragione, cioè 
di quella qualità squisitamente umanistica che è la discrezione. 

Questo termine, così gravido di futuro nel pensiero rinascimenta-
le, s’impone nell’opera di Dante in due diversi momenti: nel primo, 
in un senso che potremmo definire negativo; nel secondo, invece, in 
un’accezione di chiara marca positiva. Nell’XI capitolo del I trattato, 
Dante accusa la mancanza di discernimento di chi deprezza il volga-
re, elencando cinque «cagioni» di questo errore, delle quali la prima 

18 Dante, Il convivio, I, in Opere minori, vol. II, a cura di F. Chiappelli-E. Fenzi, UTET, 
Torino 1986, p. 65: «Sì come dice lo Filosofo nel principio de la Prima Filosofia, tutti 
li uomini naturalmente desiderano di sapere».
19 Ivi, p. 272 (corsivo nel testo).
20 Ivi, pp. 273-274.
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è proprio una «cechitade di discrezione»21. Tale difetto naturale impe-
disce agli avversari del volgare di «apprende la differenza de le cose 
in quanto sono ad alcuno fine ordinate»22, cioè di penetrare nella sin-
golarità dei diversi elementi per comprenderne lo scopo. Poco dopo, 
con un ampliamento vertiginoso dell’ambito della discrezione, Dante 
ne estende l’esercizio, affermando: 

E però che l’abito di vertude, sì morale come intellettuale, subi-
tamente avere non si può, ma conviene che per usanza s’acquisti, 
ed ellino la loro usanza pongono in alcuna arte e a discernere 
l’altre cose non curano, impossibile è a loro discrezione avere23.

In tal modo, la discrezione stende la sua mano sia sul versante morale 
sia su quello intellettuale e, per di più, elemento davvero decisivo, il 
suo apprendimento non può essere subitaneo, non può discendere 
da un’adesione passiva a dettami dogmatici, bensì richiede «usan-
za», necessita cioè di una protratta e avvertita pratica esperienziale. 
Coloro che s’illudono di poterne disporre senza un coinvolgimento 
individuale, «sono da chiamare pecore, e non uomini»24. Il disprez-
zo sovrano di Dante è qui espresso con grande efficacia e con felice 
sagacia, facendo risuonare altri passi in cui la pervicace arroganza del 
volgo è fustigata senza indugi, ricorrendo a un carico d’esperienza 
personale conquistato attraverso le traversie della propria esistenza: 
unica, storica e, per questo, esemplare.

Come detto, la discrezione si presenta anche quale facoltà della 
ragione. Ciò avviene nell’VIII capitolo del IV trattato, con un nuovo 
riferimento ad Aristotele attraverso Tommaso: 

Lo più bello ramo che de la radice razionale consurga si è la 
discrezione; ché, sì come dice Tommaso sopra lo prologo de 
l’Etica, “conoscere l’ordine d’una cosa ad altra è proprio atto di 
ragione”; e è questa discrezione25.

La fascinosa immagine del consurgere della discrezione dal suo ra- 
dicamento nella ragione, iscritta in quelle magnifiche metafore arbo-

21 Ivi, p. 92.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 93.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 239.
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rescenti che caratterizzano la scrittura dantesca, oltre al già registrato 
riferimento alla specificità individuale dei singoli elementi presi in 
considerazione, evoca qui in maniera esplicita la questione della 
misura attraverso la necessità di comprendere l’ordine delle cose. 
E, infatti, è proprio il binomio misura e dismisura, quella palpabile 
tensione tra ciò che è misurabile e ciò che rivela dismisuranza, a 
costituire la costellazione dello sforzo mediatore dell’opera di Dante.

Fin dal II capitolo del I trattato, infatti, la questione della misura, 
connessa al giudizio riguardo a sé stessi, si presenta come elemento 
dirimente, poiché l’uomo non è un «misuratore» affidabile a causa 
della «caritate» che nutre nei propri confronti 26. In maniera diffe-
rente, tale concetto torna, con l’accezione di commisurato e idoneo, 
riguardo alla legittimità del commento latino, quindi con riferimento 
all’obbedienza intesa come rispondenza: tale spunto, nel VII capitolo 
del I trattato, si offre a una trattazione più ampia che ripresenta l’op-
posizione tra misurato e dismisurato 27. Naturalmente, la questione 
della misura come proporzione è presente anche con riferimento alla 
brama di sapere e a come la conoscenza possa condurre ai dettami 
della fede, includendo così nella tensione precedente anche un ele-
mento strutturalmente eccedente, qual è la sfera del divino 28.

Nelle pagine dantesche, l’eutrapelia e le virtù necessarie a vivere 
in comunità si intrecciano fittamente con una sensibilità che, attra-
verso la discrezione, pone il concetto di misura al centro del discerni-
mento per comprendere i limiti delle proprie parole e delle proprie 

26 Ivi, p. 70 (corsivi miei): «la propria loda e lo proprio biasimo è da fuggire per una 
ragione igualmente, sì come falsa testimonianza fare; però che non è uomo che sia 
di sé vero e giusto misuratore, tanto la propria caritate ne ’nganna. Onde avviene che 
ciascuno ha nel suo giudicio le misure del falso mercatante, che compera con l’una 
e vende con l’altra; e ciascuno con ampia misura cerca lo suo mal fare e con piccola 
cerca lo bene; sì che ’l numero e la quantità e ’l peso del bene li pare più che se con 
giusta misura fosse saggiato, e quello del male meno». Su tale aspetto, Dante tornerà 
alla fine dell’XI capitolo del I trattato: «E però che con quella misura che l’uomo 
misura se medesimo, misura le sue cose, che sono quasi parte di se medesimo» 
(Dante, Il convivio, cit., p. 95 [corsivi miei]).
27 Ivi, pp. 81-82 (corsivi miei): «La vera obedienza conviene avere tre cose, sanza le 
quali essere non può: vuole essere dolce e non amara; e comandata interamente 
e non spontanea; e con misura e non dismisurata» e, poco dopo «è l’obedienza con 
misura, e non dismisurata, quando al termine del comandamento va, e non più oltre».
28 Si veda, in particolare, il XV capitolo del III trattato: «A ciò si può chiaramente 
rispondere che lo desiderio naturale in ciascuna cosa è misurato secondo la possi-
bilitade de la cosa desiderante» (Dante, Il convivio, cit., p. 206).
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azioni, facendo così vaporare una sensibilità che qualificava l’avve-
duto giudizio come requisito principe per poter abitare il proprio 
tempo. Una sensibilità che si sarebbe acuita nei decenni successivi, 
ma che era ben palpabile anche nelle rime attribuite a Federico II, in 
particolare nel sonetto Misura, providenzia e meritanza, che si apriva 
con versi trasparenti:

Misura, providenzia e meritanza
fanno esser l’uomo sagio e conoscente
e ogni nobiltà bon sen[n]’avanza
e ciascuna ric[c]heza fa prudente.

È opportuno evidenziare che la triade misura, providenzia e meritanzia 
è una ricetta protesa al cercar di afferrare le misure del reale: essa, 
dunque, si pone sia come antidoto alla cecità che la fortuna personale 
potrebbe comportare riguardo alla propria sorte, facendoci cullare 
nell’illusione di una sua stabilità, sia come canovaccio per ammini-
strare ordinatamente la propria condizione nel mondo, aprendo così 
alla coscienza della condizione umana quale incerta navigazione, 
nella quale barcamenarsi è sfida quotidiana, attaccata ai fianchi dai 
rovesci del caso e dalle tentazioni dell’indulgere in immaginazioni 
consolatorie. In tal senso, la terzina conclusiva non poteva che essere 
un’accorta raccomandazione:

Unde non salti troppo omo ch’è sagio,
per grande alteze che ventura prende,
ma tut[t]ora mantegna cortesia29.

Non è difficile comprendere quanto questo complesso motivo di 
misura e giudizio, di maniere e discrezione potesse risultare un rife-
rimento ineludibile per quei letterati che, nei convulsi rivolgimenti 
del XVI secolo, si sarebbero impegnati per emancipare la ragione 
dalle gabbie di ogni dogmatismo: pensare il particolare, senza ridurlo 
ai dettami di un universale sempre più inadeguato. E ciò ci aiuta a 
comprendere la radicalità della proposta di Guicciardini, saldamente 
infissa nel convincimento aristotelico che «La saggezza non riguarda 
solo gli universali, ma deve conoscere anche i casi particolari, infatti 
è pratica, e la prassi riguarda i casi particolari»30.

29 B. Panvini (ed.), Le rime della scuola siciliana, vol. I, Leo S. Olschki, Firenze 1962, p. 162.
30 EN VI 8 1141b 15-17; Aristotele, Etica Nicomachea, cit., p. 237.
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La discrezione per misurare ciò che non ha misura

Scegliere di soffermarsi su Guicciardini e, in particolare, sui Ricordi 
risponde a ragioni similari a quelle che hanno consigliato di mettere 
a fuoco la lezione dantesca del Convivio. Quel distillato di pruden-
za31, infatti, a cui l’aristocratico fiorentino lavorò per diciott’anni, dal 
1512 al 1530, fu l’agone nel quale si tenne un reale corpo a corpo tra 
le tragiche urgenze dell’inizio del secolo e il retaggio di una cultura 
classica che, nei precedenti decenni, era stata riscoperta e rielaborata 
nei febbrili cantieri dell’umanesimo quattrocentesco. I frutti di quella 
rivoluzione culturale, però, in alcuni casi, maturarono compiutamen-
te, regalando inedite consapevolezze – anche sul versante educativo 
–, mentre, in altri casi, a fronte delle amare disillusioni sociali e politi-
che, inacidirono, caricando sulle spalle dei letterati rinascimentali la 
gravosa responsabilità di pensare nuovi innesti della cultura classica 
sul tronco di un presente sempre più problematico.

Nel corso del XV secolo, specie grazie agli umanisti della nostra 
penisola, comparvero numerose opere consacrate alle potenziali-
tà sociali e formative della conversazione e dell’agire calibrati con 
misura, permettendo la diffusione di un sentire che accomunava 
una variegata compagine di “intellettuali” capaci, nonostante le dif-
ferenze individuali, di riconoscersi e condividere una sodalitas che 
avrebbe pervaso e sostenuto la nascente respublica litteraria. A tal 
riguardo, considerando il motivo pedagogico che percorre queste 
pagine, nonostante sia un aspetto noto, si ritiene opportuno ricordare 
che due fondamentali coordinate condivise da molte figure di spicco 
del primo umanesimo, l’avventurosa ricerca di codici per liberare le 
opere greche e latine dalla cattività a loro inflitta dai lunghi secoli 
dell’Alto Medioevo e il convincimento di star compiendo un officio 
riguardante il recupero di ciò che era proprio dell’essere umano in 
quanto tale, sono punti di riferimento inscindibili da un afflato di 
schietta matrice educativa. Basti pensare che due “riscoperte”, para-
gonabili a quella delle Epistulae ad Atticum fatta da Petrarca nel 1345, 

31 Vastissima è la letteratura sulla prudenza nel Rinascimento. Si segnalano, per 
un’esplorazione di tale tema nelle sue declinazioni medievali e moderne, il volume 
a cura di E. Berriot-Salvadore-C. Pascal-F. Roudaut-T. Tran, La Vertu de prudence 
entre Moyen Âge et âge classique, Classiques Garnier, Paris 2012 e, per una sua 
rapida ma efficace ricostruzione, si suggerisce R. Bodei, Prudenza, in R. Bodei-G. 
Giorello-M. Marzano-S. Veca, Le virtù cardinali, Laterza, Roma-Bari 2017, pp. 3-24.
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riguardarono opere il cui portato educativo si rivelò di enorme impat-
to. Proprio all’inizio del XV secolo, infatti, Guarino Verone tradusse i 
Moralia di Plutarco, nel quale fu incluso, fin dal 1411, il trattato pseu-
do-plutarcheo De liberis educandis; pochi anni dopo, nel 1416, invece, 
Poggio Bracciolini rinvenne il testo di Quintiliano De institutione ora-
toria, impresa che, assieme ad altre, fu ragione delle lodi tributategli 
da Francesco Barbaro 32.

Tale impeto, tuttavia, non era certo privo d’una irrequietezza che 
spronò tanti interpreti dell’umanesimo a intraprendere la ricerca di 
strumenti intellettuali sempre più affilati per penetrare sia l’eredi-
tà classica sia i rivolgimenti del loro tempo, coniugando l’impegno 
speculativo e la responsabilità civile. La laboriosa impresa di sintesi 
tra la sapienza greca e latina e i dogmi del cristianesimo, impresa 
che non si realizzò senza attriti esplosivi, si irraggiò nella trattatistica 
pedagogica, nella quale spiccano il Tractatus de liberorum educatione 
di Enea Silvio Piccolomini33 e I libri della famiglia di Leon Battista 
Alberti. Parallelamente, tale renovatio fece nascere la consapevolezza 
di aver bisogno di un inedito rigore critico per comprendere, per cer-
car di contenere con il proprio intelletto la sfuggente complessità della 
natura umana. Sul piano finemente intellettuale ciò fu il carburante 
di quell’ardore filologico che traspare in Valla e in Poliziano come 
in Erasmo, mentre sul piano della filosofia pratica, ove era iscritta 
la riflessione pedagogica, ciò condusse a un’interrogazione sempre 
più inquieta. L’attenzione all’irriducibile singolarità di ogni caso del 

32 Nella notissima lettera del 1417, Barbaro elogiò l’indefesso impegno di Bracciolini 
quale scopritore di inestimabili opere, tra le quali, oltre a quella di Quintiliano, 
non si può dimenticare il De rerum natura di Lucrezio: «Tu Tertullianum, tu M. Fa- 
bium Quintilianum, tu Q. Asconium Pedianum, tu Lucretium, Sylum Italicum, Mar- 
cellinum, Manilium astronomum, Lucium Septimium, Valerium Flacchum, tu Ca- 
prum, Euthichium, Probum, grammaticos, tu complures alios, Bartholomeo collega 
tuo adiutore, vel fato functos vita donastis vel longo, ut aiunt, postliminio in Latium 
reduxistis», F. Barbaro, La raccolta canonica delle «Epistole», a cura di G. Griggio, Leo S. 
Olschki, Firenze 1999, p. 72. Fu proprio in questa lettera che Barbaro utilizzò l’espres-
sione res publica literaria per indicare quella comunità che avrebbe beneficiato della 
militante attività di Bracciolini. Cfr. C. De Michelis, La repubblica dei letterati d’Italia, 
«Lettere italiane» 62/4 (2010), pp. 517-528; G. Marcellino, «Chi ne vol più se ne peschi, 
ché la rete mia è rocta». Poggio Bracciolini e le scoperte dei codici latini al tempo del Concilio 
di Costanza (ep. 654* a Francesco Barbaro), «Lettere italiane» 69/3 (2017), pp. 433-466.
33 Per un approfondimento di questo testo si rimanda all’articolo di C. Terreaux-
Scotto, L’éducation du prince dans le Tractatus de liberorum educatione, «Cahiers 
d’études italiennes» 13 (2011), pp. 103-128.
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reale, il progressivo incrinarsi della fiducia riposta in un’umanizza-
zione dell’essere umano, la strutturale tensione tra dignità e miseria 
della nostra condizione, tutti questi elementi configurarono, durante 
i turbinosi accadimenti dei primi decenni del XVI secolo, riflessioni 
disincantate34 e – a volte – venate da saturnina malinconia, reinter-
pretando e approfondendo i legami tra misura e discrezione. 

Mentre urbanità, veracità e affabilità divenivano, anche grazie alla 
lezione di Pontano35, virtù irrinunciabili per vivere le corti italiane e, 
magistralmente, il Cortegiano di Castiglione proseguiva quell’armo-
niosa e raffinata distillazione di sapienza diplomatica che si sareb-
be cristallizzata nel paradigma della grazia e della sprezzatura36, 
Guicciardini s’incamminava nei sentieri inesplorati di una scrittura 
disseccata e dinamitarda, la cui radicalità avrebbe trovato eco nelle 
graffianti pagine di La Bruyère e La Rochefoucauld. Seppure i Ricordi 
non si possano costringere nei confini di un unico genere, il loro 
presupposto ne consente agevolmente una interpretazione anche in 
chiave formativa: l’autore, infatti, mette a frutto la sua esperienza per 
realizzare un giroscopio che consenta al suo lettore di orientarsi nella 
vertiginosa varietà del reale. Per alcuni aspetti, quest’opera potrebbe 
essere definita un “Galateo della Ragion di stato”, a condizione, però, 
di non limitare l’espressione resa canonica da Giovanni Botero nel 
1589 alla speculazione sulle dinamiche di potere per conquistare e 
conservare i propri domini37. Una differente e suggestiva accezione 

34 Riguardo alla vicinanza, che non diventa mai mera sovrapposizione, tra distacco e 
disincanto, si veda D. Ménager, La Renaissance et le détachement, Classiques Garnier, 
Paris 2011.
35 In particolare, si rimanda al trattato di G. Pontano, De Sermone, a cura di A. 
Mantovani, Carocci, Roma 2002, cap. VII, I libro, Urbanitatem ac veritatem merito 
laudari; cap. IX, I libro, De lepidis, festivis, et salsis; cap. XXVII, I libro, De comitate; cap. 
I, VI libro, Qualis esse debat vir facetus.
36 Il concetto di misura, ovviamente, gioca un ruolo fondamentale nello strutturare 
la sensibilità e il tatto necessari all’uomo di corte per far sì che le sue parole e i suoi 
atti scorrano nel sinuoso letto di grazia e sprezzatura, ma il Cortegiano rappresenta 
più la sontuosa summa di un’epoca già entrata in crisi che una sentinella capace 
di scrutare l’inquietudine dei tempi futuri. Per le tematiche trattate, si rimanda 
comunque al testo di A. Gagliardi, La misura e la grazia. Sul Libro del Cortegiano, 
Tirrenia Stampatori, Torino 1989. 
37 Si deve ricordare che, nel libro II del Dialogo sul reggimento di Firenze, Guicciardini 
aveva già utilizzato questa espressione e proprio nell’accezione con la quale, dalla 
metà del secolo e sotto l’egida di Machiavelli, si sarebbe diffusa e poi imposta. Nel 
ragionare sui limiti di un approccio incapace di svincolarsi dai dettami della mora-
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di ragion di stato, che meglio si accorda con l’orizzonte dei Ricordi, la 
s’incontra nella pagina inziale di El Héroe (1637-1639)38, in cui Baltasar 
Gracián si rivolge direttamente al lettore. L’autore, ribadendo che il 
suo intento è quello di formare «con un libro enano, un varón gigan-
te» e rendere possibile il diventare un «milagro en perfección» grazie 
a quelle doti personali che costituiscono merito («rey por sus prendas 
es ventaja»)39, specifica che:

Aquí tendrás una, no política ni aun económica, sino una razón 
de estado de ti mismo, una brújula de marear a la excelencia, 
una arte de ser ínclito con pocas reglas de discreción40.

Il passo è di capitale importanza: né politica né economia, affinché 
l’uomo di corte possa formarsi compiutamente in un mondo sempre 
più complesso41, oramai anche soltanto per guidare sé stessi occorre 
padroneggiare una vera e propria ragion di stato che, senza esitazioni, 
Gracián descrive come un’arte basata sulle regole della discrezione. 
Ma in che modo questa facoltà si può trovare responsabile di un’im-
presa tanto eretica da emanciparsi dalle direttive dell’etica e da porsi 
alla ricerca di misure calibrate solo sulle sterminate variazioni dei 
casi singolari? Il poderoso avvio delle trasformazioni che avrebbero 
reso possibili le riflessioni di El Héroe e di molti moralisti francesi 
del XVII secolo si trova proprio nei Ricordi e, in modo eclatante, nel 
celebre passo:

le, infatti, egli affermava: «Vedete chi volessi dirizzare gli stati alla strettezza della 
conscienza dove gli ridurrebbe. Però quando io ho detto che ammazzare o tenere 
prigionieri e’ pisani, non ho forse parlato cristianamente, ma ho parlato secondo la 
ragione ed uso degli stati, né parlerà più cristianamente di me chi, rifiutata questa 
crudeltà, consiglierà che si faccia ogni sforzo di pigliare Pisa, che non vuole dire 
altro che essere causa di infiniti mali per occupare una cosa che secondo conscien-
zia non è vostra», Dialogo e Discorsi del reggimento di Firenze, a cura di R. Palmarocchi, 
Laterza, Bari 1932, p. 163.
38 L’edizione del 1637 è andata perduta, per cui l’edizione del 1639 fa da princeps.
39 B. Gracián, L’eroe, a cura di A. Allegra, Bompiani, Milano 2008, p. 50 (Obras com-
pletas, II vol. a cura di M. Arroyo Stephens, Biblioteca Castro-Turner, Madrid 1993, 
pp. 3-44, p. 7).
40 Ibidem.
41 Per meglio comprendere l’influenza europea del modello formativo di questo 
atipico gesuita spagnolo, specie attraverso la traduzione francese di Amelot de 
La Houssaie dell’Oráculo manual y Arte de prudencia edita alla fine XVII secolo, si 
rimanda al ricchissimo contributo di M. Fumaroli, 1684, in B. Gracián, L’Homme de 
cour, édition de S. Roubaud, Gallimard, Paris 2010, pp. 7-246.
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6. È grande errore parlare delle cose del mondo indistintamente 
e assolutamente e, per così dire, per regola; perché quasi tutte 
hanno distinzione e eccezione per la varietà delle circunstanze, 
le quali non si possono fermare con una medesima misura; e 
queste distinzione e eccezione non si truovano scritte in su’ li-
bri, ma bisogna le insegni la discrezione42.

La densa prosa di Guicciardini guerreggia contro qualunque genera-
lizzazione, rappresentata dagli avverbi «indistintamente e assoluta-
mente» e dal riferimento ai «libri», a cui oppone «distinzione e ecce-
zione» derivanti dalla molteplicità del reale e che, di conseguenza, 
possono essere saggiate soltanto attraverso l’esperienza individuale 
che forgerà una flessibile discrezione. A ciò si deve aggiungere che, 
sulla scorta della formazione giuridica dell’autore, l’insistenza su 
regola e misura è gravida di implicazioni: la regola, infatti, trae il suo 
significato proprio dalla regula, la regula iuris del diritto, cioè quell’a-
sticella che costituiva l’unità di misura di riferimento per effettuare 
ogni altra stima. In tal senso, regola e misura rimandano allo stesso 
concetto di univoco e rigido metro per valutare la realtà e per preve-
dere l’esito delle proprie azioni43.

Nei Ricordi, dunque, le polarità regola-misura ed eccezione, aven-
ti una matrice giuridica, sono sottoposte a tensione inusitata che, 
rispetto alle precedenti proposte interpretative, fa compiere un 
importante slittamento al ruolo della discrezione, poiché, ora, esso 
diviene onnicomprensivo per rispondere adeguatamente a un mondo 
nel quale l’unica regola è proprio l’eccezione. È significativo, inoltre, 
che questo motivo guicciardiniano torni in un passo dove si affronta-
no le maniere più opportune per misurare le parole rivolte a estranei 
e amici, aprendo il ragionamento con una risoluta consapevolezza: 
«186. Non si può in effetto procedere sempre con una regola indistin-
ta e ferma»44. L’assenza di distinzione e movimento, nell’illusione di 
poter far affidamento su categorici dettami, è quella fatale mancanza 
42 F. Guicciardini, Ricordi, a cura di C. Varotti, Carocci, Roma 2013, p. 51.
43 Si noti, inoltre, che la trasparente polemica nei riguardi di Machiavelli si aggancia 
proprio al termine regola per invalidarne l’utilizzo fatto nel Principe, dove, al termi-
ne del III capitolo e con riferimento alla politica estera di Luigi XII, facendo leva 
sul valore normativo dell’esperienza, si afferma: «E per esperienzia s’è visto che 
la grandezza, in Italia, di quella e di Spagna è stata causata da Francia, e la ruina 
sua causata da loro. Di che si cava una regola generale, la quale mai o raro falla» 
(Machiavelli, Il Principe, a cura di G. Lisio, Sansoni, Firenze 1970, p. 31 [corsivo mio]).
44 F. Guicciardini, Ricordi, cit., p. 276.
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che impedirebbe di discernere le modalità per conversare efficace-
mente. La conclusione è del tutto conseguenziale: 

Però e in questo e in molte altre cose bisogna procedere distin-
guendo la qualità delle persone, de’ casi e de’ tempi, e a questo 
è necessaria la discrezione: la quale se la natura non t’ha data, 
rade volte si impara tanto che basti con la esperienza; co’ libri 
non mai45.

Il disincanto di Guicciardini qui si spinge a toccare un nodo educa-
tivo di bruciante problematicità per tutta la pedagogia della prima 
modernità, poiché, pur ribadendo l’indispensabile ruolo dell’espe-
rienza per allenare la discrezione, pone in dubbio che, salvo in rari 
casi, essa possa essere sufficiente a formare adeguatamente il giudi-
zio di coloro che non possiedono una natura adatta a intraprendere 
il laborioso processo di perfezionamento richiesto. A testimonianza 
di quanto fosse diffusa l’interrogazione riguardo all’influenza di 
natura e cultura sulle possibilità trasformative dell’educazione, dopo 
cinquant’anni, in quella lotta senza quartiere contro l’erudizione 
ridotta a mero orpello che è il xxv capitolo del I libro degli Essais, 
Du pédantisme, Michel de Montaigne mostrerà la medesima consa-
pevolezza, spingendosi a reputare dannosa una cultura puramente 
esteriore che, brandita con imperizia, potrebbe risultare pericolo-
sa46. Costruire l’agognata seconda natura del Cortegiano è possibile, 
quindi, solo a condizione di disporre preliminarmente di una prima 
natura che possa esserne il solido fondamento, così da poter acquisire 
quell’esigente habitus che costituirà il profilo dell’honnête homme.

Pur non condividendo l’ambizione prometeica di Gracián protesa 
a forgiare un «varón gigante»47, Montaigne dissemina la sua opera di 
considerazioni riguardo alle maniere che sarebbe opportuno acquisi-
re per vivere pienamente la perigliosa condizione umana. In partico-

45 Ivi, p. 277.
46 M. de Montaigne, Saggi, xxv, I, a cura di F. Garavini-A. Tournon, Bompiani, 
Milano 2012, pp. 250-252: «[A] Or il ne faut pas attacher le savoir à l’âme, il l’y faut 
incorporer: il ne l’en faut pas arroser, il l’en faut teindre: et s’il ne la change, et 
méliore son état imparfait, certainement il vaut beaucoup mieux le laisser là. C’est 
un dangereux glaive, et qui empêche et offense son maître, s’il est en main faible, 
et qui n’en sache l’usage, ut fuerit melius non didicisse».
47 M. de Montaigne, Saggi, II, III, cit., p. 1486: «[B] Les autres forment l’homme, Je le 
récite, et en représente un particulier, bien mal formé, Et lequel si j’avais à façonner 
de nouveau, je ferais, vraiment, bien autre qu’il n’est».
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lare, all’educazione è dedicato il xxvI capitolo del I libro, De l’institution 
des enfants, nel quale si assiste a uno sforzo senza pari per fornire al 
giovane gli strumenti idonei a fronteggiare gli arbitrari giochi del caso 
e i repentini rovesci della fortuna che, in un mondo capriccioso e vio-
lento, possono colpire chiunque a prescindere dalla lungimiranza di 
cui si dispone. Con tale intendimento, l’eutrapelia e le virtù che presie-
dono alla socialità sono trascinate fino alle loro estreme conseguenze, 
tanto da rendere plausibile una proposta come questa:

[a] Son exercitation suive l’usage. Qu’il puisse faire toutes cho-
ses, et n’aime à faire que les bonnes. […] Il rira, il folâtrera, il se 
débauchera avec son prince. Je veux qu’en la débauche même 
il surpasse en vigueur et en fermeté ses compagnons. Et qu’il 
ne laisse à faire le mal ni à faute de force ni de science, mais à 
force de volonté48.

Le circostanze in cui s’incappa, se ben padroneggiate, se, quindi, ade-
guatamente misurate, possono far diventare legittimo e necessario 
finanche un comportamento immorale. E questo non discende da 
una sottovalutazione o da un rifiuto di più nobili ideali, bensì è una 
conseguenza dell’impietosa analisi dei suoi tempi che Montaigne 
svolge con l’incedere di un critico smaliziato. Naturalmente, tale 
prospettiva pedagogica è stata subito oggetto degli strali della cen-
sura cattolica: nel marzo del 1581, durante il suo viaggio in Italia, 
Montaigne fu convocato dal Maestro del Sacro Palazzo per restituirgli 
gli Essais, confiscati al suo ingresso a Roma, con precisa indicazione 
dei passi che avrebbero dovuto essere emendati, tra i quali vi era 
anche quello appena citato. La consumata disinvoltura diplomatica 
di Montaigne gli permise di profondersi in rassicurazioni circa la sua 
candida intenzione di sfruttare le successive edizioni dell’opera per 
abiurare alle posizioni messe all’indice, salvo poi, una volta tornato 
a Bordeaux, ignorare tutte le indicazioni ricevute e, per di più, con-
dire la propria noncuranza con pungenti sberleffi, come, per esem-
pio, aggiungendo dopo le righe riportate una citazione tratta dalle 
Epistulae morales ad Lucilium di Seneca: «[C] Multum interest utrum 
peccare aliquis nolit aut nesciat»49.

Occorre però non fraintendere questa noncuranza: essa non deri-
va affatto da una indifferenza di cui Montaigne si potrebbe amman-
48 M. de Montaigne, Saggi, xxvI, I, cit., p. 302.
49 Sen. Ep. XIV 90.46. 



238

Carlo Cappa

tare con leggerezza, bensì è alimentata da quell’ironico distacco a 
cui egli ricorre per superare qualunque dogmatismo che, altrimenti, 
costituirebbe un insormontabile ostacolo per misurare le singole cir-
costanze e per commisurare a esse le proprie parole e il proprio agire. 
Sono gli spigoli della realtà, i vincoli della condizione umana, a fis-
sare senza appello quei costringimenti che devono essere compresi 
e rispettati affinché, in un tempo di brutale e sanguinaria faziosità, 
sia possibile un’educazione rivolta a donare al discente gli strumenti 
per farsi spregiudicato cosmopolita. E, tuttavia, negli Essais, ciò non 
si traduce mai nello schiacciare la singolarità di ciascuno nei tratti 
del ruolo che ricopre, poiché Montaigne è attentissimo a presidiare 
uno spazio di autonomia nel quale esercitare l’unica reale libertà che 
può restituire dignità all’esistenza individuale. Essa trova riparo nella 
privatezza di quell’«arrière-boutique» evocata in De la solitude (xxxIx, 
I) 50, ma, al contempo, costituisce una dimensione di autonomia che 
accompagna l’individuo anche durante la socialità, poiché è la fucina 
del proprio giudizio:

[A] Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en font 
après le miel, qui est tout leur, ce n’est plus thym ni marjolaine: 
Ainsi les pièces empruntées d’autrui, il les transformera et 
confondra pour en faire un ouvrage tout sien: à savoir son juge-
ment: Son institution, son travail et étude ne vise qu’à le former. 
[C] Qu’il cèle tout ce dequoi il a été secouru et ne produise que 
ce qu’il en a fait51.

Con ineccepibile sensibilità pedagogica, Montaigne riesce a conden-
sare in poche righe un fittissimo dialogo con l’eredità latina e italia-
na: l’analogia della mellificazione, infatti, è un prestito da Seneca 52 

e Petrarca che, però, nelle loro opere, la evocano per esemplificare 
il processo di imitazione e creazione letteraria53. L’educazione affre-

50 M. de Montaigne, Saggi, xxxIx, I, cit., p. 432: «[A] Il se faut réserver une arrière-bou-
tique, toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et 
principale retraite et solitude».
51 M. de Montaigne, Saggi, xxvI, I, cit., p. 272.
52 Sen. Ep. XI 84.5-7.
53 F. Petrarca, Familiarium rerum libri, XXIII libro, ep. 19, Ad Iohannem de Certaldo, de 
adolescente suo quo adiutore in scribendo utiur, et nichil adeo correctum cui non aliquid 
desit, 13: «Standum denique Senece consilio, quod ante Senecam Flacci erat, ut scri-
bamus scilicet sicut apes mellificant, non servantis floribus sed in favos versis, ut ex 
multis et variis unum fiat, idque aliud et melius».
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scata negli Essais, invece, intenzionata a formare un homme accompli, 
utilizza tale analogia per descrivere l’elaborazione individuale del 
giudizio che, esattamente come lo stile poetico, è quella conquista 
che permette a ciascuno di emergere con la propria singolarità. 
L’ultimo periodo, aggiunto dopo il 1588, inoltre, pare riecheggiare 
la negligentia diligens di Cicerone e Orazio che, nel palazzo ducale di 
Urbino, si sarebbe tramutata nella sprezzatura di Castiglione54: anche 
in questo caso, però, l’operazione mimetica di Montaigne riguarda 
più l’intima libertà del giudizio che la sua messa in scena pubblica, 
poiché quest’ultima, per essere efficace, dovrà rispettare le consuetu-
dini imposte dai contesti e dalle circostanze. 

Rispetto al concetto di misura, quindi, si può affermare che il 
versante pedagogico degli Essais abbia avuto una funzione analoga 
a quella che il prisma newtoniano avrebbe svolto per la luce: perché 
la discrezione possa discernere e comprendere le diversità delle cir-
costanze, infatti, la cultura acquisita attraverso lo studio deve essere 
continuamente messa alla prova attraverso il confronto con «ce grand 
monde», raffigurando così la varietà del reale come il contenuto di 
volumi conservati in una biblioteca con infiniti scaffali55. Il vincolo 
dell’esperienza individuale, però, rivela tutto il suo potere deflagrante 
nel presiedere tanto alla sapiente modulazione delle maniere, che 
non può che essere finalizzata a un’efficacia circostanziale, quanto 
al riposto esercizio del giudizio che, invece, ha il delicato compito di 
coltivare l’individualità nell’intimo della solitudine e nella conversa-
zione amicale. Come sarà riepilogato nel turbinio iconoclasta dell’ul-
timo capitolo, il xIII del III libro, De l’expérience, aperto da un richiamo 
alla Metafisica di Aristotele56, per Montaigne il più alto compito a 
cui si può ottemperare, «faire bien l’homme et dûment»57 è proprio 
una questione di misura. E lo è sia in positivo, poiché «[B] C’est une 

54 B. Castiglione, Il libro del Cortegiano, a cura di G. Petri, Einaudi, Torino 1965, I, 26, 
p. 45: «Però si po dir quella esser vera arte che non pare esser arte; né più in altro si 
ha da poner studio, che nel nasconderla: perché se è scoperta, leva in tutto il credito 
e fa l’omo poco estimato».
55 M. de Montaigne, Saggi, xxvI, I, cit., p. 284: «[C] Ce grand monde, que les uns 
multiplient encore comme espèces sous un genre, c’est le miroir où il nous faut 
regarder, pour nous connaître de bon biais. Somme, je veux que ce soit le livre de 
mon écolier».
56 M. de Montaigne, Saggi, xIII, III, cit., p. 1980: «[B] Il n’est désir plus naturel que le 
désir de connaissance».
57 Ivi, p. 2072.
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absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de 
son être»58, sia in negativo, dovendo constatare che quelli restii ad 
accettare limiti e potenzialità della nostra condizione umana: «[B] Ils 
veulent se mettre hors d’eux, et échapper à l’homme: C’est folie: Au 
lieu de se transformer en anges, ils se transforment en bêtes: au lieu 
de se hausser, il s’abattent»59. Sembra quindi che, negli Essais, anche 
la mobilità pichiana dell’essere umano tra i gradi della scala naturae 
dipenda dal saper prendere le giuste misure.

Coda: la tragica caricatura del dubbio pedantesco

Alla fine del XVI secolo, le traversie politiche e religiose dell’infranta 
unità europea crearono quel tormentoso scenario dove le virtù volte a 
modulare le parole e gli atti dovettero fronteggiare un’insidiosa socia-
lità, i cui vincoli parvero poter soverchiare la singolarità dell’indivi-
duo. Spettatore attentissimo di queste tragedie, Montaigne propose 
uno stretto sentiero per far conseguire all’essere umano, nonostante 
tutto, una vittoria di misura, facendo calcare il palcoscenico degli 
Essais a un tema che avrebbe avuto grande diffusione. Se il retrobotte-
ga è uno spazio intimo per l’esercizio della discrezione, infatti, esso è 
anche l’indispensabile anticamera della dissimulazione che avrebbe 
modulato le scene della vita civile. Ancor più che in autori prece-
denti, l’elemento teatrale è per Montaigne un constante riferimento, 
poiché esemplifica con efficacia quell’intreccio tra perizia nell’azione 
e distacco dal proprio ruolo:

[B] Il faut jouer dûment notre rôle, mais comme rôle d’un per-
sonnage emprunté. Du masque et de l’apparence, il n’en faut 
pas faire une essence réelle, ni de l’étranger le propre. Nous ne 
savons pas distinguer la peau de la chemise. [C] C’est assez de 
s’enfariner le visage, sans s’enfariner la poitrine60.

Questo alto ed esigente modello fu una lezione capitale per la nobiltà 
dell’età moderna e fornì preziosissime suggestioni a tanti epigoni più 
o meno fedeli all’incessante movimento che pervade gli Essais. Non 
deve sorprendere, quindi, che una medesima sensibilità per la misu-
58 Ivi, p. 2084.
59 Ivi, p. 2082.
60 M. de Montaigne, Saggi, x, III, cit., p. 1880.
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ra quale chiave per vivere adeguatamente la propria condizione si 
possa incontrare in un altro gigante dell’epoca: William Shakespeare. 
Oltre al più ovvio riferimento alla commedia Measure for Measure61, 
è in Hamlet che la misura diventa il discrimine tra la comprensione 
di sé stessi e del mondo e l’inefficacia di ragionamenti e atti smisu-
rati. Letta in questa prospettiva, la tragedia del dubbio si rivela una 
durissima reprimenda contro l’insegnamento filosofico impartito 
al giovane principe nell’università di Wittemberg e un sottile elogio 
dell’educazione con cui Polonius forma suo figlio, Laertes. 

Mentre Hamlet è incapace di sciogliere l’interminabile catena 
di deduzioni e induzioni che avviluppano la sua mente e la sua 
immaginazione, impedendogli di prendere una risoluta decisione, la 
pacata circospezione di Laertes, rodata da viaggi e dal confronto con 
il mondo, gli permette di barcamenarsi nel repentino e drammatico 
crollo degli equilibri che sostenevano la corte danese. In un’epoca in 
cui «The time is out joint» (I, v, 185), a ciascuno è richiesto di padro-
neggiare tutte le risorse culturali ed esperienziali a sua disposizione, 
senza farsi avvinghiare dalla dismisuranza di una sola passione tota-
lizzante62. Le raccomandazioni di Polonius, d’altronde, finalizzate a 
evitare che la formazione di suo figlio potesse essere irretita in queste 
trappole, sembrano essere esemplate sulle indicazioni pedagogiche 
di Montaigne:

Give thy thoughts no tongue,
Nor any unproportioned thought his act.
Be thou familiar, but by no means vulgar.
[…]
Give every man thine ear, but few thy voice.
Take each man’s censure, but reserve thy judgement 63.

61 Una commedia, certo, ma capace di indicare con avvedutezza un ampio campo 
di riflessione, anche soltanto attraverso l’evocare Mt 7,1-2: «Non giudicate, per non 
essere giudicati; perché col giudizio con cui giudicate sarete giudicati, e con la 
misura con la quale misurate sarete misurati». 
62 Mentre è proprio questo uno degli errori in cui cade Hamlet che, promettendo 
al fantasma di compiere la vendetta richiestagli, afferma: «Yea, from the table of 
my memory / I’ll wipe away all trivial fond records, / All saws of books, all forms, 
all pressures past, / That youth and observation copied there, / And thy command-
ment all alone shall live, / Within the book and volume of my brain / Unmixed with 
baser matter», W. Shakespeare, Hamlet, ed. by G. R. Hibbard, Oxford University 
Press, Oxford 2008, I, v, 98-104, p. 191.
63 W. Shakespeare, Hamlet, cit., I, III, 59-61; 68-69, p. 175.



242

Carlo Cappa

I paralleli tra gli Essais e l’opera di Shakespeare si potrebbero molti-
plicare64, ma ciò che preme mettere in luce è come, anche nel pene-
trare nei meandri di questa conversazione tra due finissimi interpreti 
del loro tempo, adottare una prospettiva critica che tenga conto della 
dimensione pedagogica possa far emergere risvolti che, altrimenti, 
resterebbero nell’ombra: in fondo, anche la relazione con la nostra 
passata eredità culturale è una questione di misura.

Università degli Studi di Roma Tor Vergata
carlo.cappa@uniroma2.it

64 Oltre a segnalare il recente testo di M. Ciliberto, Shakespeare. Il male, il potere, 
la magia, Edizioni della Normale, Pisa 2022, ci si permette di rimandare anche a 
C. Cappa, «Who’s there?». Shakespeare et Montaigne: la mise en scène du doute, in I. 
Alfandary-M. Goldschmit (eds.), Shakespeare et les philosophes, Éditions Manucius, 
Paris 2023, pp. 31-42.



Tra geometria e tecnica. Appunti per una storia
socio-politica e anti-politica delle misure nel Cinquecento
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abStraCt: Between Geometry and Technique: Notes for a Socio-Political and Anti-
Political History of Measurements in the Sixteenth Century. This essay explores 
two primary Renaissance perspectives on measurements: their social signif-
icance and their role in representing mathematical relationships. By exam-
ining the juxtapositions and overlaps of these viewpoints, this historical 
analysis proposes a more nuanced view of their functions. Specifically, it 
clarifies how measurements became associated with judgment, their con-
nections to unity and numbers, and their link to technique. In doing so, this 
essay retraces some of the most significant roles that standards assumed in 
sixteenth-century culture.

KeyworDS: History of Measurements, Luca Pacioli, Geometry, Units, Histo-
ry of Technology 

abStraCt: Questo saggio esplora i due punti di vista rinascimentali sulle 
misure: la loro importanza sociale e il loro ruolo nella rappresentazione 
di relazioni matematiche. Attraverso la giustapposizione di questi punti di 
vista, questa analisi storica propone un profilo più sfaccettato delle misure. 
In particolare, chiarisce come le misurazioni fossero associate al giudizio, 
i loro legami con l’unità e i numeri, e la loro associazione con la tecnica, 
ripercorrendo così alcuni dei ruoli più significativi che i campioni di misu-
ra assunsero nella cultura del sedicesimo secolo.

KeyworDS: storia delle misure, Luca Pacioli, geometria, unità, storia della 
tecnica

1. Introduzione: La matematica necessaria di Regiomontano

Una giornata di fine aprile del 1464: il sole nella casa dell’Ariete1. 

1 Per gli almanacchi del 1464, L. Thorndike, Pre-Copernican Astronomical Activity, 
«Proceedings of the American Philosophical Society» 94/4 (1950), pp. 321-326, p. 325.
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Johannes Müller sta per tenere la lezione inaugurale di un corso di 
astronomia all’Università di Padova. 

Nonostante fosse ventisettenne (nacque nel 1436), Müller era fra i 
più autorevoli astronomi in Europa. Stava componendo un’epitome 
dell’Almagesto, il trattato del celebre astronomo greco Tolomeo sui 
moti apparenti dei pianeti. Per quanto considerato fondamentale, 
l’Almagesto era ostico persino per coloro che conoscevano il greco o 
erano riusciti a procurarsi una copia del compendio latino attribuito 
a Gerardo da Cremona. (Un compendio pieno di errori, puntualizzava 
Müller)2. Per questo motivo, quattro anni prima, nel 1460, il cardinale 
Bessarione aveva commissionato una nuova traduzione, con com-
mento, a un professore dell’università di Vienna, Georg Peuerbach, il 
quale, però, morì dopo aver redatto i primi sei libri, lasciando al suo 
ex-studente, Müller, il compito di completare il progetto3. 

Più noto sotto lo pseudonimo di Regiomontano (da Regiomons, 
nome latino di Königsberg, sua città natale), Müller accettò la richie-
sta del cardinale Bessarione e nel 1462 si unì a lui, accompagnandolo 
a Roma. Lì, ebbe l’opportunità di studiare dei manoscritti antichi del 
testo tolemaico mentre il cardinale e Papa Pio II discutevano di una 
possibile crociata contro i Turchi. Dopo un anno e mezzo, nell’estate 
del 1463, Müller seguì Bessarione a Venezia, dove il cardinale parteci-
pò alle trattative volte a coinvolgere la flotta veneziana nella crociata4. 
Fu durante queste consultazioni che Müller ricevette l’invito a tenere 
un corso presso l’Università di Padova, la quale allora vantava uno 
degli osservatori più all’avanguardia d’Europa. Müller scelse dunque 
di trattare De scientia stellarum, l’introduzione di Al-Farghani all’Al-
magesto sul quale stava lavorando per la sua epitome. Si trattava, del 
resto, di uno dei testi di astronomia più sofisticati nel Medioevo 5. Fra 
2 Una seconda traduzione, attribuita a Ermanno di Carinzia, è rintracciabile solo 
in tre manoscritti, a differenza dei 49 manoscritti con la traduzione attribuita a 
Gerardo da Cremona. C.H. Haskins, Studies in the History of Mediaeval Science, 
Harvard University Press, Cambridge 1924, p. 157. Sulla complessa attribuzione 
della Theorica planetarum a Gerardo, v. O. Pedersen, The Theorica planetarum and its 
Progeny, in G. Federici Vescovini (ed.), Filosofia, scienza e astrologia nel Trecento euro-
peo. Biagio Pelacani parmense, Il Poligrafo, Padova 1992, pp. 53-78.
3 Il prodotto finale, presentato a Bessarione, è lo splendido manoscritto (Lat. Z. 328) 
della Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia. Il testo venne pubblicato nel 1496, 
come Johannes Regiomontanus, Epitome in Almagestum Ptolemaei, Venezia 1496.
4 S. Leaci, Il pericolo ottomano, Venezia e le strategie “propagandistiche” del Cardinale 
Bessarione, «Studi Storici» 55/4 (2014), pp. 917-935, pp. 923-925.
5 P. Kuntizsch, The Role of al-Andalus in the Transmission of Ptolemy’s Planisphaerium 
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i suoi lettori vi era stato pure Dante, che lo aveva consultato per com-
porre il Convivio6.

Del corso di Müller non è rimasto nulla. Non sappiamo neppure 
se lo abbia tenuto. Se lo completò, dovette essere finito per la fine di 
giugno, quando sappiamo che iniziò degli altri progetti7. La morte del 
papa il 14 agosto, poi, spinse il cardinale Bessarione e il suo seguito 
a fare ritorno a Roma per partecipare al conclave. Se conosciamo il 
testo della lezione inaugurale è solo grazie alla sua stampa nel 1537 da 
parte dell’editore Johannes Petreius, che lo scelse come prefazione al 
testo di Al-Farghani nella traduzione di Giovanni da Siviglia8. Più di 
sessant’anni dopo la morte di Müller (1476), la sua lezione a Padova 
rimaneva una delle celebrazioni più appassionate della matematica9.

Müller iniziò il suo discorso richiamando la definizione di 
Aristotele, secondo cui la matematica si occupa delle quantità, le 
quali si suddividono in due categorie: distinte (ma nel Quattrocento 
venivano chiamate discrete) e continue10. Le quantità distinte (o discre-
te) possono sempre essere ridotte a numeri, e i numeri vengono con-
tati 11. La disciplina che si occupa del conteggio è l’aritmetica. Le quan-
tità continue, invece, vengono misurate, cioè divise con un campione. 
Queste operazioni fanno parte della geometria. Müller spiegava che 
la geometria, etimologicamente «misura della terra», fu sviluppata 
dagli Egizi per risolvere il problema di come ripristinare i confini 
dei campi adiacenti al Nilo dopo le inondazioni. Secondo gli antichi 

and Almagest, «Zeitschrift fu ̈r Geschichte der arabisch-islamischen Wissenschaften» 
10 (1995-1996), pp. 147-155.
6 P. Toynbee, Dante’s Obligations to Alfraganus, «Romania» 24 (1895), pp. 413-432.
7 N. M. Swerdlow, Science and Humanism in the Renaissance: Regiomontanus’s Oration 
on the Dignity and Utility of the Mathematical Sciences, in P. Horwich (ed.), World 
Changes: Thomas Kuhn and the Nature of Science, The MIT Press, Boston 1993, pp. 
131-168, p. 140.
8 Al-fraghan, Rudimenta astronomica, Norimberga 1537.
9 Non si pensi che sessanta anni siano una rarità. Un evento simile si verificò anche 
per Tycho Brahe, il cui discorso, presumibilmente influenzato dallo stesso Müller, 
fu stampato nel 1621, benché fosse stato tenuto a Copenaghen nel 1574. Tycho Brahe, 
De disciplinis mathematicis oratio, Amburgo 1621.
10 Aristotele, Metaph. 5.1020a.10, a p. 231 della traduzione di Giovanni Reale (Rusconi 
1993). Reale però distingue tra quantità “continue” e “non continue”, suggerendo 
così che le quantità discrete derivino dalle continue, il che è fuorviante.
11 «Geometria enim scientia circa quantitatem continuam versari solita diffinietur 
Arithmetica numerorum tractans rationes disciplina praedicabitur». Regiomontanus, 
Oratio, 1537 [non paginato].
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resoconti di Erodoto, Strabone e del vescovo medievale Isidoro da 
Siviglia, gli Egizi registrarono le dimensioni dei campi quando il Nilo 
era in secca12. Queste pratiche attirarono l’attenzione di Euclide, uno 
degli studenti di Socrate, che decise di sistematizzarle in un libro di 
tredici capitoli noto come Elementi. Müller interpretava il titolo alla 
lettera: Euclide aveva fornito i fondamenti per «tutte le discipline»13. 
I soldati, ad esempio, dovevano avere conoscenze in geometria per 
calcolare le traiettorie dei proiettili e il successo delle macchine d’as-
sedio. I liutai facevano affidamento su di loro per costruire strumenti 
musicali, poiché i toni erano prodotti dalla relazione tra la lunghezza 
e lo spessore delle corde piuttosto che dal diametro o dalla distanza 
tra i fori di un flauto. La geometria era preziosa anche per fabbri, 
pittori e meccanici. Müller la considerava un’arte divina, e non era 
difficile accettare questa definizione vista la frequenza delle rappre-
sentazioni di Dio come un geometra, colui che, come recita il celebre 
verso biblico, aveva «tutto disposto con misura, calcolo e peso»14. La 
matematica non era quindi semplicemente utile, ma necessaria15. 

Secondo lo storico della scienza Noel Swerdlow, ciò che rende 
la lezione di Müller importante non era certo il suo tono enfatico. 
Gli elogi, infatti, erano una consuetudine nelle lezioni inaugurali 
universitarie: un mezzo per pubblicizzare il corso e attirare studenti 
paganti. Ciò che è più significativo è che Müller scelse di esaltare 
la matematica, una disciplina che nell’università del Quattrocento 
veniva considerata secondaria16. Adottando la retorica tipica degli 
umanisti, Müller ripropose la matematica come disciplina critica 
ed esistenziale, rompendo con l’approccio mnemonico e scolastico. 
Secondo Swerdlow, questa rivalutazione ha posto le fondamenta per 
lo sviluppo della scienza sperimentale moderna. 

La proposta è affascinante, ma la sua validità dipende dalla defi-

12 Erodoto, Storie 2.109; Strabone, Geografia 17.1; Isidoro da Siviglia, Etimologie o 
Origini 1.10, a cura di Angelo Valastro Canale, Unione tipografico-editrice, Torino 
2002, p. 290. 
13 «Ne autem tanta tamque diuturna priscorum hominum vigilantia perderetur, 
coepit in tredecim libris, quos iuste vocavit Elementa quod ex eis omnes disciplinae 
pendeant». Regiomontanus, Oratio, cit.
14 Sapienza 11,20.
15 «Cui per Deum immortalem haec dignissima studia non modo non existunt uti-
lia, verum etiam in parte necessaria?», Regiomontanus, Oratio, cit.
16 N. M. Swerdlow, Science and Humanism, cit., p. 138.
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nizione che diamo all’espressione scienza sperimentale moderna 17. Af- 
fronteremo questo punto verso la fine del saggio. Al momento, pre-
ferisco interpretare l’orazione di Müller più semplicemente come un 
riconoscimento che la matematica, e più specificamente la pratica 
delle misure, è utile a tutti. Questo binomio (misura-tutti) non era 
scontato anche se le misure sono ovviamente intrinseche alla società. 
Rivestono infatti ruoli fondamentale nel commercio e nella giustizia. 
Misurare, dopotutto, è un’azione finalizzata a soddisfare qualcun 
altro (un altro che può anche essere una versione futura di noi stessi, 
come quando ci annotiamo una dimensione per ricordarcela). Gli 
strumenti di misurazione perdono di significato se non vengono 
accettati da tutti i membri di una comunità. Pertanto, si potrebbe nar-
rare la storia delle misure non solo focalizzandosi sulle definizioni e 
le tecnologie impiegate, ma piuttosto esplorando gli stadi della loro 
consapevolezza sociale. All’interno di un numero monografico che 
si propone di esplorare il ruolo culturale della misura, trovo quin-
di utile individuare alcuni dei momenti storici, come l’orazione di 
Müller, che hanno contribuito a questa realizzazione.

2. Elementi per una storia sociopolitica delle misure

Durante il soggiorno di Müller, ogni città italiana godeva di propri 
campioni di misura, uno per materiale. Padova richiedeva l’uso, in città 
e nel territorio che governava, del braccio per misurare i panni di lana e 
di un altro braccio per misurare la seta18. Utilizzava poi una terza misura 
lineare, il piede, per quantificare il legname e i terreni. Semplificando 
in maniera forse troppo grossolana, potremmo ritrovare le origini di 
tali campioni durante il periodo comunale, quando compaiono nei 
primi statuti cittadini19. Questi documenti, tuttavia, suggeriscono che, 
a differenza dei periodi precedenti, i campioni non erano più affidati 
esclusivamente a funzionari incaricati della loro custodia20. Tutt’altro: 

17 K. Park-L. Daston, Introduction: The Age of the New, in The Cambridge History of 
Science, vol. 3, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2006, pp. 1-18.
18 L. Rizzoli, L’università dell’Arte della Lana a Padova, «Bollettino del Museo civico di 
Padova» 4/1-2 (1928), pp. 1-84.
19 E. Lugli, The Making of Measure and the Promise of Sameness, University of Chicago 
Press, Chicago 2019, pp. 57-87.
20 S. Runciman, Byzantine Trade and Industry, in E. Miller et al. (eds.), Trade and Industry 
in the Middle Ages, vol. 2 di The Cambridge Economic History, Cambridge University 
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i governi presero la decisione di esporre i campioni pubblicamente, 
incidendo le loro dimensioni sulle facciate di palazzi comunali o chie-
se. (I campioni medievali di Padova sono ancora visibili su un muro di 
Palazzo della Ragione). Così facendo, i governi sottoponevano i cam-
pioni a un sistema di controllo incrociato che consentiva a ogni cittadi-
no di richiamare all’ordine un altro cittadino sorpreso in un errore di 
misurazione o, addirittura, falsificazione.

Gli statuti di Parma ribadiscono più volte che qualsiasi citta-
dino poteva accusare qualsiasi falsario («quilibet possit accusare 
contrafacientes»)21. Se si dimostrava che l’accusa era corretta, l’accu-
satore riceveva come ricompensa la metà della multa, un incentivo 
presente anche in molti altri centri – la norma, per esempio, ritorna 
a Perugia e a Bologna22. A Padova, l’ammenda era di sessanta soldi 
e veniva divisa tra l’accusatore e il comune23. Anche qui, gli statuti 
ripetono che il querelante poteva essere chiunque («quilibet possit 
accusare»), anche se l’espressione non va interpretata alla lettera, poi-
ché nell’Italia comunale quilibet indicava solo coloro che godevano di 
uno status giuridico. Gli statuti di Bassano specificavano infatti che 
l’accusatore doveva essere un uomo di buona reputazione («quilibet 
bone fame possit manifestare»)24. Si tratta di una precisazione pro-
babilmente implicita negli altri centri, dove gli accusatori dovevano 
essere boni homines, cioè cittadini con accesso a incarichi amministra-
tivi 25. Insomma, non proprio chiunque.

L’introduzione del sistema incrociato sembra essere avvenuta 
nella seconda metà del XIII secolo, durante un periodo di riforma 
giudiziaria che mirava a ridurre il numero di processi 26. Fra le varie 
strategie, si stabilì che per accusare un trasgressore fosse sufficiente 
un informatore anziché due o tre testimoni, come in precedenza. 

Press, Cambridge (UK) 1987, pp. 132-167, pp. 158-159.
21 «Quilibet possit accusare contrafacientes, et habeat medietatem banni». A. 
Ronchini (ed.), Statuta Communis Parma, Fiaccadori, Parma 1855-1860, vol. 2, pp. 
71-72, 73, 75.
22 G. Fasoli-P. Sella (eds.), Statuti di Bologna dell’anno 1288, Biblioteca Apostolica 
Vaticana, Città del Vaticano 1937-1939, vol. 2, p. 121; G. degli Azzi (ed.), Statuti di 
Perugia dell’anno MCCCXLII, Loescher, Roma 1913-1916, vol. 2, p. 437.
23 A. Gloria (ed.), Statuti del Comune di Padova dal secolo XII all’anno 1285, Sacchetto, 
Padova 1873, p. 269.
24 G. Fasoli (ed.), Gli statuti del Comune di Bassano dell’anno 1259 e dell’anno 1295, Real 
Deputazione di Storia patria per le Venezie, Venezia 1940, pp. 75 e 318.
25 G. Fasoli, Scritti di storia medievale, La Fotocromo Emiliana, Bologna 1974, p. 212.  
26 E. Lugli, The Making of Measure, cit., pp. 102-103.
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Infatti, la malafede poteva essere dimostrata proprio tramite la misu-
razione, alla quale una fetta più ampia della popolazione era diventa-
ta familiare grazie all’accesso ai campioni di misura.

Questa familiarità trasformò la percezione ontologica degli stan-
dard. Verso la fine del XIII secolo – fra gli anni ’80 e ’90 del Duecento, 
a essere precisi – Il frate Jean Pierre Olivi sosteneva che l’unico cam-
pione valido in città non era quello in possesso dei mercanti o quello 
esposto pubblicamente, ma quello utilizzato da tutti i cittadini, poi-
ché ciò che determina l’accettabilità di un campione non è il potere, 
né tantomeno la legge, ma la diffusione27. 

Olivi esercitò un’influenza notevole sul pensiero economico della 
prima età moderna, come testimonia il fatto che le sue idee furono 
divulgate dal predicatore San Bernardino da Siena28. Due secoli dopo, 
nel Seicento, questa prospettiva è pure attestata da un giurista man-
tovano, Francesco Negri Ciriaco, il quale sosteneva che un campione 
fosse valido solo se le sue dimensioni ritornavano in più esemplari, 
rifiutando così la proposta che coincidesse col campione ufficiale 
conservato dal governo29. E un secolo più tardi, Cesare Beccaria fu 
guidato dallo stesso principio quando intraprese la riforma delle 
misure lineari dello Stato di Milano, in cui circolavano un grande 
numero di campioni. La soluzione era quella di sostituirli tutti con 
una sola misura. Ma, mentre i suoi contemporanei in Francia optaro-
no per la creazione di una nuova unità di misura – il metro – Beccaria 
temeva che la popolazione avrebbe fatto fatica ad abituarsi a un 
campione completamente originale. Di conseguenza, scelse di perfe-
zionare il braccio da fabbrica milanese, la misura più conosciuta per il 
territorio, anche fuori da Milano30.

Beccaria, però, incaricò l’astronomo Paolo Frisi di definirlo in mo- 

27 Petrus Iohannis Olivi, Quodlibeta quinque, a cura di S. Defraia, Editiones Collegii S. 
Bonaventurae ad Claras Aquas, Grottaferrata 2002, p. 326. V. anche la prefazione di 
Defraia, pp. vii-xvii e, per la cronologia di Olivi, P. Glorieux, La littérature quodlibéti-
que, Vrin, Parigi 1935, vol. 2, p. 205. 
28 Bernardino trascrisse la riflessione di Olivi sui pesi e sulle misure in un mano-
scritto che portava con sé durante i suoi viaggi di predicazione (Siena, Biblioteca 
Comunale degli Intronati, Ms U.V.7, il passaggio è alla carta 261v). V. D. Pacetti, I 
codici autografi di S. Bernardino da Siena, Quaracchi, Firenze 1937, pp. 528-529.
29 R. Navarrini, I pesi e le misure a Mantova in Antico Regime, in S. Balbi de Caro (ed.), 
I Gonzaga: Moneta, arte, storia, Electa, Milano 1995, pp. 112-123, pp. 119-121.
30 E. Lugli, Cesare Beccaria e la riduzione delle misure lineari a Milano (1771-1789), 
«Nuova Informazione bibliografica» 12/3 (2015), pp. 579-601.
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do geodetico al fine di «collegare la nostra misura terrestre con le mi- 
sure celesti» e migliorare la precisione cartografica31. (Frisi stabilì il 
braccio come 1/3116 del miglio terrestre, facilitando la conversione 
con altri campioni moderni come il metro, che era stato derivato dal 
meridiano terrestre)32. Tuttavia, Beccaria decise di non adottare la 
principale innovazione del sistema metrico: la divisione decimale. 
Benché riconoscesse che questa modifica fosse stata apportata dagli 
scienziati per semplificare l’applicazione di operazioni matematiche 
alla materia, temeva che le classi più umili non si sarebbero abituate 
al nuovo sistema, rischiando di comprometterne l’adozione. La sua 
scelta si rivelò vincente, come dimostra un rapporto scritto circa 
vent’anni dopo sulle difficoltà riscontrate nell’implementazione 
napoleonica del sistema metrico a Milano, dove anche «i contabili di 
professione» facevano fatica ad usarlo, mentre si ricordava la facilità 
con cui anche le fanciulle e i sarti ignoranti avevano adottato la rifor-
ma Beccaria33.

Ora: non credo che si sia mai suggerito di considerare Müller fra 
i fautori di questo pensiero sociale. Müller, dopo tutto, non ha mai 
affermato che le misure dovessero essere concepite per agevolare il 
popolo. Tuttavia, sostenendo che la matematica e, in particolare, la 
geometria dovessero essere utili per tutti, ha portato un decisivo con-
tributo in questa direzione. È pure interessante notare che espose tali 
idee alla fine del Quattrocento, un periodo in cui, con l’avvento della 
signoria, l’etica pubblica dell’età comunale era in declino. Anche se 
i concetti basilari di misurazione venivano ancora insegnati nelle 
università, nelle corporazioni e nelle scuole d’abaco (ovvero, scuole 
di contabilità per figli di mercanti), non c’era un dibattito pubblico 
sul tema. I pochi testi a stampa riguardanti le misure, come El libro 
di mercatantie et usanze de’ paesi (Firenze, 1481) di Giorgio di Lorenzo 
Chiarini, consistevano principalmente in liste di campioni utilizzati 
nel Mediterraneo e in Europa. Fornivano equivalenze per tradurre, 
ad esempio, cantari tunisini in libre fiorentine, ma non affrontava-

31 C. Beccaria, Della riduzione delle misure di lunghezza all’uniformità per lo Stato di 
Milano, in Id., Opere, Società tipografica dei classici italiani, Milano 1822, vol. 2, p. 460.
32 R. Tavernor, Smoot’s Ear. The Measure of Humanity, Yale University Press, New 
Haven 2007, pp. 46-51.
33 G. Nobili, “Delle misure d’ogni genere antiche e moderne”: Un inventario delle unità 
di misure premetriche, in Atti del XVII Convegno nazionale di Storia della fisica e dell’a-
stronomia, nota 43, http://www.sisfa.org/wp-content/uploads/2013/03/xviiNobili.pdf 
(ultimo accesso 15.07.2024).

http://www.sisfa.org/wp-content/uploads/2013/03/xviiNobili.pdf
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no le motivazioni o la storia delle misurazioni. Müller, al contrario, 
sottolineava che gli artigiani non dovevano semplicemente conver-
tire misure, ma comprenderle. Ed è per questo che dedicò una parte 
considerevole della sua orazione alla definizione aristotelica che 
abbiamo menzionato. (Ciò, insieme al fatto che gli scritti di Aristotele 
offrivano una chiara testimonianza dell’indispensabilità della mate-
matica, poiché contenevano così tanti esempi matematici che non 
potevano essere compresi senza di essa)34. 

3. La subordinazione

L’esecutore delle tendenze sociali di Müller può essere individuato 
in Luca Pacioli, rinomato maestro di matematica in tutta Italia. Negli 
anni ‘80 del Quattrocento, Pacioli scrisse un trattato poi pubblicato 
nel 1494 con il titolo Summa de Arithmetica, Geometria, Proportioni et 
Proportionalità. Lo scopo era diffondere tramite la stampa e l’uso della 
lingua volgare principi che fino ad allora erano stati accessibili solo 
attraverso pochi manoscritti in latino, in modo che gli artigiani li potes-
sero «a tutte [le] cose applicare»35. Secondo Pacioli, il campo di applica-
zione della geometria era ancora più ampio di quanto Müller potesse 
immaginare e comprendeva discipline come la medicina, la poesia e 
persino la sartoria. Quest’ultima non solo richiedeva il rispetto delle 
proporzioni nel disegnare i modelli, ma anche nel cucire, regolando sia 
i punti che la tensione del filo in accordo a «certe proporzioni»36. 

Gli storici sostengono che Pacioli riuscì nell’intento di introdurre 
un nuovo pubblico di artigiani e mercanti ai principi della matema-
tica37. Tuttavia, il livello di successo del suo libro rimane incerto. La 
34 «Numquid nescitis quam crebro Mathematicis utitur exemplis Peripateticus ille 
philosophus cuncta ferme scripta sua mathesim redolent, quasi nemo Aristoteli 
intelligendo censeatur idoneus, qui liberale quadrivium neglexerit». Quest’idea 
ritorna in una lettera del 1473 scritta dall’umanista fiorentino Alamanno Rinuccini 
al figlio Filippo Maria: A. Rinuccini, Lettere ed orazioni, a cura di V. R. Giustiniani, 
Leo S. Olschki, Firenze 1953, pp. 86-103, p. 100; J.S. Byrne, A Humanist History of 
Mathematics? Regiomontanus’s Padua Oration in Context, «Journal of the History of 
Ideas» 67/1 (2006), pp. 41-61, pp. 57-58.
35 L. Pacioli, Summa de Arithmetica, Geometria, Proportioni et Proportionalità, Paganino 
de Paganini, Venezia 1494, c. 68r.
36 Ivi, c. 68v.
37 A. Sangster et al., The Market for Luca Pacioli’s Summa Arithmetica, «Accounting 
Historians Journal» 35/1 (2008), pp. 111-134.
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Summa fu ristampata solo altre due volte: a Firenze nel 1521 e successi-
vamente a Toscolano, sul Lago di Garda, nel 1523. E il nome di Pacioli 
compare soprattutto in testi scientifici del Cinquecento. Ad esempio, 
più di settant’anni dopo la pubblicazione della Summa, Niccolò 
Tartaglia lo considerava ancora uno dei principali interlocutori nel 
suo trattato di matematica38.

Pacioli inizia il suo testo ripetendo la definizione della matemati-
ca come studio di quantità continue e discrete39. Tuttavia, poco dopo, 
cambia approccio e sostiene che mentre «la Geometria solo se a retro-
vare in le quantita continue[,] la Arithmetica in la quantita discrete: 
e anche in la continua. E non è converso: assai più largamente»40. In 
altre parole, per Pacioli, l’aritmetica e la geometria non sono equipa-
rate. Solo le dimostrazioni dell’aritmetica possono essere applicate 
sia ai numeri che alle misure, ma non quelle della geometria. Pacioli 
giustifica questa subordinazione facendo riferimento agli Analitici 
posteriori, un testo in cui Aristotele affermava che, poiché le scien-
ze sono strutturate gerarchicamente, è necessario imparare prima 
le dimostrazioni di quelle superiori (o generali), visto che queste 
si riversano in quelle inferiori (o particolari)41. E come esempio di 
subordinazione, Aristotele menziona proprio la relazione fra geome-
tria e aritmetica.

Gli studiosi definiscono questa relazione subalternazione, un ter-
mine in uso anche nel Quattrocento, come dimostrato dal vescovo di 
Amalfi Antonio de Carlenis, che scrisse un saggio a riguardo42. Come 
lo stesso Aristotele aveva sostenuto, la subalternazione chiarisce le 
relazioni fra le diverse aree del sapere, avendo quindi un ruolo fon-
damentale nell’analisi logica e nell’applicazione del metodo dedut-
tivo. Ciò non implica, però, che l’ordinamento delle scienze secondo 
38 N. Tartaglia, General trattato di numeri et misure, Curzio Troiano, Venezia 1566, p. 131.
39 «La continua è quella [quantità] le cui parti sonno copulate e gionte a certo termi-
ne commune: como sonno legni, ferro, e saxi, etc. La distinte, o veramente numero, 
è quella le cui parti non sonno gionte ad alchuno termine comune: como e 1, 2, 3, 
etc.». Pacioli, Summa, frontespizio.
40 Ivi, c. 69v.
41 «Ma prima accio meglio quello che seguita se habita apprendere […] E allora poi 
seguira quello che Aristotile dice in secondo posteriorum. Tunc enim maxime sci-
tur aliquid cum habetur suum quid est». Pacioli, Summa, frontespizio.
42 R. D. McKirahan, Aristotle’s Subordinate Sciences, «The British Journal for the 
History of Science» 11/3 (1978), pp. 197-220. A. de Carlenis, Four Questions on the 
Subalternation of the Sciences, edited by S.J. Livesey, American Philosophical Society, 
Philadelphia 1994, pp. vii-xxvi.
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Aristotele fosse accettato unanimemente. Matematici come Egidio 
Romano lo seguivano nel considerare, ad esempio, la stereometria 
(il calcolo dei volumi) sotto la geometria. Altri, però, consideravano 
la stereometria come parte integrante della geometria, e tra questi 
vi erano figure di spicco come Alberto Magno, Tommaso d’Aquino 
e Jacopo Zabarella43. Il dibattito sulla subalternazione continuò per 
tutto il Cinquecento, culminando con la pubblicazione da parte 
dell’astronomo Ignazio Danti di uno schema riassuntivo di tutte le 
scienze matematiche (e in cui la stereometria era messa sotto la mec-
canica e, a sua volta, la meccanica sotto la geometria)44.

4. L’unità, un concetto equivoco

La subalternazione, però, si scontrava con un passaggio di Aristotele 
in cui si affermava che numeri e misure non fossero equivalenti, ma 
esprimessero relazioni matematiche in modi differenti. Nella Meta-
fisica, infatti, il filosofo aveva sostenuto che le quantità discrete, co- 
me il numero di biglie in un sacchetto, non ammettevano opinioni, e 
l’aritmetica andava semplicemente accettata. Al contrario, le grandez-
ze continue, come un asse di legno o una quantità d’acqua, erano 
quantificate solo se divise, e ogni divisione necessitava di una scelta 
soggettiva. Fin dal medioevo, infatti, il misuratore aveva un profilo giu-
ridico: non era tanto un matematico quanto un giudice, qualcuno che 
decideva45. E la scelta, essenzialmente, comportava due sfere d’azione.

Innanzitutto, il misuratore doveva selezionare l’unità di misura. 
Aristotele, nella sua definizione, l’identifica in modo indetermi-
nato, o «alcunché» nella traduzione di Giovanni Reale46. L’unità, 
infatti, poteva assumere diverse forme: poteva essere una misura di 
capacità, un intervallo di tempo, o un segmento lineare di qualsiasi 
lunghezza. Modificando la natura e le dimensioni di questo «alcun-
ché» si otteneva una nuova misura, il che spiega perché i trattati di 
misurazione in circolazione nella prima età moderna cominciavano 
43 W. R. Laird, The scientiae mediae in Medieval Commentaries on Aristotle’s Posterior 
Analytics, tesi di dottorato, University of Toronto 1983, pp. 82, 110-111, 229-230.
44 Ignazio Dati, Le scienze matematiche ridotte in tavole, Compagnia della Stampa, 
Bologna 1577.
45 E. Lugli, The Making of Measure, cit., p. 95.
46 Metaph. 10.1052b.20; Aristotele, Metafisica, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 
2004, p. 437. Il concetto ritorna in Euclide, Elementi 7.2.
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con, o talvolta si limitavano a, una lista delle varie unità di misura. 
Opere come il De limitibus di Frontino, le Etimologie di Isidoro di 
Siviglia, il trattato di Domenico Massaria sui pesi farmacologici e 
lo studio di Luca Peto sugli standard antichi concordavano sul fatto 
che la misurazione non fosse altro che la scelta di un’unità47. Spesso, 
infatti, questi trattati consistevano semplicemente in una lista di 
campioni, e questo perché misurare voleva dire prima di tutto sele-
zionarne uno.

In seguito, il misuratore si trovava di fronte a una seconda scelta: 
come applicare il campione all’oggetto da misurare? Infatti, come 
suggerisce l’espressione stessa, la «quantità continua» non è definita 
da termini, ma richiede un frazionamento, e la determinazione dei 
punti di frazionamento spettava al misuratore. Questa decisione 
potrebbe sembrare scontata per le lunghezze (anche se chiunque si 
sia trovato a misurarsi un braccio, la vita, o le spalle, si sarà doman-
dato: ma dove finiscono veramente?). Non lo era però per i volumi. 
Quando si acquistava grano, per esempio, il cliente doveva fare atten-
zione a non riempire la misura in un’unica e rapida versata, poiché 
ciò avrebbe causato una disposizione irregolare dei chicchi e gene-
rato sacche d’aria. Come raccontava il mercante Paolo da Certaldo, 
trascurare questo aspetto significava «perdere il due o tre percento» 
del prodotto48. Ancora più complessa, poi, era la misurazione delle 
botti, come spiegava Giovanni Sfortunati da Siena nel suo manuale 
di matematica49.

Le botti, volumi complessi il cui calcolo preciso diverrà possibile 
solo con Johannes Kepler, venivano approssimate più che misurate 50. 
Una lunghezza lineare veniva inserita al loro interno, appoggiandola 
ad un punto opposto rispetto all’entrata, formando così una corda 
da cui si tentava di dedurre il volume totale. Tuttavia, in assenza 
di una certezza riguardo al punto preciso di appoggio interno, le 
approssimazioni erano così controverse che Sfortunati suggeriva ai 
mercanti di consultare le tabelle che aveva aggiunto in calce al suo 
manuale e che proponevano volumi standard per diverse tipologie di 
47 Isidoro da Siviglia, Etimologie 15.15.1-2; D. Massaria, Libellus de ponderibus ac men-
suris medicinalibus, Venezia 1511, cc. 1 r-11r; Luca Peto, De mensuris, Manuzio, Venezia 
1573, cc. 2v-9r.
48 P. da Certaldo, Libro di buoni costumi, a cura di A. Schiaffini, Le Monnier, Firenze 
1945, p. 43.
49 G. Sfortunati, Nuovo lume, Venezia 1534, cc. 116v-117r.
50 J. Kepler, Nova stereometria doliorum vinariorum, Johannes Plancus, Linz 1615.
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botti. Questo metodo, tuttavia, costituiva più un’ammissione di colpa 
che una soluzione, e danneggiava ulteriormente la reputazione del 
mercante. Infatti, le approssimazioni e gli errori di calcolo erano così 
diffusi nel commercio che un lettore di Sfortunati, come Tartaglia, 
dedicò un intero capitolo del suo trattato di matematica alla loro 
enumerazione51. Aristotele era ben consapevole delle difficoltà nel 
trasformare oggetti fisici in unità e, durante la sua trattazione sulla 
subalternazione dell’ottica rispetto alla geometria, chiariva che le 
linee visive non dovevano essere considerate identiche alle linee geo-
metriche. Era solo come se possedessero le stesse proprietà geometri-
che 52. Il nesso cruciale qui è dato dall’espressione come se, che ipotizza 
una coincidenza la cui natura ipotetica fu però spesso tralasciata in 
molte trattazioni rinascimentali53. Questi testi presupponevano delle 
coincidenze, come quella tra numeri e misure, che sussistevano però 
solo in certi casi. 

Questa semplificazione, come Galileo Galilei spiegava nella 
Lettera intorno alla stima di un cavallo, era tipica dei mercanti; quindi, 
della tradizione a cui si rivolgeva Pacioli54. Tuttavia, non fu Pacioli a 
proporla per primo. Già una delle sue fonti, il rinomato matematico 
Paolo Veneto, aveva sottolineato che la misurazione trovasse il suo 
fondamento nella quantità discreta55. Pacioli aveva inoltre letto il 
trattato De Unitate et Uno di Domingo Gundisalvo (anche se Pacioli 
lo credeva di Boezio), che sosteneva che l’unità fosse l’elemento in 
comune fra le quantità discrete e continue56. Ancora una volta, il 
parallelismo suggerisce che le unità di misura, pur essendo continue, 
non fossero altro che numeri, senza riconoscere che, in questo modo, 
si attribuiva alle grandezze fisiche dei limiti interni e precisi che esse 
non possedevano.

51 N. Tartaglia, General trattato, cit., libro XII.
52 Aristotele, Analitici posteriori 1.7; R. D. McKirahan, Aristotle’s Subordinate Sciences, 
cit., pp. 201-202.
53 V. anche Tommaso d’Aquino, Sententia super Metaphysicam 5, 872-875.
54 G. Galilei, Le opere, vol. XIV, Firenze 1855, pp. 238-239.
55 «Prima ratio mensure invenitur in quantiate discreta et exinde transfertur ad 
quantiatem continuum». In P. Veneto, Summa philosophie naturalis, libro I, cap. 28. 
Sulla biografia di Paolo, v. A. D. Conti, Esistenza e verità: forme e strutture del reale in 
Paolo Veneto e nel pensiero filosofico del tardo Medioevo, Istituto storico italiano per il 
Medioevo, Roma 1996.
56 G. Cifoletti, “New” Early Modern Evidence for Jacob Klein’s Theses, «New Yearbook 
for Phenomenology and Phenomenological Philosophy» 18 (2019), pp. 488-533.
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Ho citato figure religiose come Gundisalvo non solo perché 
hanno contribuito in modo significativo alla diffusione della mate-
matica (Pacioli stesso, peraltro, era francescano), ma anche perché i 
loro scritti dimostrano come il ragionamento scientifico della prima 
età moderna si sia sviluppato in parallelo ad altri ambiti, come la filo-
sofia naturale e la teologia57. Per un religioso, dopotutto, il concetto 
di unità era intriso di valore teologico e difficilmente poteva essere 
considerato senza un riferimento al divino.

Ad esempio, Charles de Bovelles, canonico della cattedrale di 
Noyen e autore della Geometrie practicque (1547), sosteneva che la geo-
metria stesse all’aritmetica come il corpo all’anima58. Questo parago-
ne attingeva da un celebre passo del Vangelo secondo Luca: «Vi sarà 
versata in seno buona misura, pigiata, scossa, traboccante: perché 
con la misura con cui misurate, sarà rimisurato a voi»59. Nel Trattato 
della Sanctissima Charità, il domenicano Giovanni Dominici interpre-
tava questi versetti per definire l’anima come la misura umana della 
grandezza di Dio60. Forse fu proprio questo passaggio di Dominici a 
ispirare l’opera di Bovelles, considerata spuria da molti matematici 
poiché non si attiene a principi scientifici, ma si arricchisce di sug-
gestioni diverse61. Ma questo eclettismo ebbe comunque un impatto 
sulla comunità scientifica e anche Tartaglia finì per paragonare l’uni-
tà matematica all’anima: «Così come ogni animale è definito animale 
per la presenza dell’anima, così ogni cosa materiale, chiamata una o 
uno, prende questo nome dall’unità»62.

L’idea che l’unità di misura potesse essere considerata un fonda-
mento indivisibile, analogamente all’anima o al numero, era ancora 
in voga quando Thomas Hobbes e Isaac Newton sostennero che solo 
i numeri, ossia le quantità discrete, potessero garantire precisione. 
57 K. Park-L. Daston, Introduction, cit., p. 3.
58 C. de Bovelles, Geometrie practicque, Parigi 1547, cc. 3v-4r.
59 Lc 6,38.
60 «Nell’anima il misurato è Dio: il quale solo è buono. Non ti maravigliare che io 
dica Dio esser misurato: il quale in se è infinito: perché in ciascuna anima (excepto 
quella di Christo Gesù) è finito». G. Dominici, Trattato della Sanctissima Charita, 
Siena 1513, c. 157r.
61 R. Taton, Bovelles et les premiers traités de géométrie en langue française, in G. 
Tredaniel (ed.), Charles de Bovelles en son cinquième centenaire, 1479–1979, Editions 
de la Maisnie, Parigi 1982, p. 196; R. J. Oosterhoff, “Secrets of Industry” for “Common 
Men”: Charles de Bovelles and Early French Readerships of Technical Print, in S. Fransen 
et al. (eds.), Translating Early Modern Science, Brill, Leida 2017, pp. 207-229, p. 208, n. 5.
62 N. Tartaglia, General Trattato, cit., p. 2.
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Secondo loro, la geometria non doveva essere neanche equiparata al-
l’aritmetica (o, per Newton, all’algebra), ma andava piuttosto declassa-
ta a un livello molto inferiore, al di sotto della meccanica63.

Nell’introduzione dei Principi matematici della filosofia naturale, 
Newton scrisse che la geometria non spiegava come realizzare linee 
rette e cerchi perfetti; piuttosto, dava per scontata la loro esistenza fin 
dall’inizio. Le dimostrazioni geometriche, quindi, dipendevano dalla 
possibilità di realizzare queste forme perfettamente. Senza questa 
maestria, senza questa tecnica, nessun principio geometrico sarebbe 
stato valido64. Newton tornò sullo stesso punto nel suo trattato di 
geometria, in cui chiariva che questa non poteva prescindere dalla 
meccanica, intendendo con ciò la scienza dei movimenti: 

La geometria e la meccanica si distinguono non tanto per la 
loro maggiore o minore precisione, ma per l’uso e lo scopo del-
le loro discipline. Lo scopo della meccanica è quello di formare 
e muovere grandezze in figure e movimenti prestabiliti: quello 
della geometria non è né formare né muovere grandezze, ma 
semplicemente misurarle65.

5. Al di là della socio-politica: la tecnica

La definizione della geometria come un sottoprodotto della mecca- 
nica è al centro di una recente proposta del filosofo Federico Cam-
pagna. Secondo Campagna, la misura è l’operazione fondamentale 
della tecnica, la quale non definisce solo un campo dell’agire, ma 

63 N. Guicciardini, Isaac Newton on Mathematical Certainty and Method, The MIT 
Press, Cambridge (MA) 2009, pp. 293-308; J. Dunlop, What Geometry Postulates, 
in A. Janiak-E. Schliesser (eds.), Interpreting Newton: Critical Essays, Cambridge 
University Press, Cambridge (UK) 2012, pp. 69-101, pp. 99-100.
64 «For the description of right lines and circles, upon which Geometry is founded 
belongs to Mechanics. Geometry does not teach us to draw these lines, but requires 
them to be drawn». Isaac Newton, The Mathematical Principles of Natural Philosophy, 
trad. da Andrew Motte, printed for Benjamin Motte, Londra 1729, preface.
65 «Geometry and mechanics are distinguished not inasmuch as they are more and 
less exact, but in the use and end of their disciplines. The purpose of mechanics is 
to form and move magnitudes in appointed figures and motions: that of geometry 
is neither to form nor to move magnitudes, but merely to measure them», citato in 
J. W. Garrison, Newton and the Relation of Mathematics to Natural Philosophy, «Journal 
of the History of Ideas» 48/4 (1987), pp. 609-627, p. 611.
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rappresenta anche una «forza cosmogonica che impone la propria 
forma sulla realtà e sul mondo»66. Per Campagna, la tecnica genera 
un’ontologia che concepisce l’essere come strumentale: nulla può 
mai essere considerato per sé stesso, poiché nel misurare qualcosa lo 
si valuta sempre in funzione di qualcos’altro (il campione, la grandez-
za, il valore economico).

La tecnica, pertanto, “riscrive” la realtà, enfatizzando ciò che è 
strumentale. La misura è l’operazione chiave di questa ontologia poi-
ché trasforma ogni oggetto, incluso l’essere umano, in quantità che: 
1) hanno grandezze determinate, occupano una posizione definita 
nello spazio e, soprattutto, 2) svolgono una funzione strumentale, 
ovvero servono a qualcos’altro. Per esempio, l’altezza di una persona 
può influenzare la sua carriera se desidera diventare assistente di 
volo, modella o operatrice meccanica. Analogamente, la misurazio-
ne di un tessuto determinerà il suo valore in termini monetari e per 
specifici capi d’abbigliamento. Uno scampolo di seta per cravatte non 
sarà necessariamente adatto per confezionare un mantello. Pertanto, 
Campagna concepisce la misurazione come il primo passo per suddi-
videre il mondo in diverse parti, definite oggetti, che sono sempre in 
funzione a qualcos’altro. Combinando questi oggetti in modo infini-
to, otteniamo quello che comunemente definiamo produzione.

Campagna attinge la definizione di “tecnica” dal saggio di Martin 
Heidegger Die Frage nach der Technik (La questione della tecnica), 
dove sottolinea come le attività tecniche dell’uomo, come la geome-
tria e la meccanica, siano un tutt’uno con la tecnica intesa come «un 
mezzo in vista di fini»67. Campagna si richiama inoltre ad altri snodi 
del dibattito tedesco – autori come Oswald Spengler, autore di Der 
Mensch und die Technik (L’uomo e la tecnica), e Ernst Jünger, autore 
di Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt (L’operaio) – nonché fenomeni 
culturali quali l’architettura modulare, la produzione di massa e l’i-
stituzione di sistemi sanitari68. 

L’attenzione esclusiva al ventesimo secolo rischia di dipingere la 
tecnica come un’esclusiva della modernità, trascurando il fatto che 
il concetto di funzionalità era stato già discusso in epoche antiche. 
Aristotele, infatti, si era mosso in questa direzione quando descris-

66 F. Campagna, Magia e tecnica: La ricostruzione della realtà, Tlon, Roma 2021, p. 20.
67 M. Heidegger, La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, 
Mursia, Milano 1976, p. 5.
68 Campagna, Magia e tecnica, cit., pp. 16-18.
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se la misura come un aspetto accidentale. Gli accidenti, secondo 
Aristotele, «appartengono al soggetto solo in certi luoghi e in certi 
tempi»69. Questo è evidente nelle misure premetriche, per le quali è 
necessario specificare sempre la località, come nel caso del braccio di 
Milano o del piede padovano 70.

Aristotele sapeva quindi che un oggetto misurato assume una 
qualificazione vincolata a un luogo e a un tempo specifici, conclu-
dendo che, «dunque, l’accidente è prodotto ed esiste non per se stesso 
ma per altro»71. E se Aristotele non lo esplicita, una delle funzioni di 
ciò è l’affermazione del potere politico. Nel periodo pre-metrico, in 
particolare, la misurazione rappresenta un mezzo sottile per trasfor-
mare ogni oggetto in un prodotto legittimato dal governo, soggetto 
alle leggi e alle convenzioni locali, e la cui validità è circoscritta alla 
sua circolazione all’interno dello stato. Al di fuori dei suoi confini, 
infatti, la misura perde di significato e diventa illeggibile.

Molti storici ritengono che la quantificazione del reale fosse 
principalmente avviata dal governo. Così come i comuni medievali 
si occuparono della conservazione delle misure e assunsero maestri 
come Luca Pacioli per istruire la popolazione e favorire l’economia, 
nel Cinquecento furono i principi e i loro governi a trarre vantaggio 
dalla geometricizzazione del reale attraverso l’ingegneria, l’idraulica, 
la navigazione e l’agronomia72. Esaminando le misure del Duecento, è 
stato in effetti sottolineato come queste, costruite, gestite e mantenute 
dai governi comunali, fungessero da strumento di dominio governati-
vo. Rappresentavano, cioè, un mezzo per plasmare la valutazione del 
reale secondo i dettami del potere locale73.

Quello che osserviamo con Müller, però, è un interesse per le 
misurazioni diffuso, dove i poteri locali hanno perso importanza. Lo 
stesso ethos depoliticizzato si riscontra in Pacioli. Anche se a conclu-
sione del suo libro include una lista di misure locali per facilitarne 

69 Aristotele, Metaph. 1025.21, a pag. 263 della traduzione di Reale.
70 E, sebbene gli storici spesso trascurino questo dettaglio, sarebbe importante 
specificare anche il periodo visto che le misure subirono ritocchi nel tempo. Ad 
esempio, quando si parla del braccio milanese, è essenziale indicare se ci stiamo 
riferendo al periodo successivo a Beccaria o a quello precedente.
71 Aristotele, Metaph. 1025a 25-30, a p. 265 della traduzione di Reale.
72 S. Barker, Cosimo I de’ Medici and the Renaissance Sciences: “To Measure and to See”, 
in A. Assonitis-H.T. Van Veen (eds.), A Companion to Cosimo I de’ Medici, Brill, Leida 
2022, pp. 520-580.
73 Io stesso ho enfatizzato questo punto. E. Lugli, The Making of Measure, cit., 60-74.
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la conversione (si tratta però di un plagio de El libro di mercatantie et 
usanze de’ paesi di Giorgio di Lorenzo Chiarini), nel resto della Summa 
de Arithmetica, Geometria, Proportioni e Proportionalita non fa menzio-
ne di misure locali. Piuttosto, fa appello, fin dal titolo, al concetto di 
proporzione, che include due volte – come operazione (proportione) e 
come qualità (proportionalità) – e che sembrerebbe rappresentare uno 
slittamento rispetto alla matematica delle misure. 

Mi avvalgo del condizionale perché Pacioli definisce la propor-
zione come una relazione «fra due estremi»74. Si tratta di una defini-
zione vaga visto che potrebbe applicarsi anche alla misura. Quando 
affermiamo che Luca è alto 172 centimetri, infatti, stiamo stabilendo 
una relazione tra la grandezza di una persona e quella del centime-
tro. Pacioli era consapevole di questa confusione. «La proportione in 
molti modi se constumato nominarla», ammetteva, «perocché alcu-
ni l’hanno chiamata relatione, alcuni habitudine, alcuni respetto, 
alcuni medietà, alcuni proportione»75. Più che altro, non riconosceva 
che proporzione era un termine in voga nelle arti come la pittura e la 
scultura, dove serviva a evocare canoni relazionali di bellezza dalle 
connotazioni astratte e divine76. Le proporzioni, in altre parole, erano 
un modo per parlare di misura fuori da dinamiche politiche.

Pacioli aveva acquisito un apprezzamento del termine grazie alle 
riflessioni di altri autori. Prima di lui, per esempio, Leon Battista 
Alberti aveva manifestato preoccupazione riguardo all’uso di misure 
locali nei trattati visto che temeva che avrebbero reso quei trattati 
incomprensibili ai lettori futuri e stranieri. La sua previsione si è 
dimostrata accurata: molti dei problemi che gli storici affrontano oggi 
nel comprendere le misurazioni premetriche derivano proprio dalla 
loro difficoltà nel visualizzarle. Per risolvere questo problema, nel 
suo trattato sull’architettura, De Re Aedificatoria, Alberti descrive tutti 
gli edifici in proporzioni, che chiama moduli 77. Nel parlare del tempio 
toscano, per esempio, Alberti afferma che la sua pianta è di cinque 

74 L. Pacioli, Summa, cit., c. 69v. La definizione viene da Campano da Novara, tradut-
tore di Euclide: «Proportio est duarum quantecumque sint eiusdem generis quan-
titatum certa idest determinata alterius ad alteram habitudo». H.L. L. Busard (ed.), 
Euclidis Elementorum libri ex traditione Campani, Franz Steiner, Stoccarda 2005, 5.3.
75 L. Pacioli, Summa, cit., c. 69v.
76 J. Hutson, Introduction, in G.P. Gallucci, Commentary on Dürer’s Four Books on 
Human Proportion: Renaissance Proportion Theory, Open Book Publishers, Cambridge 
(UK) 2021, pp. 1-82.
77 L. B. Alberti, De Re Aedificatoria, 7.7.
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moduli per sei, con i primi tre moduli occupati dal portico e ciascuno 
dei rimanenti da una cappella. Non fa menzione di alcun campione 
di misura, evitando così di parlare di dimensioni che solo in pochi 
avrebbero potuto comprendere78.

Se è possibile tracciare una storia rinascimentale delle misurazio-
ni come fenomeno sociale, altrettanto si può delineare una contro-
narrativa che le considera come un tentativo di rappresentare relazio-
ni matematiche che vanno oltre l’umano. Questa controstoria prende 
le misure da figure come Alberti, Müller e Pacioli, finendo anche per 
coinvolgere scienziati come Galileo. Nel suo trattato Il Saggiatore (un 
titolo che richiama direttamente alle misurazioni, poiché allude alla 
bilancia da precisione), Galileo sostiene che il libro della natura «è 
scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, & altre 
figure Geometriche»79. Queste forme, sinonimi di proporzioni, sono 
un modo per discutere di geometria al di fuori della loro applicazione 
pratica. (Più avanti, inoltre, Galileo avverte i suoi lettori riguardo alle 
grandezze apparenti, che vengono valutate tramite l’osservazione)80. 
È un approccio, questo, che Heidegger riconosce come tecnica, la 
quale «non è un operare puramente umano» e quindi si colloca al di 
fuori della sfera politica81.

Nel delineare i passaggi chiave nell’affermazione della tecnica, 
Heidegger manifesta un certo stupore nel notare che la «scienza 
matematica della natura è sorta quasi due secoli prima della tecnica 
moderna» (datando la nascita della scienza matematica al XVII secolo 
e quella della tecnica moderna alla seconda metà del XVIII)82. Ma que-
sto divario è un’illusione. Come dimostrato dalla storia delle misura-
zioni, scienza e tecnica emersero insieme nei discorsi sulla geometria 
del Rinascimento. Come suggerito da Swerdlow all’inizio di questo 
saggio, la loro fusione può essere anticipata al 1464, quando Müller, 
con la sua lezione padovana, non solo parlò della necessità universale 
della misurazione – l’operazione chiave della tecnica – ma, discuten-
do della matematica con lo spirito critico delle lettere, gettò le basi 
per la scienza moderna, che guarda oltre i difetti pratici delle misure.

78 Ivi, 7.4. V. anche F. Borsi, Leon Battista Alberti: L’opera completa, Electa, Milano 1980, 
p. 231.
79 G. Galileo, il Saggiatore, Giacomo Mascardi, Roma, 1623, p. 25.
80 Ivi, p. 74.
81 M. Heidegger, La questione della tecnica, cit., p. 14.
82 Ivi, pp. 16-17.
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A concludere, però, penso che anziché individuare un punto spe-
cifico nella storia (come il XVII secolo o il 1464) come l’inizio della 
scienza, sia più utile considerare ogni tentativo di storicizzazione 
come una sorta di misurazione, ovvero una suddivisione arbitraria 
simile a quella che il misuratore compie quando ha a che fare con 
una grandezza continua. Pertanto, anziché continuare sulla strada 
della logica della tecnica, che quantifica per scopi strumentali, sareb-
be preferibile esplorare nuovamente gli approcci alle misurazioni 
emersi nel corso del Quattrocento e del Cinquecento, senza necessa-
riamente limitarsi a tentativi esaustivi di cronologia. In questo perio-
do, si troveranno così sforzi sia per sottomettere le misure ai governi 
che per renderle indipendenti dagli stessi. Riconoscere questa ten-
sione, e apprezzarla, aiuterà a riportare in primo piano concetti e 
questioni fondamentali legati alla misura, consentendo di riscoprirla 
come uno dei concetti chiave del periodo.

Stanford University
elugli@stanford.edu



Concetti comparativi, concetti quantitativi
e problema della misurazione

di
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abStraCt: Comparative Concepts, Quantitative Concepts and the Problem of Meas-
urement. According to the classic conception of scientific revolution by Thom- 
as Kuhn, the progress of science is marked by epistemological breaks and 
the establishment of new scientific paradigms. According to this perspec-
tive, the birth of Galilean and Newtonian science would be characterized 
by a substantial discontinuity with respect to ancient science due to a direct 
transition from a qualitative to a quantitative description of phenomena. 
Other authors, such as P. Duhem and W. Shea, have argued on the other 
hand in favor of a greater continuity in the development of scientific the-
ories. To understand the historical transformation of the cognitive content 
of scientific concepts, it may be fruitful to refer to the perspective outlined 
by R. Carnap to study the logical evolution of concepts in his Philosophical 
Foundations of Physics, in which he stressed the essential function of compar-
ative concepts in the transition from qualitative to quantitative concepts of 
science. Considering and discussing the problem of measurement in classi-
cal and quantum physics, we will try to show the importance of comparative 
concepts for the formation of quantitative concepts and their impact in the 
development of measurement procedures by extending Carnap’s analysis 
from the logical to the historical context.

KeyworDS: Carnap, Scientific Revolution, Comparative Concepts, Measure-
ment Procedures, Problem of Measurement, Yes-No Experiments

abStraCt: Secondo la classica concezione kuhniana di rivoluzione scienti-
fica il progresso della scienza è contrassegnato da rotture epistemologiche 
e dall’instaurazione di nuovi paradigmi scientifici. In base a tale prospet-
tiva la nascita della scienza galileiana e newtoniana sarebbe caratterizzata 
da una sostanziale discontinuità rispetto alla scienza antica dovuta a un 
diretto passaggio da una descrizione qualitativa a una descrizione quanti-
tativa dei fenomeni. Altri autori, come P. Duhem e W. Shea, hanno invece 
argomentato a favore di una maggiore continuità nello sviluppo delle teo-
rie scientifiche. Per comprendere la trasformazione storica del contenuto 
cognitivo dei concetti scientifici può essere proficuo far riferimento alla 
prospettiva delineata da R. Carnap per studiare l’evoluzione logica dei con-
cetti nel suo Philosophical Foundations of Physics, in cui egli ha sottolineato 
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la funzione imprescindibile dei concetti comparativi nella transizione dai 
concetti qualitativi a quelli quantitativi della scienza. Prendendo in consi-
derazione e discutendo il problema della misurazione in fisica classica e 
quantistica, cercheremo di mostrare l’importanza dei concetti comparativi 
nella formazione dei concetti quantitativi e del loro impatto nella elabo-
razione di procedure di misurazione estendendo l’analisi carnapiana dal 
contesto logico e quello storico. 

KeyworDS: Carnap, Rivoluzione scientifica, Concetti comparativi, Procedure 
di misurazione, Problema della misurazione, Yes-No Experiments

1. Presentazione del problema

Secondo Kuhn il progresso scientifico è contrassegnato da cambi di 
paradigma che sono al tempo stesso processi «distruttivi e costruttivi». 
Ne La struttura delle rivoluzioni scientifiche Kuhn dedica un intero capi-
tolo alla nozione di anomalia, quale fattore che dà avvio alla scoperta 
e che è alla base di rotture epistemologiche e dell’instaurazione di 
nuovi paradigmi scientifici. L’anomalia emerge quando si ha la presa 
di coscienza del fatto che la natura ha violato le aspettative suscitate 
dal paradigma dominante1. Il processo di transizione tra paradigmi è al 
centro anche del famoso saggio di Koyré Dal mondo del pressappoco all’u-
niverso della precisione, in cui viene sottolineato il ruolo fondamentale 
giocato dalla matematica nella rivoluzione scientifica. Seguendo Koyré, 
fino al Rinascimento l’uomo non calcola (in senso algebrico e aritmeti-
co), ma si limita a misurare attraverso procedure di confronto. La stessa 
alchimia produce ricette imprecise e qualitative, non usa strumenti di 
calcolo ma di comparazione, come le proporzioni e la bilancia. Lo stesso 
avviene in ambito militare: ad esempio la competenza e l’esperienza nel 
posizionare i cannoni dell’architetto militare sono più apprezzate del 
ricorso alla squadra e al quadrante. È dal XVII secolo che assistiamo 
ai primi indizi di questo passaggio epocale, che viene generalmente 
considerato come il passaggio da un’interpretazione qualitativa a una 
descrizione quantitativa del mondo. Al centro di questo passaggio sta 
l’impiego sempre più massiccio di geometria e matematica per com-
prendere la realtà fisica e per costruire gli strumenti attraverso i quali 
è possibile attribuire dei valori numerici alle grandezze fisiche. Come 

1 T. S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, The University of Chicago Press, 
Chicago 1996.



265

Concetti comparativi, concetti quantitativi e problema della misurazione

ricorda Koyré, gli artigiani fabbricavano secondo le regole del mestiere 
e non con l’idea di fabbricare uno strumento scientifico. Spesso era il 
matematico che commissionava la costruzione dello strumento fornen-
do loro il progetto: gli artigiani possedevano notevoli abilità sul piano 
della tecnica, ma scarsa competenza scientifica2. Per far fronte a questo 
problema a Urbino, centro rinascimentale molto rinomato anche per le 
sue officine di strumenti, sorse nel Seicento una prestigiosa accademia 
per la formazione teorica e pratica di apprendisti artigiani, nel quale 
l’insegnamento delle matematiche aveva una funzione imprescindibi-
le3. Teoria e tecnica ebbero congiuntamente un ruolo centrale nel pro-
gresso della scienza. Da quando si affermò l’idea di impiegare strumenti 
per fare ricerca scientifica, emerse ben presto l’esigenza di costruirli in 
maniera sempre più precisa. Con il perfezionamento dello strumento 
adibito alla misurazione e al calcolo, in particolare del tempo, si compirà 
il passaggio dal mondo pressappoco all’universo della precisione. 

Mentre il punto di vista storico di Koyré è caratterizzato da un pas-
saggio diretto e discontinuo dal pressappoco alla precisione, e che fa 
da sfondo all’analisi kuhniana di rivoluzione scientifica, Carnap, uno 
dei massimi esponenti del positivismo logico, ha proposto un’analisi 
dell’origine dal punto di vista logico dei concetti scientifici quantitativi 
che appare invece caratterizzata da una sostanziale continuità4. Nel suo 
Philosophical Foundations of Physics: An Introduction to the Philosophy of 
Science ha sostenuto infatti che dal punto di vista della genesi formale 
il passaggio dal qualitativo al quantitativo non avviene in modo diretto 
con un passaggio o un salto, ma piuttosto nei termini di una transizio-
ne continua nella quale dai concetti qualitativi di tipo classificatorio si 
giunge a quelli metrici solo passando attraverso una classe di concetti, la 
cui importanza sarebbe stata secondo Carnap quasi sempre ingiustifi-
catamente sottovalutata della scienza: i cosiddetti concetti comparativi5. 

2 A. Koyré, Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione, a cura di P. Zambelli, 
Einaudi, Torino 2000.
3 S. A. Bedini, La dinastia Barocci. Artigiani della scienza in Urbino 1550-1650, in F. 
Vetrano (ed.), La scienza del ducato di Urbino/The Science of the Dukedom of Urbino, 
Accademia Raffaello, Urbino 2001.
4 Cfr. P. Duhem, Les origines de la statique, Hermann, Paris 1905 (P. Duhem, The Origins 
of Statics. The Sources of Physical Theory, trad. di G. F. Leneaux-V. N. Vagliente-G. H. 
Wagener, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht 1991), e W. R. Shea, Galileoʼs In- 
tellectual Revolution, MacMillan, London 1972. 
5 R. Carnap, Philosophical Foundations of Physics: An Introduction to the Philosophy of 
Science, Basic Books, Inc. Publishers, New York-London 1966.
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Come mostreremo nel seguito, le considerazioni che seguono po-
trebbero essere applicate non solo alla scienza, ma anche alla storia 
della scienza, portando in tal modo un significativo argomento a favo-
re di una interpretazione più continuista e meno basata su radicali 
rotture epistemologiche dell’evoluzione della scienza e delle stesse 
rivoluzioni scientifiche.

Nel suo saggio Carnap distingue tre classi di concetti della scienza: 
egli individua non solo i classici concetti classificatori e quantitativi, 
ma anche una terza classe di concetti comparativi. Il concetto classifi-
catorio indica semplicemente un concetto che pone un oggetto in una 
certa classe e lo circoscrive da un punto di vista qualitativo. I concetti 
comparativi sono invece quelli che stabiliscono una relazione non 
ancora esprimibile in termini quantitativi, come accade invece nel 
caso delle principali leggi scientifiche, di un dato concetto rispetto a 
due diversi oggetti, ad esempio meno pesante o più pesante. I concetti 
comparativi sussistono quindi solo se abbiamo due o più oggetti che 
possono essere messi in relazione tra loro. Infatti, mentre un con-
cetto classificatorio, come «warm» o «cool» colloca semplicemente 
un oggetto all’interno di una classe, un concetto comparativo come 
«warmer» o «cooler» ci dice come un oggetto è correlato, in termini 
di più o meno, a un altro oggetto. I concetti quantitativi sono invece, 
come è ben noto, quei concetti che possono essere misurati e i cui 
valori possono essere espressi da numeri. La differenza fra qualitativo 
e quantitativo non è una differenza nella natura del concetto, bensì 
una «differenza nel nostro sistema concettuale»6. Per meglio com-
prendere il significato di questa classificazione possiamo prendere 
come esempio i metodi di misurazione dell’intensità e della magni-
tudo dei terremoti. In sismologia persistono ancora oggi due metodi 
di misurazione riconducibili a un metodo di tipo qualitativo e a un 
metodo di tipo quantitativo, ma che sono tra loro complementari. 
La scala Mercalli, che si basa sull’osservazione soggettiva dei danni 
che il terremoto produce, usa un sistema qualitativo ed è impiegata 
per misurare l’intensità. La scala Richter, invece, impiega un metodo 
di tipo quantitativo, perché associa un valore alla magnitudo di un 
terremoto. 

Nella genesi dei concetti scientifici, come è stato rilevato da Carnap, 
«accade spesso che un concetto comparativo diventi successivamente 
la base per uno quantitativo». Tali concetti verrebbero quindi a giocare 
6 R. Carnap, op. cit., pp. 51-61.
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un «ruolo intermedio» tra i concetti classificatori qualitativi, come ad 
esempio caldo e freddo, e i concetti quantitativi misurabili delle scien-
ze matematizzate della natura, come il concetto metrico misurabile di 
temperatura. Per questo motivo noi non dovremmo, secondo Carnap, 
sottostimare l’utilità dei concetti comparativi, specialmente nei campi 
in cui il metodo scientifico e i concetti quantitativi non sono stati anco-
ra pienamente sviluppati.

Per poter distinguere i concetti comparativi da quelli quantitativi 
è necessario stabilire alcuni criteri «empirici». Ora vediamo come 
Carnap individua i criteri nel caso dei concetti comparativi. A tale 
scopo egli prende come esempio il concetto di peso. La procedura 
mediante la quale riusciamo a stabilire i criteri è una procedura 
empirica e si basa sull’impiego di una bilancia a bracci uguali (balance 
scale) e di due regole definite empiricamente: le relazioni E e M, dove 
E indica la relazione di uguaglianza e M indica la relazione «minore 
di». La relazione E, essendo «transitiva», simmetrica e «riflessiva», 
è nella logica delle relazioni anche una relazione di «equivalenza». 
Secondo Carnap, ci sono quattro condizioni che le relazioni E e M 
devono soddisfare: 

1.  E deve essere una relazione di equivalenza. 
2.  E e M devono escludersi a vicenda. 
3.  M deve essere transitiva. 
4.  Per ogni coppia di oggetti a e b deve valere uno dei tre casi 

seguenti:
a.  E vale fra i due oggetti.
b.  M vale fra a e b.
c.  M vale fra b e a.

È importante notare che, secondo Carnap, una coppia di concetti 
comparativi corrisponde a un concetto quantitativo. 

Passiamo ora dai concetti comparativi a quelli quantitativi. Il pri-
mo passo, secondo Carnap, per definire i concetti quantitativi è quel-
lo di delineare le regole del processo di misurazione. Per un concetto 
quantitativo, che Carnap chiama grandezza G, la regola 1 stabilisce 
che, se fra due oggetti a e b vale la relazione empirica di equivalenza 
Eg, allora i due oggetti hanno uguali valori della grandezza G. La 
regola 2 stabilisce la relazione empirica «essere minore» Mg, cioè 
che, se fra a e b vale la relazione Mg, il valore della grandezza G sarà 
minore sia per a che per b. Le regole 3 e 4 assegnano valori numerici 
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alla grandezza che vogliamo misurare. La regola 5 stabilisce la deter-
minazione dell’esatta forma della scala7. 

A differenza delle «grandezze intensive», come ad esempio la 
temperatura, per la cui misurazione sono richieste le 5 regole appena 
viste, nel caso dei concetti chiamati «grandezze estensive», come il 
peso, possiamo impiegare una procedura di misurazione basata su 
uno schema più semplice. Per misurare il peso sono sufficienti tre 
regole: la seconda regola, che Carnap riporta prima delle altre, è il 
principio di addizione, cioè 3 + 3. La prima regola è quella dell’u-
guaglianza, essa coincide con la prima regola dello schema a cinque 
regole, cioè 3 + 3 equilibra 6. La terza regola specifica l’unità di misu-
razione della grandezza, cioè il kg, introdotto nel sistema metrico 
francese il 1º agosto 17938.

Nell’ambito di un’interpretazione logica della scienza, assumono 
particolare importanza le relazioni di simmetria, transizione e rifles-
sione; queste ultime hanno la loro estensione geometrica nei concetti 
euclidei di rapporto e proporzione. All’interno della scienza delle 
proporzioni geometriche, le grandezze vengono prima confrontate le 
une con le altre, poi sono misurate attribuendo loro un numero. Tale 
scienza svolge una funzione di ponte, portando alla sostituzione dei 
concetti qualitativi classificatori della scienza aristotelica con i con-
cetti comparativi, presentandosi come passaggio ineludibile verso i 
concetti quantitativi misurabili, le cartesiane qualità primarie, della 
scienza moderna9. Dal momento che noi non possiamo conoscere 
la grandezza fino a quanto questa non sarà misurata, cioè fino a 
quando non avremo le regole per misurarla, il concetto quantitativo 
non precede la misurazione, ma nasce effettivamente dal processo di 
misurazione. Pertanto, possiamo affermare che i concetti quantitativi 
sono necessariamente correlati alla nozione di misurazione. 

Uno dei lavori più importanti riguardanti la nozione di misu-
razione è la voce Measurement in Science di Eran Tal nella Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, in cui è passata in rassegna la letteratura 
principale sul tema. In particolare, viene individuato un interessante 
7 Ivi, pp. 62-69.
8 Ivi, pp. 70-77.
9 D. Pietrini-G. Tarozzi, Esperienza e matematica in Leonardo, in F. Marcacci-S. Ta- 
glialagamba (eds.), Atti del Convegno Leonardo e la Luna. Alle origini della scienza 
moderna. Cinquecentenario di Leonardo e cinquantennio dell’allunaggio. Pontificia Uni- 
versità Lateranense, Roma, 20 novembre 2019, numero speciale, «Giornale di Astro-
nomia» 46/4 (2020), pp. 47-53. 
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sviluppo dei concetti di quantità e di grandezza nella distinzione che 
fa Kant nella Critica della ragion pura tra quantità estensive e quantità 
intensive. Secondo Kant, che basa probabilmente tale distinzione sul 
principio di continuità di Leibniz, le quantità estensive sono quel-
le quantità nelle quali la rappresentazione delle parti permette la 
rappresentazione del tutto, come nel caso delle lunghezze. Invece, 
le quantità intensive sono quelle caratterizzate da gradi continui e 
rappresentabili mediante approssimazione per negazione, come ad 
esempio il calore e i colori 10. 

Nei prossimi paragrafi esaminiamo l’importanza dei concet-
ti comparativi nella storia della scienza. In particolare si cerca di 
mostrare il valore dei concetti comparativi per la formazione dei con-
cetti quantitativi e il loro impatto nella elaborazione di una teoria for-
male della misurazione11. Vedremo che nella fisica classica il processo 
di misurazione è descritto come un mero processo di registrazione 
che ha come massime aspettative sia l’aumento della precisione, sia 
l’ampliamento della sensibilità in modo tale da poter investigare 
domini empirici precedentemente inaccessibili. La situazione muta 
radicalmente con la scoperta di Planck del suo postulato quantistico 
fondamentale, da cui deriva l’importante conseguenza che ogni pro-
cesso di misurazione è in realtà un’interazione e quindi comporta una 
perturbazione inevitabile da parte dell’apparecchio di misurazione 
sul sistema fisico misurato. Solo in questo contesto si manifesta l’esi-
genza di una teoria che descriva il processo di misurazione come un 
qualsiasi altro processo interazione fisica tra due oggetti descrivibili 
attraverso un’unica teoria fondamentale quale si presenta appunto 
la meccanica quantistica. Tuttavia, ciò che emerge è in realtà la pro-
blematicità di formulare una teoria quantistica soddisfacente della 
10 E. Tal, Measurement in Science, in E. N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy (Fall 2020 Edition), https://plato.stanford.edu/archives/fall2020/entries/
measurement-science/ (ultimo accesso 09.06.2024).
11 Sui fondamenti della misurazione rimangono imprescindibili i lavori di von 
Helmholtz (E. von Helmholtz, Contare e misurare considerati dal punto di vista della 
teoria del conoscere, in Opere di Hermann von Helmholtz, V. Cappelletti (ed.), UTET, 
Torino 1887, pp. 699-746) e di Krantz, Luce, Suppes e Tversky (D. H. Krantz-R. D. 
Luce-P. Suppes-A. Tversky, Foundations of Measurement, 3 voll., Academic Press, New 
York-London 1971). Benché la vasta letteratura sul tema sia sullo sfondo, il nostro 
saggio non si configura come uno studio filosofico del concetto di misurazione, ma 
affronta il problema della misurazione secondo un approccio storico e fondazio-
nale, concentrandosi sul rapporto tra strumento, osservatore e oggetto misurato e 
sull’importanza dei concetti comparativi nella storia della scienza.

https://plato.stanford.edu/archives/fall2020/entries/measurement-science/
https://plato.stanford.edu/archives/fall2020/entries/measurement-science/
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misurazione. Di fronte a simili difficoltà sono state proposte diverse 
soluzioni, tra le quali una riduzione delle operazioni di misurazione 
a procedure di tipo comparativo.

2. Teoria delle proporzioni e concetti comparativi nella storia della scienza

A livello storico, i concetti comparativi fanno il loro ingresso molto 
presto nella scienza. Si consideri che l’attività del comparare era già 
impiegata in tempi antichi, soprattutto dai mercanti mediante lo stru-
mento della bilancia. Le prime bilance per confrontare i pesi delle 
merci e le prime stadere erano costruite senza avere una chiara idea 
del principio della leva, che avrà una prima formulazione rigorosa 
con Archimede, ma solo sulla base del loro comportamento appreso 
dalle attività quotidiane. Nel Rinascimento l’attività del comparare, 
che operativamente prende le mosse da procedure già consolidate, 
trova la sua giustificazione teorica sulla base soprattutto di due con-
cetti ben precisi: sui rapporti di simmetria che si devono instaurare tra 
pesi e distanze dal fulcro e sulla cosiddetta teoria delle proporzioni 
numeriche e geometriche (P1 : P2 = D2 : D1). La teoria delle proporzioni 
basava la sua esplicazione numerica nel libro quinto degli Elementi di 
Euclide. Nell’ambito della teoria delle proporzioni i rapporti ammes-
si erano solo rapporti numerici interi o solo rapporti tra grandezze 
omogenee12. Per grandezze omogenee si intendono quelle grandezze 
che appartengono alla stessa classe, nel senso che esse possono esse-
re sommate, sottratte e confrontabili. Questo vuol dire che la relazio-
ne poteva essere posta solo tra peso (P1) e peso (P2) e tra distanza (D2) 
e distanza (D1), e non tra peso e distanza (P1 · D1 = D2 · P2)

13. 
Queste riflessioni permisero anche di comprendere meglio il con- 

cetto di rapporto di simmetria. Se due gravi sono posti alla stessa di-
stanza dal fulcro e la bilancia è in equilibrio, allora i gravi sono inter-
scambiabili tra loro e quindi esiste una relazione di simmetria. Allo 
stesso modo era chiaro, ma di non facile spiegazione, che qualcosa di 
simile doveva avvenire anche nel caso di una bilancia in equilibrio con 
gravi di diverso peso posti a distanze diverse dal fulcro. La difficoltà nel 
giustificare da un punto di vista teorico questa equivalenza “empirica” 
era principalmente dovuta al fatto che ancora non si era in grado di 

12 E. Giusti, Euclides reformatus. La teoria delle proporzioni nella scuola galileiana, Bollati 
Boringhieri, Torino 1993.
13 Sulla nozione di grandezza omogenea si veda E. von Helmholtz, op. cit.
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trasformare un’uguaglianza di rapporti tra grandezze omogenee in 
un’uguaglianza di prodotti tra grandezze non omogenee. 

L’idea di proporzionalità non perteneva solo all’ambito geome- 
trico e non era riconducibile solo al principio della leva. Nel Rina-
scimento possiamo assistere a importanti riflessioni sul concetto di 
proporzionalità anche in ambito architettonico o nella progettazione 
di macchine14. Nel Seicento la proporzione sarebbe diventata il lin-
guaggio ottimale per l’ideazione di una nuova filosofia della natura e 
vedrà in Galileo uno dei maggiori interpreti. 

Gradualmente la teoria delle proporzioni si evolve mostrando con- 
notativi quantitativi. La maggiore conquista data da questo passaggio 
è traducibile con la seguente equivalenza P1 : P2 = D2 : D1 ~ P1 · D1 = P2 · 
D2 già adombrata dall’urbinate Bernardino Baldi nel suo commento 
alle Questioni Meccaniche di pseudo-Aristotele. Secondo l’urbinate la 
causa dell’equilibrio di una leva è data dal rapporto permutato tra 
bracci e pesi, quest’ultimo riconducibile all’uguaglianza di stato tra 
le due parti equiponderanti. Nel corso della sua dimostrazione, Bal- 
di propone di considerare bracci e pesi equipollenti, intuendo l’e-
quivalenza, tutta moderna, tra la proporzionalità inversa tra pesi e 
distanze dal fulcro (P1 : P2 = D2 : D1) e l’uguaglianza dei prodotti tra 
pesi e rispettive distanze dal fulcro (P1 · D1 = P2 · D2). Secondo l’urbi-
nate i bracci operano non in quanto pesi, ma in quanto forze. Questa 
precisazione di Baldi racchiude l’idea che le condizioni di equilibrio 
di una leva non dipendono solo dai pesi ma dall’effetto (o dalla forza) 
che essi acquistano in rapporto alla loro posizione sulla leva. Baldi 
intuisce in maniera profondamente innovativa che, se consideriamo 
i bracci come potenze o forze (potentiae o vires), è possibile porre 
in relazione diretta i pesi e con le rispettive distanze dal fulcro. In 
questa digressione si assiste a un primitivo passaggio concettuale da 
gravità posizionale a momento, ponendo l’uguaglianza di stato come 
causa dell’equilibrio. Secondo questa lettura diventa dunque chiaro 
il motivo per cui una relazione tra pesi diversi e distanze diverse può 
avere connotati simmetrici, cioè perché l’uguaglianza non riguarda le 
singole grandezze ma i prodotti tra pesi e distanze. La stessa interpre-
tazione affiora anche dal lungo commento dell’architetto francese C. 
Perrault al vocabolo proportion, contenuto all’interno della sua edizio-

14 D. Pietrini, Il Mechanicorum Liber di Guidobaldo del Monte: “esperienze”, geometria e 
rappresentazioni di macchine, «Physis. Rivista internazionale di Storia della Scienza» 
58/1 (2023), pp. 85-112. 
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ne del De architectura di Vitruvio (1673). Perrault afferma che accanto 
alla «simmetria degli antichi», fondata essenzialmente sul concetto 
di proporzione, all’inizio dell’età moderna si delinea una seconda 
nozione di simmetria, non più legata alla proporzione ma fondata su 
un «rapporto d’uguaglianza tra parti contrapposte»15. 

Da un’interpretazione dei rapporti tra grandezze, facente capo 
alla tradizione pitagorica, secondo la quale le relazioni possono 
essere espresse solo tra grandezze commensurabili, si passa a nuova 
concezione di rapporto di uguaglianza che accetta anche rapporti tra 
grandezze non commensurabili e non omogenee.

L’interpretazione quantitativa del comportamento della leva trova 
il suo compimento con la definizione matematica del concetto di forza 
da parte di Newton e con l’affermazione della nozione di momento 
meccanico (momento [M] = braccio [m] · forza [N])16. L’esplicazione 
galileiana del concetto di momento aprirà la strada alla definizione 
di simmetria in termini di nozione di invarianza e di trasformazione. 
Con l’applicazione dell’algebra alla geometria di Descartes, che darà 
successivamente origine alla meccanica analitica, si giungerà infine 
all’elaborazione formale della meccanica e all’analisi quantitativa 
del concetto di peso. Uno dei protagonisti di questo importante cam-
bio di prospettiva fu J. L. Lagrange, il quale cercò di compendiare le 
leggi meccaniche in una sola formula, descrivendo nella sua celebre 
equazione l’evoluzione temporale di una grandezza scalare come l’e-
nergia, rinunciando a tal modo alla necessità della visualizzazione17. 

3. La misurazione come processo di registrazione nella fisica classica

Nei precedenti paragrafi abbiamo presentato la connessione logica 

15 Cfr. G. Hon-B. R. Goldstein, From Proportion to Balance: The Background to Symmetry 
in Science, «Studies in History and Philosophy of Science» 36 (2005), pp. 1–21.
16 Sulla formulazione della Legge della Leva e sulla sua relazione con le nozioni 
qualitative e quantitative si veda anche l’esempio di Schlaudt (O. Schlaudt, Hölder, 
Mach, and the Law of the Lever: A Case of Well-founded Non-controversy, «Philosophia 
Scientiæ» 17/1 (2013), pp. 93-116) utilizzato per spiegare la distinzione tra operazioni 
intellettuali e fisiche contenuta all’interno dello studio di O. Hölder Die mathemati-
sche Methode. Logisch erkenntnistheoretische Untersuchung im Gebiete der Mathematik, 
Mechanik und Physik (1924).
17 E. Mach, La meccanica nel suo sviluppo storico-critico, trad. it. di A. D’Elia, Bollati 
Boringhieri, Torino 1992, pp. 457-470. 
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tra concetti comparativi e quantitativi evidenziata da Carnap, ponen-
do particolare enfasi sull’importanza dello strumento di misurazio-
ne. Inoltre, abbiamo introdotto alcuni esempi di impiego della teoria 
delle proporzioni nell’ambito di una fisica di tipo comparativo. In 
questo paragrafo esaminiamo il rapporto tra strumento di misura, 
sistema fisico misurato e inefficacia di una teoria della misurazione 
in fisica classica. 

È noto che lo strumento ha svolto un ruolo centrale nella fase 
di fondazione della scienza moderna. In particolare ha permesso di 
ampliare il dominio dell’esperienza sensibile e di individuare nuovi 
fenomeni naturali. Nonostante la sua importanza euristica, lo stru-
mento finisce ben presto relegato in una funzione di subordinazione 
rispetto al contesto teorico nel quale viene utilizzato, assumendo una 
posizione di estraneità nei confronti della struttura formale della 
teoria. Questo perché in un contesto logico della meccanica classica 
lo strumento consente solo di estrarre informazioni sullo stato di un 
sistema fisico. In fisica classica la teoria della misurazione è ricondu-
cibile ai soli procedimenti di misurazione, i quali mirano a registrare 
i dati attribuendo valori numerici a proprietà osservabili in rappor-
to alla loro evoluzione temporale. Ad esempio nel caso degli studi 
effettuati da Galileo sulla forma geometrica del moto dei proiettili, 
e che sarebbero stati alla base dell’elaborazione di una teoria dedut-
tiva del moto, la procedura misurativa consisteva nell’osservare la 
traccia lasciata da una pallina tinta d’inchiostro «sopra uno specchio 
di metallo, tenuto non eretto all’orizonte, ma alquanto inchinato» e 
nella registrazione dei dati ottenuti18. Anche nel caso dell’osserva-
zione al telescopio della posizione di un pianeta o della determina-
zione della massa di un corpo attraverso la bilancia, la misurazione è 
registrazione dei dati. In fisica classica lo strumento non interferisce 
significativamente sul sistema osservato e quindi non ha un caratte-
re perturbativo, come invece sarebbe accaduto nel caso della fisica 
quantistica. La conseguenza è che in fisica classica non si richiedeva 
la necessità di elaborare una teoria della misurazione. Infatti, i trattati 
di fisica sperimentale del XVIII e XIX secolo si basano prevalente-
mente sull’illustrazione e sulla spiegazione delle modalità di fun-
zionamento degli strumenti di osservazione e misura, considerando 

18 J. Renn-P. Damerow-S. Rieger-D. Giulini, Hunting the White Elephant: When and 
How did Galileo Discover the Law of Fall?, in J. Renn (ed.), Galileo in Context, Cambridge 
University Press, Cambridge 2001, pp. 29-149.
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superflua la descrizione teorica del processo di interazione. 
Sebbene in fisica classica la misurazione sia solo registrazione del 

dato e non crei fenomeni perturbativi, si possono trovare casi in cui 
lo strumento potrebbe in linea teorica perturbare il sistema misura-
to. Questo è il caso della misurazione della temperatura. Infatti, se 
volessimo misurare la temperatura di un organismo piccolo a piacere, 
ecco che il nostro strumento di misurazione andrebbe a riscaldare o 
a raffreddare l’organismo sottoposto alla misurazione. In questo caso 
però l’alterazione della temperatura prodotta dallo strumento sareb-
be facilmente definibile mediante l’analisi di variabili controllabili. 

Dato che le procedure di misurazione caratterizzanti le pratiche 
scientifiche fino all’Ottocento possono essere ricondotte ad attività 
di registrazione dei dati, ne consegue che produrre una teoria della 
misurazione non era necessario. Infatti, l’idea dell’esistenza di uno 
strumento “ideale”, in grado di stabilire con assoluta precisione lo 
stato del sistema fisico misurato, che trova la sua espressione più 
significativa nel demone di Laplace, non era soltanto un fatto contin-
gente consentito dalle “grandi” dimensioni dei corpi macroscopici, 
ma appare anche una necessità logica del formalismo della meccani-
ca classica, che può fornire una descrizione soddisfacente dell’evolu-
zione di tali corpi solo a partire dalla precisa determinazione del loro 
stato iniziale. Si può infatti facilmente mostrare come in tale teoria 
un piccolo errore o indeterminazione nella definizione delle condi-
zioni iniziali di un sistema fisico possa produrre, dopo un intervallo 
temporale sufficientemente lungo, una completa indeterminazione 
nel suo stato finale. Consideriamo a questo scopo un sistema ideale 
costituito da una pallina perfettamente elastica di massa m che si 
muove lungo la direzione x tra due pareti perfettamente rigide, e le 
cui coordinate sono definite rispettivamente dai segmenti delle rette 
x = l e x = -l. Supponiamo ora che la posizione iniziale della pallina 
quando viene lanciata possa essere definita soltanto con un errore 
Δx e che venga compiuto un analogo errore Δpx, nel determinare il 
suo impulso iniziale px. Questo implica che dopo un certo tempo t, 
noi conosciamo la posizione della pallina con un errore Δx + Δpx · 
t/m che per t molto grande diventa perfino superiore alla distanza 2l 
che divide le due pareti tra le quali essa si muove. In questo modo un 
piccolissimo errore nella misurazione dello stato iniziale di un siste-
ma fisico si può trasformare in meccanica classica in una completa 
indeterminazione del suo stato finale. Si può comprendere così come 
il determinismo risulta essere fondato proprio sull’esistenza di uno 
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strumento di misurazione ideale dotato di caratteristiche analoghe a 
quelle del famoso demone di Laplace. 

Fino all’avvento della fisica moderna il processo di misurazione è 
un mero processo di registrazione del dato per tre ragioni principali: 
la prima è che la misurazione in fisica classica non è mai perturbativa 
e, nei pochi casi in cui lo è, la perturbazione può essere precisamen-
te calcolata. La seconda ragione è che in fisica classica è necessario 
misurare con precisione, perché se commettessimo un errore nel pro-
cesso di misurazione, l’errore teorico potrebbe essere persino supe-
riore all’errore effettivo. La terza è che in fisica classica abbiamo una 
pluralità di differenti teorie dei fenomeni ottici, meccanici, elettrici, 
acustici, magnetici e manca, quindi, una teoria fisica fondamentale o 
unitaria dei diversi processi fisici.

Le nozioni di misurazione non perturbativa e di strumento ideale 
sono pesantemente messe in discussione già prima dell’avvento della 
meccanica quantistica con la scoperta dei paradossi dell’interpreta-
zione statistica della termodinamica classica, quando ci si accorge 
che l’esistenza di uno strumento di misurazione ideale comporta una 
reversibilità nomologica delle equazioni della fisica che contrasta con 
il loro carattere irreversibile confermato dall’osservazione macro-
scopica. Tali contraddizioni emergono nella seconda metà dell’Ot-
tocento dal tentativo di interpretare sulla base dell’ipotesi atomica il 
comportamento delle osservabili macroscopiche pressione, volume 
e temperatura. Il primo di questi paradossi fu discusso da Maxwell 
nella sua Teoria del calore del 1871, ove veniva postulata l’esistenza del 
famoso diavoletto corrispondente secondo la sua stessa definizione 
a «un essere le cui facoltà sono talmente raffinate da essere in grado 
di seguire il movimento di ogni molecola, riuscendo a compiere ciò 
che a noi è attualmente impossibile». Maxwell avrebbe poi dimostra-
to come una simile possibilità, che equivaleva alla disponibilità di 
uno strumento di misurazione ideale, fosse in aperta contraddizione 
con il teorema H di Boltzmann relativo all’incremento dell’entropia 
in ogni sistema isolato (e con la stessa osservazione macroscopica 
che forniva una decisiva conferma sperimentale di questo teorema) 
attraverso un simile ragionamento: supponiamo che un recipiente sia 
diviso in due parti, A e B, da una parete in cui vi sia un piccolo foro, e 
che l’essere capace di vedere le singole molecole apra e chiuda questo 
foro in maniera da permettere il passaggio da A in B delle molecole 
più veloci e da B in A di quelle più lente. Egli riuscirà così ad alzare la 
temperatura di B e ad abbassare quella di A senza consumo di ener-
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gia, contraddicendo cosi il secondo principio della termodinamica. 
Come è stato mostrato qualche anno più tardi, il paradosso del diavo-
letto rimandava al contrasto irriducibile tra la natura reversibile delle 
leggi meccaniche, nei termini delle quali si cercava di reinterpretare 
il comportamento delle osservabili macroscopiche pressione, volume 
e temperatura e il carattere irreversibile dei processi termodinamici 
legati alla trasformazione di tali osservabili 19. Per esorcizzare defini-
tivamente il diavoletto di Maxwell e dimostrare così l’impossibilità 
di esistenza di uno strumento di misurazione ideale si dovrà tuttavia 
attendere l’avvento della meccanica quantistica. Infatti, il diavoletto 
di Maxwell viene definitivamente esorcizzato non appena prendiamo 
in considerazione una struttura più fine del mondo fisico, costituita 
non più da molecole ma da sistemi atomici e caratterizzata dal prin-
cipio di indeterminazione. Per separare le particelle lente da quelle 
veloci è necessario che il diavoletto sia in grado di stabilire sia la loro 
posizione, per poter agire in modo opportuno sullo sportello che 
divide i due recipienti, sia la loro velocità, per poter discriminare tra i 
due insiemi di particelle. Tuttavia, una precisa determinazione della 
posizione di ogni particella richiede, da parte del diavoletto, l’uso di 
una torcia che emetta luce di piccola lunghezza d’onda e quindi di 
elevata frequenza che perturba la particella stessa, modificando in 
modo incontrollato la sua velocità. Diversamente, per non modifi-
care la velocità della particella, il diavoletto è costretto a usare luce a 
frequenza molto bassa che non perturba la particella ma che, a causa 
della corrispondentemente elevata lunghezza d’onda, comporta un 
alto grado di imprecisione nella localizzazione spaziale della particel-
la stessa. Il diavoletto non è quindi più in grado di aprire lo sportello 
al momento opportuno e in questo modo non può più violare il teo-
rema H di Boltzmann. Con l’avvento della teoria quantistica, attra-
verso il riconoscimento della natura inevitabilmente perturbativa dei 
procedimenti di misurazione vengono così risolti i paradossi dell’in-
terpretazione statistica della termodinamica classica: esorcizzare il 
diavoletto di Maxwell significa infatti superare la contraddizione tra 
la reversibilità delle leggi della meccanica e la irreversibilità dei pro-
cessi termodinamici. Sembrerebbe così finalmente giunto il momen-
to di realizzare quel naturale processo di inclusione dello strumento 
misuratore entro la struttura formale delle leggi della fisica, che fino 

19 Cfr. G. Tarozzi, Teoria e strumento in microfisica, in «Epistemologia» 8 (1985), pp. 83-118.
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al secolo scorso sembrava poter essere ancora evitato20. 

4. Il problema di una teoria della misurazione nella fisica quantistica

Nell’anno in cui Lord Kelvin teneva il suo famoso discorso alla British 
Association for the Advancement of Science, nel quale ammetteva l’esi-
stenza di due nuvole all’orizzonte (la difficoltà di coniugare l’esistenza 
dell’etere con gli esperimenti di Michelson e Morley e l’incapacità 
della meccanica statistica di spiegare la radiazione emessa da un corpo 
nero)21, Planck mostrava che c’era un altro mondo da scoprire ma che 
le procedure per indagarlo richiedevano un radicale cambiamento di 
prospettiva, a causa dei limiti insuperabili posti alla precisione delle 
nostre procedure di misurazione dovute all’incapacità di tracciare una 
linea di separazione tra strumento e sistema fisico misurato. 

La scoperta di Planck del postulato quantistico fondamentale di u- 
nità e indivisibilità del quanto di azione h ebbe un impatto profondo 
nella trasformazione del concetto stesso di misurazione che appare in 
questo scenario come un processo di inter-azione, dove il termine va 
inteso nel senso letterale di scambio di azione, cioè di multipli interi 
della costante h, e comporta quindi una perturbazione inevitabile da 
parte dell’apparecchio di misurazione sul sistema atomico misurato. 
Solo in questo contesto si manifesta l’esigenza di descrivere il processo 
di misurazione (assente in fisica classica) attraverso un’unica teoria 
formale dei processi fisici. Ciò che emerge dalla misurazione è il fatto 
che formulare una teoria quantistica della misurazione è controverso, 
a causa delle implicazioni dovute alle interferenze causate dallo 
strumento. L’esistenza del quanto di azione di Planck produce infatti 
una situazione completamente nuova dal punto di vista concettuale 
rispetto a quella della fisica classica nella descrizione del processo di 
misurazione: ogni interazione tra il sistema atomico e lo strumento non 
è più riducibile alla sola registrazione della grandezza misurata dallo 
strumento, ma comporta invece una inevitabile modifica del sistema 
atomico. Potremmo anche ottenere un’interazione uguale a zero, ma 

20 G. Tarozzi, Il significato della strumentazione nella storia della scienza, in G. Tarozzi 
(ed.), Gli strumenti nella storia e nella filosofia della scienza, Edizioni ALFA, Bologna 
1983, pp. 185-201; Id., Teoria e strumento in microfisica, cit.
21 W. T. Kelvin, Nineteenth-century Clouds Over the Dynamical Theory of Heat and Light, 
«Philosophical Magazine», Series 6, 2/7 (1901), pp. 1-40.
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ciò vorrebbe dire che non si è compiuta alcuna osservazione e non si è 
acquisita alcuna conoscenza sulle proprietà del sistema atomico. 

In fisica quantistica l’interazione tra strumento e sistema non è 
eliminabile né praticamente né concettualmente, come avveniva in 
fisica classica. Questo perché tra strumento e oggetto avviene sempre 
uno scambio di energia per un intervallo t o la cessione di una certa 
quantità d’impulso su una distanza spaziale. La naturale assunzione 
che il formalismo quantistico descriva anche lo strumento al pari 
degli altri sistemi fisici, come oggetto della teoria, è però all’origine 
di una serie di gravi difficoltà, che sono generalmente note come 
problema quantistico della misurazione, una delle principali e più 
controverse questioni aperte nell’attuale filosofia della fisica. Allo 
scopo di discutere brevemente l’origine formale del problema della 
misurazione in meccanica quantistica, consideriamo una situazio-
ne fisica nella quale un apparato sperimentale A interagisce per un 
certo periodo di tempo con un sistema atomico S. Si assume che A 
si trovi, prima della misura, in qualche stato “fondamentale”, corri-
spondente per esempio alla posizione zero della lancetta sulla scala 
dello strumento che mostrerà il risultato della misura, e che S sia in 
un autostato dell’osservabile fisica B che verrà misurata. Affinché 
l’interazione fra A ed S sia una misurazione occorre che A sia in grado 
di informare lo sperimentatore che l’osservabile B ha un valore bk. 
Se ciò avviene, l’interazione produce un cambiamento dello stato di 
A. Quindi lo stato finale (A + S) dopo la misurazione sarà dato dalla 
trasformazione del vettore di stato dell’apparato strumentale A e dal 
vettore di stato del sistema misurato S. In fisica quantistica non si 
può affermare che lo stato del sistema misurato rimanga assoluta-
mente inalterato. Non è noto infatti alcun tipo di osservazione che 
permetta di misurare, ad esempio, l’energia di un elettrone senza 
perturbarlo; proprio perché si verifica un’interazione tra A e S a 
causa di un qualche scambio di energia tra tali sistemi. La meccanica 
quantistica descrive, come è noto, l’evoluzione temporale dei vettori 
di stato attraverso l’equazione di Schrödinger. È noto che le prime 
difficoltà della teoria quantistica della misurazione nascono proprio 
dalle conseguenze dell’equazione di Schrödinger. A proposito di tale 
equazione, Araki e Yanase dimostrarono un teorema sulla base del 
quale le conseguenze possono essere accettate solo se l’operatore 
B, corrispondente all’osservabile B, commuta con tutti gli operatori 
che rappresentano quantità conservate di tipo additivo per il sistema 
S + A. Si tratta di un teorema talmente restrittivo che quasi nessuna 
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osservabile quantistica può soddisfarlo, dal momento che l’energia e 
l’impulso non commutano con le componenti del momento angola-
re, queste ultime non commutano tra loro, e così via. Una soluzione 
parziale delle difficoltà sollevate da questo teorema fu trovata da 
Wigner e dallo stesso Yanase che dimostrarono l’impossibilità di 
evitare un “errore” nella misurazione di una qualsiasi grandezza 
osservabile, dato che esiste sempre una probabilità finita che lo stato 
dell’apparato A non risulti correlato con lo stato del sistema misurato 
S, ma che la probabilità di errore può essere resa arbitrariamente 
piccola rendendo A sempre più “grande”. In particolare, Yanase riu-
scì a definire un limite superiore alla precisione della misurazione 
nei termini della grandezza dell’apparato, essendo questa grandez-
za definita con una funzione della quantità misurata dall’apparato 
stesso. Le implicazioni del teorema di Araki e Yanase mostrano come 
la meccanica quantistica fornisca una descrizione insoddisfacente 
dell’interazione tra apparato misuratore e sistema fisico misurato, 
perfino nel caso più semplice in cui tale sistema si trova già in un 
autostato dell’osservabile fisica che viene misurata. Va inoltre rilevato 
che il carattere macroscopico dello strumento non appare, sulla base 
delle precedenti considerazioni, un mero fatto contingente, dovuto 
alle dimensioni macroscopiche dei nostri organi di senso, secondo un 
noto leit-motiv dell’interpretazione ortodossa, ma come una necessità 
formale in base alla quale quanto più sono accurati i risultati delle 
nostre misure, tanto più lo strumento tende a sottrarsi a una descri-
zione teorica da parte del formalismo quantistico. Queste difficolta 
si rivelano comunque secondarie quando vengono confrontate con 
il problema della riduzione del pacchetto d’onda, che nasce dall’im-
possibilità di fornire una spiegazione logicamente consistente della 
transizione da uno stato iniziale di sovrapposizione a un ben defi-
nito stato finale, come risultato del processo di misurazione. Questo 
risultato contraddittorio viene superato dalla meccanica quantistica 
attraverso un’ipotesi ad hoc, il noto postulato o assioma di riduzione 
secondo il quale, dopo la misurazione, un sistema fisico non si trova 
più in uno stato di sovrapposizione ma in uno stato ben definito. 
Il prezzo che si deve pagare per ottenere questo risultato è tuttavia 
molto alto dato che vengono così riconosciute all’interno della teoria 
due differenti e irriducibili modalità di evoluzione del vettore di stato. 
Da un lato, infatti, le normali interazioni tra due sistemi atomici, o tra 
un sistema atomico e un oggetto macroscopico che non sia un appa-
rato di misura, sono caratterizzate da un’evoluzione deterministica 
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regolata dall’equazione di Schrödinger, che descrive naturalmente 
anche l’evoluzione dei singoli sistemi che non interagiscono, mentre, 
dall’altro, il processo di misurazione provoca invece una transizione 
discontinua dallo stato iniziale a uno degli stati finali di cui possiamo 
prevedere soltanto le differenti probabilità, come affermato dall’in-
terpretazione di Born. Appare così chiaro che, secondo la meccanica 
quantistica, vi è una profonda differenza tra processo di misurazione 
e “normale” interazione fisica che avviene tra due qualsiasi oggetti. Il 
processo di misurazione non può essere considerato semplicemente 
come un’interazione tra l’oggetto fisico strumento e l’oggetto fisico 
sistema misurato 22. Per evitare una simile conclusione, si è introdotto il 
postulato di riduzione della funzione d’onda, secondo il quale il siste-
ma misurato è sempre in uno stato ben definito al termine del proces-
so di misurazione. Per spiegare questo risultato sono state proposte 
differenti teorie della misurazione classificabili in quattro gruppi a 
seconda della risposta che esse forniscono al problema del passaggio 
da una sovrapposizione di diversi stati fisici a un preciso stato finale 23.

Le difficoltà connesse ai processi di misurazione hanno portato 
all’elaborazione di procedure comparative di misurazione, ovvero ai 
cosiddetti Yes/No Experiments di Jauch e Piron. Gli Yes/No Experiments 
sono particolari procedure di misurazione di un sistema fisico che 
ammettono come risultato solo due possibili alternative. Infatti, essi 
sono concettualmente caratterizzati dalla nota legge aristotelica del 
terzo escluso. Secondo tale legge, data una qualsiasi proposizione A, 
si possono avere solo due eventualità: o A è vera oppure è vera la sua 
negazione. In altre parole, il verificarsi di uno dei due eventi impedi-
sce o preclude l’accadere dell’altro 24. Per comprendere il significato 
degli Yes/No Experiments presentiamo in forma leggermente modifi-
cata l’esempio proposto da Piron25. Abbiamo bisogno di un uovo e 

22 G. Tarozzi, La scienza degli strumenti come problema della misurazione, «Giornale di 
Fisica» 29 (1988), pp. 239-252; Id., Quantum Measurements and Macrophysical Reality: 
Epistemological Implications of a Proposed Paradox, «Foundations of Physics» 26 (1996), 
pp. 907-917.
23 Cfr. G. Tarozzi, Teoria e strumento in microfisica, cit.; Id., La scienza degli strumenti 
come problema della misurazione, cit.
24 J. Manyahi, Student Challenges in Understanding Quantum Mechanics: Effect of the 
“Logic paradigm shift”, «Journal for Foundations and Applications of Physics» 7/1 
(2020), pp. 32-42. 
25 C. Piron, Survey of General Quantum Physics, «Foundations of Physics» 2 (1972), pp. 
287-314; J. M. Jauch, Foundations of Quantum Mechanics, Addison-Wesley publish-
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di un calibro di ampiezza regolabile. L’obiettivo è misurare la taglia 
dell’uovo. La domanda associata a questa misurazione è composta 
dalla combinazione delle due domande Q1 = «l’uovo è piccolo?» e Q2 
= «l’uovo è grande?». La prima ha risposta positiva se l’uovo passa 
attraverso il calibro con un’apertura di piccolo diametro. Mentre la 
seconda domanda corrisponde al fatto che l’uovo non passa attraver-
so il calibro con un’apertura di piccolo diametro e, quindi, è necessa-
rio allargare l’apertura. La combinazione domande/risposte e la loro 
relazione costituisce una struttura logica di un reticolo. Le risposte, 
infatti, possono essere interpretate come proposizioni vere o false e 
quindi possono essere impiegate come entità fondamentali per la 
costruzione del formalismo matematico. Vediamo come funziona 
l’esperimento. Prendiamo un uovo di cui non conosciamo la taglia e 
ci chiediamo se l’uovo è piccolo. Se l’uovo non passa nell’apertura di 
piccolo diametro, allora la risposta è negativa. Procediamo allargando 
il diametro dell’apertura e quindi ci domandiamo se l’uovo è grande. 
Se la risposta è positiva, allora dobbiamo ancora allargare il diametro; 
invece, se la risposta è negativa, allora dobbiamo ridurre il diametro 
dell’apertura. Alla fine dei nostri Yes/No Experiments non otterremo 
la dimensione reale dell’uovo, ma avremo solamente la misurazione 
approssimativamente più precisa dell’uovo. È da precisare che l’idea di 
taglia che noi avremo al termine dell’esperimento corrisponderà alla 
combinazione di domande e risposte 26. 

A un livello più generale, possiamo descrivere l’esperimento nel 
modo seguente. Si prende il valore di una certa variabile e si chiede 
in quale intervallo stia. Se il valore non è all’interno dell’intervallo 
che abbiamo individuato, allora ampliamo l’intervallo; invece se il 
valore è all’interno dell’intervallo, allora lo restringiamo. Il risultato 
che otterremo è un’approssimazione del valore di una variabile che 
coincide con un intervallo e non con un numero. Ci sembra che gli 
Yes/No Experiments impieghino procedure di tipo comparativo. Infatti, 
lo scopo di tali esperimenti non è quello di quantificare con precisione 
la variabile sottoposta a misurazione, ma ottenere un’approssimazio-
ne del valore di tale variabile mediante una serie di comparazioni tra 

ing Com-pany, Massachusetts 1968; O. Bjørnestad, A Note on the So-Called Yes-No 
Experiments and the Foundations of Quantum Mechanics, «Synthese» 29 (1974), pp. 
243-253.
26 M. Trassinelli, Relational Quantum Mechanics and Probability, «Foundations of Physics» 
48 (2018), pp. 1092-1111.
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l’oggetto da misurare (variabile) e l’intervallo di riferimento. Gli Yes/
No Experiments presentano molte delle caratteristiche associabili ai 
concetti comparativi fissate da Carnap; tuttavia c’è una differenza che 
segnaliamo. La procedura mediante la quale Carnap stabilisce i crite-
ri per delineare il concetto comparativo di peso ha come fondamento 
la relazione logica tra peso1 e peso2 rispetto allo strumento di compara-
zione bilancia; mentre nel caso degli Yes/No Experiments la relazione è 
tra gli strumenti di comparazione intervallo1 e intervallo2 rispetto alla 
variabile sottoposta alla procedura di comparazione.

Conclusioni

A differenza di quanto emerge da una lunga tradizione storiografica 
riconducibile ai fondamentali lavori di Koyré e Kuhn, nei quali si 
difende l’idea di un progresso scientifico contrassegnato da rottu-
re epistemologiche, la più significativa delle quali consiste in quel 
passaggio diretto da un’interpretazione qualitativa a una descrizione 
quantitativa del mondo che porta alla nascita della scienza moderna, 
in questo contributo abbiamo cercato di argomentare a favore di una 
maggiore continuità nell’evoluzione storica dei concetti scientifici. 
Una tale continuità è stata evidenziata da Carnap nel caso dell’evolu-
zione logica dei concetti della scienza, mettendo in luce la funzione 
imprescindibile di un terzo tipo di concetti, quello dei concetti com-
parativi, e il suo ruolo decisivo nella transizione logica dai concetti 
qualitativi a quelli quantitativi della scienza. Abbiamo mostrato come 
questa prospettiva carnapiana di una continuità nell’evoluzione logi-
ca possa essere proficuamente estesa anche alla ricostruzione dell’e-
voluzione storica dei concetti della scienza. 

Abbiamo rilevato come nella fisica classica il processo di misu-
razione, che è alla base della rivoluzione scientifica e ha consentito 
l’applicazione della matematica all’esperienza, appare come un 
mero atto di registrazione del dato empirico da parte dello strumento 
anche in quelle situazioni in cui la misurazione ha natura perturbati-
va. La situazione muta radicalmente con la scoperta di Planck del suo 
fondamentale postulato quantistico, da cui deriva l’importante conse-
guenza che ogni processo di misurazione è in realtà un’interazione 
e quindi comporta una perturbazione inevitabile da parte dell’ap-
parato di misurazione sul sistema fisico misurato. Questa visione di 
un’evoluzione più graduale da una scienza delle proporzioni, che si 
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afferma già nel periodo rinascimentale con la sostituzione dei vecchi 
concetti qualitativi caratteristici delle metafisiche antiche e medievali 
con i nuovi concetti comparativi negli ambiti più avanzati della ricer-
ca, a una vera e propria fisica basata su concetti metrici quantitativi 
porta con sé l’esigenza di descrivere i limiti e le potenzialità della 
misurazione. Questa esigenza si radicalizzerà, dopo lo sviluppo gra-
duale della fisica in campo meccanico e astronomico nel XVII secolo, 
a seguito dell’estendersi del processo di matematizzazione alle scien-
ze baconiane come ottica, elettricità, magnetismo e teorie del calore, 
raggiungendo la sua piena maturità della seconda metà dell’Ottocen-
to. Tuttavia, soltanto con l’avvento della fisica quantistica la necessità 
di descrivere l’interazione tra apparato di misurazione e sistema fisico 
misurato porterà a sviluppare vere e proprie teorie della misurazione. 
Questa elaborazione di una teoria della misurazione dovrà affron-
tare non solo le difficoltà connesse alla natura incontrollabile della 
perturbazione causata dallo strumento macroscopico sull’oggetto 
microscopico misurato, ma anche i problemi formali irrisolti su cui 
ci siamo in precedenza soffermati. Abbiamo visto, infine, come una 
possibile soluzione a quest’ultimo problema potrebbe configurarsi – 
è il caso degli Yes/No Experiments – come un “ritorno” a una scienza 
basata su procedure di tipo comparativo, analoghe a quelle che erano 
state elaborate nella scienza rinascimentale. 

Riteniamo che il percorso storico e concettuale che abbiamo de-
lineato dimostri l’importanza dei concetti comparativi, non solo nella 
nascita della scienza moderna ma anche in alcuni significativi svilup-
pi della scienza contemporanea. 
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Le forme dell’odio
dall’antichità al mondo contemporaneo*

di
beneDetta CatonI - SteFano MeCCI

Se i secoli diciannovesimo e ventesimo sono stati definiti come l’età 
dell’odio collettivo e organizzato1, l’epoca presente potrebbe consi-
derarsi come l’età in cui l’odio ha assunto nuove forme e modalità. 
Si pensi alla capillare diffusione dei cosiddetti “discorsi d’odio” sui 
social media, spesso accompagnati o alimentati da notizie false (fake 
news)2. In tal senso, oggigiorno, veicolare false notizie sulla scorta di 
moventi d’odio, d’ira, di disprezzo et similia, talvolta neppure avvertiti 
come tali dagli stessi diffusori, è diventata una pratica strutturale ed 
estesa a causa del progressivo affermarsi della navigazione sul web e 
della tecnologia dell’intelligenza artificiale, con conseguenze radicali 
su tutto il tessuto sociale. Infatti, dal fenomeno social degli haters alle 
false informazioni diffuse dalla propaganda politica, le false notizie 
sembrano articolarsi come una peculiare manifestazione discorsiva 
dell’odio. Una pratica, a ogni modo, non nuova nella storia dell’uma-
nità. Come ha mostrato in un recente saggio Carlo Ginzburg3, tale 
pratica è in qualche modo sempre esistita. Sarà, allora, compito dello 
studio storico leggere «all kinds of texts», passati e presenti, «between 

* Nota critica al volume F. Alesse-L. Giovannetti (eds.), Le metamorfosi dell’odio. 
Percorso interdisciplinare tra storia, filosofia, letteratura, con la collaborazione di P. 
Barletta, Rosenberg & Sellier, Torino 2023. Sebbene questa nota critica sia l’esito 
di uno studio comune degli autori, a Benedetta Catoni si deve il secondo paragrafo 
(pp. 295-301), a Stefano Mecci il primo (pp. 288-295).
1 L. Donskis, Forms of Hatred. The Troubled Imagination in Modern Philosophy and 
Literature, Rodopi, Amsterdam 2003.
2 Proprio a questo tema è dedicata una recente risoluzione delle Nazioni Unite 
(2686/2023).
3 C. Ginzburg, Fake News?, in Id., Secularism and Its Ambiguities: Four Case Studies, 
CEU Press, Budapest 2023, pp. 69-97. Ma si pensi, ancora prima, alle Réflexions d’un 
historien sur les fausses nouvelles de la guerre (1921) di Marc Bloch.
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the lines»4, per rivelarne le imposture e le menzogne, combattendo 
con gli “attrezzi” filologici e documentari la diffusione incontrollata 
dell’odio.

Il volume Le metamorfosi dell’odio. Percorso interdisciplinare tra storia, 
filosofia, letteratura, interrogando il fenomeno complesso e stratificato 
dell’odio, da una prospettiva non solo storico-filosofica bensì storico-
documentaria transdisciplinare (che parte dai poemi omerici e arriva 
fino al XX secolo), tematizza e finalizza il proprio progetto di ricerca 
indagando, al tempo stesso, la natura e le manifestazioni simboliche 
dell’odio. Ciò corrisponde a una posizione storico-teorica puntuale: 
la domanda sul quid est presuppone l’orizzonte storico, contestuale 
e umano della manifestazione e dello sviluppo di questo particolare 
e complesso oggetto di ricerca. Non appare, allora, un caso che il 
volume collettaneo sia composto da un insieme di studi di diversa 
estrazione disciplinare. Vale a dire che se in gioco c’è l’indagine delle 
diverse costruzioni dei rapporti tra esseri umani, come è il caso del 
tema dell’odio, uno studio storico non può che attingere a una plu-
ralità di settori disciplinari, al fine di gettar luce sui diversi aspetti 
dell’umano. Ci è parso questo il senso ultimo del «convincimento 
metodologico» che apre il volume e che si legge nell’Introduzione (pp. 
7-31): «la definizione teorica di una nozione di rilevanza culturale» e 
antropologica come quella dell’odio «non può che trarre beneficio da 
una ricognizione storico-documentaria della sua esistenza» umana 
concreta «e dal suo eventuale sviluppo» (p. 7). Scopo di questa nota 
è quello di analizzare il presente volume: per mostrarne l’estrema 
ricchezza concettuale, l’esposizione è distinta in due parti, così come 
in due parti può essere divisa questa raccolta di saggi: una dedicata al 
mondo antico, l’altra a quello moderno e contemporaneo. 

1. Come nota Francesca Alesse, curatrice del volume, nell’introdu-
zione (pp. 15-17), un’analisi storico-filosofica, che in maniera globale 
sappia rendere conto di quest’emozione e soprattutto del modo in cui 
è stato concepita ed espressa, lungo il corso dei secoli, ancora manca. 
Questo è vero anche per il mondo antico: il che può apparire sor-
prendente se si pensa al fatto che una delle prime e più famose opere 
letterarie dell’Antichità inizia proprio parlando di un sentimento 
divisivo, che costituisce, in certo modo, l’inizio dell’azione dramma-
tica narrata. Il riferimento è, com’è ovvio, ai primi versi dell’Iliade, 

4 Ivi, p. 97.
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e alla celeberrima «ira» di Achille. Ma, in maniera più approfondi-
ta, si pensi alle influenti riflessioni che, a questo proposito, svolge 
Aristotele5, il quale avvicina ma al contempo chiaramente distingue 
ira e odio. In particolare, lo Stagirita rileva due differenze fondamen-
tali6. Anzitutto, l’odio è definito come il desiderio del male per l’og-
getto dell’odio stesso, mentre l’ira si manifesta come desiderio che la 
persona che ne è oggetto provi dolore. In secondo luogo, l’odio non è 
motivato da ragioni necessariamente personali ed è rivolto più a cate-
gorie di individui che agli individui stessi. La distinzione aristotelica, 
come spiega Alesse (pp. 17-18), sarà ripresa, sebbene spesso mutan-
done radicalmente il significato e il segno, nelle epoche successive, a 
partire, per esempio, dalla nozione agostiniana di ira inveterata 7.

Il volume in questione vuole porsi come una campionatura di 
testi autori classici, e poi moderni, il cui scopo è quello di enucleare 
gli elementi costanti e, al contempo, di delinearne le trasformazioni 
e le “metamorfosi”. Si può dire finora che questa finalità sia piena-
mente raggiunta: in particolare, i contributi che, all’interno di questo 
volume, discutono dell’odio nell’Antichità si muovono – con raffinata 
unitarietà pur nella difformità – dalle prime attestazioni letterarie 
fino ad arrivare al mondo romano, in particolare alla riflessione di 
Seneca. Per comodità di esposizione, e soprattutto per fare emerge-
re i diversi fils rouges presenti, e che possono essere rinvenuti, nella 
lettura di questo interessante volume, dividerò la mia esposizione 
dei contenuti dei singoli contributi in tre parti. La prima tratta della 
fisiologia dell’odio, quindi, si potrebbe dire, della natura dell’odio; 
la seconda delle ricadute etiche e soprattutto politiche del medesi-
mo sentimento; con l’ultima, infine, vorrei solo brevemente trattare 
dell’emergenza del tema “interreligioso” nel mondo antico: tematica 

5 Proprio su Aristotele si sono concentrati i pochi studi dedicati alla nozione di odio 
nel mondo antico: cfr. specialmente D. Konstan, The Emotions of Ancient Greeks: 
Studies in Aristotle and Classical Literature, University of Toronto Press, Toronto 2006.
6 Cfr. Aristot. Rhet. 1382a. Su questo passo, oltre al saggio di Konstan citato nella 
nota precedente, si veda A. Fussi, Anger, Hatred, Prejudice. An Aristotelian Perspective, 
in A. Bortolan-E. Magrì (eds.), Empathy, Intersubjectivity and the Social World. The 
Continued Relevance of Phenomenology. Essays in honour of Dermot Moran, W. de 
Gruyter, Berlin 2022, pp. 389-412. Una chiara presentazione della teoria aristotelica è 
presente anche nel saggio di Bruno Centrone che fa parte del volume oggetto della 
presente nota (pp. 81-93, pp. 81-84). Cfr. infra, p. 290.
7 Cfr. Serm. 49, 7: «L’ira è come una pagliuzza, l’odio una trave. Ma alimenta la 
pagliuzza e diverrà una trave. Un’ira inveterata diventa odio».
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che, in certo modo, può dirsi concluda e vada oltre il mondo antico, 
aprendo a problematiche differenti, che verranno in primo piano 
nella riflessione filosofica delle epoche successive.

Per quanto riguarda il primo aspetto, interessanti notazioni pro-
vengono, in ambito filosofico, da Platone, il quale, come pure nota 
Bruno Centrone (L’odio in Platone: un’affezione ambigua, pp. 81-93), 
non offre però una trattazione sistematica né dettagliata dell’odio. 
Tramite una raffinata analisi di importanti luoghi platonici, Centrone 
mette in luce il modo in cui Platone comprende l’odio e ogni altra 
forma di sentimento divisivo. In particolare, secondo la psicologia 
platonica, l’odio è sicuramente un’emozione “mista”, sicché mescola 
disgusto e ripugnanza, sempre spiacevoli, con il piacere di avversare 
il vizio. Tuttavia, argomenta Centrone, tale sentimento, pur nella 
sua mescolanza, è più sbilanciato verso il piacere, poiché quest’odio 
appare come razionale, guidato dalla ragione che lo indirizza corret-
tamente, in accordo con ciò che è oggettivamente bello e buono, e 
dunque virtuoso. In questo senso, l’odio è strettamente connesso con 
la virtù, in quanto l’odio può divenire un’emozione positiva, se ben 
orientata, cioè se diretta contro il male. In un contesto stoico, inve-
ce, come era inteso questo sentimento così violento e, a prima vista, 
irrazionale e bestiale? Questa la domanda a cui cerca di rispondere il 
saggio di Stefano Maso, il quale analizza propriamente la dimensione 
psico-fisica dell’odio, come recita già il titolo (Increscit dolor et fervet 
odium. Seneca: la dimensione psico-fisica della passione, pp. 197-216). In 
particolare, centro dell’analisi di Maso è il personaggio di Medea, 
così come è delineata e raffigurata da Seneca nell’omonima tragedia. 
Nella sua analisi, l’autore rileva che, se, da una parte, l’invidia acceca, 
dall’altra, l’odio «acuisce l’attenzione da dedicare a un progetto di 
vendetta» (p. 213). In tal senso, ciò che costituisce l’elemento di mag-
giore interesse è costituito dal fatto che Medea più che una folle risul-
ta perfettamente razionale nelle sue azioni: anzi, è animata spesso da 
estrema lucidità e razionalità.

Quel che emerge poi con estrema chiarezza, all’interno degli altri 
saggi, e, seppure in misura minore, anche in quelli sopra esposti, 
è la dimensione politica, oltre che etica del sentimento dell’odio. 
Questo sembra già emergere dal primo contributo, scritto da Lorenzo 
Giovannetti (L’odio e le sue espressioni nella Grecia classica, pp. 33-58), che 
fornisce una chiara panoramica della concezione dell’odio nell’antica 
Grecia. Un importante risultato dell’analisi dell’autore è la presenza di 
una certa razionalizzazione, che avviene soprattutto in ambito filosofi-
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co, dell’odio; tale che questo sentimento è in un certo senso collegato, 
seppure per contrapposizione, con la virtù. Virtuoso è chi odia quel 
che deve essere odiato, «le cose che vanno odiate»8. In questo senso, le 
conclusioni del saggio si riallacciano a quelle di Centrone. Interessanti 
osservazioni emergono anche nei saggi di Enrico Piergiacomi (L’odio 
secondo l’Epicureismo greco, pp. 95-121) e Chiara Rover (Il carattere biva-
lente dell’odio nel De rerum natura di Lucrezio, pp. 145-169) dedicati all’e-
picureismo. In particolare, Piergiacomi, in un’analisi estremamente 
ricca e feconda, richiama l’importanza che l’odio ha nella riflessione 
epicurea anche in ambito politico. Quest’ultimo elemento non deve 
sorprendere, visto che anche gli Epicurei non esigevano quel totale 
disimpegno politico, di cui le fonti antiche, per lo più malevole (come, 
ad esempio, Plutarco nel suo De latenter vivendo), parlano9. Anzi, rile-
va Piergiacomi (p. 113) che si potrebbe ipotizzare che Epicuro e i suoi 
discepoli consigliarono forse una condotta privata di vita tale da per-
mettere di ottenere, dal punto di vista pubblico o interpersonale, una 
convivenza pacifica. Altri, come per esempio Filodemo di Gadara (II-I 
sec. a.C.), anche per influenza del contesto storico e politico in cui vis-
sero10, avrebbero potuto fare il passo in avanti collegando la rimozione 
dell’odio con un moderato attivismo civile e con la difesa di un’illumi-
nata monarchia. Rover rileva la medesima importanza dell’odio dal 
punto di vista politico nell’ottica lucreziana. In particolare, l’autrice 

8 Plat. Leg. 653b-c: «Intendo appunto per educazione la prima acquisizione della 
virtù da parte dei fanciulli; e se piacere, amicizia, dolore e odio si producono cor-
rettamente nelle anime prima che possiedano la ragione e se, una volta acquisita 
la ragione, concordano con essa nel riconoscere di aver contratto buone abitudini 
grazie a pratiche a essa corrispondenti, questa concordia rappresenta la totalità 
della virtù; e se col ragionamento ritagli la funzione che riguarda la corretta for-
mazione relativamente ai piaceri e ai dolori grazie alla quale odiamo subito dal 
principio sino alla fine ciò che dobbiamo odiare e amiamo ciò che dobbiamo amare, e 
a tal funzione assegni il nome di “educazione”, ecco che, a mio giudizio, dai una 
definizione corretta» (trad. it. di F. Ferrari-S. Poli, Platone: Le Leggi, BUR, Milano 
2005; corsivo nostro).
9 Come ha mostrato G. Roskam, Live Unnoticed (Lathe biōsas): On the Vicissitudes of 
an Epicurean Doctrine, Brill, Leiden 2007, a cui si rinvia anche per un’analisi delle 
fonti al proposito.
10 Su quest’aspetto del pensiero di Filodemo cfr. senz’altro M. Erler, Orthodoxie 
und Anpassung: Philodem, ein Panaitios des Kepos?, «Museum Helveticum» 49 (1992), 
pp. 171-200. Con felice espressione, M. Gigante, Il nuovo Ueberweg, in Id., Atakta 
II. Contributi alla papirologia ercolanese, Macchiaroli, Napoli 2002, pp. 39-51, p. 41 
[originariamente apparso in «Cronache Ercolanesi» 26 (1996), pp. 131-142], parla di 
«acclimatamento» dell’Epicureismo al contesto romano.
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si sofferma su importanti aspetti del pensiero lucreziano, mettendo 
in luce la stretta correlazione tra odio e paura, soprattutto in un’ottica 
politica11. Conclusione dell’autrice è che, nel contrasto all’odio, a par-
tire dalla consapevolezza delle paure sottese a questo sentimento, si 
può arrivare alla comprensione delle false credenze e opinioni, e, con-
seguentemente, a una cura, una terapia delle nostre passioni. Proprio 
questa, alla fine, è indicata da Rover – che molto nettamente si pone 
la domanda non facile circa l’attualità del pensiero lucreziano nel con-
testo attuale – come la “strategia” proposta da Lucrezio al fine di con-
trastare atteggiamenti quali l’hate speech o altri comportamenti deni-
gratori o diffamatori. Se l’odio è ovviamente un sentimento negativo, 
in ambito etico così come politico, Elisa Della Calce e Simone Mollea, 
nel loro contributo dedicato a Cicerone (Per uno stato modello: odium 
regni e humanitas, pp. 123-143), riescono a mostrare l’ambivalenza di 
questo sentimento, che potrebbe, in taluni frangenti, risultare persino 
positivo. Questo è il caso, trattato da Cicerone nel De republica, dell’o-
dium regni, dove si affronta il tema dell’odio nei confronti del regime 
tirannico. In questo senso, e in termini simili alla riflessione politica 
di età moderna12, l’odio è per Cicerone «un meccanismo di reazione 
funzionale a stabilire nuove istanze di potere, in un’ottica migliorati-
va» (p. 124). Tuttavia, se tale momento negativo è presente e importante, 
a questo, ai fini del buon governo, deve seguire un momento positivo, 
contrassegnato da una politica guidata dalla humanitas. 

Infine, vorrei porre l’attenzione sull’emergenza dell’aspetto religio-
so nell’analisi dell’odio che è sviluppato in alcuni dei saggi del presente 
volume e che risulta strettamente collegato alla dimensione politica. 
Il riferimento, anzitutto, è alle pagine di Michele Alessandrelli (L’odio 
come modo di essere nell’Orestea di Eschilo, pp. 59-79), il quale studia il 
modo in cui Eschilo esprime il sentimento d’odio nella sua opera, 

11 Tema molto interessante, questo, soprattutto se letto al lume del cosiddetto 
“contrattualismo” lucreziano (DRN V 1026-1027). Sul tema, soprattutto in relazio-
ne all’importanza di Lucrezio per il pensiero moderno e contemporaneo, si veda 
ora R. Cubeddu, Epicureismo e Individualismo. Per una storia della filosofia politica, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2023.
12 Si pensi almeno alla proliferazione e al successo delle tesi monarcomache, so-
prattutto nei secoli XV-XVII. Queste – che annoveravano in François Hotman (1524-
1590), Teodoro di Beza (1519-1605) e negli autori del Vindiciae contra tyrannos (1579) 
i loro massimi rappresentanti – prevedevano, in linea generale, la possibilità, da 
parte del popolo, di ribellarsi al sovrano assoluto, fino al diritto di poterlo uccidere, 
al tirannicidio.
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specialmente nell’Orestea. A tal proposito, è interessante notare come, 
nella prospettiva di Eschilo, Zeus da dio delle vendette, garante della 
lex talionis, che governa il mondo, diviene “dio della parola”, il media-
tore. Proprio il dialogo razionale è per Eschilo il solo rimedio all’odio. 
Dove però emerge, all’interno della trattazione dell’odio, chiaramente 
la dimensione religiosa è nel saggio di Francesca Calabi (Alessandria 
d’Egitto, 38 d.C. L’esplodere di un odio secolare, pp. 171-195). L’odio, in par-
ticolare, è declinato in un’ottica estremamente peculiare, vale a dire 
nell’ottica dell’antisemitismo: in maniera specifica, il focus è sugli epi-
sodi di antisemitismo che esplosero nell’Alessandria del I secolo d.C. 
Testimone principale di questi episodi è Filone di Alessandria (I sec. 
d.C.), le cui opere l’In Flaccum e la Legatio ad Gaium sono finemente 
analizzate dall’autrice. Quel che colpisce dall’analisi di Calabi è l’im-
portanza e la drammatica attualità dell’interrogativo che apre e chiude 
il contributo, e che trascende l’episodio alessandrino: si trattava, o 
meglio si tratta, di eventi inevitabili oppure no? 

Se si vuole offrire un breve sguardo d’insieme al volume ciò che 
sicuramente spicca, all’interno delle diverse trattazioni, è la dimen-
sione sociale, o per meglio dire politica, dell’odio. Seppure declinato 
in diversi aspetti, molti autori di età antica, persino gli (a prima vista) 
insospettabili Epicurei, si interrogarono circa la dimensione collettiva 
di questo sentimento. Interessante è poi quanto emerge dall’analisi 
dell’odio come odium regni, di cui si occupa primariamente Cicerone. 
Proprio da questi si può comprendere un aspetto dell’odio spesso in 
ombra: se è vero che sicuramente questo sentimento è da combattere 
ed eliminare, tuttavia, in taluni frangenti, se ben canalizzato, può 
divenire paradossalmente perfino un motore importante per la civiltà 
e il suo progresso politico.

A questo proposito, in maniera più generale, particolarmente 
interessante è il fatto che nell’ultimo saggio di Calabi emerga una 
dimensione che negli altri saggi concernenti il mondo antico si 
intravede in misura minore, vale a dire l’aspetto religioso, o meglio 
interreligioso. Ciò non è un caso, visto che, soprattutto con le religioni 
rivelate, ebraismo prima e cristianesimo poi, viene posto, all’interno 
del mondo antico, il problema dell’odio religioso, che porta con sé 
una coppia di termini ancora oggi centrali e dibattuti: tolleranza e 
intolleranza. Termini, questi, che saranno al centro della riflessione 
successiva, soprattutto moderna, epoca che è caratterizzata, come 
è noto, dalla scoperta dell’America e dallo scisma luterano. Eventi, 
questi, che hanno inaugurato, per l’Europa, una nuova fase di rap-
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porti con l’altro, che, spesso, si tinge di toni estremamente dramma-
tici e cruenti. Si pensi, a questo proposito, alle violenze nei confronti 
degli amerindi13 o alle numerose guerre “di religione” combattute 
nel cuore dell’Europa. In questo senso, per taluni autori diventerà 
cruciale rispondere alla domanda su come poter favorire una giusta 
convivenza tra le diverse religioni, evitando l’insorgere di violenze e 
guerre14. Basti pensare ai numerosi scritti dedicati espressamente alla 
tolleranza, quali A Letter Concerning Toleration di Locke o Traité sur la 
tolérance di Voltaire.

Aggiungo, come possibile spunto ulteriore di ricerca – suscitato 
dalla lettura della prima parte di questo ricco e meditato volume – 
che sarebbe interessante analizzare le relazioni tra Cristiani e Pagani 
proprio al lume della nozione di odio; o forse sarebbe meglio dire, 
in questo caso, di intolleranza. Sarebbe infatti interessante compren-
dere la dialettica tra questi due momenti, tolleranza e intolleranza, 
in contesto cristiano e pagano. Per quanto riguarda la nova religio, 
si possono citare le decise richieste di tolleranza da parte dei primi 
Cristiani nei confronti degli imperatori romani. A questo proposi-
to, è interessante richiamare il fatto che (tra il II e il III secolo d.C.) 
Tertulliano muova una vibrante accusa contro i Pagani rei di odiare 
i cristiani senza neppure sforzarsi di conoscerne minimamente il 
credo15. Oppure, di converso, qualche secolo più tardi (IV secolo d.C.), 
si può porre mente alle ben note affermazioni del pagano Simmaco, 

13 Precedute, anzi accompagnate, da una discussione filosofica e teologica circa la 
“natura” di costoro. In particolare, la cosiddetta “Giunta di Valladolid” (1550-1551), 
che si riunì appunto per discutere la questione, si soffermò specialmente, rifacen-
dosi a una certa interpretazione di noti passi aristotelici (presenti soprattutto nel 
VI libro della Politica), sulla possibilità o meno che taluni uomini, in questo caso 
gli Amerindi, fossero schiavi per natura oppure no. Per un inquadramento e una 
presentazione di tutta la tematica, nonché delle posizioni emerse all’interno della 
“Giunta”, si veda ora S. Di Liso, Disputa sugli Indios. La Giunta di Valladolid, Vivarium 
Novum, Frascati 2020.
14 Cfr. infra, pp. 295-297.
15 Cfr. paradigmaticamente Tert. Apol. 4-5: «Che cosa c’è […] di più iniquo per gli 
uomini dell’odiare una cosa che ignorano, anche se è meritevole di odio? Essa non 
merita il vostro odio, se voi non sapete che lo meriti […] quando gli uomini odiano 
perché ignorano quale sia l’oggetto del loro odio, non può allora darsi che quello 
sia tale da non meritare di essere odiato? Così, dunque, noi contestiamo ambe-
due le cose, e l’una con l’altra, la loro ignoranza di ciò che odiano, e l’ingiustizia 
di un odio per ciò che essi ignorano» (trad. it. di L. Rusca, Tertulliano: Apologia del 
Cristianesimo. La carne di Cristo, intr. e note di C. Moreschini, BUR, Milano 1996).



295

Le forme dell’odio dall’antichità al mondo contemporaneo

all’interno del dibattito con Ambrogio da Milano sull’Ara Victoriae, 
a difesa della possibilità da parte degli “altri”, dei non cristiani, di 
celebrare i loro riti e culti 16. Più in generale, questo tema sarebbe da 
analizzare tenendo conto, evidentemente, del mutare delle condizio-
ni storiche e politiche, o, si sarebbe tentati di dire sinteticamente, con 
il variare dei “rapporti di forza”, che fanno sì che, nell’arco di pochi 
anni, si passi dalle persecuzioni pagane nei confronti dei cristiani a 
una situazione quasi antitetica17. 

Ma con il trionfo del cristianesimo si chiude, in certo modo, il 
mondo antico: e si può dire si entri in un universo concettuale anima-
to da altre tematiche e problemi – vicini talvolta ma anche, per molti 
versi, estranei a quelli del pensiero antico.

2. Discutere delle diverse articolazioni che l’odio ha assunto, dalla 
prima modernità sino ai giorni nostri, richiede all’interprete di gettar 
luce almeno su di una parte di questa storia. Come a rigore sottoli-
nea Francesca Alesse, nella sua Introduzione al volume, non soltanto 
il tema dell’odio nella modernità si è andato definendo a partire dal 
«declino progressivo della visione medievale» (p. 20)18 con la simul-
tanea formazione di nuove istituzioni politiche e culturali, ma ha 
assunto una rilevanza essenziale nei moderni dibattiti sulla tolleran-
za, nonché sul peculiare sorgere di questa idea politica.

Da un punto di vista storico, nel mondo moderno, tanto il pro-
blema della tolleranza quanto il delinearsi delle diverse forme di 
odio emersero nel più ampio contesto (etnico, geografico, religioso, 
culturale, politico ed economico) del rapporto europeo con l’alteri-
tà19. Con la scoperta dell’America nel 1492, data che la storiografia 
segna convenzionalmente come l’inizio dell’età moderna, l’inasprirsi 

16 Per una presentazione di questo tema e una raccolta, con commento, dei testi in 
questione, si veda La Maschera della Tolleranza. Ambrogio, Epistole 17 e 18. Simmaco, 
Terza relazione, intr. di I. Dionigi, trad. di A. Traina, con un saggio di M. Cacciari, 
BUR, Milano 2006.
17 Su questo tema, su cui la letteratura è immensa, si possono consultare, ora, G. 
Rinaldi, Pagani e Cristiani. La storia di un conflitto (secoli I-IV), Carocci, Roma 2016 e 
M. Zambon, “Nessun dio è mai sceso quaggiù”. La polemica anticristina dei filosofi antichi, 
Carocci, Roma 2019.
18 Cfr. in particolare, S. Cummins-L. Koumine, Cultures of Conflict Resolution in Early 
Modern Europe, Routledge, London-New York 2016.
19 Cfr. H. Méchoulan et al. (eds.), La formazione storica della alterità. Studi di storia della 
tolleranza nell’età moderna offerti a Antonio Rotondò, 3 voll., Olschki, Firenze 2001.
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di una certa intransigenza identitaria statuale, da parte soprattutto 
dei paesi cattolici, la Riforma protestante, con le conseguenti guerre 
di religione, «si originarono pratiche e teorie della tolleranza» per 
contrastare, ma non solo, l’espansione della violenza verso l’altro, 
relativa sia a persecuzioni fisiche che verbali 20. Ma la tolleranza, 
nelle pratiche della convivenza cristiana, prima, e come idea politica, 
poi 21, non fu semplicemente l’antidoto rispetto alla diffusione dell’o-
dio incontrollato. Come mostra la storiografia sul tema, in qualche 
modo, contenere l’odio e le persecuzioni comportava sempre una 
certa dose di intolleranza. Senza scomodare il noto paradosso di Karl 
Popper 22, è stata, per esempio, Teresa M. Bejan, nel suo Mere Civility. 
Disagreement and the Limits of Toleration, a mostrare che «the prosecu-
tion of incivility», nel dibattito politico sulla tolleranza del pensiero 
inglese del Diciassettesimo secolo, «was often difficult to distinguish 
from persecution [itself ]»23. In altre parole, la storia dell’idea europea 
di tolleranza ha mostrato di essere un concetto che vive in costante 
dialettica con l’intolleranza24. In aggiunta a ciò, nella prassi concreta 
ciò che era intollerabile per taluni era tollerabile per altri. Si poteva, 
cioè, considerare come oggetto degno di odio ciò che era incompati-
bile con una certa identità religiosa e/o politica, e tale biasimo non 
era, perciò, universalmente valido. In tal modo, la tolleranza entro dei 
limiti prestabiliti definiva i rapporti, differentemente negoziati, tra 
identità positiva e alterità negativa.

D’altra parte, anche l’odio nelle sue diverse configurazioni si è 
andato strutturando, secondo la letteratura sul tema, seguendo una 
simile oscillazione dialettica. Accanto alla classica elaborazione filo-
sofica dell’odio come fattore disgregante del vivere in comunità, non 
mancano esempi storici, filosofici e letterari dove l’odio è stato visto 
20 Cfr. L. Felici-G. Imbruglia (eds.), La tolleranza in età moderna. Idee, conflitti, protago-
nisti (secoli XVI-XVIII), Carocci, Roma 2024, p. 12.
21 Su questo aspetto cfr. S. Mortimer-J. Robertson (eds.), The Intellectual Consequences 
of Religious Heterodoxy, 1600-1750, Brill, Leiden 2012.
22 K. Popper, The Open Society and Its Enemies, Routledge, London 1945.
23 T. M. Bejan, Mere Civility. Disagreement and the Limits of Toleration, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.)-London 2017, p. 3.
24 Cfr. R. Forst, Tolerance in Conflict. Past and Present, Cambridge University Press, 
Cambridge 2013. Sull’esplicito limite della tolleranza inteso come non tollerare 
l’intolleranza, si veda J.-J. Rousseau, Du contrat social, in B. Gagnebin-M. Raymond 
(eds.), J.-J. Rousseau: Œuvres complètes, III, Gallimard, Paris 1964. Sulla critica dell’i-
dea di tolleranza si legga F. Ruffini, La libertà religiosa. Storia di un’idea, Feltrinelli, 
Milano 1967.
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più come una risorsa lecita che illecita, sia sul piano emotivo che 
discorsivo. Il caso par excellence dell’odio lecito è quello dell’odium 
abominationis, quale «espressione più radicale del tema dell’odio 
lecito verso il male» (p. 30). O, ancora più finemente l’odio è stato 
visto come un importante motore politico e sociale per la costruzio-
ne della propria identità25. Come mostra lo studio antropologico di 
Sarah Ahmed, The Organisation of Hate, si odia un certo gruppo di 
persone che si considerano una minaccia al possesso dei nostri ogget-
ti d’amore 26. Quindi, se, da un lato, tale fenomeno è stato connotato, 
soprattutto dal pensiero filosofico, in modo negativo, come un atteg-
giamento deplorevole, dall’altro, si è considerato legittimo qualora 
fosse alimentato dalla qualità morale dell’oggetto respinto. Ancora 
una volta, come nel caso della tolleranza, indipendentemente dalla 
valenza positiva o negativa che si attribuisce a questi fenomeni, 
siamo di fronte a “dispositivi” di costruzione dell’identità sulla base 
dell’esclusione di ciò che non si considera proprio, l’altro, appunto: lo 
straniero, l’eretico, il marrano, il turco, la donna et cetera. Di seguito 
si procederà con una rilettura dei contributi del volume curato da 
Francesca Alesse e Lorenzo Giovannetti, di maggiore interesse tanto 
per le concezioni dell’odio quanto per le idee di tolleranza, sorte dalla 
prima modernità al mondo contemporaneo.

Come in certa maniera è emerso dall’analisi precedente del sag-
gio di Francesca Calabi (Alessandria d’Egitto, 38 d.C. L’esplodere di un 
odio secolare, pp. 171-195), l’antisemitismo, o l’antigiudaismo secondo 
una certa letteratura sul tema 27, rappresenta un portato secolare, di 
notevole interesse per la definizione dei rapporti tra identità e alte-
rità, vale a dire «per la reciproca e paritaria ostilità» riflessa nella 
percezione dell’identità del noi descritta nella dinamica «“noi vs 
loro”» (p. 26). Nella prima modernità dell’Occidente cristiano, que-
sto odio secolare si sostanziò in pratiche e teorie della tolleranza 
perlopiù ambivalenti. Se, da un lato, il fenomeno delle persecuzioni 
antisemite, nonché quello delle conversioni forzate furono dilaganti 
nell’Europa cristiana quattro-cinquecentesca, dall’altro, l’ebraismo 

25 D. Lord Smail, Hatred as a Social Institution in Late-Medieval Society, «Speculum» 
76 (2001), pp. 90-126.
26 S. Ahmed, The Organisation of Hate, in Ead., The Cultural Politics of Emotion, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, pp. 42-61.
27 Cfr. F. Soyer, Antisemitic Conspiracy Theories in the Early Modern Iberian World. 
Narrative of Fear and Hatred, Brill, Leiden-Boston 2019.
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era, in qualche modo, portatore di una speciale alterità, etnica o con-
fessionale, in seno allo stesso cristianesimo. Gli ebrei seppure fossero 
«traditori dell’elezione divina e nemici del genere umano per la con-
danna di Cristo […] risultavano […] essenziali nell’economia della 
salvezza»28. Dimodoché, i conversos altro non erano che i riconvertiti 
apostati che potevano accedere per ultimi all’universale salvezza del 
regno di Dio (Rm 11). In qualche modo, fu proprio questa peculiare 
tollerabilità del mondo ebraico da parte dell’Occidente cristiano che 
consentì, a seguito delle diaspore ereticali, la creazione di ricche e 
produttive comunità cosmopolite in Europa29.

Un altro caso di interessante ambivalenza riguarda il rapporto tra 
l’Europa moderna e il mondo islamico30. Luisa Simonutti, nel suo con- 
tributo (L’odio verso lo straniero, il diverso nel Mediterraneo nella prima 
modernità. Qualche appunto, pp. 287-302), ricostruisce la parabola stori-
ca che, dal Cinquecento al Settecento, animò le diverse fasi dell’odio nei 
confronti dei turchi, nell’immaginario cristiano ed europeo. In linea con 
l’esperienza medievale, l’alterità turca veniva descritta in modo del tut-
to antitetico rispetto all’identità cristiana. Tanto la religione quanto il 
popolo turco venivano visti come l’incarnazione del diavolo: il male in 
terra. Emblema del rapporto “noi vs loro”, la paura religiosa e militare 
nei confronti dei “maomettani” costituì, a un tempo, la significazione 
dell’alterità e dell’identità. Eppure questo rapporto di definizione spe-
culare subì una strana eterogenesi dei fini. Vale a dire che tale rapporto 
non si portò avanti nel corso della modernità come un fine della storia 
prescritto una volta per tutte, furono, invero, le eccezioni e il diverso 
riassestamento dei rapporti a significare decisivi elementi di svolta 
a favore della nascita di una curiosità sempre meno pregiudizievole 
nei confronti del mondo islamico. In questa controtendenza di idee, 
si può rintracciare, ad esempio, la curiositas del filosofo e matematico 
Giovanni Battista Raimondi (1536-1614), «le traduzioni, le grammati-
che e i dizionari filologici e degli islamisti del primo Seicento». Ciò, 
conclude Simonutti, impresse un significativo «cambiamento nella 
percezione dell’alterità mediterranea» (p. 300).

28 L. Felici-G. Imbruglia (eds.), La tolleranza in età moderna, cit., p. 32.
29 F. Trivellato, Il commercio interculturale. La diaspora sefardita, Livorno e i traffici glo-
bali in età moderna, Viella, Roma 2016.
30 Cfr. A. Hourani, Islam nel pensiero europeo, Donzelli, Roma 1994; D. R. Blanks-M. 
Frassetto (eds.), Western Views of Islam in Medieval and Early Modern Europe: Per-
ception of Other, St. Martin’s Press, New York 1999.
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Un’altra storia di segno perlopiù negativo è quella dell’odio mil- 
lenario nei confronti delle donne. Certo, storicamente siamo di fron-
te a una forma di raffinata misoginia, che prevede la costruzione di 
un odio, per così dire, moraleggiante (cfr. p. 8), che si pone come cri- 
tico rispetto ai costumi e alla presunta deprecabilità del femminile. 
Eppure le oscillazioni o le ambiguità31 di tale codificazione stereoti-
pata non hanno lasciato spazio alle donne nella società civile, per-
sino nella aperta e tollerante modernità. Rispetto a questa storia, il 
contributo di Delfina Giovannozzi (Il trattato Angoscia, Doglia e Pe- 
na di Michelangelo Biondo, tra retorica e misoginia e autobiografia, pp. 
261-285) si rivela estremamente interessante. Infatti, l’“irregolare” Mi- 
chelangelo Biondo (1500-1565), nel suo Angoscia, Doglia e Pena (scritto 
della prima metà del Cinquecento), con l’intento di istruire e forni-
re un’educazione morale a coloro che erano inesperti e ignari delle 
sfide della vita coniugale, «prende[va] le mosse […] dalla sua infelice 
esperienza matrimoniale per estendere i fastidi, le pene, le asprez- 
ze del suo rapporto coniugale all’universalità dei rapporti uomo-don-
na» (p. 264).

Seppur entro la visione cristiana del mondo, la riflessione di 
Erasmo (1469-1536) non solo, sotto certi rispetti, animò le premesse 
della Riforma protestante 32, ma rappresentò un momento cruciale 
nello sviluppo del concetto moderno e filosofico di tolleranza, anche 
in relazione alla sua considerazione dell’odio. Da una parte, quella di 
Erasmo non a torto è stata delineata come una “tolleranza a tempo”33, 
cioè delimitata da una visione cristiana ed europea, e persino non 
esente dal ricorso all’insulto e alla critica. Dall’altra, la sua visione 
dell’odio (descritta nel saggio di Enrico Pasini, Erasmo da Rotterdam 
e l’espressione dell’odio, pp. 241-260) come irrimediabile fonte di con-
flitto e divisione, a dispetto di un perseguibile potenziamento della 
tolleranza, ha in qualche modo inaugurato quella stagione filosofica 
moderna che si è interrogata su problemi tradizionalmente interni 

31 Su queste oscillazioni e ambiguità cfr. S. Marshall (ed.), Women in Reformation 
and Counter-reformation Europe: Public and Private Worlds, Indiana University Press, 
Bloomington 1989, e il più recente A. L. Capern, The Routledge History of Women in 
Early Modern Europe, Routledge, New York 2020.
32 Cfr. M. Biagioni-L. Felici, La riforma radicale nell’Europa del Cinquecento, Laterza, 
Roma-Bari 2011, ma anche E. M. MacPhail (ed.), A Companion to Erasmus, Brill, 
Leiden 2023.
33 O. Schottenloher, Erasmus und die Respublica christiana, «Historische Zeitschrift» 
210 (1970), pp. 295-323.
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al mondo religioso, e segnatamente cristiano, come quello della tol-
leranza religiosa. Spinoza, forse, si inserisce in uno dei momenti più 
critici di questa storia. Come ha mostrato Pina Totaro (Declinazioni 
dell’odio nella filosofia di Spinoza, pp. 303-327), la riflessione filosofica 
di Spinoza (1632-1677) era in una certa maniera mossa da una dupli-
ce finalità, dove il «progetto etico» incontrava la «prassi politica e di 
governo» (p. 303). Da un lato, e in linea con l’intellettualismo etico 
propugnato nella sua Ethica, Spinoza si premurava di emendare la 
natura umana dalle passioni tristi come l’odio, che alimentando le 
superstizioni e le sedizioni in ambito teologico e religioso veniva 
considerato come fattore disgregante del tessuto sociale e politico. 
Dall’altro lato, premessa la concezione spinoziana della religione 
civile34, solo in uno Stato dove a ciascuno fosse stata concessa libertas 
sentiendi et dicendi, l’ostilità generalizzata sarebbe venuta meno. Si 
sarebbe cioè potuto vivere in uno Stato largamente tollerante, con 
prevalente concordia e amicizia tra i membri concittadini. In parte in 
linea con l’intellettualismo etico di Spinoza, si colloca la riflessione 
di Giambattista Vico (1668-1774) sull’odio, così come viene esaminata 
dal saggio di Manuela Sanna (L’ipotesi di una literarum societas contro 
una retorica dell’odio nelle Orazioni di Vico, pp. 329-342). Infatti, secon-
do Vico “vivere secondo natura” significava aderire pienamente alla 
sapienza. Vale a dire che solo lo sviluppo e la diffusione delle arti libe-
rali avrebbero potuto porre un freno agli odi e ai conflitti tra i popoli, 
in virtù dell’amore, quale collante della sua literarum societas.

Come in certa misura si è cercato di mostrare, il passaggio da 
Erasmo a Spinoza può essere letto come passaggio dalle idee e dalle 
pratiche della “tolleranza religiosa” alla tolleranza come idea politica 
e filosofica, traducibile, quindi, nei termini del problema della “liber-
tà politica”. Così, per ciò che attiene all’odio, ma non solo, i temi dei 
contributi di Paolo Broggio (L’odio come categoria politica? Percorsi tra 
foro interno e foro esterno nella trattatistica teologico-morale della prima età 
moderna, pp. 217-240) e di Patrizia Spinato B. (La rielaborazione dell’o-
dio in Mario Paoletti, pp. 343-358) possono essere letti alla luce di un 
peculiare trasferimento di significato dal mondo religioso e cristiano 
a quello laico. Paolo Broggio ripercorrendo la trattatistica teologico-
morale della prima modernità ha mostrato una «certa porosità» del- 
l’immaginario cristiano rispetto al tema dell’odio (p. 220). Come è 

34 B. Catoni, Il problema della religione civile nel Trattato teologico-politico, «Archivio 
di Filosofia» 91 (2023), pp. 221-231.
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il caso della legittimazione dell’odio da parte di Giovanni Stefano 
Menochio (1575-1655), il quale sosteneva che era «lecito rallegrarsi 
della morte dell’inimico» (p. 222). In linea generale, solo il puro odio, 
e cioè il desiderare il male in sé per altri, sarebbe detestabile. Ora, mu- 
tatis mutandis, anche nella recentissima opera letteraria dello scrit-
tore e poeta argentino Mario Paoletti (1940-2020), analizzata da 
Patrizia Spinato B., il sentimento dell’odio non è absolute deprecabile. 
Esistono, infatti, odi leciti, come quelli nei confronti dei propri car-
cerieri, odi giusti, rispetto alle ingiustizie sociali e politiche subite, 
e l’odium abominationis, l’odio lecito per eccellenza, come si diceva 
in precedenza. Insomma, per Paoletti l’odio più che un disgregante 
sociale è una forza che ci invita a resistere, quando la “sorte”, per così 
dire, non è dalla nostra parte. Sicché, può concludere Patrizia Spinato 
B., «[i]l processo di neutralizzazione e di rielaborazione dell’odio di 
cui dà prova Mario Paoletti rappresenta senz’altro un modello etico 
per la collettività a cui la sua opera è destinata» (p. 358). In fin dei 
conti, non è inverosimile che questo “diritto” di resistenza, che la 
visione dell’odio di Mario Paoletti ci consegna come risorsa emotiva 
per combattere le avversità e l’intolleranza delle istituzioni politi-
che, ci rammenti proprio l’etimo della parola latina tolerantia, intesa 
appunto come sopportazione paziente del male subito35.

3. In conclusione, il volume in questione, nella sua ricca polifonia, 
offre un’interessante prospettiva storico-filosofica sull’odio, tanto per 
l’attenzione rivolta ai testi quanto per il ripercorrimento critico dei 
diversi modi in cui l’odio si è manifestato nel corso dei secoli, a partire 
da Omero fino ad arrivare in pieno Novecento. Attraverso un’analisi 
approfondita, i diversi studi, nonché la densa introduzione, fornisco-
no una storia di questo sentimento che consente di cogliere la distan-
za e al contempo il rapporto con la contemporaneità, suscitando 
importanti riflessioni critiche sul tema trattato. Come si è cercato di 

35 Come non ricordare la radicale tolleranza degli uomini dotati di animo liberale 
costretti a morte, che Spinoza portava a esempio testimoniale nel Trattato teologico-
politico 20, 13: «Cosa può esservi – ribadisco – di più funesto del fatto che degli 
uomini vengano considerati come nemici, non a causa di un delitto o di un misfatto, 
ma perché sono di indole liberale (quia liberalis ingenii sunt), e che siano condotti a 
morte? Cosa di più pernicioso che il patibolo, terrore dei malvagi, diventi un bellis-
simo teatro ove offrire il più alto esempio di sopportazione (tolerantiae) e di virtù, 
a sommo disonore della maestà?» (B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus/Trattato 
teologico-politico, trad. it. di P. Totaro, Bibliopolis, Napoli 2007, p. 489).
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mostrare, l’indagine sulla fisiologia dell’odio ha richiamato inevita-
bilmente diversi contesti che ne hanno messo in rilievo la dimensione 
propriamente sociale e politica. Ciò ha avuto il merito di sottolineare 
significati inaspettati di questo sentimento, talora persino positivi. 
Il volume Le metamorfosi dell’odio. Percorso interdisciplinare tra storia, 
filosofia, letteratura, sebbene si presenti come una prima indagine di 
tale storia, per la sua analisi accurata e per la sua ricchezza storico-
teorica, rappresenta senz’altro una lettura imprescindibile per coloro 
che desiderano approfondire la complessa natura dell’odio e la sua 
rilevanza sociale e culturale; e, al contempo, si pone come punto di 
partenza per chiunque, in futuro, voglia studiare altre “metamorfosi” 
di questo sentimento in altri secoli, luoghi e autori.
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Filosofia, esegesi e pseudepigrafia negli Pseudopythagorica *

di
angela ulaCCo

Oggetto del volume qui discusso sono testi che nell’Antichità sono stati 
attribuiti, per ragioni diverse, a Pitagora e ai Pitagorici della prima e 
seconda generazione (come Archita e Filolao). Non si tratta, dunque, 
di un volume che si occupa di analizzare le fonti tarde alla ricerca di 
quanto è sopravvissuto del pitagorismo delle origini. I testi presi in 
esame sono infatti il frutto di un successivo e rinato interesse per il 
pitagorismo e, a loro volta, hanno contribuito a far rivivere l’autorità 
di Pitagora e della tradizione pitagorica in età ellenistica e imperia-
le1. La loro composizione risale probabilmente a un periodo che va 
dalla tarda età ellenistica (III-II sec. a.C.) fino ai primi secoli dell’età 
imperiale (I-II sec. d.C.)2. I temi trattati variano da dottrine filosofiche 
di etica, fisica, cosmologia, logica e epistemologia a precetti sul modo 
di vivere. La forma dei testi varia dalla prosa ai versi e sono presenti 
anche lettere e resoconti, oltre che trattati di argomento filosofico. 
Molto ci è ancora ignoto sulle origini e le finalità di questa letteratura 
pseudepigrafa, composta verosimilmente da diversi autori e con dif-
ferenti finalità e strategie. Come sottolineato nell’Introduzione da C. 

* Nota su una recente pubblicazione: C. Macris-T. Dorandi-L. Brisson (eds.), Py- 
thagoras redivivus. Studies on the Texts attributed to Pythagoras and the Pythagoreans, 
Academia Verlag within Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden 2021. La ricerca 
per questo contributo è stata condotta nell’ambito del progetto “Not another history 
of Platonism”, finanziato dall’European Research Council (ERC), European Union’s 
Horizon 2020 research and innovation programme (Grant agreement No. 885273).
1 Da qui la parte iniziale del titolo del volume “Pythagoras Redivivus”. L’espressione 
rimanda anche al noto e fondamentale volume di D. J. O’Meara, Pythagoras revived: 
Mathematics and Philosophy in Late Antiquity, Clarendon Press, Oxford 1989, che 
tuttavia non si occupava di testi pseudopitagorici, bensì dell’uso dell’autorità pita-
gorica in ambito matematico in Giamblico e nella sua ricezione nel neoplatonismo.
2 Per una panoramica sul carattere generale di questi testi e la datazione molto utile 
è il saggio di B. Centrone, The pseudo-Pythagorean writings, in C. A. Huffman (ed.), A 
History of Pythagoreanism, Cambridge University Press, Cambridge 2014, pp. 315-340.
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Macris (pp. 25-26), una delle motivazioni che possono aver spinto alla 
composizione di almeno una parte di questi testi può essere stata la 
necessità di rimediare alla mancanza di scritti di Pitagora e dei suoi 
primi discepoli: un’assenza forse dovuta al vincolo di segretezza tipi-
co dell’associazione pitagorica e alla preferenza per l’oralità rispetto 
alla scrittura. L’operazione, a prescindere dalle possibili motivazioni 
che ne sono alla base, ha avuto un enorme successo: ad eccezione di 
alcuni casi3, si tratta infatti di testi che sono stati ritenuti autentici fino 
agli inizi del secolo scorso, quando grazie agli strumenti della filologia 
moderna se ne è individuato il carattere pseudepigrafo4. Non è una 
esagerazione sostenere che questi scritti abbiano contribuito in modo 
sostanziale, nel corso dei secoli fino almeno a Keplero, alla costruzione 
di una immagine del pitagorismo che, secondo il parere di alcuni stu-
diosi, compresa chi scrive5, difficilmente può essere identificata con le 
posizioni sostenute da Pitagora e dai suoi seguaci6.

Il volume qui discusso rappresenta un importante avanzamento 
nelle ricerche sul pitagorismo antico e tardoantico poiché non solo 
ha il merito di stimolare una maggiore attenzione verso questo corpus 
di testi ancora poco conosciuti e che costituiscono tuttavia una tappa 
importante del pensiero filosofico antico, ma anche quello di fornire 
spunti alla discussione sulle metodologie necessarie per affrontarli. 
L’avanzamento negli ultimi decenni degli studi specialistici sugli 
Pseudopythagorica 7 e l’interesse emergente per la storia del pitagori-

3 Si veda, per esempio, Temistio (Boeth. in Cat. 1, 162 A Migne), secondo cui l’Archita 
a cui vengono attribuiti due trattati (probabilmente il Περὶ τῶν καθόλου λόγων 
e il Περὶ ἀντικειμένων) che in realtà sono una riscrittura e interpretazione delle 
Categorie di Aristotele, non sarebbe l’Archita originario, come l’operazione pseude-
pigrafa vorrebbe far credere, ma un filosofo peripatetico.
4 In particolar modo a partire dal monumentale studio di E. Zeller, Die Philosophie 
der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, vol. III: Die nacharistotelische Phi-
losophie, O. R. Reisland, Leipzig 19235 (rist. 1963).
5 Mi permetto di rimandare, per una panoramica sulle strategie impiegate nella 
produzione di questi testi e sulla loro ricezione nel neoplatonismo, ad A. Ulacco, 
The Creation of Authority in Pseudo-Pythagorean Texts and their Reception in Late 
Ancient Philosophy, in J. Papy-E. Gielen (eds.), Falsifications and Authority in Antiquity, 
the Middle Ages and the Renaissance, Brepols, Turnhout 2020, pp. 183-214.
6 Per esempio, di recente, L. Zhmud, What is Pythagorean in the pseudo-Pythagorean 
literature?, «Philologus» 163 (2019), pp. 72-94, ha argomentato che nella letteratura 
pseudopitagorica si trova molto poco del pitagorismo originario.
7 In particolare ricordo qui le edizioni con traduzione e commento: W. Marg (ed.), 
Timaeus Locrus: De natura mundi et animae, Überlieferung, Testimonia, Text und 
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smo in generale, che ha permesso il fiorire di un numero discreto di 
volumi collettivi (i quali tuttavia dedicano ancora poco spazio al corpus 
apocrifo pitagorico)8, hanno creato le condizioni favorevoli per questo 
primo lavoro collettivo interamente dedicato agli Pseudopythagorica9. 
Come spiega C. Macris nella Prefazione (p. 9), questo peculiare feno-
meno di letteratura filosofica pseudepigrafa richiede necessariamen-
te un approccio interdisciplinare per poter essere analizzato in tutta 
la sua ricchezza e complessità. Inevitabilmente, data l’ambizione 
del progetto, non ci si può aspettare che un singolo volume colletta-
neo (insieme al secondo la cui uscita è prevista a breve)10 esaurisca i 
problemi ancora aperti, ma questo volume è certamente una tappa 
importante in vista di una maggiore chiarificazione di questi pro-
blemi. La lista degli studiosi coinvolti sino ad ora nei workshops e 
nelle pubblicazioni – in cui è da segnalare come lodevole l’ampio 
spazio dedicato ai giovani ricercatori – si compone di specialisti del 

Übersetzung, Brill, Leiden 1972; M. Baltes, Timaios Lokros. Über die Natur des 
Kosmos und der Seele, Brill, Leiden 1972; T. A. Szlezák (ed.), Pseudo-Archytas über die 
Kategorien, W. de Gruyter, Berlin-New York 1972; B. Centrone (ed.), Pseudopythagorica 
Ethica. I trattati morali di Archita, Metopo, Teage, Eurifamo, introduzione, edizione, 
traduzione e commento, Bibliopolis, Napoli 1990; A. Ulacco, Pseudopythagorica 
Dorica. I trattati di argomento metafisico, logico ed epistemologico attribuiti ad Archita e 
a Brotino, introduzione, traduzione, commento, W. de Gruyter, Boston-Berlin 2017. 
L’Introduzione al volume qui discusso si conclude con un’ampia bibliografia (23 
pagine) che include in modo esaustivo gli studi pubblicati fino al 2021 su aspetti 
specifici o su singoli scritti del corpus apocrifo pitagorico.
8 Si veda il saggio di M. Bonazzi, Eudorus of Alexandria and the “Pythagorean” pseu-
depigrapha, in G. Cornelli-R. McKirahan-C. Macris (eds.), On Pythagoreanism, W. 
de Gruyter, Berlin-Boston 2013, pp. 385-404; il saggio di B. Centrone, The pseudo-
Pythagorean writings, cit.; si veda inoltre, sull’uso degli Pseudopythagorica in Ficino, 
il saggio di D. Robichaud, Marsilio Ficino and Plato’s Divided Line: Iamblichus and 
Pythagorean Pseudepigrapha in the Renaissance, in A.-B. Renger-A. Stavru (eds.), 
Pythagorean Knowledge from the Ancient to the Modern World: Askesis, Religion, vol. 4, 
Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2016, pp. 437-453.
9 A partire dal 2015 sono stati organizzati workshop e seminari grazie a un progetto 
condotto a Parigi con il titolo “Pseudopythagorica. Stratégies du faire croire dans 
la philosophie antique” dai tre curatori, Constantinos Macris, Tiziano Dorandi e 
Luc Brisson grazie a un finanziamento del laboratorio di eccellenza HASTEC, in 
collaborazione con due centri CNRS, ovvero il LEM (Laboratoire d’Études sur le 
monothéisme) e il Centro Jean Pépin.
10 C. Macris-T. Dorandi-L. Brisson (eds.), From the “Pseudopythagorica” to the Neo- 
pythagoreans. Further Studies on the Texts Attributed to Pythagoras and the Pythagoreans, 
Academia Verlag within Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden (in corso di pub-
blicazione).
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platonismo e dell’aristotelismo antico, si compone di filologi e storici 
della lingua, della letteratura e delle religioni antiche, fino ad arriva-
re a studiosi della ricezione araba e siriaca del pensiero antico11. La 
molteplicità degli approcci è evidente anche nei contributi di questo 
primo volume che è diviso in quattro parti: una prima parte si occupa 
(con i contributi di R. M. Piccione e C. Hofstetter) dei problemi posti 
dalle fonti e dalla trasmissione dei testi; una seconda parte affronta 
alcuni degli scritti presenti nella raccolta di H. Thesleff (con contri-
buti di P. Horky, F. Scrofani, J. C. Thom, M. Varoli, L. Saudelli e M. 
Donato); una terza parte concerne possibili nuove inclusioni rispetto 
all’edizione di H. Thesleff (con contributi di J. C. Thom, L. Zhmud e 
L. Brisson); e infine una quarta parte è sulla ricezione di alcuni testi 
pseudopitagorici in Giamblico, Simplicio e nel mondo arabo e siria-
co (con contributi di A. Lecerf, M.-A. Gavray e A. Izdebska). Occorre 
sottolineare che un altro punto di forza del volume è che i contributi 
sono scritti in inglese, italiano e francese, aspetto questo che rispec-
chia la volontà di rispettare le differenti tradizioni e prospettive di 
ricerca. Ognuno dei contributi presenti nel volume evidenza risultati 
importanti e sarebbe impossibile renderne merito in modo adegua-
to in questa sede. Nella mia discussione mi soffermerò pertanto su 
quelli che mi sembrano gli aspetti più rilevanti da un punto di vista 
metodologico e storico-filosofico che emergono in particolare dall’In-
troduzione al volume e su un gruppo di contributi che, per il tema 
trattato, presentano tra loro una forte linea di continuità. 

La raccolta è aperta da un’ampia e ben documentata guida intro-
duttiva. Constantinos Macris presenta i problemi posti dal corpus 
apocrifo pitagorico da un punto di vista storiografico e metodologico 
e indica le prospettive di ricerca che idealmente dovrebbero aprirsi 
per chiarire molte delle questioni ancora aperte. Il lavoro prende le 
mosse dall’edizione, ancora oggi fondamentale, di Holger Thesleff 
pubblicata nel 1965 12. Tuttavia, come è visibile dalla sezione III inti-
tolata “Expanding Holger Thesleff ’s corpus” (pp. 317-398), il progetto 
mira anche ad ampliare questa edizione. Thesleff ipotizzava l’inizio 
della composizione di questi testi nella Magna Graecia del IV secolo 

11 Segnalo la nascita recente di due progetti paralleli condotti dallo stesso C. Macris, 
in collaborazione con altri specialisti, sulla ricezione degli Pseudopythagorica nel 
mondo orientale (Pythagorica Orientalia, con D. De Smet e I. Jurasz) e bizantino 
(Pythagoras Byzantinus, con E. Delli e D. O’Meara).
12 H. Thesleff, The Pythagorean Texts of the Hellenistic Period, Åbo Akademi, Åbo 1965.
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a.C. e pensava a una continuità di produzione, e quindi di interes-
se per il pitagorismo, fino ai primi secoli dell’Impero. Negli ultimi 
decenni, studi specialistici hanno messo in evidenza la relazione che 
un gruppo piuttosto omogeneo di questi testi, composti in un dorico 
artificiale (quelli che Thesleff considerava appartenenti alla classe 
II, mentre nella classe I considerava testi scritti nella koine attica o in 
dialetto ionico attribuiti a Pitagora e a membri della sua famiglia)13, 
esprime con il platonismo di età post-ellenistica, collocandoli tra il I 
sec. a.C. e il II d.C. Ciò ha riportato in auge, con nuovi argomenti14, 
una nota tesi di E. Zeller, che vedeva l’origine della letteratura pseu-
depigrafa nell’Alessandria del I sec. a.C. e come un prodotto di circoli 
pitagorizzanti 15. Non si può tuttavia ritenere plausibile che tutto il 
corpus sia il prodotto di un singolo circolo intellettuale o che questi 
testi siano apparsi improvvisamente sulla scena del I sec. a.C. (p. 35). 
Le questioni sollevate da Macris sono molte e molto interessanti. Mi 
sembra tuttavia utile sottolineare due punti rispetto ai quali potrebbe 
emergere qualche ambiguità: 1) il rapporto tra fenomeno letterario e 
l’esistenza concreta di circoli intellettuali o religiosi; 2) l’importanza 
di una definizione e una denominazione corretta per questi scritti.

13 Per una differente classificazione L. Zhmud, What is Pythagorean, cit., ripresa da 
C. Macris nell’Introduzione, p. 33.
14 Tra questi sono da segnalare in particolare il rapporto con le tendenze filosofiche 
post-ellenistiche, in particolare con un platonismo di impronta dogmatica e volto 
a un ritorno all’Accademia Antica, in risposta alle filosofie ellenistiche, in parti-
colare allo Stoicismo; l’appropriazione di teorie e terminologia aristoteliche che 
evidenziano l’appropriazione di aspetti dei testi di scuola di Aristotele, tornati ad 
essere al centro del dibattito nel I sec. a.C. Per una discussione più approfondita mi 
permetto di rimandare ad A. Ulacco, Pseudopythagorica, cit., pp. 1-16. Cfr. le edizioni, 
traduzioni e commenti citati alla n. 7.
15 E. Zeller, Die Philosophie der Griechen, cit., p. 123. Zeller pensava in particolare 
al circolo di Eudoro di Alessandria, per il quale un interesse per il pitagorismo è 
testimoniato. Tuttavia occorre esercitare la necessaria prudenza: se è vero che for- 
ti affinità sono presenti con gli Pseudopythagorica, quello che sappiamo di Eudoro 
di Alessandria è molto limitato per poter arrivare ad attribuire al suo circolo la 
loro produzione. Per il rapporto dei testi pseudopitagorici con Eudoro di Ales- 
sandria si vedano R. Chiaradonna, Autour d’Eudore. Les débuts de l’exégèse des Ca- 
tégories dans les Moyen Platonisme, in M. Bonazzi-J. Opsomer (eds.), The Origin of 
the Platonic System: Platonisms of the Early Empire and their Philosophical Contexts, 
Éditions Peeters, Leuven 2009, pp. 89-111; M. Bonazzi, Eudorus of Alexandria, cit., 
e Id., Pythagoreanising Aristotle: Eudorus and the Systematisation of Platonism, in 
M. Schofield (ed.), Aristotle, Plato and Pythagoreanism in the First Century BC. New 
Directions for Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 2013, pp. 160-186.
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Rispetto al primo ordine di questioni, C. Macris indica che una 
recente e diffusa tendenza di ricerca favorirebbe la contestualizza-
zione di scritti apocrifi nell’ambito di gruppi realmente esistiti, siano 
essi comunità testuali ebree, cristiane, gnostiche o ermetiche. Que-
sta tendenza metterebbe in discussione la nota e autorevole tesi di 
Walter Burkert16, che vedeva in questi testi un fenomeno letterario 
e filosofico che non aveva radici in quelli che Macris chiama «actual 
neo-Pythagorean groups» (p. 37). Macris non specifica se questa 
valutazione debba riguardare una parte specifica del corpus apocrifo 
o solo alcuni testi, ma fa riferimento in nota a uno dei contributi di 
Johan C. Thom in questo volume, nello specifico la sua discussione 
sui Versi Aurei. Thom ipotizza che i Versi Aurei, la cui origine e auten-
ticità sono da sempre molto discusse, ma che nell’antichità erano 
considerati pitagorici, rimanderebbero a pratiche impiegate all’inter-
no di una comunità realmente esistita17. Sebbene condivida la neces-
sità di integrare, nello studio di questi testi, i risultati delle ricerche 
in ambito storico, sociologico e religioso, ritengo occorra esercitare 
una certa prudenza rispetto a questo aspetto e analizzare caso per 
caso. Le nostre fonti non sono in grado di indicarci che gli apocrifi 
pitagorici, nella loro interezza, siano il prodotto di una o di un’altra 
comunità religiosa con uno specifico modo di vivere, un bios che li 
contraddistinguerebbe come comunità pitagoriche. Allo stesso modo 
un interesse filosofico e testuale di una comunità intellettuale che 
avverte la propria identità filosofica in continuità con il pitagorismo 
antico non deve di necessità corrispondere all’attuazione concreta 
di un modo di vivere e di precetti pitagorici. Ciò che sembra rivivere, 
almeno per buona parte di questa produzione apocrifa, è piuttosto 
una certa autorità che il richiamo al pitagorismo implica, e che non 
pare legata al tentativo di ricostituzione di una associazione o scuola 
pitagorica18. Diventa allora ancora più interessante, se la produzione 
di testi apocrifi non serve a giustificare un modo di vivere simpliciter, 
ma più in generale, un modo di fare filosofia, chiedersi quale tipo di 
autorità venga attribuita, per quali ragioni e in quali ambiti, e, non 
16 W. Burkert, Hellenistische Pseudopythagorica, «Philologus» 105 (1961), pp. 226-246, 
pp. 232-233.
17 Cfr. J. C. Thom, The Golden Verses as Pseudo-Pythagorean Text, pp. 205-227 del vol-
ume qui discusso.
18 Cfr., su questa linea, B. Centrone, La letteratura pseudopitagorica: origine, diffusione, 
finalità, in G. Cerri (ed.), La letteratura pseudepigrafa nella cultura greca e romana, 
Istituto Universitario Orientale, Napoli 2000, pp. 429-452, pp.437-438.
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meno importante, quale sia l’orientamento filosofico e intellettuale 
per il quale questa autorità vuole essere ottenuta.

Il secondo ordine di problemi, in parte legato al primo appena 
discusso, riguarda la seconda parte del titolo scelto per il volume 
Studies on the Texts attributed to Pythagoras and the Pythagoreans, su 
cui Macris si sofferma, non essendoci al riguardo una unanimità tra 
gli studiosi rispetto alla scelta di quale denominazione impiegare per 
indicare questi testi. L’impiego di una categoria o di un’altra non è 
infatti sempre neutrale. H. Thesleff aveva usato la dicitura testi pita-
gorici di età ellenistica, che non pregiudicherebbe l’autenticità del loro 
contenuto. Walter Burkert aveva invece scelto Pseudopythagorica, una 
denominazione che ha il grande vantaggio, a mio avviso, di restituire 
un dato oggettivo: si tratta testi pseudepigrafi in quanto attribuiti a 
nomi che non corrispondono agli autori che li hanno composti. La 
denominazione Pythagorean pseudephigrapha (o apocrifi pitagorici) è 
un’altra opzione plausibile («a bit more graciously» secondo Macris, 
p. 27), che lascia aperta la possibilità di una continuità di questi testi 
con l’antico pitagorismo. Se la denominazione di pseudepigrafo può 
suscitare in noi moderni un giudizio di valore e portarci ad identifi-
carli come falsificazioni, occorre sempre ricordare che nell’antichità 
esistevano diverse forme di pseudepigrafia, compresa quella filosofi-
ca e di scuola, che non implicava l’intento di ingannare o guadagnare 
denaro tramite la creazione di falsi. Spesso infatti si scriveva sotto 
pseudonimo perché le dottrine esposte erano considerate parte di 
un’unica scuola, pur contemplando diverse prospettive o sfumatu-
re che non facevano altro che confermare la ricchezza dello stesso 
orientamento filosofico19. Trovo in ogni caso che la scelta degli edi-
tori di indicare i testi trattati in questo volume come testi attribuiti 
a Pitagora e ai Pitagorici sia senza dubbio la più corretta, poiché nel 
volume non vengono solamente analizzati testi composti in forma 
pseudepigrafa, ma anche testi (o frammenti e testimonianze di testi) 
che, sebbene non attribuiti direttamente a Pitagora o a un pitagorico 
nel momento della loro composizione, almeno a quanto ne sappia-
mo, vengono successivamente considerati pitagorici o riferentesi a 

19 Ancora fondamentale, per una distinzione tra le diverse forme di falsificazione 
e di pseudepigrafia nell’antichità, resta lo studio di W. Speyer, Die literarische 
Fälschung im heidnischen und christlichen Altertum. Ein Versuch ihrer Deutung, C. H. 
Beck, München 1972.
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dottrine pitagoriche 20. Corretta è anche la scelta di non utilizzare la 
categoria di Neopitagorismo21. Questa categoria è già stata messa in 
discussione, con ottimi argomenti 22, anche per autori platonici (quali 
Nicomaco, Moderato e Numenio) che sono vissuti successivamente 
alla produzione di testi pseudepigrafi, che scrivono con il proprio 
nome, e che si presentano o vengono presentati dalle fonti come pita-
gorici, oltre che come platonici. Come è stato notato, non è semplice 
indicare per questi autori una identità pitagorica, tale per cui il loro 
pitagorismo sia predominante rispetto alla propria identità di plato-
nici. Si può piuttosto parlare di platonici pitagorizzanti, o di tendenze 
pitagorizzanti nel platonismo imperiale. La categoria rischia pertan-
to di essere fuorviante a maggior ragione per i testi pseudepigrafi, 
rispetto ai quali non siamo in grado di dire con certezza quali fossero 
gli autori e che, almeno stando alle fonti a nostra disposizione, poco 
conservano di dottrine pitagoriche originarie. Essa rischia inoltre di 
appiattire le differenze tra questa particolare forma di letteratura e le 
tendenze pitagorizzanti successive.

Un contributo molto importante dell’Introduzione è fornito da 
Macris anche nell’indicazione dei criteri e delle piste future che la 
ricerca dovrebbe idealmente intraprendere se si vuole proseguire sul 
terreno tracciato da H. Thesleff ed espandere il corpus. Tra questi desi-
derata (non tutti affrontati nei contributi del volume), Macris include 
la possibilità di cercare ispirazioni metodologiche e teoretiche da 
altre aree e, ad esempio, analizzare altri fenomeni di pseudepigrafia 
o corpora simili, come gli Orphica e gli Hermetica. Produttiva sarebbe, 
secondo Macris, anche una ricerca più approfondita sulla nozione 

20 Mi riferisco in particolare al contributo di Carole Hofstetter (pp. 107-138), che 
affronta alcuni problemi del dialetto dorico dei frammenti originari di Archita e 
Filolao e il modo in cui, nella tradizione manoscritta della Introductio arithmeticae di 
Nicomaco, che ne è una fonte importante, lettori e copisti lo hanno modificato per 
restituire il più possibile il testo originale; il contributo di L. Brisson (pp. 382-397) 
affronta i riferimenti e il materiale pitagorico in alcune lettere (II, VI, XIII, IX, XII) 
attribuite a Platone.
21 G. Roskam utilizza per esempio in modo interscambiabile le categorie di pseudo-
Pitagorici e Neopitagorici per i trattati apocrifi pitagorici sulla regalità, cfr. per es. G. 
Roskam, Some fresh air into the Neopythagorean tradition: the fragments On Kingship 
by Diotogenes, «The Cambridge Classical Journal» 66 (2020), pp. 203-220.
22 Si veda, in particolare, B. Centrone, Cosa significa essere pitagorico in età imperiale. 
Per una riconsiderazione della categoria storiografica del neopitagorismo, in A. Brancacci 
(ed.), La filosofia in età imperiale. Le scuole e le tradizioni filosofiche, Bibliopolis, Napoli 
2000, pp. 137-168.
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di autorità e di autorialità nell’antichità (come ad esempio fa Philipp 
Horky nel suo contributo, pp. 141-176). Inoltre, potrebbe essere pro-
ficuo considerare testi e testimonianze che nell’edizione di Thesleff 
sono citati solo marginalmente o sono completamente assenti. In 
questo senso andrebbero fatti tre tipi di aggiunte: testi orfici presu-
mibilmente scritti da antichi Pitagorici, symbola che si ritiene siano 
pitagorici come nel caso di Androcide (affrontati nel secondo contri-
buto al volume di J. C. Thom, pp. 317-339), testi falsamente attribuiti a 
Pitagorici nella tradizione araba (si veda su questo il contributo di A. 
Izdebska, pp. 475-509), o lettere con contenuto che si richiama al pita-
gorismo (si veda in questo caso il contributo di L. Brisson, pp. 381-397). 
Macris sottolinea anche la necessità di prendere in considerazione le 
opinioni filosofiche che vengono attribuite al pitagorismo nei Placita 
di Aezio e in generale nella tradizione dossografica23.

Tra tutti i possibili e importanti approfondimenti segnalati nel-
l’Introduzione, quelli più interessanti riguardano, a mio avviso, l’at-
tenzione al valore filosofico di questi testi e l’importanza che essi 
hanno per la storia del pensiero antico e tardoantico, in linea di con-
tinuità con i risultati degli studi specialistici sugli Pseudopythagorica 
negli ultimi anni. Segnalo, in aggiunta a quanto indicato, che per 
una buona parte dei testi editi da H. Thesleff mancano ancora una 
traduzione e un’analisi approfondita che ne analizzi il contenuto e 
che li metta in rapporto con i risultati raggiunti fino ad ora su altri 
testi di argomento filosofico. Mi sembra inoltre che, da un punto 
di vista metodologico, un’altra prospettiva da considerare in modo 
più approfondito sia, almeno per i testi in dorico di carattere più 
teorico, il modo in cui gli autori, pur celandosi dietro una maschera 
pitagorica, propongano una esegesi e una rielaborazione delle loro 
fonti alla luce dell’interpretazione di Platone (e di Aristotele) che 
intendono veicolare. Questa prospettiva è centrale, in quanto ci dice 
molto sulle loro strategie e ci aiuta a contestualizzarli meglio nelle 
discussioni filosofiche di età post-ellenistica. Rispetto a questo punto, 
per esempio, tre contributi del volume, mi sembrano offrire spunti 
particolarmente proficui. Si tratta dei tre studi sul testo attribuito a 
Timeo di Locri, Sulla natura del cosmo e dell’anima, e alla sua ricezione 
nel neoplatonismo (sono i contributi di M. Varoli, L. Saudelli e M.-A. 
Gavray). Il trattato di Timeo di Locri (d’ora in avanti TL) è stato con-

23 Su questo punto segnalo una recente e importante pubblicazione di J. Mansfeld, 
“Pythagoras” and Ps.-Archytas on Principles, «Elenchos» 40 (2019), pp. 123-135.
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siderato sin dall’Antichità come il modello pitagorico a cui Platone 
si sarebbe ispirato per la composizione del Timeo. Il testo, in dorico 
artificiale, è in realtà una sorta di riassunto interpretativo del dialogo 
e in qualche misura lo riscrive omettendo delle parti o aggiungendo 
aspetti non presenti nel dialogo 24. Come ho argomentato altrove 25, 
il modo in cui il testo di Platone è riassunto e modificato veicola 
anche una interpretazione del dialogo. Il contributo di Matteo Varoli 
(Il tempo, la Terra, i pianeti. Osservazioni sull’esegesi di Tim. 37c-39e in 
Ps.-Timeo di Locri, pp. 229-247) esplora le sezioni astronomiche del 
trattato di TL, discutendo i passi in cui queste modifiche sono visibi-
li. Per esempio, TL interpreta il noto passo del Timeo che definisce il 
tempo come una immagine mobile dell’eternità proponendone una 
nuova definizione, non presente nel dialogo platonico: il tempo è 
«immagine del tempo ingenerato che chiamano eternità» 26. TL sem-
bra modellare la definizione dell’eternità su quella del tempo, e non 
viceversa, come accade nel Timeo. Secondo Varoli ciò indica che in TL 
l’eternità è vista come un tempo eternamente presente. Varoli precisa 
correttamente che il tipo di generazione a cui TL fa riferimento non 
deve essere inteso in modo temporale (p. 231). Dal testo27 si può infatti 
ricavare che TL si colloca dalla parte dei platonici che, sin dall’Acca-
demia antica, avrebbero difeso una lettura non temporale, didascali-
ca o metaforica della generazione del cosmo.

Il contributo di Marc-Antoine Gavray (De l’usage d’une autorité: 
Timée de Locres et Simplicius, pp. 447-474) esplora in modo esemplare 
il modo in cui Simplicio, nei suoi commentari alla Fisica e al De Caelo 
di Aristotele, utilizza il testo di TL, in particolare la sua definizione 
ilomorfica dei corpi elementari, per formulare la sua propria inter-
pretazione della teoria dei corpi elementari del Timeo. Utilizzando 
TL, Simplicio è in grado di rispondere alle accuse di Aristotele con-
tro l’atomismo geometrico del Timeo: la fonte comune a Platone e a 
Aristotele, il pitagorico Timeo di Locri, avrebbe già concepito una 
composizione ilomorfica  alla base della struttura geometrica dei 
corpi elementari28. Questa operazione permette a Simplicio non solo 
24 Si vedano W. Marg (ed.), Timaeus Locrus, cit., e M. Baltes, Timaios Lokros, cit.
25 A. Ulacco, The Creation of Authority, cit., pp. 192-203.
26 Tim. Locr. De nat. mund., p. 215, 1-6 Marg.
27 Ivi, p. 206, 11-12 Marg.
28 Per uno studio approfondito della teoria ilomorfica dei corpi elementari in TL mi 
permetto di rimandare ad A. Ulacco-A.-J. Opsomer, Elements and Elemental Properties 
in Timaeus Locrus, «Rheinisches Museum für Philologie» 157  (2014), pp. 154-206.



313

Filosofia, esegesi e pseudepigrafia negli Pseudopythagorica

di fornire una prova della symphonia tra Platone e Aristotele, ma an- 
che di assicurare, tramite le affinità che egli mette in mostra con l’ato-
mismo democriteo, la transizione tra i preplatonici e Platone. Gavray 
dimostra efficacemente che l’uso esegetico del trattato pseudopita-
gorico da parte di Simplicio è molto più di un semplice ricorso ad 
un’autorità nominale. Proclo, che pure nomina TL nel suo prologo al 
commento al Timeo, sembra farne un uso diverso, in quanto fa rife-
rimento a TL solo alla fine delle sue argomentazioni per apporre un 
sigillo di autorità alla sua interpretazione (pp. 454-547).

Il contributo di Lucia Saudelli (L’eschatologie du pseudo-Timée, pp. 
249-273) attira l’attenzione su un passo poco conosciuto nel panorama 
degli studi attuali, ma che è di fondamentale importanza per la storia 
delle interpretazioni del Timeo nell’antichità. Si tratta delle linee fina-
li del trattato attribuito a Timeo di Locri. A chiusura del trattato TL 
riscrive il lungo passo di Timeo 90e 1-92c 9, in cui la generazione delle 
donne e delle varie specie animali è spiegata attraverso il susseguirsi 
di successive reincarnazioni che dipendono dall’uso dell’intelletto 
che si è fatto nelle precedenti vite. Saudelli propone una traduzione 
del passo di TL (pp. 224, 13-225, 5 Marg) e argomenta che il modo in 
cui TL accosta le pene della trasmigrazione (definite come insolite, 
τιμωρίαι ξέναι) alle pene dell’Ade raccontate da Omero (racconti che 
TL definisce falsi) indicherebbe che egli considera la trasmigrazione 
un racconto educativo mirato a persuadere gli uomini dal tenersi 
lontani da una condotta di vita senza virtù, facendo intravedere loro 
le pene che li attendono nelle successive reincarnazioni. Se è vero 
che l’aspetto educativo dei miti escatologici è un punto importante, 
efficacemente dimostrato da Saudelli, mi sembra tuttavia che il testo 
non offra appigli per ritenere che questa sia una tesi (p. 252) che TL 
difende fino all’estrema conseguenza di ridurre la trasmigrazione 
solo a un racconto, per di più falso come quelli di Omero. Nell’ultima 
parte del testo (p. 225, 5-10 Marg), infatti, che non è tradotta e analiz-
zata nel contributo di Saudelli, è possibile rintracciare una teoria dei 
cicli della reincarnazione, che TL sembra escludere con chiarezza 
dalla definizione di racconto falso: a partire dal secondo ciclo delle 
reincarnazioni è Nemesi, con l’aiuto dei demoni vendicatori, a deter-
minare il modo in cui queste reincarnazioni avvengono. Ciò lascia 
intendere, a mio avviso, che se da lato TL, accostando la trasmigrazio-
ne del Timeo ai miti escatologici di Omero, vuole sottolinearne il loro 
valore sul piano educativo, dall’altro questo racconto esprime aspetti 
di una teoria della trasmigrazione che TL sembra accettare come 



314

Angela Ulacco

propria. Mi sembra che la strategia di TL sia quella di suggerire una 
interpretazione non letterale della trasmigrazione in corpi di animali, 
aspetto che Aristotele aveva criticato aspramente, e che non intenda 
rifiutarla interamente 29. Se TL rappresenta, nella finzione dello pseu-
depigrafo, il testo autorevole a cui Platone ha fatto riferimento per 
scrivere il Timeo, la ricostruzione proposta da TL corrisponde a quella 
che TL vuole proporre come la lettura più corretta e autorevole del 
dialogo30. In questo modo Platone può anche essere indirettamente 
difeso rispetto alle critiche a lui rivolte. 

Come emerge da questa breve ricognizione, il volume qui discusso 
si distingue per ricchezza di prospettive e approcci che mostrano come 
il pitagorismo nella sua storia e nella sua ricezione sia difficilmente 
riconducibile a un’etichetta storiografica, ma debba essere inteso piut-
tosto come un fenomeno proteiforme che si declina in modi e forme 
differenti nel corso dei secoli. Il volume – e il progetto da cui ha avuto 
origine – ha tra i tanti meriti quello di aver riportato all’attenzione 
degli studiosi, non solo degli specialisti di storia del pitagorismo, la 
necessità di considerare questi testi a tutti gli effetti un elemento 
centrale della storia del pensiero antico. Questa raccolta sarà d’ora in 
avanti un riferimento importante per chi si occupa di pseudepigrafia 
nel mondo antico, di storia del pitagorismo e della sua ricezione, oltre 
che delle sue interazioni con il platonismo e l’aristotelismo.

KU Leuven
angela.ulacco@kuleuven.be

29 Aristot. De an. 407b 23-24.
30 Ho argomentato questa interpretazione in modo più dettagliato in A. Ulacco, Di 
destini umani, punizioni e corpi animali. Ps.Timeo di Locri e l’esegesi di Timeo 90e1-92c9, 
«Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», Online First (2023), pp. 1-16.
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Bonaventure on Forms*

di
luCa gIlI

F. van Buren’s book, Aristotle and the Ontology of St. Bonaventure, is a 
revised version of a PhD dissertation submitted at the University of 
Munich in 2020 and defended in 2021 (cf. p. ix). Van Buren intends to 
demonstrate that Bonaventure was an Aristotelian, especially in his 
theory of form, thereby renewing the thesis advanced by Fernand 
van Steenberghen and supporting it with a more extensive reference 
to the texts1. In so doing, van Buren claims to add a significant bit to 
our knowledge of Bonaventure’s thought. While I do share her claim 
that any effort to explain Bonaventure’s philosophy is a worthwhile 
undertaking, I have a few objections against some of the results 
expounded in the book. To substantiate my criticisms, I will first offer 
a reconstruction of the six chapters of the book.

After an introduction (pp. 1-15), where van Buren argues that her his-
toriographical claims are new, the first chapter (Historical Background, 
pp. 15-49) summarizes the theory of forms among Neoplatonist phi-
losophers, including Victorinus, Augustine, Proclus, and pseudo-Di-
onysius2. From this summary of the Neoplatonic views about forms, 
van Buren infers the idea that it is markedly Neoplatonic to present 
God as «being», since (pseudo-)Dionysius does so (cf. p. 34). In other 
words, the idea of a «metaphysics of the Exodus», as Gilson put it, 
would have Neoplatonic roots. The final section of the chapter (pp. 
* A discussion of F. van Buren, Aristotle and the Ontology of St. Bonaventure, Leuven 
University Press, Leuven 2023.
1 F. van Steenberghen, Aristote en Occident. Les origines de l’aristotélisme parisien, Édi-
tions de l’Institut supérieur de philosophie, Louvain 1946.
2 This latter is always introduced as ‘Dionysius’. Unless van Buren intended to 
claim that the author of the treatise De divinis nominibus was indeed the Areopagite 
converted to Christianity by saint Paul (cf. Acts, 17, 22) – a claim that would certainly 
merit some discussion, were it at all possible to argue in its favour –, I hardly see 
why the anonymous goes by the name of ‘Dionysius’ in the book. In the Index (and 
only there), van Buren correctly writes ‘pseudo-Dionysius’.
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36-49) is more philosophically rewarding. Van Buren asks whether 
the label ‘Aristotelian’ could be applied to Bonaventure. She criticizes 
scholars who claim that Bonaventure was not Aristotelian because he 
subscribed to the claim that there is a plurality of substantial forms. 
She observes that it is not clear that Bonaventure was a supporter of 
the plurality of forms, but she believes that he was (cf. p. 37, n. 112), and 
adds that it is not clear that Aristotle maintained that there is only a 
substantial form since it could be argued that the intellect survives 
the death of the human being. In other words, van Buren argues, it 
is not ‘anti-Aristotelian’ to maintain, as Bonaventure does, that there 
are several substantial forms. This conclusion has an important phil-
osophical pay-off and could be developed further.

The second chapter is dedicated to The Theory of Forms in Thomas 
Aquinas (pp. 51-72). Van Buren has sympathy for J. F. Wippel’s interpre-
tation of the participation of created forms to God’s esse:

To entertain now a third interpretation, John F. Wippel consid-
ers that Geiger and Fabro’s positions may be brought into har-
mony with one another. He agrees with Fabro on the point that 
there must be a composition of esse and essentia to account for 
limited instantiations of esse in creatures, the esse which then 
participates in God’s esse, i.e. transcendental-analogical partic-
ipation. However, Wippel also grants to Geiger that participa-
tion by similitude ensures the limitations which account for the 
essences of creatures, in the sense that each creature imitates 
God’s essence (his esse) in a particular way, i.e. through its es-
sence as a limitation of God’s being. Thus, with respect to Aqui-
nas’ notion of participation between cause and effect, Wippel 
maintains that both “transcendental-analogical participation” 
and “participation by similitude or formal hierarchy” may be 
found in Aquinas’ philosophy. However, according to Wippel, 
Aquinas’ theory of participation stresses the former over the 
latter because the former more clearly shows the causal rela-
tionship of creatures to God (p. 63).

The reconstruction of the debate between C. Fabro and L.-B. Geiger 
on the notion of participation in Aquinas (pp. 59-65) is praiseworthy 3, 
but I am not entirely convinced that Fabro’s idea that participation 

3 I note in passing that J. Brower, Aquinas’ Ontology of the Material World. Change, 
Hylomorphism, and Material Object, Oxford University Press, Oxford 2014, is not ref- 
erenced in this chapter.
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in creatures is limited to participation to God’s esse is a correct inter-
pretation of Aquinas, as van Buren suggests (cf. p. 63: «Fabro (rightly) 
considers Geiger’s position to be a threat to Aquinas’ claim that there 
is a real distinction between essence and existence»).

The third chapter (The Controversy: Bonaventure and Aristotle, pp. 
73-94) reconstructs Bonaventure’s attitude towards Aristotle and dis- 
cusses also the Collationes in Hexaëmeron, where the Franciscan 
thinker took a more staunchly anti-Aristotelian stance, according 
to many scholars4. Van Buren makes her point in a convincing way. 
She observes that many of the arguments against the eternity of the 
world presuppose Aristotle’s philosophy, and that Bonaventure could 
argue that Aristotle does not prove that the world is created in time 
in the Physics because the origin of the world in time is a metaphys-
ical topic. In other words, Bonaventure’s claim that it is possible to 
philosophically prove that the world had a beginning in time is not in 
itself evidence that Bonaventure was anti-Aristotelian, as it has been 
argued in the past. While her arguments are compelling in showing 
that the qualification of Bonaventure as an anti-Aristotelian can be 
deconstructed, van Buren does not demonstrate that the Franciscan 
philosopher was indeed an Aristotelian.

The following three chapters are the best section of the book: in 
the fourth chapter (An Aristotelian Account of Universals, pp. 95-131), 
van Buren offers an analysis of Bonaventure’s commentary on the 
Sentences (book II) and concludes that the Franciscan thinker had 
an Aristotelian understanding of universals, since he maintained 
that there are no extra-mentally existent uninstantiated universals, 
qua particular forms. In other words, there is not form of Socrates, 
if Socrates is not instantiated. But van Buren also stresses that the 
universals qua universal forms have extra-mental ‘being’ (esse). On 
p. 92, van Buren advances the hypothesis that «at least at the point 
of writing this question, Bonaventure did not think that the position 
found in the Liber de causis was Aristotle’s position». The observation 
certainly deserves more research on the topic, but the arguments 
advanced by van Buren are convincing. She writes that «it seems 
[…] that Bonaventure throughout the Commentary on the Sentences is 
reluctant to use the Liber de causis, and almost always when he does 

4 Had the chapter been proofread one more time, we would not have had note 219 
which is almost identical to note 13 (F. van Buren, Aristotle and the Ontology, cit., pp. 
74, and 12). 
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cite it, it is cited as a negative position» (p. 92). According to van Buren, 

the supposed critique of Aristotle’s rejection of Platonic forms 
[cf. Hex. VI, 2-7, quoted in note 294] is not really targeting the 
fact that Aristotle rejects Platonic forms generally, but that he 
rejects the transcendent forms of virtues, which Bonaventure 
considers need to exist in God himself. Plato perhaps comes 
closer because although he does not posit the forms in God, at 
least they are “transcendent.” However, above in the Commen-
tary on the Sentences, Bonaventure rather explicitly rejects Pla-
tonic forms as being in any way like divine exemplars, precisely 
because, although they are transcendent, they are not in God 
– and instead speaks positively of Aristotle, praising him pre-
cisely for rejecting the forms of Plato (pp. 92-93).

In the following pages, van Buren fleshes out Bonaventure’s doc-
trine about «seminal reasons». She claims that Aquinas had rejected 
«seminal reasons», and that Augustine presented them as programs 
for the development of forms that are implicit in the beings created 
by God. Bonaventure takes a stance different from either of them: in 
his opinion, «seminal reasons» are identical to natural forms, i.e., to 
forms that immanent in the individuals. Van Buren offers an excel-
lent reconstruction of Bonaventure’s discussion of the formation of 
Eve from Adam’s rib:

A rib […] is certainly not made by nature to generate a wom-
an, i.e. does not have the natural form to do so – if it did, we 
would see this phenomenon of ribs generating women occur-
ring in nature. But we don’t. Thus, Bonaventure concludes: “[I]
f it is asked, whether woman was made from the rib [of Adam] 
according to seminal reasons, the response is no, because the 
rib, with respect to such a way of producing and with respect to 
such body … does not have in itself anything except the potency 
of submission,” i.e. a potency by which, if other intermediate 
causes (such as God) come along, one thing may become an-
other (p. 109)5.

Van Buren continues her reconstruction by noticing that Bonaventure 
distinguishes the rationes seminales/natural forms from universal 
forms (cf. In Sent. II, d. 18, a. 1, q. 3). Unlike Aquinas, who maintained 
that the universal forms are in the particular substances (‘humani-
5 «Potency of submission» translates the Latin potentia obedientiae.
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ty’ can be found in Socrates or Callias), Bonaventure distinguishes 
‘humanity’, qua universal form, from the ‘natural form’ of Socrates or 
Callias, because he

considers it impossible for the universal form to be in a par-
ticular thing, insofar as what is in a particular thing (i.e. in the 
sense of being ontologically dependent) must be particularized 
– if something is dependent upon Socrates, it belongs to him 
and is thereby particularized in him. With regard to generation, 
this must be the case since what is the cause of generation in a 
particular sensible thing must be particular itself, not universal 
– i.e. it must be Socrates’ humanity, in a proximate sense, which 
causes him to grow up to be a man, not humanity in general. 
However, with regard to knowledge or predication, if what is 
in the particular sensible thing is itself particular, it is no real 
predicate or object of knowledge (p. 115).

While arguing against the claim that universals can be abstract from 
individuals (cf. p. 116 ff.), Bonaventure targets a position similar to 
Aquinas’ and paves the way to the arguments of later Franciscan 
thinkers, including Ockham, who also rejected moderate realism for 
the same reasons. Van Buren’s reconstruction could indeed bring us 
to rethink the relationship of Ockham to Bonaventure. But in the fol-
lowing pages, the distinction that van Buren draws between universal 
and natural forms turns out to be not an ontological distinction:

Bonaventure instead makes a distinction between the universal 
itself (which happens to be part of the composite) vs. the uni-
versal qua part of the composite – or better, we could say qua 
operative principle within the composite. This distinction, as 
he makes clear, is not an ontological distinction, i.e. these are 
not two terms distinguished as cause to effect. When it comes 
to our understanding these two notions philosophically, they 
are one thing which may be considered in two different ways, 
i.e. as a universal form or as a seminal reason. However, this 
distinction is also not merely conceptual. Bonaventure writes: 
«if the universal form is said properly, according to the thing 
which is ordered into a genus, which metaphysics considers, 
the seminal reason is not the universal form. If, however, the 
universal form is designated as a form existing (existens) ac-
cording to an incomplete being in matter and indifferent and 
able to be produced in many, then one may call the seminal 
reason the universal form». [In Sent. II, d. 18, a. 1, q. 3, p. 442b] 
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This is to say, they are equatable only insofar as we consider 
the universal form as ‘existing in potency’ in some composite, 
i.e. qua operative principle in some composite. Thus we land at 
a distinction between the seminal reason and universal which 
is neither an ontological distinction, insofar as the seminal rea-
son and the universal form are not really distinct, but also not 
a conceptual distinction, insofar as they do indeed exist in two 
different ways. The crux of the distinction is that the universal 
form really exists (esse) while the seminal reason has merely a 
contingent existence (p. 121)6.

The passage deserves to be quoted in full, because much of van 
Buren’s philosophical interpretation of Bonaventure’s theory of 
forms is summarized in these lines. In her opinion, there is neither 
an ontological, nor a conceptual distinction between universal and 
natural (i.e., particular) forms. Despite alluding to a «formal distinc-
tion» between the two types of form, on p. 121 n. 403 she clarifies that 
«[p]roperly speaking, for Bonaventure, the form must exist in itself as 
a universal – it is not dependent upon and immanent in sensibles to 
attain extra-mental existence». It is not clear to me whether universals 
are ‘things’ in the extra-mental world or not in this reconstruction. I 
think that van Buren’s mistake consists in taking existens in the above 
passage to mean ‘existing’ and not ‘popping into existence’ (as I take it 
to mean). According to my reading, Bonaventure is simply stating that 
universal forms have a ‘being’ in themselves – presumably because 
they are intentional object – but when they pop into existence in 
matter, they are incomplete with respect to their formal content 
(because Fuffi does not include all the differences of ‘cat’, as I do not 
exemplify all that it is to be human), and yet they have extra-mental 
being. In other words, Bonaventure’s theory of enmattered form does 
not appear to be much different from Aquinas’ according to this 
reading, and all criticisms against the conceptualist position, that van 
Buren expounds in her book, should be taken as a critique of a naïve 

6 Van Buren’s translation is questionable. Instead of «which metaphysics considers», 
I think it would have been better to translate «that the metaphysician has to con-
sider». The translation of existens is also open to debate. On the meaning of existere 
in XIII century Latin philosophy, I take the liberty to refer to L. Gili-G. Pezzini, In se 
ipso existens. A Linguistic Analysis of a Much-Misread Passage in Aquinas’ Commentary 
on Aristotle’s Perihermeneias, in V. Buffon-D. Piché (eds.), Non est excellentior status: 
Vaquer à la philosophie médiévale: Études offerts en homage à Claude Lafleur, Brepols, 
Turnhout 2023, pp. 367-377.
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position, namely the one that does not consider that the objects of 
knowledge have to be universal and yet the extra-mental reality only 
includes individuals.

While chapter 4 is ambiguous about the ontological status of forms, 
in the fifth chapter (Forms as Caused by God, pp. 133-155) van Buren 
makes clear that universals qua universal forms do exist in God qua 
Exemplary Cause. While exemplarism is a Neoplatonic element, van 
Buren observes, the claim that the universal forms do not exist qua sep-
arate forms would be ‘Aristotelian’. In van Buren’s reconstruction, they 
exist not as intentional objects of God’s mind, but they are in God as 
in their Exemplary Cause. While these statements are not wrong, they 
are not very new either. In the sixth chapter (Forms in the Natural World, 
pp. 157-191), van Buren concludes that the forms exist only in the natu-
ral world, thereby contradicting what she had said in ch. 3, where she 
argued that the forms qua universal have some being, independently of 
their instantiations, and contrary to what Aquinas wrote.

There is a short Conclusion (pp. 193-197), a bibliography, and an 
index of names.

Despite the general thesis that Bonaventure was an Aristotelian, 
there is no conceptual description of historiographical categories 
such as ‘Aristotelianism’ and ‘Augustinism’, which appear to be used 
according to a meaning so wide and comprehensive to potentially 
accommodate most philosophers of the Western tradition. Against 
the supporters of an ‘Augustinian’ or ‘Platonizing’ Bonaventure, van 
Steenberghen wrote: 

What all these authors (Veuthey, etc.) understand by the “Au-
gustinian spirit” is none other than the Christian spirit, which 
emphasizes the superiority of divine Revelation to reason, of 
Christian doctrine to that of philosophy, and of sacred to hu-
man sciences. This is found in Thomas just as well as in St. Bo-
naventure. It is not specifically Augustinian7.

Van Buren’s book is not much different in that she maintains that 
Bonaventure is an Aristotelian since he often quotes Aristotle and 
believes in the existence of enmattered forms. 

7 A. Forest-F. van Steenberghen-M. de Gandillac, Le movement doctrinal du IXe au 
XIVe siècle, Bloud & Gay, Paris 1951, p. 204, cited in J. Ratzinger, The Theology of 
History in Saint Bonaventure, transl. by Z. Hayes O.F.M., Franciscan Herald Press, 
Chicago 1971, p. 130.
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The issue deserves to be developed further. There are fundamen- 
tally two ways to qualify historiographical categories such as ‘Aris-
totelianism’ and the like. They could either be taken (a) in a nominalist 
fashion, i.e., whenever a philosopher self-identifies as ‘Aristotelian’, 
we should take them as an ‘Aristotelian’, or (b) they can be defined 
according to a definite set of qualifications or to an umbrella of varying 
qualifications, that share the common trait of a reference to Aristotle’s 
corpus as an authoritative philosophical source8. According to (a), if an 
author qualifies her/himself as ‘Aristotelian’, we could simply stipulate 
that the qualification is correct, without testing it against a series of 
commonly agreed upon features. But (b) we could also have a clear 
depiction of what counts as ‘Aristotelianism’, or probably allow for 
different versions of ‘Aristotelianism’, though within the boundaries 
of a constant reference to Aristotle’s corpus9. Bonaventure is obviously 
not an Aristotelian in a nominalist sense, since he never qualified him-
self as such. But it is not clear whether van Buren saw that these are 
the only options on the table to describe someone as an Aristotelian, 
and, if yes, that a description of what would count (in her opinion) 
as ‘Aristotelian’ was needed in order to qualify Bonaventure as such. 
In lieu of explanations, she sometimes retorts to platitudes while 
employing the category of ‘Aristotelianism’ (e.g., «[a] similar position 
is maintained by a thinker who we would certainly call ‘Aristotelian’: 
Albert the Great», p. 82). I wonder if she intended to maintain that 
Bonaventure’s frequent references to Aristotle are sufficient, per (a), 
to turn him into an Aristotelian. But in this case, it is no longer clear 
whether the historiographical category would be at all informative, 
since most philosophers of the Western tradition after Aristotle, from 
Simplicius to Ockham, from Giordano Bruno to Hegel and Heidegger, 
would inevitably count as Aristotelians. 

There are a few more quibbles. There are omissions in the dis-

8 On the issue of the authority of ancient sources in the formation of the philosoph-
ical canon, cf., e.g., J. Opsomer-A. Ulacco, Epistemic Authority in Textual Traditions: A 
Model and Some Examples from Ancient Philosophy, in J. Leemans-B. Meijns-S. Boodts 
(eds.), Shaping Authority, Leuven University Press, Leuven 2016, pp. 21-46, and A. 
Ulacco, Autorità epistemica e storia della filosofia: un caso dalla filosofia antica, «Archivio 
di storia della cultura» 23 (2020), pp. 37-52.
9 In this sense, M. Rashed talks about «Aristotelismes possibles» (cf. M. Rashed, Es- 
sentialisme. Alexandre d’Aphrodise entre logique, physique et cosmologie, W. de Gruyter, 
Berlin-New York 2007, p. 6 ff.).
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cussion of the secondary literature10: van Buren seems to ignore 
the Habilitationsschrift on Bonaventure by Joseph Ratzinger11. On p. 
7, n. 3, she writes: «In scholarship, the stronger position regarding 
Bonaventure’s ‘Aristotelian’ tendencies is maintained only by Fernand 
van Steenberghen, whose original claim was not well received in 
scholarship». In 1959, however, the future pope Benedict XVI wrote: 
«we must admit that Van Steenberghen is correct to a great extent as 
regards the question of Bonaventurian Augustinianism»12. The omis-
sion of Ratzinger’s Habilitationsshrift 13 is curious given the later fame 
of the author, and unfortunate, since Ratzinger seems to have already 
presented many of the arguments advanced by van Buren, though in 
a compressed form. Although dedicated to the theology of history as 
it emerges in the Hexaëmeron, Ratzinger’s book also covers the debate 
about the alleged ‘Aristotelianism” of Bonaventure and summarizes the 

10 To her credit, van Buren quotes extensively from German, French, and Italian 
publications, but she does not reference the two books by Marco Arosio on 
Bonaventure’s Aristotelianism: M. Arosio, Aristotelismo e teologia. Da Alessandro di 
Hales a San Bonaventura, Liamar, Monaco 2012; Id., Sapienza e scienza in Bonaventura 
da Bagnoregio. Epistemologia teologica ed esegesi biblica, a cura di M. Mancinelli e D. 
Riserbato, Cantagalli, Siena 2019. The omission is excusable, since these two post-
humous books by Arosio have been published with somewhat obscure publishing 
houses, but it is nevertheless unfortunate, since Arosio also took a stance against 
the attribution of an anti-Aristotelian stance to Bonaventure as van Buren does. M. 
Arosio was a scholar in Bonaventure studies who untimely passed away in 2009, 
and whose major contributions were unpublished at the time of his death. Thanks 
to relatives and colleagues, much of Arosio’s writings are now in print, and one can 
hope that his studies can now generate new debates on Bonaventure’s thought. 
As the book also includes a chapter on Aquinas, it might have been useful to also 
include a reference to J. F. Wippel, Platonism and Aristotelianism in Aquinas, in Id., 
Metaphysical Themes in Thomas Aquinas, Catholic University of America Press, 
Washington DC 2007, vol. 2, pp. 272-289.
11 The author is aware that there are very few essays dedicated to Bonaventure’s 
thought, and for that reason she deliberately includes also references to the Gilson/
van Steenberghen debate: cf. F. van Buren, Aristotle and the Ontology, cit., p. 12: «[…] 
the reader, I am certain, will notice that the bulk of my references to secondary 
sources are from, at best, the 1980s, and the scholars I am arguing against are, for 
the most part, dead. To forestall the worry that I am doing this on purpose, it is 
necessary to state that there is very little contemporary scholarship on Bonaventure 
concerning his understanding of forms and of their causal efficacy».
12 J. Ratzinger, The Theology of History in Saint Bonaventure, transl. by Z. Hayes 
O.F.M., Franciscan Herald Press, Chicago 1971, p. 133.
13 The title does not occur in the bibliography. 



324

Luca Gili

opinions of Gilson14 and van Steenberghen in a few pages and includes 
many voices of the debate that do not figure in van Buren’s book15.

While van Buren argues that her claims are original, the scholars 
who wrote the entry on Bonaventure for the Stanford Encyclopedia of 
Philosophy make considerations that are close to hers, and aptly observe:

None of these interpretations quite captures Bonaventure’s re-
lation to these three philosophers or his own approach to the 
relations among reason, faith, and theology, because they im-
plicitly employed a Thomistic model for being an Aristotelian, 
with the result that Bonaventure’s failures derive from his not 
being the kind of Aristotelian Thomas Aquinas was16.

In short, this monograph is a praiseworthy addition to Bonaventure 
studies for the minutiae of the philosophical analyses of many texts, 
but its general claim appears not to be entirely convincing or new.

The book is carefully produced, as one is accustomed to expecting 
from Leuven University Press, but typos are not absent. Here is an 
example from a Latin quote: Ex quibus sequitur triplex caecitas vel caligo, 
scilicet de aeternitate mundi, ut videtur dicere Aristoteles secondum omnes 
doctors Graecos, ut Gregorium Nyssenum, Gregorium Nanzianzenum, 
Damascenum, Basilium, et commentatores omnium Arabum, qui dicunt, 
quod Aristoteles hod sensit, et verba sua sonare videntur. Nunquam inve-
nies, woud ipse dicat, quod mundus habuit principium vel initium; immo 
regarduit Platonem, qui solus videtur posuisse, temus incepisse (p. 82, n. 
248). Other typos are on p. 91 n. 292 and on p. 93, n. 295 seperatae < 
separatae, on p. 93, n. 295 congnoscitur < cognoscitur, on p. 109, n. 355 

14 See É. Gilson, La philosophie de saint Bonaventure, Libraire philosophique J. Vrin, 
Paris 1924.
15 Cf. J. Ratzinger, The Theology of History in Saint Bonaventure, cit., pp. 120-128 
(first published as J. Ratzinger, Die Geschichtstheologie des heiligen Bonaventura, 
Habilitationsschrift, Ludwig-Maximilian-Universität München, Munich 1959). 
Ratzinger’s Habilitationsschrift was submitted and published in an abridged version 
in 1959, since the section on Bonaventure’s theology of revelation did not meet the 
approval of some members of the evaluation committee (cf. J. Ratzinger, Milestones. 
Memoires 1927-1977, translated by E. Leiva-Merikakis, Ignatius Press, Chicago 1988, 
p. 103 ff.). Ratzinger’s unabridged work has been published much later with the title 
Offenbarungsverständnis und Geschichtstheologie Bonaventuras (Gesammelte Schriften: 
Band 2), Herder, Freiburg im Breisgau 2009.
16 T. Noone-R. E. Houser-J. Benson, Bonaventure, in E. Zalta (ed.), The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, 2023: https://plato.stanford.edu/entries/bonaventure/ 
[Nov. 2, 2023].

https://plato.stanford.edu/entries/bonaventure/
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vale < valde, etc. There are typos also in quotations in other languag-
es, e.g., on p. 26, n. 49 ἰδῶν < εἰδῶν; p. 60, n. 172 «tutti» < «tutto»; p. 65, 
n. 189 «principle» < «principe». On p. 30 τὸ ὄν, ἢ τὸ μὴ ὄν [«being, or 
not-being»], is translated as «being and not-being». References are 
not always correct, e.g., on p. 114, n. 376 van Buren quotes Cat. 3a13-15 
and writes «Cat. V.5 3a7-21»; on p. 115, n. 378 she quotes Cat. 2a31-34 and 
yet writes «Cat. V.1 2a11-19», etc.

There are many philosophical gems in this monograph, and the 
goal I set myself in writing these pages was to detect them, so that the 
few imprecisions could not distract the reader’s attention from the 
good textual analyses included in the book.

Università di Chieti-Pescara 
Università di Vilnius 
luca.gili@unich.it

mailto:luca.gili@unich.it




Rileggendo Destra-sinistra, dopo un cambio d’epoca

di
PIer Paolo PortInaro

Ragionare di destra e sinistra è oggi più che mai muoversi sulle sab-
bie mobili. L’estrema incertezza nelle definizioni, prima ancora che 
nel prendere posizione, è figlia di oggettivi fattori strutturali e con-
giunturali da un lato, del moltiplicarsi e (spesso inutile) complicarsi 
dei criteri adottati per distinguere le opposte identità, dall’altro. Ma 
una cosa è certa: la coppia è nata con la modernità e il disorientamen-
to che oggi la investe ha con tutta evidenza a che fare con la crisi della 
modernità.

Nondimeno, il tema continua a essere al centro del dibattito poli-
tico nelle democrazie – pur nella dissolvenza delle ideologie, ma in 
presenza di processi di polarizzazione politica, a cui la coppia con-
cettuale si presta a offrire un’utile copertura. Per limitarsi all’Italia, 
e a una pubblicazione che consente un accesso diretto al tema che 
si deve affrontare, lo mostrano i contributi a un ciclo promosso nel 
2023 dalla Scuola di cittadinanza del «Fatto quotidiano»1. In questi 
saggi non mancano differenti e divergenti criteri di definizione, 
conseguenti al condiviso riconoscimento che destra e sinistra sono 
concetti relazionali. Forse troppe discriminanti vengono chiamate 
in causa, soprattutto quando si muove da sinistra per definire le 
opposte identità: «forza del negativo», «inquietudine ontologica», 
«escatologia» (religiosa e laica), «liquidità» (della sinistra) vs «solidità» 
1 D. De Masi (ed.), Destra e sinistra, Paper FIRST, Roma 2023. Come in passato, anche 
questo volume mostra come a prendere l’iniziativa di una discussione sul tema 
siano (per lo più) intellettuali che si autocollocano a sinistra. Cfr. Aa. Vv., Il concetto 
di sinistra, Bompiani, Milano 1982; D. Cofrancesco, Destra e sinistra. Per un uso critico di 
due termini chiave, Bertani, Verona 1984; G. Bosetti (ed.), Sinistra punto zero, Donzelli, 
Roma 1993; A. Campi-A. Santambrogio (ed.), Destra/Sinistra. Storia e fenomenologia 
di una dicotomia politica, Pellicani, Roma 1997; A. Santambrogio, Destra e sinistra. 
Un’analisi sociologica, Laterza, Roma-Bari 1998; D. Antiseri-L. Infantino, Destra e 
Sinistra: due parole ormai inutili, Rubbettino, Soveria Mannelli 1999; L. Ricolfi, Sinistra 
e popolo. Il conflitto politico nell’era dei populismi, Longanesi, Milano 2017.
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(della destra), «principio di prossimità» (della destra) vs «principio 
di lontananza» (della sinistra), «principio di continuità» (tradizione) 
vs «emancipazione», «spazio» vs «tempo» (mi limito a spigolare dai 
due saggi introduttivi di Marco Revelli e Marcello Veneziani). E que-
sto contribuisce a confondere le idee 2. L’esigenza di disporre di una 
mappa che fissa le coordinate essenziali continua a farsi sentire.

Un punto su cui tutti concordano è comunque l’esistenza di una 
pluralità di destre e sinistre. A dire il vero questa non è una novità. 
Se si guarda al mondo storico che ha celebrato un battesimo solenne 
alla coppia destra-sinistra (che per altro aveva già visto i natali, come 
Cardini ricorda, cent’anni prima, con la Gloriosa Rivoluzione ingle-
se), non si può che prendere atto delle molteplici divisioni interne 
agli opposti fronti – durante e dopo la Rivoluzione francese. Divisioni 
sulle quali i molteplici cleavages generati dai processi di modernizza-
zione (dalla Rivoluzione industriale alle diverse ondate della globa-
lizzazione) non avrebbero fatto che infierire. Questo della pluralità 
non è dunque un dato su cui si debba contendere.

Un altro aspetto che colpisce nella recente letteratura sul tema è 
l’insistenza sulla metamorfosi delle une nelle altre, ancora una volta 
conseguenza della fluidità dei posizionamenti nello spazio politico3. 
La triade della Rivoluzione francese “Libertà, eguaglianza, fratellan-
za” avrebbe conosciuto fin dall’Ottocento significative reinterpreta-
zioni, a cominciare dal fatto che proprio la fraternité sperimenta nel 
giro di pochi decenni sia il risveglio delle energie nazionalistiche sia 
la trasmutazione nel concetto social-comunitaristico di solidarietà. 
Guardando ancora all’universo ideologico ottocentesco, Mazzini si 
collocava con la sua triade “Dio, patria, famiglia” nello spazio della 
sinistra repubblicana. Ma quella triade è diventata con il Novecento, e 
lo è manifestamente ancor oggi, la bandiera della destra che si vuole 
ed è integralista4. 

Come in precedenza era accaduto sulla questione del rapporto 
tra politica e cultura e su quella del rapporto tra socialismo e demo-
crazia, il dibattito italiano sulla definizione di destra e sinistra è stato 
2 Il libro è ricco di identificazioni curiose, che rendono manifesta la scivolosità delle 
ascrizioni. La più paradossale è sicuramente quella proposta da Cardini, che, inter-
rogando la propria identità di intellettuale di destra, arriva a definirsi «un coacervo 
strano, una sorta di asburgo-castrista» (D. De Masi [ed.], Destra e sinistra,  cit., p. 47).
3 Qui può essere utile collocare il tema della metamorfosi delle ideologie su uno 
sfondo più ampio: G. Grossi, Metamorfosi del politico, Rosenberg & Sellier, Torino 2020.
4 Cfr. M. Veneziani, Visto da destra, in D. De Masi (ed.), Destra e sinistra, cit., p. 29.
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dominato a fine millennio da un saggio di Norberto Bobbio, apparso 
originariamente nel 1994 per i tipi di Donzelli; saggio che ha fatto 
parecchio discutere e che, come mostrano molti contributi al ciclo 
di cui sopra si è detto, continua a essere sullo sfondo, anche se ormai 
più come bersaglio polemico o testo incompreso, di tante prese di 
posizioni recenti5. 

Già in un profilo del 2007 avevo collocato la parabola di Bobbio 
entro la cornice di quello che Hobsbawn aveva chiamato il “secolo 
breve”6. Pubblicando nel 1994 Destra e sinistra – un testo frutto di lavo-
ri seminariali, nel quale, per sua stessa ammissione, erano confluite 
pagine «scritte da tempo e mai pubblicate» –, il filosofo torinese pro-
poneva un’analisi di questa polarità ideologica ancora tutta interna 
all’orizzonte concettuale del secolo che ormai si poteva dire concluso 
(il che, tuttavia, non esclude che proprio nell’ultimo decennio della 
sua vita egli avvertisse segnali di involuzione politica che metteva-
no in discussione le ragionevoli e ragionate speranze del secondo 
dopoguerra7). A ogni buon conto era con la svolta del 1989/90 che 
l’equilibrio conflittuale delle grandi famiglie ideologiche otto-nove-
centesche, come l’Europa lo aveva conosciuto fino a quel momento, 
appariva definitivamente compromesso: delegittimato (definitiva-
mente, si pensava) il nazionalismo, sconfitto il socialismo, trionfante 
il liberalismo. Questo richiedeva che anche i criteri tradizionali di 
distinzione tra destra e sinistra venissero messi in discussione.

5 Cfr. ora N. Bobbio, Destra e sinistra. Ragioni e significati di una distinzione politica, edi-
zione del trentennale, pref. di N. Urbinati, Donzelli, Roma 2014. Contra M. Veneziani, 
Sinistra e destra. Risposta a Bobbio, Vallecchi, Firenze 1995 e Id., La cultura della destra, 
Laterza, Roma-Bari 2002. Fra le voci che si sarebbero mosse sulla scia del saggio di 
Bobbio cfr. M. Revelli, Sinistra Destra. L’identità smarrita, Laterza, Roma-Bari 2007.
6 P. P. Portinaro, Introduzione a Bobbio, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 13. Così anche L. 
Ricolfi, Sinistra e popolo, cit., p. 38: «Il saggio di Bobbio è del 1994, ma guarda indietro, 
ai drammi del “secolo breve”: la tipologia dei regimi politici implicita nel suo sche-
ma serve a distinguere i due tipi ideali democratici, ossia la socialdemocrazia e la 
liberaldemocrazia, dai due tipi ideali totalitari, comunismo e fascismo». Per il resto 
mi sembra che Ricolfi semplifichi troppo la posizione di Bobbio, imputandogli lo 
«scopo segreto» di «fondare il mito della “libertà eguale”».
7 Così, ricevendo nel novembre 1994 il premio Balzan, doveva con riluttanza rico-
noscere – dopo aver sostenuto ancora nell’introduzione a Il futuro della democrazia, 
Einaudi, Torino 1991, p. XV: «Non penso di essere troppo temerario se dico che 
il nostro tempo potrebbe essere chiamato L’ère des démocraties» – che si stavano 
addensando le previsioni pessimistiche (fra l’altro proprio sulla fine della democra-
zia) tipiche dei periodi di decadenza.
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In occasione del ventennale della morte, che ha visto il moltiplicar-
si di commemorazioni8, l’allontanamento da quello scenario ci appare 
ancor più dolorosamente marcato. Quello che è avvenuto (ed è stato 
particolarmente chiaro nel nostro Paese) è uno smottamento della 
sinistra verso il centro – con la conseguente metamorfosi della sinistra 
storica – e uno scivolamento del centro a destra (la deriva populista, che 
riabilita, complice l’impatto del processo di globalizzazione, il naziona-
lismo). L’insediamento della sinistra al centro dello spettro politico ha 
però comportato un prezzo molto alto per questo soggetto politico: la 
vittoria del liberalismo è stata in realtà la vittoria di due diversi libera-
lismi (ancora una spinta alla pluralizzazione e alla frantumazione!): il 
liberalismo degli interessi (tradizionalmente appannaggio della destra) 
e il liberalismo dei diritti (una tradizione di sinistra), dove il primo ine-
sorabilmente ha finito per prevalere sul secondo. 

Nel suo saggio del 1994, cui arrise un sorprendente (prima di tutto 
per l’autore) successo, Bobbio si trovava ad affrontare il problema nel 
momento in cui era venuto meno l’ancoraggio internazionale della 
coppia destra-sinistra, la quale in forma di opposizione tra ordine eco-
nomico capitalistico e ordine economico socialistico era subentrata nel 
XX secolo alla contrapposizione istituzionale tra monarchia e repub-
blica, che a monte della Rivoluzione francese aveva preparato, per così 
dire incubato, la coppia destra e sinistra inaugurata dalla rivoluzione. 
(Il che non esclude le più o meno strambe commistioni tra i due diffe-
renti codici identificativi: un libro che suscitò un certo scalpore nell’Ita-
lia di inizio Novecento s’intitolava alla Monarchia socialista).

Bobbio comprendeva bene che, come con la Seconda guerra 
mondiale e la sconfitta del fascismo si erano create le condizioni per 
la delegittimazione della destra (in varia misura, almeno in Europa, 
di tutte le destre), così ora il crollo dell’Unione Sovietica portava con 
sé la delegittimazione della sinistra (anche qui, con diversa intensità, 
di tutte le sinistre) e lo “sdoganamento” delle destre radicali.

A Bobbio era chiaro, come aveva già ben colto Max Weber all’inizio 
del Novecento, che nel XIX secolo la democrazia era emersa saldando 

8 Per fare soltanto due esempi: nel ventennale della scomparsa, mentre continua 
la pubblicazione avviata da anni per una collana di Giappichelli, di trascrizioni e 
dispense delle sue lezioni, si è riproposta la sua riflessione sul nodo democrazia-
socialismo: N. Bobbio-G. Peces Barba, Un carteggio su socialismo e democrazia, 
Biblion, Milano 2023; ed è apparsa anche una ristampa di Il futuro della democrazia 
(pref. di P. P. Portinaro, RCS, Milano 2024).
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insieme, anzi identificando, “popolo” e “nazione”; che nella prima 
metà del secolo successivo quella identificazione avrebbe comportato, 
con la società di massa, l’avvento della democrazia plebiscitaria e del 
totalitarismo; che nella seconda metà del XX secolo la rinascita della 
democrazia sarebbe avvenuta nel segno del ricongiungimento con il 
liberalismo di matrice illuministica e individualistica – e questo spiega 
il suo prendere le distanze dai concetti di “popolo” e “nazione”9.   

Per chi legga oggi per la prima volta il saggio del 1994 può essere 
forse utile richiamare il contesto primariamente italiano di quelle 
riflessioni, in primo luogo il rapporto con l’annoso dibattito sulla 
configurazione del sistema politico (partitico) italiano: un dibattito 
che a lungo era stato dominato dal modello del pluralismo polariz-
zato, elaborato da Giovanni Sartori, modello che negli anni Ottanta 
aveva lasciato il posto alla variante del pluralismo centripeto, teoriz-
zata da Paolo Farneti, e che ora, dopo il terremoto di Tangentopoli, 
vedeva il sorprendente ritorno di una polarizzazione questa volta 
innescata e governata dalla destra. Come è intitolato un capitolo del 
saggio, «la diade sopravvive»: l’introduzione di un sistema elettorale 
di tipo uninominale, finalizzata a favorire l’alternanza, aveva come 
effetto la rivitalizzazione dell’antagonismo tra destra e sinistra10.

Bobbio si rendeva inoltre perfettamente conto – questo l’altro 
aspetto rilevante da sottolineare – che, in tali condizioni, la conver-
sione, da lui sempre auspicata, della sinistra al liberalismo poteva 
diventare un pericoloso fattore di perdita d’identità – soprattutto in 
presenza di una dinamica di globalizzazione in cui il liberalismo del 
mercato (degli interessi) finiva per prevalere sul liberalismo dei diritti 
(al quale principalmente guardava Bobbio, che solo pochi anni prima 
aveva pubblicato il suo L’età dei diritti, anche questo un canto del cigno 
del secolo breve).

Venendo alla proposta analitica del saggio, va sottolineato come 
Bobbio operi uno sdoppiamento importante nei fronti opposti della 

9 D. Cofrancesco, Libertà. Visto da destra, in D. De Masi (ed.), Destra e sinistra, cit., p. 
132, arriva a definire «raccapricciante» la posizione di Bobbio in riferimento ai con-
cetti di “popolo” e “nazione”. Ma questo si comprende solo a partire dal fatto che 
da Cofrancesco il liberalismo individualistico è considerato una vera bestia nera, 
disgregatrice del senso di comunità.
10 Il fatto che gli attori politici accolgano o meno queste identificazioni, osservava 
N. Bobbio, Destra e sinistra, cit., p. 85, «non toglie che il sistema politico italiano si 
avvii ad essere un sistema più nettamente diviso fra una sinistra e una destra. Più 
di quello che sia stato finora».
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sinistra e della destra, cominciando con il disaggregare la triade della 
Rivoluzione francese – con Weber, con Kelsen, con Berlin, egli è con-
sapevole che tra i valori esiste possibile sintonia e ineludibile conflit-
to e che nella loro realizzazione è sempre questione di misura. Per 
questo, del criterio adottato per distinguere la destra dalla sinistra si 
sottolinea la relatività (non si dà discriminante ontologica). Leggiamo 
infatti: «quando si attribuisce alla sinistra una maggiore sensibilità 
per diminuire le diseguaglianze non si vuol dire che essa pretende di 
eliminare tutte le diseguaglianze o la destra le voglia tutte conservare, 
ma tutt’al più che la prima è più egualitaria e la seconda è più inegua-
litaria». La relatività del concetto di eguaglianza si pone in relazione 
a tre variabili: «a) i soggetti tra i quali si tratta di ripartire i beni e gli 
oneri; b) i beni o gli oneri da ripartire; c) il criterio in base al quale 
ripartirli». Analogamente, anche quando si parla di libertà, occorre 
distinguere. Ma Bobbio poi avverte che i due concetti non sono «sim-
metrici»: «Mentre la libertà è uno status della persona, l’eguaglianza 
indica una relazione fra due o più enti»11.

Operando uno sdoppiamento tra il piano dei fini perseguiti e 
quello dei mezzi adottati per perseguirli, Bobbio si predispone lo 
strumentario per strutturare un’elementare topologia dello spazio 
politico: «il criterio per distinguere la destra dalla sinistra è il diverso 
apprezzamento rispetto all’idea dell’eguaglianza», «il criterio per 
distinguere l’ala moderata da quella estremista, tanto nella destra 
quanto nella sinistra, è il diverso atteggiamento rispetto alla libertà»12. 
Quello che da questa bipartizione di criteri risulta è uno schema 
quadripartito, che identifica quattro campi ideologici definibili come 
a) estrema sinistra (dottrine e movimenti insieme egualitari e auto-
ritari), b) centro-sinistra (dottrine e movimenti insieme egualitari e 
libertari), c) centro-destra (dottrine e movimenti insieme libertari e 
inegualitari), d) estrema destra (dottrine e movimenti insieme antili-
berali e antiegualitari)13. Di qui avrebbero preso le mosse molte delle 
classificazioni successive, che avrebbero portato avanti con indubbio 
compiacimento il gioco degli sdoppiamenti14. 
11 Ivi, pp. 127, 120, 140.
12 Ivi, p. 143.
13 Ibidem.
14 Cfr. M. Revelli, Le due destre, Bollati Boringhieri, Torino 1996; F. Bertinotti, Le due 
sinistre, intervista con A. Gianni, Sperling & Kupfer, Milano 1997. Ma si veda anche 
la quadripartizione di M. Veneziani, Visto da destra, cit., p. 24, che distingue da un 
lato tra «destra individualista» e «destra comunitaria» e dall’altro tra «sinistra libe-
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Sul piano della topo/tipologia, di una topo/tipologia costruita se- 
lezionando un materiale empirico tratto dalla storia occidentale, la 
costruzione di Bobbio appare difficilmente attaccabile. Certo, le si 
può rimproverare l’eurocentrismo e la sottovalutazione del ruolo 
giocato dalle variabili religiose (non solo quelle legate alle religioni 
monoteistiche). Ma non è questo che ha generato tante critiche. A 
suscitare opposizione è la presunta svalutazione del valore della li-
bertà rispetto al valore dell’eguaglianza: una svalutazione che però 
è frutto di un fraintendimento, perché qui il filosofo analitico non 
ci sta dicendo che l’eguaglianza è da preferire alla libertà, ma sem-
plicemente che per comprendere la differenza tra destra e sinistra 
è primario il rapporto che l’una e l’altra intrattengono con il valore 
dell’eguaglianza. A non favorire la condivisione è poi il fatto che a 
essere connotata positivamente (per il suo rapporto di adesione sia 
al valore dell’eguaglianza che a quello della libertà) risultava un’area 
che nella cultura politica e intellettuale del paese (e di molti altri 
paesi democratici) era comunque risultata minoritaria – ancor più se 
essa veniva identificata, tradendo qui l’opzione valoriale del cultore 
del metodo analitico, con il “socialismo liberale”. Vecchie acredini 
contro il Partito d’azione qui venivano in superficie.

A voler essere maliziosi, sorge anche il sospetto che nel prendere 
le distanze da queste definizioni, abbia avuto ed abbia un ruolo il 
disagio, che accomuna intellettuali della sinistra e della destra, prova-
to davanti all’evidenza dei propri fallimenti: per gli uni nel combatte-
re le diseguaglianze, per gli altri nel difendere le libertà, per tutti nel 
coniugare eguaglianza e libertà (in qualcuna delle accezioni di questi 
valori polisemici oggetto di preferenza). Ma anche il sospetto che a 
generare una certa animosità nei confronti del tentativo bobbiano di 
chiarificazione fosse il sentirsi confinati nella cattiva compagnia degli 
estremisti, con il sottaciuto rimprovero di aver contrastato più che 
sostenuto il riformismo (questo è forse il maggior capo d’accusa che 
va rivolto agli intellettuali nel Novecento). 

Ma su questo versante polemico l’anziano filosofo non si sareb-
be più speso, preferendo, con una certa dose di comprensibile ras-
segnazione, ribadire il senso della sua definizione contenutistica. 
Nella Risposta ai critici (1995), replicava: «Premetto che il considerare 
l’aspirazione all’eguaglianza ragione fondamentale dei movimenti di 
sinistra non è una mia idea personale. L’ho accolta come espressio-

rale» e «sinistra sociale».
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ne di una communis opinio […]»15. Nell’introduzione all’edizione del 
1999 avrebbe comunque reso esplicito il dissenso. Contro coloro che 
proponevano di sostituire a questa confusa dicotomia qualche altra 
coppia oppositiva, per esempio quella (proposta da Dario Antiseri) 
di liberismo e statalismo, aveva buon gioco di ribattere: «Si tratta di 
sapere se questa distinzione si contrappone in modo così radicale 
alla distinzione tradizionale da renderla, come si è detto, inservibile 
o inutile. Perché non dovrebbe più esserci d’ora innanzi una distin-
zione tra liberismo di destra e liberismo di sinistra, tra statalismo di 
destra e statalismo di sinistra?»16. Una replica che potrebbe valere 
anche nei confronti della requisitoria di Luca Ricolfi nel libro sopra 
citato, dove si arriva a postulare, aderendo alle posizioni di Hayek, «la 
sostanziale estraneità del filosofo torinese al liberalismo»17.

Sarebbe impossibile dar conto qui delle articolazioni di un dibat-
tito che continua. Fra le voci più autorevoli, ricorderò che Carlo 
Galli ha opportunamente posto l’accento sul fatto che con la coppia 
destra-sinistra la modernità abbia dato espressione all’emergere di 
una peculiare configurazione della soggettività e ha insistito sulla 
pluralità e sulla frammentazione delle sinistre e delle destre entro 
il «mondo liquido, fluido, instabile, frammentato, insicuro» dell’età 
globale. Due forme di pensiero, «l’una fondata in ultima istanza 
sull’eccezione, l’altra sulla norma»18. Pur riportando la questione 
a un’analisi genealogica della politica moderna, che ridimensiona 
l’apparente universalizzazione dei criteri proposti da Bobbio, Galli 
così conclude: «la tesi di Bobbio sull’uguaglianza come discrimine 
fra destra e sinistra è empiricamente vera, e costituisce un criterio 
abbastanza sicuro; solo, va interpretata come l’esito della più radica-
le differenza fra destra e sinistra, che sta nel rapporto con i due lati 
dell’origine della politica moderna»19.

15 N. Bobbio, Destra e sinistra, cit., p. 15.
16 Ivi, p. 33.
17 L. Ricolfi, Sinistra e popolo, cit., p. 49.
18 C. Galli, Perché ancora destra e sinistra, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 45 e 63 ss. 
19 Ivi, p. 57. E continua: «A prescindere dal fatto che “uguaglianza” è concetto inde-
terminato e che va specificato come “uguale dignità”, è vero che l’uguaglianza 
in senso normativo è esclusa dall’orizzonte delle destre, le quali trovano la loro 
potenza nel combinare variamente l’intrinseca instabilità e frammentazione del 
reale, accettata come naturale, e legittimata, e transitoriamente stabilizzata, per via 
legale […]. Ed è vero anche che non l’unificazione livellatrice ma almeno la delegit-
timazione delle differenze sociali e politiche – insieme alla valorizzazione di quelle 
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Nell’introduzione all’edizione del ventennale di Destra e sinistra 
(2014) Massimo L. Salvadori ha osservato che, nella mutata situazione 
che scontava la grande crisi del processo di globalizzazione, rivelatasi 
ingovernabile e non governata, Bobbio si sarebbe trovato a dover fare 
i conti «con un dato che più negativo non avrebbe potuto apparire ai 
suoi occhi», vale a dire si sarebbe «trovato di fronte a una destra sem-
pre più armata e a una sinistra sempre più disarmata» nel condurre 
la guerra contro le disuguaglianze 20. E, soprattutto, si sarebbe trovato 
di fronte a una paurosa crescita delle diseguaglianze in ogni angolo 
del mondo.

A fronte dell’aggravarsi del quadro globale può comunque essere 
utile ricordare che l’opposizione di destra e sinistra continua a strut-
turarsi retoricamente su due triadi: libertà, eguaglianza, fratellanza e 
Dio, patria, famiglia. E qui i rapporti, nella nuova età del disordine 
multipolare che i recenti conflitti hanno inaugurato, si sono ribaltati. 
La triade di sinistra si è indebolita, per il fatto che i valori che essa 
propone sono stati istituzionalizzati e per questo appaiono consumati 
e depotenziati proprio dalle istituzioni (talora dal cattivo uso che le 
istituzioni ne fanno) e incapaci di mobilitare energie. Dall’altra parte, 
sul versante della destra, i valori “Dio, patria, famiglia” risultano, per 
essere percepiti come minacciati dal processo di secolarizzazione, dal 
mercatismo omologante, dal consumismo, fattori mobilitanti. Credo 
che a riconsiderare l’opera di Bobbio nella sua totalità (e complessità) 
troveremmo oggi elementi bastanti per confermare questa diagnosi. 

Università degli Studi di Torino
pierpaolo.portinaro@unito.it

esistenziali e individuali – è l’asse che orienta la politica delle sinistre».
20 M. L. Salvadori, La grammatica di Destra e sinistra. Introduzione all’edizione del ven-
tennale, in N. Bobbio, Destra e sinistra, cit., p. LII.
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Chi ha paura della storia della filosofia?

di
gIovannI PaolettI

1. In Italia la questione dell’insegnamento (del valore, della funzione) 
della filosofia è oggetto di dibattiti che si sviluppano a cadenze perio- 
diche, spesso stimolati da progetti di riforma o concomitanti con pro- 
cessi di aggiornamento delle normative ministeriali: così è stato ne- 
gli anni ’90 sull’onda dei lavori della commissione Brocca, o più di re-
cente con gli Orientamenti per l’insegnamento della filosofia nella società 
della conoscenza (2017). Il fenomeno peraltro non è soltanto italiano. 
La Francia può vantare in questo una tradizione più lunga della no- 
stra – cominciarono sotto la Terza Repubblica a fine ’800 –, con attori 
non meno illustri (da Durkheim a Canguilhem, Bouveresse e Derrida) 
e un confronto non meno vivace1. Se poi si esce dal novero dei (pochi) 
Paesi in cui la filosofia non è necessariamente materia d’insegnamento 
scolastico, il tema più generale della relazione tra filosofia e storia della 
filosofia sostiene una produzione bibliografica di una certa consistenza 
e spesso di notevole interesse, anche nella letteratura anglofona.

Un’occasione di tornare sull’argomento è data adesso dall’uscita, a 
pochi mesi di distanza l’uno dall’altro, di due corposi volumetti, quello 
di Massimo Mugnai, Come non insegnare la filosofia, e quello di Marco 
Santambrogio, Filosofia e storia. Viste da un filosofo parziale e pieno di 
pregiudizi2. Quasi simultanei i due libri e pressoché coetanei gli autori, 
due stimati professori universitari accomunati anche dall’aver entram-
bi concluso la loro carriera accademica qualche anno fa in prestigiose 
istituzioni d’élite, la Scuola Normale di Pisa e l’Università Vita-Salute 

1 Cfr. S. Cospérec, La guerre des programmes, 1975-2020 – l’enseignement de la philoso-
phie, une réforme impossible?, préface de J. Bouveresse, Lambert-Lucas, Limoges 2019.
2 M. Mugnai, Come non insegnare la filosofia, Raffaello Cortina, Milano 2023; M. 
Santambrogio, Filosofia e storia. Viste da un filosofo parziale e pieno di pregiudizi, La 
Nave di Teseo, Milano 2024. D’ora in poi per comodità nel corpo del testo li cito 
con l’iniziale del cognome degli autori (M. e S.), seguita da numero di pagina (o solo 
numero di pagina se non equivoco).
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San Raffaele di Milano. Oltre al tema, i loro interventi condividono 
l’intento, le principali tesi di fondo, critiche della storia della filosofia, 
e il genere letterario – presentandosi entrambi come dei pamphlets 
dai titoli arguti. L’apparenza tuttavia può ingannare, perché del pam-
phlet mancano loro, almeno in parte, l’agilità – il numero di pagine, 
nonostante il formato ridotto, non è trascurabile – e la leggerezza, 
vista l’ampiezza se non la robustezza delle rispettive disamine biblio-
grafiche e l’impegno teorico di alcuni sviluppi, in particolare nel caso 
di Santambrogio. Quanto a tempestività, i due lavori sembrano avere 
avuto il dono della prognostica, visto che hanno precorso di poco o 
pochissimo l’istituzione da parte del ministro dell’istruzione e del 
merito Valditara, a inizio maggio 2024, di una commissione per la revi-
sione delle Indicazioni nazionali (comunemente ma impropriamente 
dette “programmi scolastici”).

Tutti questi aspetti, insieme all’esperienza e alla reputazione acca-
demica dei due autori, suscitano indubbiamente la curiosità del letto-
re. Dato il carattere ricorrente delle discussioni sul tema, merita forse 
anche chiedersi cosa portino di nuovo al dibattito, negli argomenti e 
nei dati a supporto. 

2. Partiamo dagli argomenti. Sulla relazione tra filosofia e storia della 
filosofia è intervenuto di recente anche Hanno Sauer, giovane professore 
di Filosofia morale all’Università di Utrecht. Per quanto parli di ricerca e 
non di didattica, leggerlo è non solo interessante ma anche pertinente, 
per almeno un paio di motivi. Sul secondo mi soffermerò in conclusio-
ne. Il primo è che il suo articolo aiuta a mettere in luce alcune premesse 
trasversali delle critiche alla storia della filosofia, premesse che rischiano 
altrimenti di essere ammesse solo tacitamente, rimanendo indiscusse 
o quantomeno poco discusse. The end of history (2022) è un breve arti-
colo provocatorio e brillante, dove Sauer sostiene con vari argomenti la 
tesi secondo cui «studying the history of philosophy is philosophically 
unhelpful»3: la storia della filosofia è sopravvalutata; non presenta bene-
fici specifici per la riflessione filosofica che non possano essere conse-
guiti meglio per altre vie; è inverosimile che gli autori storici abbiano 
raggiunto conclusioni migliori delle nostre a partire da conoscenze di 
gran lunga più limitate e con strumenti epistemici meno sofisticati. 

a) La prima premessa del suo discorso è l’adozione di una logica 

3 H. Sauer, The end of history, «Inquiry» 19.09.2022, pp. 1-25, DOI: 10.1080/0020174 
X.2022.2124542, p. 2.

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/0020174X.2022.2124542#d1e134
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/0020174X.2022.2124542#d1e134
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binaria, per così dire, basata sulla possibilità di distinguere in modo 
univoco la filosofia e la sua storia, analogamente a come si distingue 
la letteratura dalla storia della letteratura (evidentemente la sto-
ria della letteratura non è essa stessa letteratura), l’arte dalla storia 
dell’arte, la scienza dalla storia della scienza, e così via. La filosofia 
e la storia della filosofia sarebbero dunque due cose nettamente, se 
non completamente diverse. In Sauer questa distinzione passa per 
l’applicazione di un criterio di vero-funzionalità. La filosofia, affer-
ma, è in parte una disciplina umanistica, fatta di proposizioni per le 
quali non ha molto senso chiedersi se siano vere o false, perché il loro 
intento è un altro, potremmo chiamarlo “memoriale”: conservare una 
parte importante dell’eredità culturale dell’umanità, impedendo che 
un corpus di testi difficili diventi incomprensibile e cada nell’oblio. 
Ma, per un’altra sua parte, la filosofia non è una disciplina umani-
stica4: questa sua dimensione ulteriore è composta di affermazioni 
che mirano a raggiungere la verità su vari argomenti e che dunque 
devono poter essere valutate in questa loro pretesa (cioè essere giudi-
cate vere o false). È il caso dei “problemi filosofici”, come ad esempio 
«what is knowledge and how do we acquire it? What constitutes a just 
society? How does the human mind work?»5. In linea di principio le 
risposte a tali domande sono vero-funzionali e definiscono l’ambito 
della filosofia “non umanistica” (o propriamente detta).

b) La seconda premessa è che la distinzione tra filosofia e storia 
della filosofia funziona, almeno in questo contesto, se i due corni 
dell’alternativa sono definiti in modo tale da non sovrapporsi. Ciò 
richiede inevitabilmente una certa tipizzazione, se non proprio la 
fabbricazione di un idolo polemico: se si vuole che l’alternativa regga 
occorre enfatizzare le differenze fra i due termini a confronto, la loro 
specificità. Questo procedimento di riduzione della complessità è 
ovviamente legittimo, come ogni stilizzazione idealtipica, purché 
rispetti alcune condizioni: che la stilizzazione non sia eccessivamente 
artefatta, per non dire caricaturale; che sia esplicita; che sia credibile. 
In caso contrario è quasi inevitabile una sorta di petizione di princi-
pio: se voglio criticare x, definisco surrettiziamente x in modo che sia 
criticabile6. L’idolo polemico dell’articolo di Sauer è «what could be 

4 Ivi, p. 4.
5 Ivi, p. 2.
6 Si tratta di una versione della cosiddetta fallacia “dell’argomento fantoccio” (straw 
man).
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called philosophical historicists», vale a dire chiunque ritenga che per 
riflettere sui problemi filosofici un buon metodo consista nello stu-
diare cosa è stato scritto sull’argomento da autori storici «a long time 
ago»7. In parallelo, l’idea di “filosofia” antistoricista che Sauer contrap-
pone al suo obiettivo polemico è quella di una disciplina più simile 
alla fisica che alla storia, interessata a dare risposte vere a un certo 
insieme di domande su alcuni argomenti generali o fondamentali 
(conoscenza, giustizia, mente, legge naturale, significato, ecc.). Per 
fare oggi buona filosofia in questo senso, sostiene Sauer, conoscere la 
buona filosofia di ieri «is not going to help us very much»8. 

c) Infine, un metodo semplice per valutare il grado di semplifica-
zione della distinzione di partenza, e dunque anche il suo presumi-
bile scopo o ambito di applicazione, è considerare quante accezioni 
delle posizioni in campo si è disposti ad ammettere. Se in questione è 
soltanto la coppia di termini principali – storia della filosofia e filoso-
fia, storicismo e antistoricismo – ci si può aspettare una stilizzazione 
abbastanza forte, che tenda, se non proprio a fare d’ogni erba un fascio, 
quantomeno a ridurre le differenze interne ai due campi per mantene-
re un tratto distintivo essenziale e puntare tutto su di esso: ad esempio 
la filosofia come analisi concettuale di problemi, la storia della filosofia 
come studio dei classici o del contesto. Distinguere fra più versioni di 
storicismo o di antistoricismo può invece aiutare a riflettere anche sulle 
possibili relazioni fra le due opzioni, oltre che sulla loro opposizione. 
È possibile costruire una tipologia schematica delle possibili posizioni 
a partire dalla domanda sulla funzionalità filosofica della storia della 
filosofia: utile, inutile, dannosa, ecc.9. Secondo una posizione storicista 
mainline, come la chiama Glock, la storia della filosofia è indispensabile 
per raggiungere conclusioni non storiche (Taylor); per la corrispon-
dente posizione antistoricista, essa è invece semplicemente inutile. 
Più moderata è la posizione pragmatica, storicista o antistoricista a 
seconda delle sfumature: per uno storicista pragmatico la storia della 
filosofia, pur non essendo necessaria, è utile (Kenny) e al limite anche 
benefica (Corkum); per un antistoricista pragmatico, la storia della filo-
sofia non è del tutto inutile, ovvero è utile al massimo in maniera pura-

7 H. Sauer, The end of history, cit., p. 5.
8 Ibidem.
9 H.-J. Glock, Analytic Philosophy and History: A Mismatch?, «Mind» 117 (2008), pp. 
867-897; P. Corkum, Philosophy’s Past: Cognitive Values and the History of Philosophy, 
«Philosophy and Phenomenological Research» 108 (2024), pp. 585-606.



341

Chi ha paura della storia della filosofia?

mente occasionale o accessoria. Ci sono infine le posizioni estreme, 
più radicalmente esclusive o riduzioniste, che consistono nel sostenere 
che di opzioni ce n’è in realtà una sola: che, ad esempio, la filosofia si 
identifica con la sua storia, oppure, all’estremo opposto, che la storia 
della filosofia è una disciplina puramente storica che non ha niente a 
che fare con la filosofia – proprio un’altra cosa, insomma, fondamental-
mente estranea al campo acronico in cui troneggia da sola, la Filosofia.

Rispetto a queste possibili posture, Sauer occupa una collocazio-
ne in qualche modo intermedia. Per sostenere la sua impostazione 
binaria tende a semplificare o banalizzare la storia della filosofia, 
identificandola in definitiva con lo studio dei grandi filosofi del pas-
sato (idolo polemico10). Ciò tuttavia non esclude del tutto la possibi-
lità di varianti interne, che egli introduce precisando che il suo tipo 
di antistoricismo si fonda sulla tesi relativamente moderata secondo 
cui la storia della filosofia è filosoficamente inutile, mentre per un 
antistoricista estremo essa sarebbe non soltanto inutile, ma anche 
positivamente dannosa («positively harmful»11). Ci sono varie possi-
bili ragioni, conclude Sauer, per cui si studia ancora, e così tanto, la 
storia della filosofia: perché la memoria culturale è una caratteristica 
della nostra specie; perché di norma le affermazioni controintuitive 
attirano l’attenzione (e la storia della filosofia ne offre molte: «esse est 
percipi, there is no self, no one knows anything, and so on»12); perché 
qualsiasi gruppo che abbia investito tempo ed energia in un certo 
tipo di studi è portato a razionalizzarne l’importanza, spinto dal desi-
derio di evitare perdite e ammortizzare i costi irrecuperabili (sunk 
costs) della propria formazione professionale13; infine, perché leggere 
i classici della filosofia è in sé intellettualmente interessante e spesso 
«tremendously enjoyable»14 - una motivazione cioè di tipo edonistico.

3. Ritroviamo tali caratteristiche generali – logica binaria, tipizzazio-
ne delle posizioni di partenza, grado di semplificazione e posizio-
namento nello spettro – anche nell’approccio dei due libri italiani 
recenti. Il fatto che Mugnai e Santambrogio trattino per lo più, anche 
se non esclusivamente, del tema specifico dell’insegnamento della 

10 H. Sauer, The end of history, cit., p. 11.
11 Ivi, p. 5.
12 Ivi, p. 22.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 4.
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filosofia nelle scuole non impedisce di riconoscere che è all’opera 
una medesima cornice argomentativa.

a) Per Mugnai la distinzione binaria tra filosofia e storia della fi-
losofia riposa innanzitutto su una differenza tra due modelli esplica-
tivi15: la storia della filosofia spiega o spiegherebbe interamente il suo 
oggetto (una determinata teoria) attraverso il contesto da cui esso trae 
origine (spiegazione “genetica”); la filosofia lo fa invece attraverso la 
struttura logica o i nessi interni delle teorie, cercando innanzitutto di 
«saggiarne la coerenza» (p. 50; spiegazione “strutturale”), una coeren-
za interna che sembra essere in sostanza ciò a cui si riferisce quando 
parla di “verità” di una teoria filosofica. Sul criterio della verità poggia 
anche la distinzione di Santambrogio (come quella di Sauer): quando 
un filosofo si approccia a una teoria si interessa al suo contenuto e 
porta argomenti per mostrare che è vera o falsa, non diversamente da 
come si comporta uno scienziato; quando lo fa uno storico della filo-
sofia si interessa invece al suo contesto e da lì desume gli elementi per 
valutarne l’orientamento complessivo, ritenendo gli argomenti pro o 
contro «irrilevanti o addirittura fuorvianti» (p. 92; cfr. p. 76). 

Ora, nessuno nega che l’analisi teorica e la comprensione alla luce 
del contesto storico siano due operazioni distinte. Un altro conto però 
è ritenerle separate, e al limite reciprocamente incompatibili. Questo 
è proprio quanto sembrano suggerire Mugnai e Santambrogio: una 
volta chiarito il significato dei termini, soprattutto nel caso di un 
autore del passato, la «descrizione dei nessi interni […] dovrò farla 
astraendo dal contesto storico» (M., p. 59); viceversa, «definire i 
concetti in base alla loro origine storica» significa legarli a un conte-
sto transeunte e soggettivo e dunque «fare a meno della verità» (S., p. 
76). Su questa base si può anche sostenere che filosofia e storia della 
filosofia siano in realtà non due espressioni di un medesimo sapere, 
ma «due mestieri distinti, […] due materie diverse»16, e che un filo-
sofo non possa dunque essere insieme anche storico, e viceversa, a 
meno di non soffrire di uno sdoppiamento di personalità. Ne segue 
che a scuola, dove si insegna storia della filosofia e le doppie perso-
nalità sono ancora relativamente poco numerose, «non si chiede mai 
[ai ragazzi] se si siano fatti convincere della verità di una teoria e se 
abbiano dubbi, obiezioni, suggerimenti […]» (S., pp. 135-136).

15 M. Mugnai, op. cit., p. 59; cfr. ivi, pp. 18, 50.
16 M. Santambrogio, op. cit., p. 36; cfr. ivi, p. 29 «un’altra disciplina» (detto della storia del-
la filosofia), e M. Mugnai, op. cit., p. 174 «una disciplina autonoma» (detto della filosofia).
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b) In generale, l’adozione di questa logica binaria solleva alcune 
grandi questioni (di che tipo di verità si occupa la filosofia? Come 
si misura la coerenza di un’opera filosofica? Può essere detta vera o 
falsa? I concetti non hanno una loro storicità? ecc.), la cui discussione 
darebbe molto lavoro ai filosofi, e forse anche a qualche storico della 
filosofia. Per rimanere al nostro caso, sostenere tale logica nella sua 
versione più forte – “due mestieri o discipline incompatibili” – richie-
de l’individuazione di un idolo polemico adeguato, che permetta di 
enfatizzare a sufficienza la distanza fra le due prospettive di cui si 
tratta. Per entrambi gli autori l’idolo in questione è lo “storicismo”, 
una categoria che nel nostro Paese ha una tradizione e un potere evo-
cativo più forti che altrove. In Mugnai dello storicismo si cercherebbe 
invano una definizione17 e l’accento cade piuttosto sulla sua perva-
sività: «l’imperante e incoercibile vena storicista che permea ogni 
aspetto della cultura umanistica nel nostro paese» (p. 11), “domina” i 
programmi scolastici (p. 86), “prevale” nei corsi di studio universitari 
(p. 159). Santambrogio si impegna invece sulla definizione, o meglio 
su una serie di definizioni: lo storicismo è il termine con cui «i filosofi 
indicano la sopravvalutazione della storia» (p. 16), «“l’affermazione 
che la vita e la realtà è storia e nient’altro che storia”» (Croce) (p. 18), 
«“l’unione e identificazione della filosofia con la storia”» (ancora 
Croce, p. 20), la concezione secondo cui la filosofia è “il proprio 
tempo appreso col pensiero” (Hegel, p. 21). Tranne la prima, si tratta 
di assunzioni teoricamente piuttosto impegnative, che rimandano a 
una determinata accezione del termine (un «certo storicismo», M., p. 
56): a una sorta di metafisica o filosofia della storia, fondata su una 
concezione del tempo storico come qualcosa di unitario, continuo, 
direzionato e totalizzante. In base ad essa si è portati a credere che 
«ogni momento storico sia il prodotto della successione degli eventi 
che l’hanno preceduto e che ogni filosofia riassuma e sintetizzi tutte 
le precedenti» (S., p. 23), che «tutto il passato e tutta la storia della 
filosofia costituiscono la nostra identità» (S., p. 25). 

Sia Mugnai che Santambrogio fanno risalire una siffatta concezio-
ne a una linea genealogica classica – da manuale, verrebbe da dire – 
sull’asse Hegel Croce Gentile Garin. Ma se lo storicismo fosse soltanto 
un oggetto storico (La filosofia come sapere storico di Eugenio Garin è 

17 L’unica, salvo errore, è in M. Mugnai, op. cit., p. 105, attraverso la voce di Gian-
nantoni: «una impostazione storicistica contesta che la filosofia sia un processo di 
avvicinamento ad una verità, ma la verità è il processo stesso».
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del 1959) non meriterebbe tanto impegno critico e la polemica sareb-
be démodée ancor prima di nascere18. Affinché lo “storicismo” svolga 
adeguatamente la sua funzione di idolo polemico occorre dimostrare, 
o almeno suggerire, che esso esaurisce il campo della storiografia filo-
sofica, cioè che almeno in Italia non si è data, nella pratica se non nella 
teoria, una storia della filosofia non storicista, all’università e nella 
scuola; e che in particolare questo sia vero ancora oggi. Poiché forse 
almeno alcuni storici della filosofia o docenti di filosofia potrebbero tro-
vare questo ritratto del loro mestiere poco somigliante, Santambrogio 
ricorre, sulla scorta di un’affermazione di Pietro Rossi del 1966, a un 
argomento che potremmo chiamare dello storicista inconsapevole o 
criptostoricista: lo storicismo in Italia è un fenomeno culturale interio-
rizzato, che orienta di fatto le pratiche degli attori anche a loro insapu-
ta (S., pp. 38-41). La sua cristallizzazione istituzionale nei programmi 
scolastici, ma anche negli ordinamenti e nell’offerta didattica dei corsi 
di studio universitari, è solo il segno esteriore di una prassi diffusa e 
per lo più inconsaputa che potremmo chiamare “storicismo volgare”, 
in base alla quale nelle scuole italiane, in ossequio inconsapevole 
all’imperativo storicista di un tempo storico totalizzante, si studiano 
«insieme tutti i filosofi di una data epoca, senza approfondirne nessuno 
e senza approfondire nessuno degli argomenti di cui si sono occupati» 
(pp. 17-18), oppure «si studiano tendenzialmente, in ordine cronologico, 
tutti i filosofi, maggiori e minori, ciascuno come un’unità…» (pp. 33-34). 
Ci stiamo così spostando dal piano degli argomenti più propriamente 
concettuali a quello delle affermazioni fattuali portate a conferma o a 
supporto di tali argomenti. Prima di passare a questo secondo piano 
merita forse notare che l’argomento cosiddetto dello storicista incon-
sapevole riposa sulla convinzione che una tradizione contestuale nata 
diverso tempo fa (cioè l’«imperante e incoercibile vena storicista») sia in 
grado di modellare senza residui credenze e pratiche del presente, cioè 
in altre parole che il nostro momento storico «sia il prodotto della suc-
cessione degli eventi che l’hanno preceduto»: il che lo fa curiosamente 
somigliare a un argomento storicista.

c) Infine, adozione della logica binaria e individuazione o costru-
zione dell’idolo polemico mettono capo al posizionamento nello spet-
tro degli (anti)storicismi. Negli interventi di Mugnai e Santambrogio 
non si danno molte varianti, segno che i due autori non sono partico-
larmente interessati a distinzioni e sfumature, almeno in questa sede. 
18 M. Santambrogio, op. cit., p. 40, non a caso previene l’obiezione.
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La logica binaria tende a saturare il campo delle alternative attorno a 
una stilizzazione della “filosofia” come analisi della verità e dei nessi 
logici interni di una posizione filosofica, da una parte; della “storia 
della filosofia” come storicismo e studio del contesto, dall’altra. Se 
prendiamo come test la domanda sull’utilità filosofica della storia 
della filosofia, la risposta di Mugnai e Santambrogio è evidentemente 
negativa, il che li situa nel campo dell’antistoricismo. Qualche con-
cessione a un antistoricismo pragmatico si trova in Mugnai, secondo 
cui la storia della filosofia può anche avere «una sua utilità» (p. 161), 
ad esempio come «cassetta degli attrezzi» (p. 61) oppure usando i 
classici strumentalmente, cioè per discutere di problemi teorici (p. 
161). Ma è certo che nel modo in cui la si studia e insegna in Italia essa 
gli appare semplicemente “insensata”19. «Immotivata» è anche per 
Santambrogio (p. 134), e anzi simile a quello che sarebbe una biciclet-
ta per dei pesci, cioè non solo inutile ma priva di senso nella forma 
di vita ittica ordinaria20. Nello spettro degli antistoricismi la loro posi-
zione tende dunque a collocarsi vicino al limite estremo, sfiorando la 
reductio ad unum (la Filosofia è una sola, e la storia della filosofia non 
ne fa parte). Tutt’al più si potrà rendere conto dell’impulso a studiare 
i filosofi del passato con una delle motivazioni già evocate da Sauer, 
quella edonistica (cioè appunto non utilitaria): ci si può occupare 
di storia della filosofia per «puro gusto antiquario» (M., p. 62), «così 
come leggiamo ancora per diletto i tragici greci, Shakespeare, Dante 
e tanti altri» (S., p. 29). Il che sembra collocare la storia della filosofia 
e lo studio degli autori del passato fuori dal novero delle attività intel-
lettualmente o scientificamente serie e rilevanti – con buona pace 
anche dei dilettevoli Eschilo, Dante, Shakespeare, e di tanti altri.

4. In sintesi, negli argomenti contro la storia della filosofia esposti 
da Mugnai e Santambrogio non sembra esserci granché di nuovo 
rispetto alla cornice teorica canonica nella letteratura sul tema, di cui 
un articolo antistoricista come quello di Sauer rappresenta un buon 

19 M. Mugnai, op. cit., p. 20: «L’unica certezza che ho maturato col tempo è che il 
manuale di filosofia, l’insegnamento storico-diacronico della disciplina, così com’è 
concepito non abbia più senso (se mai lo ha avuto)».
20 Il motto di spirito è attribuito a Santambrogio da M. Mugnai, op. cit., p. 11. È uno 
dei vari riferimenti incrociati fra i due autori (M. Mugnai, op. cit., pp. 9, 11, 56-57, 182; 
M. Santambrogio, op. cit., pp. 19, 20, 37, 55-56, 155, 231), a cui si è aggiunta ora una 
recensione di Mugnai a Santambrogio («il Mulino», online 21.05.2024, https://www.
rivistailmulino.it/a/filosofia-e-storia [07.06.2024]). 

https://www.rivistailmulino.it/a/filosofia-e-storia
https://www.rivistailmulino.it/a/filosofia-e-storia
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esempio fra i tanti possibili, eccetto forse le formulazioni piuttosto 
estreme, a tratti sprezzanti, e l’aggiunta di qualche variante locale (lo 
“storicismo” gariniano). Se si vuole però che “estremo” non equivalga 
a meramente “caricaturale” (rischio che Santambrogio non a torto 
avverte 21), occorre almeno qualche riferimento empirico che colleghi 
l’immagine ideale alla situazione reale e la renda credibile. Il piano 
dei fatti è dunque decisivo.

La tesi, in breve, è che il sistema dell’istruzione scolastica italiana 
è in crisi e che un fattore importante, se non decisivo di questa crisi è 
l’impostazione storicistica dell’insegnamento, in particolare e soprat-
tutto nel caso della filosofia (ma per Santambrogio vale per tutte le 
discipline umanistiche)22. Il nesso tra crisi della scuola e storicismo 
non sembra però imporsi con evidenza e i dati portati a supporto non 
sono molti, né particolarmente robusti. Quanto alla scuola, «[i]n que-
sto momento la scuola italiana sta attraversando grandi difficoltà» (S., 
p. 15): ma, se la tesi fosse vera, l’influenza negativa dello storicismo, 
lungi dal farsi sentire “in questo momento”, avrebbe dovuto pesare, 
se non dalla riforma Gentile, quantomeno dal dopoguerra23. La qua-
lità dell’educazione ricevuta dai nostri studenti è inferiore a quella di 
altri Paesi24: può anche darsi, ma su quali basi lo si afferma? Quanto 
all’università, nell’offerta didattica universitaria «gli insegnamenti di 
storia della filosofia sono quasi ovunque la maggioranza» (S., p. 14): 
eppure i docenti “strutturati” di storia della filosofia all’università so- 
no un quarto del totale25. Basta poi sfogliare le principali riviste inter-

21 M. Santambrogio, op. cit., p. 92: «(Ammetto che questa immagine sia un po’ cari-
caturale, ma non credo che lo sia di molto)».
22 In M. Mugnai, op. cit., p. 168, invece è nell’individuazione dei rei che il j’accuse a 
un certo punto tende a farsi universale: «Certi fenomeni storico-sociali non hanno 
quasi mai un’unica causa. Certamente i sindacati e i partiti “di sinistra” hanno avuto 
un ruolo importante nel determinare lo stato di cose attuale, ma vi hanno contribu-
ito, sia pure con differenti gradi di responsabilità, anche gran parte degli insegnan-
ti, i presidi, i genitori (che hanno accettato entusiasti il ruolo di “sindacalisti” dei 
propri figli), gli studenti stessi e, in ultima analisi, l’intera classe politica del paese».
23 Coerente con questo l’esperienza soggettiva di M. Mugnai, op. cit., p. 166: «Per ciò 
che mi riguarda, posso dire che gli insegnanti del liceo fiorentino dove ho studiato 
erano perlopiù mediocri». 
24 M. Santambrogio, op. cit., p. 15: è urgente una riforma «di tutto il sistema dell’istru-
zione, così da permettere ai ragazzi di ricevere una buona educazione, di qualità 
non inferiore a quella dei loro coetanei di altri paesi». 
25 Precisamente ad oggi 277 (nei vecchi SSD M-FIL/06, 07 e 08) su 1028 (8 SSD M-FIL 
in tutto). Naturalmente si può sempre dire, come fa M. Mugnai, op. cit., p. 155, che 
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nazionali per accorgersi che «la presenza di filosofi italiani è molto 
bassa» (M., pp. 21-22): se oltre a sfogliare si contano semplicemente 
gli autori, le cose non sembrano tuttavia messe così male26. Gli storici 
della filosofia non sembrano nemmeno in grado di fare il loro mestie-
re, dato che, a detta di Mugnai, se si cerca «un buon saggio o un testo 
introduttivo affidabile» su un filosofo della tradizione occidentale, 
da Platone a Heidegger, è all’editoria angloamericana che conviene 
rivolgersi (p. 22)27. Quanto alle fonti, oltre a qualche ricordo autobio-

spesso anche gli insegnamenti delle discipline non storiche sono di fatto di argo-
mento storico «o vertono su pensatori che fanno ormai parte della storia della filo-
sofia»: tale è la forza in Italia del criptostoricismo… (senza contare che fare lezione 
su un autore non contemporaneo non significa automaticamente studiarlo da un 
punto di vista storico-filosofico, ma l’equivoco, per quanto madornale, è di senso 
comune; su questo cfr. ivi, p. 174). 
26 Prendendo come semplice campione due riviste di taglio diverso come 
«Erkenntnis» e «The British Journal for the History of Philosophy», nel periodo 
compreso fra il 2020 e il 2024 gli autori italiani (per afferenza o formazione) di 
articoli sono stati rispettivamente 84 e 30, per una percentuale in entrambi i casi 
compresa fra il 10% e il 15% del totale degli articoli (la variazione dipende da come si 
conteggiano le coautorialità). Più selettiva per gli italiani «Mind» (7 autori, 6% circa), 
ma nello stesso periodo nessun francese ha pubblicato sulla rivista, e in Francia 
com’è noto l’insegnamento scolastico della filosofia è impostato sui concetti, non 
sulla storia. Significa che i francesi sono meno bravi di noi? (O che eventualmente 
finlandesi, argentini, olandesi lo sono di più?). Come sanno bene i colleghi delle 
discipline bibliometriche, quotidianamente alle prese con cose come l’H-index e 
l’Impact factor, sul tasso di presenze in una rivista incide in maniera significativa 
la capacità di adeguarsi ai meccanismi di selezione e all’agenda più o meno main-
stream di cui la rivista è espressione. A ciò si aggiungono nel caso nostro le inevi-
tabili dinamiche adattative indotte dai parametri della valutazione (ASN, VQR), 
che impattano fortemente sui percorsi di ricerca, finendo per creare tra i giovani 
ricercatori dei profili fortemente standardizzati (nei quali la pubblicazione di un 
articolo su rivista internazionale di classe A ha un peso rilevante). Per un’analisi 
critica della valutazione universitaria, cfr. il volume collettivo Perché la valutazione 
ha fallito. Per una nuova Università pubblica, Morlacchi, Perugia 2023; in particolare, 
sulle riviste, i contributi di Ambrogio Santambrogio e Paola Di Nicola. (N.d.A. Nel 
frattempo su questo specifico aspetto è intervenuto Giovanni Rota, Sugli storici ita-
liani della filosofia, «Rivista di storia della filosofia» 2 (2024), pp. 443-449).
27 Formulata così, l’affermazione semplicemente non è falsificabile. Nella collana 
Pensatori edita da Carocci dal 2009 sono stati pubblicati 45 volumi: per la cronaca, 
Platone e Heidegger sono a cura rispettivamente di Franco Trabattoni e di Adriano 
Fabris e Antonio Cimino. Curiosamente M. Mugnai, op. cit., pp. 22 e 157-158, sembra 
avere in mente come obiettivo polemico soprattutto la medievistica italiana: dato 
il riferimento specifico, lascio alla comunità scientifica dei medievisti italiani, fra 
l’altro fortemente impegnata anche sul fronte dell’insegnamento scolastico, il com-
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grafico (fra cui il concorso di ammissione alla Scuola Normale di Pisa, 
nel quale, stando a Mugnai, ogni anno al massimo il 10% dei candi-
dati era in grado di scrivere una prova di filosofia «accettabile», p. 12), 
figurano «informazioni ricavate da colleghi insegnanti nei licei» (M., 
p. 89) o le lamentele sparse dei colleghi universitari sulle lacune della 
preparazione scolastica dei loro studenti 28.

Forse è chiedere troppo a interventi mirati soprattutto a suscitare 
un dibattito. Eppure viene a tratti da condividere quel bisogno di una 
qualche prova che sia Mugnai che Santambrogio non a torto recla-
mano (una «base statistica», M., p. 145; «una ricerca empirica seria», 
S., p. 285). Poiché inoltre alla pars destruens seguono delle ipotesi di 
riforma degli strumenti e dei programmi scolastici per l’insegnamen-
to della filosofia, ci si aspetta di trovare almeno in tale ambito un 
terreno più saldo. È dunque un peccato che anche sulla questione 
centrale dell’insegnamento della filosofia a scuola i due libri rischi-
no di lasciare il lettore un po’ deluso. Mi soffermo rapidamente su tre 
punti: i manuali, i “programmi” e gli studenti.

a) Sulla manualistica scolastica per l’insegnamento della filosofia 
è soprattutto Mugnai a concentrare le sue analisi (ripreso sintetica-
mente da Santambrogio, pp. 157-161), dedicando un capitolo del suo 
libro, il terzo, a recensire alcuni manuali più o meno recenti, italiani e 
stranieri. Al di là delle considerazioni di merito che si possono fare 29, 
sembra esserci a monte un equivoco sulla funzione del manuale e il 
suo impiego concreto nella didattica scolastica. Il manuale è uno stru-
mento didattico a disposizione del docente e degli studenti, ma non 
ha alcuna ambizione di autosufficienza. In altre parole, non è fatto 
per essere letto come se fosse un libro, ma per essere eventualmente 
usato come appoggio nel lavoro in classe e nello studio a casa. Poi si 

pito, credo non particolarmente complesso, di un’eventuale replica. Nel frattempo, 
cfr. P. Porro, Un’alterità accessibile. Qualche considerazione sulla funzione della storia 
della filosofia (e della storia della filosofia medievale in particolare), in A. Caputo-L. 
Illetterati (eds.), Tra passato e presente. Studi in onore di Ferruccio De Natale, Mimesis, 
Milano 2021, pp. 83-99. (N.d.A. La comunità dei medievisti italiani si è poi effettiva-
mente espressa, con la voce di Luca Bianchi, presidente della Società italiana per lo 
studio del pensiero medievale: L. Bianchi, A proposito di recenti istruzioni per allevare 
filosofi, «Giornale critico della filosofia italiana» 103 (2024), pp. 38-62).
28 «Da anni sento i miei colleghi lamentarsi di un progressivo scadimento della 
preparazione scolastica» (M. Santambrogio, op. cit., p. 19).
29 Su questi aspetti si vedano le opportune considerazioni di G. P. Terravecchia, 
Come insegnare la filosofia, «La ricerca» online 09.06.2023, https://laricerca.loescher.
it/come-insegnare-la-filosofia/ [07.06.2024].

https://laricerca.loescher.it/come-insegnare-la-filosofia/
https://laricerca.loescher.it/come-insegnare-la-filosofia/
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può certamente discutere sulla chiarezza, l’interesse e l’efficacia di 
ciascuno di essi. Soprattutto si può riflettere criticamente sulle logi-
che del mercato editoriale che impongono continue revisioni, nuove 
vesti grafiche, aggiunte di strumenti paratestuali (ad esempio schemi 
e mappe, peraltro dettate anche dalle esigenze della didattica inclu-
siva), ecc. Resta il fatto che in ultima istanza è il docente a decidere il 
modo in cui usarlo, non usarlo o persino non adottarlo, dato che non 
c’è alcun obbligo di adozione di un libro di testo, purché siano forniti 
agli studenti strumenti alternativi. I manuali sono dunque un aspetto 
accessorio della pratica didattica reale e ricavare unicamente o diret-
tamente da come sono fatti i libri di testo delle conclusioni sul modo 
in cui s’insegna effettivamente la filosofia negli istituti scolastici è 
un’operazione semplicistica, quando non fuorviante. 

b) La maniera in cui sono pensati i manuali dipende dal program-
ma da svolgere. Ma anche in questo caso il nesso non è rigido e si 
può dire che i manuali interpretino le indicazioni sugli argomenti 
da trattare durante il ciclo scolastico, più che applicarle in maniera 
diretta e cogente. I riferimenti normativi per lo studio della filosofia a 
scuola andrebbero forse tenuti di conto, dato che gli insegnanti sono 
per primi chiamati a farlo. Quelli attualmente in vigore, le Indicazioni 
nazionali per i licei, promulgate nel 2010, lasciano in realtà ai docenti 
un buon margine di autonomia sia negli argomenti da toccare che 
nella scelta del taglio e delle metodologie didattiche – non a caso la 
parola “indicazioni” ha sostituito quella di “programmi”30. A leggerli, 
si evince che l’impostazione storico-diacronica è mantenuta, certo, 
ma anche che essa non esclude, anzi veicola o almeno dovrebbe 
veicolare cose come l’acquisizione della «capacità di argomentare 
una tesi», la capacità di orientarsi su alcuni «problemi fondamentali» 
(relativi a essere, felicità, conoscenza, bellezza, libertà, logica, ecc.), 
la lettura diretta dei testi, «in modo da comprenderne volta a volta 
i problemi e valutarne criticamente le soluzioni» (cioè i desiderata di 
Mugnai e Santambrogio). A questo si aggiunge l’insieme di disposi-
tivi normativi sul tema dell’autonomia scolastica, che dal 1997 in poi 
ha a sua volta reso possibile e in molti casi anche concretamente inco-
raggiato a livello di ciascun istituto l’adozione di approcci variegati, a 

30 In questo le Indicazioni recepiscono almeno in parte il portato dei “Programmi 
Brocca” e della sperimentazione che ne è seguita: su questo (ed altro), con precisa e 
ampia documentazione, M. De Pasquale, A proposito di Come non insegnare filoso-
fia a scuola, «La comunicazione filosofica» 51 (2023), pp. 92-106, p. 95 e ss.
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seconda degli obiettivi formativi specifici della propria popolazione 
studentesca: nel campo della filosofia ne è nata un’attività progettua-
le degna di attenzione, in ogni caso diversa dalla «dieta intellettuale 
monotona» di cui parla Santambrogio (p. 281, cfr. p. 25). 

Ora, a un documento ministeriale del genere delle Indicazioni non si 
addice l’esercizio di un’ermeneutica particolarmente esigente o sofisti-
cata. Ma anche a una rapida lettura si fa onestamente un po’ di fatica a 
vederci l’espressione di un’imperante vena storicistica. In realtà Mugnai 
e Santambrogio, forse assorbiti dalla lettura dei manuali, passano per 
lo più a lato di questo aspetto della questione, parlano genericamente 
di “programmi scolastici” o “ministeriali”31 e quando Mugnai fa riferi-
mento alle normative (nel cap. 2, p. 65 e ss.) sembra prendere per tali gli 
Orientamenti per l’apprendimento della filosofia nella società della conoscen-
za del 2020-2021 (sic: in realtà 2017) che non si sono mai trasformati in 
disposizioni di legge32. L’equazione “manuale=programma=didattica”, 
in cui prenderebbe corpo lo storicismo nelle nostre scuole, non sem-
bra dunque particolarmente stringente. Poi si può anche continuare a 
ritenere che i professori italiani di filosofia nei licei siano tutti (cripto)
storicisti, ma se anche lo fossero ciò non sembrerebbe dipendere dal 
loro zelo nell’esecuzione dei programmi scolastici o dalla loro inclina-
zione a seguire passivamente il dettato dei manuali.

c) Restano infine gli studenti e le studentesse, le loro inclinazioni 
e aspettative, i loro bisogni e desideri. Anche su costoro Mugnai e 
Santambrogio hanno le idee chiare. Benché disabituati alla lettura e 
immersi nel mondo dei social, i «giovani» non mancheranno se oppor-
tunamente stimolati di «reagi[re] positivamente a domande del tipo […] 
Che cos’è la giustizia?» (M., p. 150)33; gli «studenti liceali» sono interes-
sati «molto più ai grandi problemi filosofici che alla loro storia» (S., p. 
119); «gli adolescenti […] si rivolgono alla filosofia aspettandosi risposte 

31 Ad es., M. Mugnai, op. cit., pp. 72, 107; M. Santambrogio, op. cit., pp. 13, 15, 18, 20, 21, 26, 
36, 37, ecc. (eccezione a p. 16: «i programmi ministeriali (oggi: indicazioni nazionali)»). 
32 Purtroppo o per fortuna, a seconda delle opinioni. Per un’attenta lettura critica 
degli Orientamenti, A. Caputo, Per una rilettura ragionata dei recenti “Orientamenti per 
l’apprendimento della filosofia nella società della conoscenza”. Possibilità e criticità della 
proposta, «Logoi.ph» 3 (2017), pp. 425-450. Per le approssimazioni di Mugnai sul 
tema, cfr. G. P. Terravecchia, art. cit. 
33 Cfr. M. Santambrogio, op. cit., p. 17: «Tutti i ragazzi sono interessati ad avere rispo-
sta a interrogativi come questi: che cos’è la giustizia? […]»; ivi, p. 81: «Penso che tutti 
gli studenti liceali vogliano sapere qual è la risposta da dare a interrogativi come 
“Che cos’è la giustizia?”, “Che cosa sono i numeri?” e così via».



351

Chi ha paura della storia della filosofia?

chiare e convincenti ai problemi che a loro interessano davvero» (S., 
p. 122; cfr. p. 284)34. Anche ammettendo che assecondare le aspettative 
sia il modo migliore per suscitare l’interesse e stimolare i processi di 
apprendimento, a qualsiasi età, può anche darsi che giovani, liceali 
e adolescenti siano effettivamente come li si dipinge, ma, riprendo 
volentieri Santambrogio, «vorrei che fosse una ricerca empirica seria a 
dirmelo» (p. 285).   

5. La scuola è paradossalmente la grande assente nei libri di Mugnai e 
Santambrogio. Non mancano tuttavia alcune osservazioni ragionevoli e 
condivisibili, anche al di là dell’oltranzismo teorico di cui si è detto. In 
generale è giusto criticare l’ipertrofia di senso storico: il riduzionismo, 
teorico e pratico, in filosofia non è mai una buona idea. La distribuzione 
del monte-ore nello svolgimento dei programmi liceali è problematica, 
e spesso a farne ingiustamente le spese è la filosofia del ’900 (S., p. 34: 
«Al Novecento è difficile arrivare»). Trovo molto opportuno l’invito a 
vincere l’horror vacui di fronte al corpus della tradizione filosofica (M., 
p. 88), operando al momento della programmazione una selezione 
ragionata di percorsi, argomenti e autori invece di essere costretti a tagli 
dolorosi alla fine dell’anno (S., p. 158: «Poche cose spiegate con chiarezza 
valgono ben più di molte nozioni confuse»). Nei tre anni di filosofia a 
scuola, introdurre a momento debito e nei modi giusti dei primi ele-
menti di logica e di teoria dell’argomentazione può senz’altro avere un 
valore formativo (S., p. 161). Le scelte editoriali fanno sì che spesso i libri 
di testo dicano o anche mostrino troppo, il che non sempre è d’aiuto 
all’autonomia degli studenti («lo studente non [è] mai lasciato da solo», 
M., p. 169) e neppure alla costruzione attiva di percorsi didattici da parte 
dei docenti. Il lavoro diretto sulle opere dei filosofi è indispensabile (M., 
p. 107 e passim). Ma le cose a mio avviso più giuste Mugnai le dice in zona 
Cesarini, cioè nell’ultima pagina dell’Appendice del suo libro, sottoli-
neando l’importanza formativa dell’insegnamento della filosofia nelle 
scuole, e allo stesso tempo la necessità di ridare dignità al ruolo degli 
insegnanti «aumentando gli stipendi e istituendo valutazioni serie» (M., 
205; cfr. p. 187)35, nonché, aggiungerei, migliorando la qualità dei proces-

34 Per converso, «[n]aturalmente a scuola, prima o poi, gli adolescenti si rassegnano e 
si fanno convincere che devono studiare Kant per diventare persone colte» (ivi, p. 122).
35 In generale il tema della valutazione è ovviamente assai complesso (cfr. sopra, n. 
26) e nel caso della didattica lo è probabilmente ancora di più. M. Mugnai, op. cit., 
p. 205 pensa a una valutazione esterna («valutazioni serie, condotte magari da istitu-
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si di formazione e la regolarità dei meccanismi di reclutamento in modo 
da aprire rapidamente la via dell’insegnamento ai nostri giovani più 
preparati e motivati – che non mancano affatto, ma le cui aspirazioni 
sono spesso fiaccate da percorsi lunghi, accidentati e precari.

Gettare ogni tanto un sasso nello stagno, come si suol dire, può 
servire a suscitare un dibattito e porre un rimedio all’assuefazione e 
alla naturalizzazione di scelte e di pratiche che naturali non sono (di 
solito negli orientamenti filosofici di naturale c’è poco…). Solo che 
in questo caso lo stagno non era certo immoto. L’insegnamento della 
filosofia in Italia è oggetto di dibattiti e riflessioni serie, vivaci anche 
in questi ultimi anni. Penso ad esempio al volume di Luca Illetterati, 
Insegnare la filosofia, con l’immagine ampia e pluralistica della didatti-
ca della filosofia che restituisce36, o, più di recente, ai lavori di Alberto 
Gaiani37 e Annalisa Caputo38, che hanno indagato criticamente, ma 
senza preclusioni, le questioni e le opportunità aperte anche in didat-
tica della filosofia dalla stagione delle “competenze”. Contributi sulla 
didattica della filosofia trovano regolarmente spazio in riviste come 
«Logoi.ph» e «Comunicazione filosofica» (pubblicata dalla Società 
Filosofica Italiana). Sono poi molto attive la sperimentazione e la 
ricerca sull’insegnamento della filosofia in contesti di apprendimen-
to non standard, come la scuola primaria39 o gli istituti tecnici40. Ora, 
autori come Illetterati, Gaiani e Caputo, di formazione teoretica, non 
sembrano particolarmente sospetti di spiccate inclinazioni storiciste. 
Eppure arrivano tutti, anche alla luce di esperienze sul campo non 

zioni esterne alla scuola secondaria»). Io penso piuttosto a un modello interno e dal 
basso: a mio avviso alla scuola gioverebbero molto dei processi di autovalutazione o 
valutazione interna, sulla base di obiettivi e parametri definiti collegialmente e con 
il coinvolgimento più ampio possibile, in modi adeguati all’età e al tipo di scuola, 
di studenti e studentesse.
36 L. Illetterati (ed.), Insegnare filosofia. Modelli di pensiero e pratiche didattiche, UTET, 
Torino 2007.
37 A. Gaiani, Insegnare concetti. La filosofia nella scuola di oggi, Carocci, Roma 2012; Id., 
Insegnare filosofia a scuola a partire dai testi. Ascolto, dialogo, esperienza, verità, in A. 
Caputo-L. Illetterati (eds.), op. cit., pp. 307-332. 
38 A. Caputo, Ripensare le competenze filosofiche a scuola. Problemi e prospettive, Carocci, 
Roma 2019.
39 Cfr. ad esempio, A. M. Iacono-S. Viti (eds.), Le domande sono ciliege. Filosofia alle ele-
mentari, Manifestolibri, Roma 2000; L. Mori, Utopie di bambini. Il mondo rifatto dall’in-
fanzia, ETS, Pisa 2017; A. M. Iacono, Socrate a cavallo di un bastone. I bambini, il gioco, i 
mondi intermedi e la messa in scena come pratica della verità, Manifestolibri, Roma 2022.
40 A. Caputo (ed.), Filosofia e istituti tecnici. Esperienze e questioni, Mimesis, Milano 2023.
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occasionali, alla conclusione di buon senso secondo la quale l’inte-
razione fra la dimensione storica e quella teorica della filosofia non 
solo è possibile, ma è anche opportuna e benefica a entrambe, per 
non dire che costituisce un punto di forza della pratica d’insegna-
mento della filosofia nelle scuole italiane41. 

Mi soffermo per concludere su tre temi più generali su cui mi 
sembrerebbe interessante continuare la discussione. Il primo è 
legato alla questione del “canone”. Cosa fa sì che si discutano certi 
argomenti piuttosto che altri? Che si leggano certe opere di filosofia 
piuttosto che altre? Quali sono le più pertinenti per l’insegnamento 
della filosofia a scuola? Le Indicazioni nazionali delineano il canone 
di riferimento per lo studio della filosofia distinguendo alcuni autori 
cosiddetti “imprescindibili” da altri suggeriti o raccomandati, ma le 
motivazioni di questa scelta restano implicite. Ora, il “canone” è qual-
cosa di storicamente e culturalmente variabile: la storia della filosofia 
è ricca di riscoperte tardive o postume, oppure di eclissi di autori già 
molto influenti nel loro tempo; di filosofi centrali in una certa tradi-
zione filosofica e marginali in un’altra (anche le Indicazioni recano 
ovviamente traccia di questo)42. Canoniche non sono state soltanto le 
figure autoriali, ma anche, spesso, i dibattiti o l’agenda delle questio-
ni. Riflettere su questo tema sembra dunque importante in generale, 
nonché didatticamente funzionale: quando si insegna sarebbe bene 
chiedersi perché lo studio di un determinato autore, di un’opera, di 
un percorso o di un problema filosofico è rilevante, o più rilevante 
di altri; a quali obiettivi formativi è collegato; quali altri canoni sono 
possibili, lo sono stati o lo sono tuttora, ad esempio in Paesi diversi 
dal nostro. Una riflessione sul canone può aiutare a ricordarsi che la 
storia della filosofia non è soltanto la storia dei filosofi, né la filosofia 
un repertorio più o meno vasto di argomenti e soluzioni standard o di 
problemi perenni. Se un canone di riferimento è necessario per evita-

41 L. Illetterati, Introduzione, in Id. (ed.), Insegnare filosofia, cit., pp. XXIII-XXIV; A. 
Gaiani, op. cit., pp. 112-123; A. Caputo, Ripensare, cit., pp. 18, 180, 182.
42 Rispetto alle possibili declinazioni nazionali del canone filosofico è interessante 
confrontare gli autori nominati nelle Indicazioni con la lista compresa nel Programme 
francese, in cui sono inclusi autori e autrici come Zhuangzi, Nāgārjuna, Alain, 
Émile Durkheim, Marcel Mauss, Jeanne Hersch, Iris Murdoch, Gilbert Simondon e 
Michel Foucault. Peraltro, il modo in cui un canone si è costituito storicamente può 
essere significativo anche agli occhi di un antistoricista, dato che si può presumere 
che la fortuna di un’opera nel tempo non sia estranea alla forza, articolazione e 
complessità dei suoi argomenti.
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re scelte puramente soggettive, accidentali o ideologiche, uno troppo 
rigido o dato per scontato come se fosse naturale e immutabile rischia 
di dar luogo a una cattiva scolastica e incoraggia le esecuzioni passive. 
Viceversa, la cornice di un canone più flessibile può dare adito a una 
progettazione consapevole e motivata da parte del docente, o ancora 
meglio da parte del dipartimento dei docenti dell’istituto scolastico, 
nonché condivisa con gli studenti nel suo senso complessivo e nei 
suoi obiettivi di fondo. Dove e come fissare la soglia di flessibilità?

Il secondo tema è la questione della filosofia “generale”. La distin-
zione tra filosofia e storia della filosofia si può infatti intendere in 
due modi: come distinzione fra cose oppure come distinzione fra una 
parte e il tutto. Nel primo caso filosofia e storia della filosofia sono 
due discipline affatto diverse, che hanno in comune solo il nome, ma 
dovrebbero in realtà appartenere a due ambiti distinti (è la posizione 
di Santambrogio). Per capirsi, nella classificazione dei Settori scien-
tifico-disciplinari universitari, Storia della filosofia dovrebbe stare 
insieme alle discipline storiche – com’era fino a poco fa per Storia 
della scienza – e con essa dovrebbero andare anche le varie “storie” 
filosofiche speciali, come la Storia dell’estetica, la Storia della logica 
(la materia insegnata da Mugnai), la Storia della filosofia morale 
(insegnata da John Rawls), ecc. A scuola andrebbe perciò insegnata la 
Filosofia al posto della Storia della filosofia. Nel secondo caso la Storia 
della filosofia è una disciplina specializzata all’interno di una mate-
ria più ampia che si chiama Filosofia, e si trova sullo stesso piano di 
tutte le altre discipline filosofiche specialistiche: Filosofia teoretica, 
Filosofia morale, Filosofia della scienza, Logica, ecc. In questo caso il 
problema agli occhi degli antistoricisti non è che a scuola si insegna la 
disciplina sbagliata, ma che si insegna arbitrariamente solo una parte 
della disciplina, invece del tutto. Sostituendo, poniamo, la logica o la 
teoria dell’argomentazione alla storia della filosofia incorreremmo 
nel medesimo problema. L’alternativa è allora insegnare una filosofia 
che, per opposizione alle varie branche specialistiche, dovrebbe chia-
marsi filosofia “generale”. Ma in cosa consiste la filosofia generale? 

Questo è il problema a cui si trovano di fronte i colleghi francesi 
rispetto al loro insegnamento della filosofia nei licei. Non è infatti 
immediatamente evidente quali siano i confini, gli oggetti, i metodi 
della filosofia generale in quanto distinta dalle discipline specifiche43. 

43 Su questo si leggerà con interesse l’Entretien avec Pascal Engel. Préparé et réalisé par 
Dan Arbib et Elena Partene, «Le Philosophoire» 54 (2002), pp. 11-30 (numero dedicato 
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Se prendiamo un set di nozioni o problemi, come si fa di solito, la filo-
sofia generale finirà per somigliare a una sorta di centone dei concetti 
e dei problemi propri delle filosofie specialistiche (un po’ di filosofia 
morale con il “bene”, di politica con “potere”, di metafisica con “Dio”, 
ecc.). Sarà allora il metodo a distinguere la generale dalle altre? Ma 
in che modo? In Francia è stato a lungo in uso un approccio ispirato 
a un canone lasco, in cui al professore di filosofia dell’ultimo anno di 
liceo (la classe terminale) veniva lasciata ampia libertà di esercitare il 
suo insegnamento su argomenti di sua scelta, se non proprio su qual-
siasi oggetto, in base all’assunto che ciò che conta è la trasmissione 
di un esempio dello stile di ragionamento “filosofico”44. Anche per 
contenere le variabili soggettive, dal 2020 è in vigore un programma 
definito su più livelli, che chiede ai docenti di costruire tre percorsi 
macro-tematici in cui integrare alcune nozioni filosofiche di base, 
almeno un testo scelto in un canone di autori ordinati per epoche 
(antica e medievale, moderna, contemporanea) ed elementi di lessico 
filosofico45. Dal 2019 è inoltre attivo per le prime due classi dei licei un 
percorso umanistico opzionale con taglio storico e interdisciplinare, 
che include l’insegnamento storico della filosofia46. Se infatti da noi si 
lamenta l’eccesso di senso storico la stessa cosa avviene in Francia per 
la sua deficienza e oltralpe non mancano nemmeno gli ammiratori 
del modello italiano “post-storicista” delineato dai programmi Brocca 
e dalle Indicazioni del 201047.

Posto dunque che filosofia “generale” e storia della filosofia sono 

a La philosophie générale).
44 Ivi, p. 14.
45 Programme d’enseignement de spécialité d’humanités, littérature et philosophie de la 
classe de première de la voie générale, «Bulletin officiel de l’éducation nationale», 
Bulletin officiel spécial n°1 du 22 janvier 2019. 
46 Programme de l’enseignement de spécialité d’humanités, littérature et philosophie de 
la classe terminale de la voie générale, «Bulletin officiel de l’éducation nationale», 
Bulletin officiel spécial n°8 du 25 juillet 2019. 
47 J.-L. Poirier, Enseigner la philosophie. L’exemple italien, Éditions de la revue 
Conférence, Dijon-Quétigny 2011. Il libro di Poirier, ispettore ministeriale, è il frut-
to di una missione in Italia, il cui rapport è consultabile sul sito del Ministère de 
l’éducation nationale. Cfr. anche l’intervento di M. Salucci, Insegnare la filosofia in 
Francia. Charlie Hebdo, terrorismi e contemporaneità future, «Il lavoro culturale» online 
28.10.2015, https://www.lavoroculturale.org/insegnare-la-filosofia-in-francia/marco-
salucci/2015/ [07.06.2024]. Situazione analoga nei paesi di orientamento analitico: 
sulle critiche di anacronismo e historiophobia rivolte nel mondo anglosassone ai 
filosofi analitici cfr. H.-J. Glock, art. cit.

https://www.lavoroculturale.org/insegnare-la-filosofia-in-francia/marco-salucci/2015/
https://www.lavoroculturale.org/insegnare-la-filosofia-in-francia/marco-salucci/2015/
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per lo più percepite da chi ha esperienza di insegnamento scolastico 
come complementari48, il punto è da quale delle due partire. La que-
stione può essere valutata pragmaticamente. Se la cornice principale 
è la discussione di nozioni o questioni (ad es., “che cos’è la giustizia?”) 
è giocoforza che per fare riferimento ad autori classici occorra per 
prima cosa prelevare una certa tesi sulla giustizia (di Platone, di 
Hobbes, di Rawls) dall’insieme di cui fa parte mettendo fra parentesi 
contesti e diacronia e frammentando le unità storiche costituite dagli 
autori stessi e dalle loro opere. Ora, così frammentata, la storia diven-
ta poi difficile da ricostruire e da far apprendere agli studenti, tant’è 
vero che dove ci si è posti il problema di farlo si è finito per istituire 
dei percorsi autonomi e paralleli (in Francia, appunto, ma anche in 
Spagna49). Inserire la dimensione storica in seconda battuta all’inter-

48 Così ad esempio il rapporto Unesco del 2011 su L’enseignement de la philosophie 
en Europe et Amérique du Nord (Unesco, 2011), imprescindibile base di partenza per 
una comparazione ad ampio raggio dei sistemi di insegnamento della filosofia 
nei vari ordini di scuola: «Dans les pays d’Europe où la philosophie est enseignée 
au niveau secondaire, il est de coutume d’opposer deux approches didactiques: 
une approche thématique et une approche historique. […] Aujourd’hui pourtant, 
après de nombreuses recherches en didactique de la philosophie ces dernières 
décennies, il apparaît que cette opposition n’est que d’apparence, car en matière 
d’enseignement de la philosophie, les deux approches doivent s’appuyer l’une sur 
l’autre et ne peuvent avoir d’impact réel sur les élèves qu’articulées l’une à l’autre» 
(ivi, pp. 50-51). Sui Rapporti Unesco, cfr. G. Gatti, Il Rapporto Unesco (2007), La phi-
losophie. Une école de la liberté: un approccio strategico intersettoriale, «Logoi.ph» 7 
(2021), pp. 90-109. Anche Pascal Engel arriva alla conclusione che il problema con la 
storia della filosofia dipende dalle sue interpretazioni riduzioniste («Si j’ai été très 
militant contre l’histoire de la philosophie, c’est contre l’histoire de la philosophie 
exclusive»); in didattica occorre invece trovare un equilibrio tra filosofia generale 
e storia della filosofia che le contempli entrambe («C’est un équilibre difficile à 
atteindre, mais on doit viser les deux»; Entretien avec Pascal Engel, cit., pp. 26-27). Cfr. 
supra, n. 41.
49 In Spagna l’insegnamento della storia della filosofia è tradizionalmente riserva-
to al secondo anno di Bachillerato (il nostro quarto anno dei licei), dopo un anno 
obbligatorio per tutti di etica (ultimo della scuola media) e uno di introduzione alla 
filosofia (primo di Bachillerato). Un’utile scheda online a cura di P. Malerba: http://
www.paolomalerba.it/SSIS [07.06.2024]. Questo assetto, in vigore dal 2000, è stato 
parzialmente modificato nel 2022 da una (contestata) riforma della scuola media, in 
cui l’insegnamento di etica è stato sostituito da uno di “Valori Civici ed Etici”, affine 
alla nostra Educazione civica. Dal 2006 invece il programma di filosofia del primo 
anno di Bachillerato è stato trasformato dall’approccio più generale di introduzione 
alla disciplina (per aree tematiche: filosofia, conoscenza, realtà, azione, ecc.) a un 
percorso di Filosofía y Ciudanídad, con taglio socio-politico più forte.

http://www.paolomalerba.it/SSIS/Testi/Spagna.htm
http://www.paolomalerba.it/SSIS/Testi/Spagna.htm
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no di un quadro teorico-sistematico appare dunque, se non proble-
matico, quantomeno molto oneroso in termini didattici e di appren-
dimento. Le cose sembrano stare diversamente per il movimento 
inverso: in apparenza non c’è niente che impedisca lo sviluppo in 
chiave didattica dell’analisi concettuale, dello studio dei nessi interni 
di una teoria/opera o della valutazione degli argomenti pro e contro 
una certa tesi prendendo le mosse dalle occasioni storicamente deter-
minate costituite dallo studio di un’opera, di un autore, di un dibattito 
storico-filosofico specifico. Ciò sembra dovuto semplicemente al fatto 
che la rete delle relazioni fra concetti è più flessibile e più facilmente 
scomponibile dell’insieme di relazioni concrete che caratterizzano 
lo sviluppo storico, relazioni sottoposte a dei vincoli di realtà che 
non si possono modificare senza smarrirne il senso50. Studiando la 
storia della filosofia in una maniera che consenta anche di solleva-
re e analizzare le questioni teoriche si può raggiungere abbastanza 
agevolmente un duplice obiettivo formativo: far capire che concetti 
e argomenti hanno una loro densità storica, nascono da contesti e 
problemi relativi alla condizione umana storicamente determinati e 
contingenti, dei quali portano il segno, lo spessore e la ricchezza; e, 
a partire da lì, imparare di volta in volta a comprendere, analizzare e 
discutere le posizioni filosofiche anche sul piano della loro tessitura 
concettuale e della loro aspirazione a un contenuto di verità. Non si 
vede perché queste due competenze non si possano intrecciare e svi-
luppare insieme traendo beneficio l’una dall’altra, in un processo di 
apprendimento unitario di quella che appare allora come una mede-
sima disciplina, declinata però in modo plurale e non riduzionistico.

L’ultimo tema è quello della “specificità”. Nelle riflessioni sui pro 
e sui contro rispetto all’insegnamento della storia della filosofia (ma 
anche della filosofia in generale) torna infatti abbastanza spesso la 
questione se tale insegnamento abbia oppure no una valenza forma-
tiva specifica, cioè solo o peculiarmente sua, rispetto alle competenze 
o skills che anche altre discipline possono veicolare (ad esempio il 
famoso, ma anche generico “sviluppo del senso critico”)51. Il secon-
do motivo per leggere Hanno Sauer riguarda proprio questo punto. 
Dopo l’articolo antistoricista, The end of history, Sauer ha infatti 
pubblicato, nella curiosa e ironica forma di una replica a se stesso, 

50 Sul tema, in una prospettiva più ampia, G. Cambiano, Considerazioni sugli usi della 
storia, «Belfagor» 60 (2005), pp. 27-42, p. 40.
51 Su questo ad es. A. Caputo, Ripensare, cit., pp. 103-106, 188-193; P. Corkum, art. cit.
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un articolo moderatamente storicista (The ends of history 52). Il suo 
principale argomento può essere riformulato come segue: è più che 
ragionevole ammettere che nella filosofia ci sia un sottoinsieme X di 
proposizioni (teorie) il cui significato o la cui rilevanza epistemica 
non dipendono da riferimenti storici, e al limite ne sono offuscati; 
ma questa è solo una parte, e forse nemmeno tanto grande, del corpus 
dei testi filosofici; per la parte restante (Y), invece, la determinazio-
ne temporale è pertinente, non solo se se ne vuole comprendere il 
significato, ma anche al fine di valutarne la rilevanza come chiavi di 
lettura di problemi del nostro tempo. In una prospettiva didattica, 
proprio questa parte Y, dove possono rientrare anche tutte quelle 
procedure discorsive filosofiche per le quali chiedersi se sono vere 
o false non è pertinente (dai miti di Platone ai giochi linguistici del 
secondo Wittgenstein), è in grado d’innescare processi cognitivi 
ulteriori rispetto a quello, pur importante, dell’analisi dell’argomen-
tazione: ad esempio valutare una teoria in termini di «novelty and 
conservativeness»53; disfarsi della tendenza a naturalizzare il presente 
grazie al contrasto di prospettive permesso dalla distanza storica54; 
esporre a una diversità epistemica di stili di ragionamento sufficiente 
a impedire la dipendenza da un unico set di credenze o da un unico 
schema di ragionamento («epistemic path-dependency»55), qualcosa 
di non molto diverso dal quel “pensare dal punto di vista degli altri” 
che era per Kant una delle formule dell’illuminismo. Per svolgere 
questa molteplicità di funzioni formative specifiche, conclude Sauer, 
l’approccio storico allo studio della filosofia può essere un mezzo 
molto potente, purché usato in modo non riduzionistico e associato a 
un canone ampio, che si presti a schemi e obiettivi formativi diversi: 
rintracciare l’origine di un determinato argomento, addestrarsi al 
critical thinking, apprezzare un ventaglio più largo di punti di vista 
differenti, e così via. In tutti questi casi, tuttavia, la questione rispetto 

52 H. Sauer, The ends of history. A reply to Sauer, «Inquiry» online 20.03.2023, pp. 1-11, 
DOI: 10.1080/0020174X.2023.2190771.
53 Su questo insiste P. Corkum, art. cit.
54 H. Sauer, The ends of history, cit., p. 7: «We turn to it [una teoria del passato] for the 
contrast medium it injects into our current philosophical endeavors that allows us 
to make visible the wonky pictures that hold us captive. […] This is why it remains 
a good idea to return to and attend to the past (within reason and moderation)».
55 Ivi, p. 8. Il riferimento è alle ricerche sul ruolo positivo della diversità epistemica 
di Kevin Zollman (The Epistemic Benefit of Transient Diversity, «Erkenntnis» 72 (2010), 
pp. 17-35).

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/0020174X.2023.2190771
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allo studio della storia della filosofia e al suo insegnamento a scuola 
non è «about the if», ma «about the how»56.

Università di Pisa
giovanni.paoletti@unipi.it 

56 H. Sauer, The ends of history, cit., p. 9.
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A. Laks, Plato’s Second Republic

di
bruno Centrone*

Come le sonate di Beethoven, ogni dialogo di Platone è unico e irri-
petibile nella sua originalità, e le Leggi non fanno eccezione: scritto 
sinuoso ma terso nello stile, solidamente strutturato e magistralmen-
te costruito, pur se – quasi certamente – incompiuto. Già da questa 
presentazione (p. 13) emerge con nettezza la prospettiva dell’autore, 
uno dei maggiori interpreti delle Leggi, estranea alla tradizionale 
svalutazione del dialogo o alla sua considerazione in termini  di una 
produzione senile di livello inferiore. Il saggio di Laks si pone in 
effetti a coronamento di una progressiva rivalutazione dell’ultimo 
dialogo platonico, da parte della critica, a fronte di una tradizione 
variamente incline a sminuirne l’importanza. E se una rivalutazione 
delle Leggi rispetto ad alcune letture per lungo tempo prevalenti non 
è un fatto del tutto nuovo, di grande impatto è invece la valutazione 
delle Leggi come dialogo autenticamente politico, il più politico di 
Platone e il suo più importante, nonostante le apparenze, per la storia 
del pensiero politico; valutazione che passa per un’analisi penetrante 
e approfondita del rapporto tra Repubblica e Leggi sulla vexata quaestio 
della eventuale realizzabilità dei due distinti progetti. 

Forse la cosa migliore è lasciar parlare l’autore, quando indica 
l’intento di questo saggio nell’«articolazione della rete concettuale 
che nelle Leggi viene tessuta intorno al termine “legge”» (p. 154). Il 
principale motivo conduttore è costituito dalla tensione di fondo tra 
il contenuto noetico della legge, che ha una fondazione teologica (il 
termine teo-nomo-noocrazia sarebbe, nella sua artificiosa comples-
sità, il più adatto per la città delle Leggi: cfr. p. 19), e la sua forma, 
inevitabilmente costrittiva e violenta, sino al punto da farle meritare 
la qualificazione di «tirannica». Tensione che spiega l’intenzione 
dell’Ateniese di posporre quanto più possibile la vera e propria legi-
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slazione, in quanto la costrizione non si accorda con l’ozio positivo 
della discussione generale, condotta su un piano teorico. Ma è inevi-
tabile destino del legislatore quello di doversi muovere faticosamente 
tra questi due poli.

Alla questione della “politicità” delle Leggi si lega strettamente 
quella, assai discussa, della realizzabilità della polis progettata (cap. 2). 
Laks riprende qui e approfondisce una tesi già formulata in suoi prece-
denti lavori, che pone la questione in termini decisamente innovativi. 
Che nelle Leggi vi sia un mutamento radicale rispetto alla Repubblica 
è fuori di dubbio. Domina l’intero dialogo il proclama di una «ritirata 
globale» (p. 59), che però non implica l’abbandono del modello, ma 
tutto l’opposto. Con la Repubblica c’è anche, infatti, una significativa 
continuità, resa  visibile già in quest’ultimo dialogo grazie a un appro-
fondimento della nozione di possibile, nei suoi distinti significati di 
«realizzabile senza residui» e «capace di approssimazione» a un para-
digma rispetto al quale rimane uno iato incolmabile anche al massimo 
grado di vicinanza. “Possibile” è in tal senso compatibile con “impos-
sibile”, in quanto il modello proposto nel discorso non è riproducibile 
senza residui, e permane sempre uno scarto incolmabile tra l’essere 
e il divenire, l’ideale e l’esistente. Continuità non significa dunque 
gradazione tra la prima e la seconda città. Di più, la seconda polis è tale 
rispetto alla prima delle Leggi, che nonostante i punti di contatto non è 
la città ideale della Repubblica, ma è anch’essa un paradigma a sé stante 
che serve di fatto da guida per la realizzazione della costituzione e per 
l’implementazione del progetto politico. Di qui anche il titolo del libro: 
non semplicemente una seconda polis, ma una seconda Repubblica. 
«L’abbandono [retreat] della linea sacra» della petteia proclamato 
dall’Ateniese in un momento topico del dialogo (p. 56) non intacca 
l’unità del pensiero politico di Platone, ma anzi la conferma. L’opera di 
Platone come pensatore politico consiste esattamente nell’articolazio-
ne della tensione fondamentale tra il divino, la città per dèi e figli di dèi, 
e l’umano, o il progetto che vuole essere concretamente implementato. 

L’«abbandono» o retreat delle Leggi è in effetti in accordo con l’an-
tropologia che trova la sua più icastica espressione nell’analogia della 
marionetta del libro I: l’epiteto di «divina» attribuito alla marionetta, 
oltre ad indicare che gli uomini sono proprietà degli dèi, segnala la 
possibilità che l’uomo intraprenda un percorso di divinizzazione in 
cui si realizza la sua autentica natura (p. 69). Ma questa prospettiva 
ottimistica convive con un pessimismo di fondo caratteristico di 
Platone, e questa tensione attraversa l’intero dialogo, rendendo conto 
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di quella che l’autore chiama la «scalarità» delle Leggi (pp. 73, 156), 
ancora una volta legata alla nozione di possibilità sopra ricordata. 
Parimenti oscillante è, nella sua complessità, la determinazione del 
fine ultimo, o meglio dei fini, che si rivelano molteplici: virtù, sag-
gezza, amicizia, ma – abbastanza sorprendentemente e sia pure con 
un peso diverso rispetto alla virtù –  libertà, intesa come caratteri-
stica costituzionale interna prima che come indipendenza politica. 
Apparentemente scomparsa nei libri III-VI, la libertà viene poi ricon-
cettualizzata e ridefinita in senso positivo come una forma di servitù 
volontaria, liberamente accettata e proveniente dall’agente stesso, 
nei confronti degli dèi e della divina legge della ragione, antesigna-
na della distinzione rousseauiana tra indipendenza e libertà (p. 99). 
Libertà (democratica) la cui sintesi organica con l’autorità (monarchi-
ca) dovrebbe costituire un composto e non un miscuglio, producendo 
una metamorfosi in cui le due componenti vengono meno nella loro 
individualità; è questa la medietà cui il legislatore deve aspirare. 

Alla luce della tensione tra la forma della legge, irrazionale e apo-
litica in quanto coercitiva e violenta, e il suo contenuto noetico, fragile 
e bisognoso di assistenza, va compresa la relazione tra leggi e proemi 
(cap. 7). Il proemio persuasivo rafforza il contenuto della legge, ridu-
cendo la costrizione e incrementando la sottomissione volontaria. 
Portata alle estreme conseguenze, la pratica ideale del legislatore 
filosoficamente persuasivo porterebbe, più che alla produzione di 
proemi, a rendere superflua la legge. Si tratta però, ancora una volta, 
di un’idealizzazione che conferma il carattere utopico della legisla-
zione, nelle Leggi portata a trascendere continuamente sé stessa. In 
quest’ottica possono vedersi i due preamboli che hanno carattere di 
eccezionalità: quello indirizzato ai coloni nel libro V e quello prece-
dente la legge sull’empietà nel libro X (cap. 9). Chi fosse persuaso dal 
preambolo generale all’intero corpo legislativo, che socraticamente 
pone l’anima al centro, potrebbe probabilmente fare a meno delle 
leggi. Va poi detto che anche il preambolo didattico del libro X – deci-
sivo in quanto la questione dell’empietà è l’architrave del dialogo, che 
determina il successo o il fallimento dell’intera intrapresa – conserva 
un suo carattere di idealità, rimanendo un’utopia legislativa; e que-
sto perché la disposizione dell’ateo, nello specifico contesto, più che 
rendere possibile la conversazione filosofica tra dottore e paziente, 
descritta e auspicata in una delle più fortunate analogie del dialogo, 
finisce per essere analoga all’atteggiamento non-collaborativo che 
normalmente e perlopiù caratterizza il rapporto paziente-medico. Il 
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dialogo filosofico è, alla lontana, il paradigma della legislazione, ma 
la pratica della persuasione rivela inevitabilmente precisi limiti.

Questa è, in ultima analisi, una delle ragioni per cui le Leggi sono 
la più autentica e vera tragedia (cap. 10). Se infatti uno dei motivi di 
questa auto-descrizione platonica della propria opera è costituito dal 
fatto che la legge e il codice penale incarnano il principio illustrato 
nelle sequenze virtuose della buona tragedia, culminanti nella puni-
zione per il crimine commesso, dall’altro si tratta del menzionato 
conflitto, tipicamente tragico, tra il contenuto noetico della legge e la 
sua forma coercitiva e violenta, tra la ragione e i pathe irrazionali della 
marionetta; conflitto che rimane tragicamente irrisolto.

Questa breve sintesi non rende certamente ragione della com-
plessità e della profondità di questo libro, la cui costruzione intricata 
riflette specularmente la struttura del dialogo stesso e merita una 
lettura lenta, puntuale e meditata. Laks guida il lettore in un percor-
so sinuoso e tutt’altro che facile da seguire, ma – per usare le parole 
dello stesso Ateniese (803c) – pases spoudes axion. Il quadro comples-
sivo che viene restituito fa emergere l’unità del pensiero platonico, in 
una prospettiva che supera e rende obsoleta l’antiquata antitesi tra 
evoluzionismo e unitarismo, non negando i significativi mutamenti 
riassunti nella celebre immagine della vista più acuta che si ha da 
vecchi (715d-e, citato in esergo al libro), ma piuttosto mettendo in rilie-
vo la problematica articolazione concettuale propria della prospettiva 
paradigmatica che globalmente caratterizza la riflessione di Platone. 
In questa direzione va anche una delle tre appendici del libro, sulla 
presunta evoluzione della psicologia platonica (pp. 169-76, con critica 
della tesi di un abbandono, nelle Leggi, della psicologia pluripartita 
in favore di una concezione unitaria della persona; le altre due riguar-
dano il Politico e la sua relazione con Repubblica e Leggi, pp. 159-67; e 
le critiche di Aristotele e Posidonio, pp. 177-9). Grandissima parte dei 
risultati conseguiti da Laks in tale imprescindibile contributo sono da 
considerarsi, in questa prospettiva, definitivi e irreversibili.
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F. Trabattoni, Eros antico. Un percorso filosofico e letterario

di
ManlIo antonIo FornI

Eros antico. Un percorso filosofico e letterario è un testo che mostra in tut- 
ta la sua complessità le diverse declinazioni del fenomeno erotico nella 
Grecia arcaica e classica. L’opera, contrariamente a quanto il titolo può 
suggerire, non propone un resoconto esaustivo del fenomeno e del con-
cetto di eros tra i meandri dell’antichità, ma scava con brillante sagacia 
un profondo solco storico-filosofico tra alcune figure prescelte della cul- 
tura greca. Tra queste, la prima ad essere proposta è rappresentata dal- 
la vicenda sentimentale di Elena e Paride. Qui l’eros si mostra in tutta 
la sua forza terribile e disarmante come diretta conseguenza di una 
bellezza dei corpi che emerge in tutta la sua potenza, rivelando l’in- 
trinseca problematicità di quell’ideale tipicamente greco che porta 
Bene e Bello ad una sostanziale convergenza valoriale. Paride, inca- 
pace di provare vergogna per aver rapito Elena ed essere venuto 
meno ai doveri pubblici e privati cui proprio questo sentimento a- 
vrebbe dovuto richiamarlo (è celebre l’immagine iliadica di Paride 
che, per non soccombere, si sottrae allo scontro diretto con Menelao), 
si fa portavoce di un modello alternativo di virtù, una virtù che non si 
conquista sul campo di battaglia ma alle soglie del talamo, dove l’ideale 
principe non è più quello dell’onore eroico-agonistico perfettamente 
incarnato dal fratello Ettore, bensì quello di una bellezza frivola che 
sovverte la cultura androcentrica dominante contrapponendovi una 
concezione di vita basata sull’amore – un amore inteso come desiderio 
sessuale – anziché sulla guerra: è il trionfo di un’etica fondata sull’estetica 
dei corpi e sul potere che essa sa scatenare. L’episodio in questione, 
inoltre, permette di far luce non solo sull’assetto assiologico dell’epoca 
omerica e sul posto che qui vi trova l’amore nelle sue differenti forme 
(l’amore adultero, l’amore per la patria, l’amore per la famiglia…), ma 
anche sul rapporto dell’uomo con gli dei e con il fato, in relazione ai 
quali ogni prassi e ogni dettame morale deve essere inquadrato. 

Quella che si afferma con pieno vigore nella concezione di epoca o- 
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merica è un’immagine che ancora oggi non cessa di suggestionare poeti 
e filosofi: è l’immagine dell’eros come forza che ha l’effetto di “scioglie- 
re le membra”, di incantare e infine di produrre un senso di abbando-
no e di mancamento nell’anima e nel corpo dell’amante (quello stesso 
abbandono che, nell’Encomio di Elena, consente a Gorgia di scagionare 
la moglie di Menalao da ogni colpa). È precisamente in questa visione 
dell’eros che si situa, in nuce, uno dei topoi più cari alla storia della lette-
ratura: il profondo legame metaforico tra amore e morte così come testi-
moniato dall’omonimo componimento del Leopardi, la cui presenza nel 
testo in questione è, del resto, tutt’altro che sporadica ed inopportuna.

Il secondo nucleo filosofico-letterario del testo è costituito dalla 
concezione materialistica dell’epicureismo, la cui più emblematica 
espressione è offerta dal De rerum natura di Lucrezio. Qui l’autore 
presenta l’amore come una forza che porta con sé l’inaccettabile 
rischio di procurare a colui che ne è pervaso turbamenti emotivi e 
psicologici che varcano i confini della necessità e che impediscono 
perciò la conduzione di una vita equilibrata all’insegna di un piacere 
moderato stabilito secondo un calcolo razionale. Cionondimeno l’e-
ros, come impulso metafisico che ribolle nell’anima, non può essere 
semplicemente espulso dalla vita come qualcosa di inessenziale, ed 
esige piuttosto di essere periodicamente appagato, pena un ancor 
maggiore turbamento psico-fisico. La ricerca di questa soddisfazione 
è però da Lucrezio spogliata di ogni particolarismo; desiderare quello 
specifico corpo e quella specifica anima non è in fondo che un modo 
per far penetrare nell’anima il vizio, per ambire cioè ad una soddi-
sfazione erotica che non sia semplicemente la risposta ad un bisogno 
naturale (naturale e necessario, secondo la tassonomia epicurea), bensì 
una pretesa per certi versi capricciosa: quella di appagare il proprio 
bisogno fisico esclusivamente con l’oggetto del proprio amore, senza 
possibilità di accontentarsi di nessun altro. Non accontentarsi di 
alcun amore che non sia quello della persona amata è come voler 
nutrirsi esclusivamente con il proprio cibo prediletto: è una pretesa 
che rischia di essere troppo sofisticata per poter trovare una costante 
soddisfazione e preservare così l’anima e il corpo dal turbamento; 
occorre allora quietare i propri impulsi mirando a oggetti d’amore 
immediatamente disponibili: questo è il precetto, certamente svilente 
da un punto di vista lirico ma efficace in termini di pura razionalità, 
che il crudo meccanicismo dell’epicureismo lucreziano porta con sé.

Infine, numerose pagine sono dedicate alla visione platonica dell’a-
more, la cui articolazione viene presentata secondo una duplice linea di 
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lettura: una coincidente con le riflessioni contenute nel Simposio, e l’altra 
con le considerazioni sul tema dell’amore elaborate da Socrate nel Fedro. 
Questi due dialoghi, lungi dall’essere semplicemente complementari, si 
pongono tra loro in una relazione affatto problematica, dove gli accenti 
metafisici ed ascetici del primo scritto trovano il loro contrappunto 
negli aspetti più materiali dell’esperienza erotica descritta nel secondo, 
un’esperienza in cui all’anelito universale verso una bellezza assoluta 
(verso l’idea stessa di bellezza) si congiunge il senso particolaristico 
dell’eros come pulsione diretta precisamente ad un’anima e ad un 
corpo trascelti. Quanto al Simposio, ampio spazio è dedicato all’analisi 
del discorso di Aristofane (il celebre mito degli androgini) e a quello di 
Diotima riportato da Socrate (il mito della nascita di Eros da Poros e Penìa 
e l’illustrazione della scala amoris). Il mito raccontato da Aristofane ha il 
merito di porre in rilievo alcune delle tematiche fondamentali dell’eros 
e del platonismo in generale, tra cui il problema dell’unità perduta 
dell’uomo e del senso di incompiutezza che caratterizza il desiderio 
d’amore nel momento in cui questo sorge come brama di quella stessa 
unità che può essere recuperata solo in modo surrogatorio, ovvero 
attraverso la ricongiunzione empirica (e più precisamente sessuale) della 
dualità venutasi a formare dopo la scissione voluta da Zeus. Appare 
subito evidente come questo nodo teorico si inscriva, relativamente alla 
matrice platonica in cui è concepito, all’interno dell’intricato problema 
henologico sotteso al rapporto tra i dialoghi e le dottrine orali. Quanto 
al discorso di Socrate/Diotima, invece, esso viene messo in relazione agli 
argomenti del Fedro per far affiorare la difficoltà di una visione unitaria 
del fenomeno erotico anche all’interno della medesima prospettiva 
platonica: quello che con grande facilità siamo oggi soliti chiamare un 
“amore platonico” (un amore puramente intellettivo, purificato da ogni 
elemento di passionalità) non è che un nome per designare una realtà 
che, nella stessa dottrina platonica, ha ben più di un significato e di una 
sfumatura. L’ascesa erotica rappresentata dalla scala amoris del Simposio, 
infatti, mostra di non poter prescindere, almeno inizialmente, da una 
bellezza sensibile ed empiricamente determinata che sappia stimolare 
l’anima che se ne innamora ad intraprendere un percorso che può essere 
coronato solo metafisicamente, con la contemplazione iperuranica delle 
idee. L’accessibilità di un tale percorso resta, per gli uomini comuni 
ancor più che per i filosofi, l’enorme punto interrogativo sollevato dagli 
scritti platonici, un interrogativo che dischiude la possibilità di rivolgersi 
ad altre interpretazioni, altri autori e altre epoche storiche che con i 
medesimi quesiti hanno provato a confrontarsi.
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Questo per quanto concerne lo sviluppo logico-cronologico del te- 
sto. Per quanto riguarda gli ulteriori temi messi sul tavolo in relazione 
alla questione centrale dell’eros, possiamo menzionare i seguenti: la 
duplice interpretazione della bellezza come funzione mediatrice verso 
la conoscenza e come forza seduttiva in grado di ingannare l’amante e 
profondere nel suo animo il massimo turbamento; il rapporto tensivo 
tra anima e corpo nell’esperienza dell’amore; la perlomeno apparente 
antitesi tra una concezione che fa dell’amore una sorta di malattia 
dell’anima e quella che vi riconosce una medicina per i suoi mali (qui 
è la voce di Antistene ad incrociarsi a quella di Aristofane); il pericolo, 
sottolineato da Aristippo, che il sentimento d’amore riduca l’uomo ad 
uno stato di schiavitù e di follia contrapposto alla necessità che esso, 
proprio in quanto mania − ma, si badi bene, mania positiva −, provochi 
nell’amante un violento e tuttavia naturale moto di abbandono in as- 
senza del quale lo stesso fenomeno erotico non potrebbe definirsi tale.

In conclusione, il testo si rivela scorrevole e molto fruibile, anche 
per via della sua breve estensione e della fluidità sintattica che lo 
contraddistingue. Gli sviluppi argomentativi sono molto circoscritti 
rispetto alle possibilità offerte dal tema e dal periodo storico, ma è 
proprio questo aspetto a favorire la lettura e a suggerire al lettore la 
presenza di connessioni latenti e la possibilità di problematizzazioni 
ulteriori. L’opera, infatti, non manca di evidenziare la trasversalità 
storica e disciplinare delle tematiche affrontate (frequenti sono i rife-
rimenti al mondo della poesia medievale e moderna, dallo Stilnovo al 
già citato Leopardi, passando per il Tasso), cercando di integrare alle 
considerazioni di ordine filosofico osservazioni di natura più ampia 
circa il lessico dell’eros e le modalità del suo manifestarsi. In generale, 
possiamo senza dubbio affermare che si tratta di un piacevole scorcio 
aperto sull’antichità, un’antichità che anche in questo caso si confer-
ma la culla di alcuni dei più vividi retaggi di pensiero che ancora oggi 
caratterizzano il senso comune e la correlata sensibilità filosofica.
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B. Croce, Discorsi di Oxford.
Antistoricismo e «Difesa della poesia»

di
MarCello MuStè

In questo elegante volume della Treccani, Emma Giammattei – 
già autrice del pregevole saggio Croce, Oxford 1930, pubblicato su 
«Intersezioni» 2 (2007), pp. 193-214, poi confluito nel libro I dintorni di 
Croce, Guida, Napoli 2009, pp. 109-131 – ripropone, con l’aggiunta di 
una lunga Nota di Gennaro Sasso (pp. 77-136), le due conferenze che 
Benedetto Croce tenne nella città di Oxford il 3 settembre 1930 e il 
17 ottobre 1933. La prima (Antistoricismo) fu tenuta presso il Seventh 
International Congress of Philosophy, la seconda (Variazioni intorno alla 
‘Difesa della poesia’ dello Shelley) come Lecture al Lady Margaret Hall. Il 
volume è corredato da un apparato iconografico (pp. 73-76) e da una 
utilissima appendice di documenti (pp. 47-72), che riproduce le pagi-
ne dei Taccuini di lavoro e del Carteggio Croce-Vossler che permettono di 
ricostruire la genesi e i tempi di composizione dei due discorsi.

La conferenza del 1930 rappresenta un momento fondamentale 
nella biografia intellettuale di Croce, dove si ritrova, ma con uno 
svolgimento più drammatico e radicale, quella medesima diagnosi 
sulla crisi della libertà che, tra il 1926 e il 1927, era stata scolpita nel 
decimo capitolo della Storia d’Italia (e che tornerà, pochi anni dopo, 
nella Storia d’Europa). Di fronte alla platea del Congresso internazio-
nale di filosofia, Croce unificò nel concetto di «antistoricismo» le due 
tendenze, opposte ma obiettivamente convergenti, di «decadenza del 
sentimento storico» (p. 17): da un lato, il futurismo, definito come un 
«irrazionalismo» (p. 23) che «adora la forza per la forza, il fare per il 
fare, il nuovo per il nuovo, la vita per la vita» (p. 17); d’altro lato, una 
specie di classicismo autoritario, che invece «aborre l’idea stessa della 
storia come il regno del relativo e del contingente» e perciò «sospira 
e aspira e si sforza all’assoluto, al fermo, all’uno» (p. 18). Due modi 
«diversi, e anzi opposti» (p. 17) di negare la storia, ma uniti nell’attacco 
concentrico all’«ideale liberale» (p. 24) e al «sentimento europeo» (p. 

Syzetesis XI (2024) 371-375 / reCenSIonI

ISSN 1974-5044 - https://www.syzetesis.it
DOI: 10.53242/syzetesis/102

© L’Autore 2024. Pubblicato da Syzetesis - Associazione filosofica.

https://www.syzetesis.it


372

Marcello Mustè

25), che in quel momento, tra il consolidarsi del fascismo in Italia e il 
prossimo avvento del nazionalsocialismo in Germania, stava precipi-
tando la comune patria europea nella spirale rovinosa dei naziona-
lismi e della guerra. Il passaggio più intenso della conferenza deve 
essere indicato nella domanda se questo antistoricismo «abbia o no 
contenuto positivo» (p. 21), se a esso può essere riferita quella stessa 
regola dialettica, per cui nella decadenza è possibile scorgere una 
ragione e un germe di progresso, che giustamente era stata applicata 
all’atteggiamento dei cristiani verso il mondo antico e a quello dell’il-
luminismo nei confronti della tradizione. Ma la risposta di Croce 
suonava negativa: il nuovo antistoricismo, spiegava, non è «un rove-
scio e un simbolo di nuova sanità», ma solo «impoverimento mentale, 
debolezza morale, eretismo, disperazione, nevrosi, e, insomma, un’in-
fermità» (p. 24). Malattia, dunque, che colpisce «l’ultima religione che 
resti all’uomo», «la più alta che si possa attingere» (p. 27), di cui può 
comprendersi la genesi storica nell’arresto e nello sviamento di quel-
la vita spirituale che proveniva dall’«opera congiunta» (p. 23) della 
Rivoluzione francese e della filosofia idealistica, ma nella quale non 
può essere riconosciuto alcun bene, nessun motivo di progresso e di 
incivilimento. Nella sua Nota, Sasso osserva che tornava, in tale luogo, 
tutta la questione della decadenza (che tanto aveva impegnato Croce 
nella Storia dell’età barocca, scritta tra il 1924 e il 1925), cioè il divario e 
la «dissimmetria» (p. 97) fra il piano trascendentale delle forme pure, 
che non poteva ammettere con coerenza una così totale negatività, e 
quello dell’esistenza, dove invece la decadenza e la negatività torna-
vano a imporsi, contro lo spirito dialettico della filosofia, negli ordini 
del tempo e dello spazio. Un problema insolubile, aggiungerei, non 
solo per il pensiero di Croce (costretto qui a subire il contraccolpo 
della realtà storica e a guardarlo acutamente negli occhi), ma per ogni 
filosofia di impianto trascendentale, dove le idee sono presupposte 
all’esperienza e chiamate a costituirne la struttura.

Come si apprende dai Taccuini di lavoro, Croce scrisse il testo della 
conferenza tra il 15 aprile, quando cominciò «a pensare al tema» (p. 
49), e il 12 luglio, quando, vincendo una certa svogliatezza («io sono 
negato ai discorsi di occasione o di commissione»: p. 52), terminò di 
scriverla e iniziò a copiarla per la tipografia. La conferenza venne 
stampata nei Proceedings del Congresso (Proceedings of the Seventh 
International Congress of Philosophy, Milford, London 1931, pp. 78-86); 
pubblicata in «Critica» 143 (1930), pp. 401-409; quindi raccolta nel 
volumetto sui Punti di orientamento della filosofia moderna (Laterza, 
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Bari 1931), poi negli Ultimi saggi (Laterza, Bari 1935 / 19482, pp. 251-264). 
La traduzione tedesca, di Karl Vossler, fu pubblicata da Friedrich 
Meinecke (che aveva definito il discorso «una ventata di aria fresca […] 
nella densa atmosfera della nostra vita spirituale») nella «Historische 
Zeitschrift» 143 (1931), pp. 457-466. Gli echi sollevati dalla conferenza 
furono, d’altronde, molteplici, all’estero (a cominciare dall’Inghilterra 
e dalla Germania) e soprattutto nell’Italia fascista. Croce stesso colle-
zionò e a volte postillò opuscoli, ritagli di articoli, fotografie, trafiletti 
e notizie di stampa in quella straordinaria raccolta costituita dai 90 
volumi (94 tomi) della Miscellanea di scritti concernenti Benedetto Croce, 
tuttora custodita nell’archivio di Palazzo Filomarino, di cui tre volumi 
(42, 49 e 50) riguardano proprio il discorso oxfordiano del 1930. Per 
limitarci ad alcuni esempi, scrittori cattolici come Siro Contri, fascisti 
come Agostino Nasti, nazionalisti come Enrico Corradini lo attac-
carono pesantemente. Ma l’attacco più violento (a lui e a Guido De 
Ruggiero) arrivò da Giovanni Gentile, che aveva letto sottolineato e 
glossato il testo della conferenza apparso nella «Critica» (gli originali 
sono conservati presso la biblioteca romana di Villa Mirafiori) e che 
vi si riferì sia nel discorso inaugurale dell’Istituto nazionale fascista 
di cultura del 5 dicembre 1930 (pubblicato su «Educazione fascista» 
con il titolo La formazione politica della coscienza nazionale), sia nell’ar-
ticolo del gennaio 1931 Buffonate antifasciste. Croce stesso annotò sul 
suo taccuino lo «stupore» e lo «sdegno» per le parole di Gentile, che 
aveva, scrisse, «addita[to] alla vendetta» del regime il suo «discorso di 
Oxford»: «chi sa – concludeva – a quali interessi egli ubbidisce, pre-
standosi a quale nobile parte». 

La conferenza del 1930 fu anche occasione per quella discussione 
con Anatolij Vasil’evič Lunačarskij (allora membro dell’Accademia 
delle scienze e direttore dell’Istituto di arte e letteratura di Mosca) 
che Croce rievocò nel proprio taccuino alla data del 4 settembre 
1930 e riferì poi nell’articolo del 1938 su Come nacque e come morì 
il marxismo teorico in Italia. Discussione che, come è noto, attirò 
molto l’attenzione di Gramsci (circostanza non evidenziata in questo 
volume), che il 1° dicembre 1930, dal carcere speciale di Turi, chiese 
alla cognata Tatiana il fascicolo della «Nuova Italia» (n. 10, 20 ottobre 
1930) di Luigi Russo, dove compariva una nota su Il Congresso di Oxford 
(firmata da Russo ma, come ha dimostrato Roberto Pertici, scritta 
dallo stesso Croce), e alla moglie Giulia di informarlo se «la polemica 
Croce-Lunaciarski» avesse dato luogo a «manifestazioni intellettuali 
di qualche importanza». Tanto fu l’interesse di Gramsci per il 
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discorso di Oxford (definito nel Quaderno 6 «un manifesto politico, 
di una unione internazionale dei grandi intellettuali di ogni nazione, 
specialmente dell’Europa») e per quella cordiale controversia con il 
politico e intellettuale russo, che vi tornò numerose volte (sei volte 
per la precisione) nei quaderni, arrivando a considerare la conferenza 
come la «manifestazione più cospicua» del «recente atteggiamento 
del Croce verso la filosofia della praxis».

Il secondo discorso oxfordiano, scritto tra l’11 agosto e il 3 ottobre 
del 1933, inizialmente intitolato Variazioni intorno alla «Difesa della 
poesia» dello Shelley, che diventò «Difesa della poesia» nella pubblica-
zione di «Critica» 22 (1934), pp. 1-15, e nelle due edizioni (1935 / 1948) 
degli Ultimi saggi (op. cit., pp. 61-81) cadde in un tempo storico molto 
diverso, ormai segnato dall’ascesa al potere del nazismo in Germania 
e dalle prime avvisaglie di una nuova guerra mondiale. Anche qui, 
Croce sottolineava la «rozzezza» e la «barbarie» (p. 33) del presente, 
la caduta dei «motivi ideali» (p. 31), e ne traeva spunto per ripren-
dere l’appello alla poesia che, sia pure con accenti e motivi diversi, 
Friedrich Schiller nei Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen 
del 1793 e Percy Bisshe Shelley in A Defency of Poetry, scritta nel 1821, 
avevano affermato con entusiasmo ed energia. Nello stesso periodo 
in cui tornava sull’estetica di Hegel, criticandone la “morte dell’arte”, 
componeva gli studi su Baumgarten e Schleiermacher e affrontava 
lo studio di Mallarmé e di Proust, Croce tesseva un alto elogio della 
poesia (trovando in Schiller e Shelley gli accordi e i toni più adatti 
alla circostanza), anche se, in maniera conforme alla sua filosofia, ne 
conteneva la portata, ricordando che la poesia è la parte e non è il 
tutto, e che la sua funzione catartica si esercita sulla totalità, ha come 
materia «tutto l’universo nel perpetuo travaglio del suo divenire» (p. 
42). E aggiungeva che il «singolo individuo» che dovesse arrestarsi 
nella sola e astratta poesia, senza avvertire il pungolo della filosofia 
e della moralità, apparterrebbe alla schiera dei «dimidiati viri» (p. 44) 
piuttosto che a quella dei veri poeti, e la realtà si vendicherebbe di 
lui, «pervertendo[lo] in poeta di maniera e in frivolo letterato» (p. 44).

Bisogna essere grati alla curatrice del volume e al suo editore per 
avere riproposto questi discorsi crociani, non solo perché si tratta di 
due documenti altissimi (oltre che belli, cioè stilisticamente perfetti) 
della filosofia e dell’impegno civile dell’autore, ma anche per il fatto 
che contribuiranno a dissolvere, speriamo per sempre, la leggenda, 
tante volte cantata e ricantata, del “provincialismo” di Croce, che 
(nelle parole dei suoi numerosi detrattori) avrebbe isolato la cultu-
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ra italiana, impedendole di aprirsi alle scienze e alle correnti più 
vive del pensiero europeo. Chi studi la fortuna di questi e di altri 
scritti crociani potrà accorgersi facilmente che l’accoglienza che a 
essi venne riservata (fin dalle polemiche sulla crisi del marxismo) 
fu molto più comprensiva e benevola in Europa che in Italia, e, per 
essere chiari, non solo per la censura esercitata dal regime fascista e 
dai suoi corifei. Specie nei paesi di lingua inglese (in Gran Bretagna e 
negli Stati Uniti) le opere di Croce ricevettero la più larga accoglienza, 
con numerosissime traduzioni (fin dalla Aesthetic nel 1908), spesso 
condotte da Douglas Ainslie o curate da Robin George Collingwood, 
con gli scritti che gli dedicarono autori come Herbert Wildon Carr 
(fu sua la prima monografia del 1917), Carritt, Walkley, Alexander 
Smith, Bosanquet. E, per gli Stati Uniti, basti ricordare il rapporto che 
intrattenne con Elias Spingarn e il dialogo che intrecciò con Dewey 
o Babbit. Un discorso analogo si potrebbe ripetere per la Germania 
(finché le condizioni politiche lo consentirono), per la Francia, per la 
Spagna. Verrebbe da concludere, rileggendo queste splendide confe-
renze inglesi, che non fu Croce a separare l’Italia dal mondo, ma fu 
la cultura italiana, caso mai, a separarsi dal mondo, anche seguendo 
mode transitorie e importando, in maniera a volte improvvisata, non 
sempre il meglio della cultura filosofica europea.
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M. Walzer, Che cosa significa essere liberale

di
MaSSIMo Caon

Che cosa significa essere liberale di Michael Walzer costituisce una 
riflessione non accademica, come l’autore specifica fin dalla prima 
pagina: «Questo non è un libro accademico […]. Queste pagine non 
hanno nulla di sistematico; ciò che ho scritto è un ragionamento sulla 
politica o, meglio, sulla migliore forma politica. Non è neppure un 
programma; più che altro, è una speranza» (p. 13). Al centro dell’in-
dagine si trova quella che forse può essere ritenuta la più importante 
categoria – certamente una delle più significative – del pensiero poli-
tico moderno, quella di “liberalismo”; la natura dichiarata dell’opera, 
tuttavia, non solo non le impedisce di dispiegare una lettura sorpren-
dentemente innovativa del suo oggetto, ma conferisce all’argomenta-
zione complessiva un appassionato slancio morale, cifra raramente 
riscontrabile nell’odierno panorama della letteratura teorico-politica. 
In tale prospettiva, il lettore percepisce fin dalle prime pagine come 
Che cosa significa essere liberale sia «un testamento personale» e «una 
celebrazione di tutte quelle donne e quegli uomini, democratici, socia-
listi, nazionalisti e così via, la cui politica è qualificata dall’aggettivo 
“liberale”» (p. 16). Quest’ultimo passaggio individua immediatamente 
il nucleo fondamentale dell’opera, che potrebbe essere definito come 
la riproposizione della tradizionale questione circa il significato del 
liberalismo politico a partire dalla sua declinazione aggettivale: non, 
dunque, una riflessione sul significato dell’“-ismo”, ma sul modo 
in cui l’aggettivo «modifica e complica il sostantivo collegato, con 
un effetto talora vincolante, talora ravvivante, talora trasformativo» 
(pp. 20-21). Se in ciascuno dei nove capitoli costituenti l’architettura 
dell’opera l’aggettivo in oggetto è sempre lo stesso, il sostantivo varia 
costantemente nel tentativo di catturare parte dell’ampio spettro del 
pensiero politico contemporaneo, raccogliendo così un magistero che 
ha attraversato oltre quattro decenni e che ha imposto Walzer come 

Syzetesis XI (2024) 377-384 / reCenSIonI

ISSN 1974-5044 - https://www.syzetesis.it
DOI: 10.53242/syzetesis/103

© L’Autore 2024. Pubblicato da Syzetesis - Associazione filosofica.

https://www.syzetesis.it


378

Massimo Caon

uno dei pensatori maggiormente impegnati nello studio della transi-
zione della liberaldemocrazia occidentale da locus dell’integrazione 
sociale a condizione di esistenza del pluralismo culturale.

Il primo capitolo possiede una natura metodologico-introduttiva. 
Accanto ad una breve fotografia del liberalismo contemporaneo tra 
Europa e America, Walzer descrive immediatamente la prospettiva 
ermeneutica soggiacente alla propria ricognizione dell’aggettivo 
“liberale”:  se l’archetipo antico dell’individuo liberale esprime un 
«impegno dal passo lento e riflessivo nelle “arti liberali” e nell’ap-
prendimento della cultura classica», oggi è possibile affermare che 
«i liberali […] siano meglio descritti in termini morali anziché in ter-
mini politici o culturali: noi siamo […] di mentalità aperta, generosi e 
tolleranti» (p. 19, corsivi miei). “Con” il significato antico del termine 
e “contro” una sua connotazione squisitamente politica, la nozione 
di “liberale” viene dunque proposta dall’Autore non nei termini di 
un’ideologia dotata di una fisionomia politica determinata e storica-
mente incarnata, ma quale sensibilità presumibilmente universale 
che attraversa e può attraversare molteplici tradizioni politiche, pro-
rompendo dall’argine dell’Occidente in direzione degli spazi della 
geografia contemporanea. Sebbene le parti in cui è suddivisa l’opera 
costituiscano una narrazione unitaria, è possibile forse riconoscere al 
suo interno alcuni percorsi tematici differenziati; in particolare, dal 
secondo al quinto capitolo sono discussi indirizzi della teoria politi-
ca moderna (democratici, socialisti, nazionalisti, internazionalisti e 
comunitaristi) tradizionalmente categorizzabili in termini di politica 
economica o concezione dello Stato e della cittadinanza, mentre dal 
sesto all’ottavo capitolo sono affrontate tradizioni politico-culturali-
religiose “trasversali” rispetto a tali criteri (femministe, professori/
intellettuali ed ebrei). Il nono capitolo raccorda, infine, la molte-
plicità di snodi teorici presentati tracciando un provvisorio – come 
Walzer tiene sempre a sottolineare, al fine di non cadere in contrad-
dizione performativa – dominio semantico dell’aggettivo “liberale”. 
Attraversando la trama ed il tessuto concettuale dei due sottogruppi, 
colpisce come l’intreccio di autobiografia intellettuale ed analisi 
teorico-politica rispecchi coerentemente il programma dichiarato da 
Walzer fin dall’inizio: «[…] noi siamo, o dovremmo essere, democra-
tici liberali e socialisti liberali. Io sono anche un nazionalista e un 
internazionalista liberale, un femminista liberale, un professore e tal-
volta un intellettuale liberale, un ebreo liberale. L’aggettivo funziona 



379

M. Walzer, Che cosa significa essere liberale

più o meno allo stesso modo in tutti questi casi, e il mio obiettivo è 
descrivere la sua forza in ognuno di essi» (p. 20).

Nei capitoli due-cinque, la declinazione liberale dei quattro so-
stantivi in esame viene svolta ripercorrendo temi fondamentali e 
noti eventi storico-politici di cui l’approccio di Walzer ha il merito di 
mostrare la ricchezza teorica e la perdurante necessità di studio. La 
sezione dedicata ai democratici liberali riprende questioni centrali 
nella storia della democratic theory come il ruolo della disciplina nei 
movimenti, l’identificazione del demos, il principio di divisione dei 
poteri, la posta in gioco nelle elezioni e la pedagogia democratica. 
Il filo rosso che percorre tutti questi crocevia teorici è la reciprocità 
espressa dall’aggettivo “liberale”, da Walzer ritenuta l’unica vera 
arma per affrontare i numerosi attacchi alle fondamenta della demo-
crazia contemporanea, presentati al lettore attraverso il confronto con 
decenni di cronaca politica americana ed internazionale, dalle marce 
per i diritti civili degli anni ’60 alla trasformazione del lessico demo-
cratico nelle elezioni presidenziali Clinton-Trump:

I democratici liberali difenderanno uno Stato dove il potere è 
limitato, dove la vita in comune è pluralista e inclusiva, dove il 
diritto di opposizione è tutelato [su quest’ultimo punto, rimar-
chevole è la lucidità con cui l’autore rinviene nei vincoli de iure 
e de facto imposti ai vincitori delle elezioni democratiche il di-
scrimine tra populismo e democrazia liberale, il cui significato 
profondo viene rintracciato nella distinzione tra maggioranza 
elettorale e popolo; n.d.r.], dove gli insegnanti si preoccupano che 
la curiosità dei bambini sia coltivata anziché repressa e dove 
ogni uomo e ogni donna sono attori politici, che possono unirsi 
a qualsiasi riunione e movimento e possono essere liberi di ri-
manere a casa – pari a tutti gli altri (p. 46, corsivi miei).

Una persona liberale e democratica – che sia al vertice dello Stato o 
una semplice cittadina – viene descritta da Walzer come una sogget-
tività dotata di spirito critico e di un solido approccio scientifico alle 
nozioni di “verità e di “fatti” (nel più ampio senso possibile), votata 
alla custodia di garanzie costituzionali (e pedagogiche, nel caso degli 
insegnanti) e di costumi che, a loro volta, tutelino le possibilità di 
fioritura dell’Altro in tutte le sue forme, minoranze politiche, stu-
denti, avversari elettorali. “Liberale” è la condizione aggettivale ed 
ontologica che garantisce «la libertà, l’apertura, della società civile» 
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(p. 35). In tale prospettiva, per Walzer i socialisti liberali condividono 
la missione dei liberal democrats nel difendere la possibilità di dis-
senso non solo entro la propria area ideologica, questione ripercorsa 
dall’autore ad esempio nel dibattito tra i contributors in seno alla rivi-
sta «Dissent» attraverso i decenni, dal Maccartismo degli anni ’50 fino 
all’invasione dell’Iraq nel primo frammento del nuovo millennio, ma 
anche all’interno dell’intero demos. L’autore esclude con vigore che 
per un socialista liberale la prefigurazione di un fine dei moti storici 
possa rendere alcune generazioni presenti “sacrificabili”, e dunque di 
transizione: «Come suggerì Eduard Bernstein tempo fa, il movimento 
è più importante della conclusione o, come scrisse Rosselli, “il fine 
vive nelle nostre azioni nel presente”. È meglio che viva lì, perché non 
c’è altro posto. L’aggettivo “liberale” è ostile ai finali veri e propri» (p. 
61). La lotta per l’equità sociale, argomenta Walzer, può essere fatta 
propria dal socialismo liberale solo nei termini dell’irriducibile reci-
procità di cui è intessuto il confronto democratico in una società giusta. 

Affrontata la lettura del secondo e del terzo capitolo, il lettore è 
messo nelle condizioni di prefigurare la modificazione aggettivale 
dei sostantivi al centro dei restanti capitoli del primo sottogruppo. Se 
«[…] le nazioni liberali non sono create e definite da “sangue e terra” 
[…], in uno Stato nazione i cittadini appartenenti a una minoranza, 
se sono cittadini uguali e se la cultura nazionale è di fatto aperta alla 
revisione, tenderanno nel tempo a diventare concittadini» (pp. 92-93). 
I nazionalisti liberali promuovono la tutela del pluralismo culturale 
espresso dalle identificazioni particolari della persona umana, e, a 
differenza dei «semplici nazionalisti» e dei «cosmopoliti», riconosco-
no la coesistenza di obblighi particolari ed universali (illuminante in 
tale contesto è l’approfondimento dedicato da Walzer alle politiche di 
ricongiungimento delle parentele etniche o nazionali, nel caso dello 
Stato di Israele e della Finlandia) nei processi di inclusione (ibidem). 
Accanto alla protezione delle affinità ideologiche, etniche e familiari, 
promuovono la coordinazione internazionale per la tutela di chi non 
rientra in tali categorie, come richiedenti asilo e rifugiati.  Inoltre, in 
particolare, l’internazionalismo è liberale solo se l’impegno di un 
soggetto politico verso i propri alleati all’estero esclude l’uso della 
forza, ad eccezione dei casi in cui i diritti umani siano negati e l’inter-
vento sia limitato alla cessazione di tali violazioni. 

Nel quinto capitolo, infine, il comunitarismo viene descritto come 
una posizione politica votata ad una questione diametralmente oppo-
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sta a quella dell’internazionalismo, in cui l’Altro assume la forma del 
vicino; ancora una volta, la connotazione liberale nei confronti del 
sostantivo in esame assume la cifra del pluralismo e dell’apertura. Al 
contrario del rousseauiano Considerazioni sul governo della Polonia, in 
cui «comunitarismo e […] nazionalismo si congiungono in un’unio-
ne radicalmente illiberale» (p. 109), Walzer – restando fedele al suo 
approccio al contempo autobiografico e teorico-politico – afferma: «Io 
sono un comunitario nella misura in cui apprezzo il legame e la reci-
procità della vita comunitaria. Io voglio appartenere a qualche luogo 
(o a diversi luoghi). I paladini dell’aggettivo “liberale” qualifichereb-
bero l’impegno, ammetterebbero diversi gradi di legame e di mutua-
lità, mi permetterebbero di rifiutare o di schivare l’avidità di alcune 
comunità […]» (p. 113). In tale prospettiva, le declinazioni liberali di 
comunitari e democratici risultano quasi sovrapponibili nella misura 
in cui in entrambe viene custodita la gradualità del possibile vincolo 
tra cittadino ed insieme sociale di riferimento (associazioni, movi-
menti, ecc.). Entro quest’interpretazione del comunitarismo liberale 
trovano spazio riflessioni sul ruolo dell’empatia e del posizionamen-
to sociale degli individui nell’organizzazione di una comunità, sul tra-
dizionale principio di divisione del lavoro e sulla sorveglianza intra-
comunitaria. Per quanto riguarda la prima, colpisce la lucidità con 
cui Walzer rilegge il fallimento del Cambridge Neighborhood Committee 
del 1967 sulla Guerra del Vietnam, rintracciandone la causa nella 
mancanza di «empatia e comprensione» verso la sperequazione degli 
oneri della riproduzione sociale nel contesto storico-comunitario di 
allora (p. 109; corsivi miei). Si tratta di concetti tradizionalmente ap-
partenenti al dominio semantico del giudizio estetico, individuato dal 
contemporaneo dibattito sul rapporto tra consenso per intersezione 
e reciprocità comunicativa come possibile ambito di congiunzione 
delle istanze tardonovecentesche del pensiero democratico-liberale e 
della “svolta linguistica” di matrice anglosassone (cfr. A. Ferrara, The 
Democratic Horizon, Cambridge University Press, Cambridge 2014).

Il secondo sottogruppo tematico (capitoli 6, 7 e 8) dispiega la 
declinazione liberale di tre sostantivi-chiave: femministe, professori-
intellettuali ed ebrei. L’elaborazione aggettivale del primo nome 
avviene lungo le direttrici del locus familiare, del multiculturalismo, 
delle tematiche LGBTQ e del potere sanzionatorio della società civile. 
In particolare, la ricognizione del dibattito attorno alla fisionomia 
pluralistica della liberaldemocrazia contemporanea è di notevole 
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interesse per la tensione alla quale viene condotta la dualità concet-
tuale di “liberale” e “multiculturale”. Walzer sonda in profondità i 
limiti oltre i quali una politica liberale di apertura nei confronti del 
multiculturalismo non possa procedere senza rinunciare al «“rifiuto 
della gerarchia”» ed all’«“attenzione alla libertà e all’uguaglianza de-
gli individui”» (p. 119; citazione da S. M. Okin, Le donne e la giustizia. La 
famiglia come problema politico, trad. it. di M. C. Pievatolo, Dedalo, Bari 
1999), da un lato rivendicando gli obblighi di garanzie costituzionali, 
pedagogiche e culturali dello Stato nei confronti delle nuove genera-
zioni, dall’altro rilevando come solo entro una compiuta inte-grazio-
ne sociale ed economica delle varie comunità culturali sia possibile 
un intervento calibrato del potere pubblico nelle multiformi dinami-
che di subordinazione femminile (e dei cittadini LGBTQ). Il potere 
trasformativo dell’aggettivo “liberale” emerge per Walzer proprio in 
quella che potrebbe forse essere definita una dialettica vincolata dei 
processi storici di trasformazione sociale:

[…] Una cittadinanza democratica ed egualitaria mette alla pro-
va la solidità di particolari gruppi religiosi ed etnici. […] Una 
democrazia liberale dovrebbe rispondere in prima battuta […] 
rafforzando la posizione sociale ed economica dei gruppi. Soltan-
to finché non si sarà a buon punto con questi interventi, tutti 
gli altri dovrebbero probabilmente essere limitati […]. Esisto-
no, tuttavia, pratiche […] a cui le femministe liberali potrebbero 
opporsi con forza ma rispetto alle quali vorrebbero comunque 
uno Stato democratico liberale le tollerasse. […] A lungo andare è 
più probabile che la coercizione familiare, proprio come quella ufficia-
le, ispiri la ribellione più che l’obbedienza (pp. 121-125, corsivi miei).

Se il termine “apertura” può essere considerato uno dei significati 
dischiusi dalla declinazione aggettivale del sostantivo “femminismo”, 
certamente esso costituisce al contempo la cifra antropologica di 
professori/intellettuali ed ebrei liberali. I docenti – sostiene Walzer 
– sono liberali quando si oppongono allo sfruttamento dei membri 
non strutturati del contesto accademico, quando non perseguono 
politiche di reclutamento fondate sull’appartenenza ideologica, al 
fine di non soffocare la pluralità di idee di studenti e giovani ricerca-
tori, e quando (tanto all’università quanto nell’istruzione superiore) 
si espongono rivendicando la funzione civica ed epistemica di un 
dibattito in cui «le convinzioni di base di ciascuno e le opinioni comu-
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ni vengono continuamente sfidate […]», benché siano tutelate dal 
vincolo della reciprocità (p. 139). Lo slancio morale che consente di 
affrontare le possibili ferite provocate da tale apertura è per l’autore 
il medesimo che ispira un intellettuale liberale a perseguire l’indipen-
denza politica e ideologica, coltivando la propria coscienza critica nel 
tentativo di osservare e narrare l’orizzonte storico-sociale in cui pren-
de forma la sua esperienza umana. Ma – continua Walzer – di slancio 
morale è intessuta anche la lotta degli ebrei liberali contro il potere 
rabbinico in Israele e a sostegno dei quattro principii (e degli accordi 
pragmatici per il loro funzionamento) del «“separatismo americano”, 
la versione americana […] di uno Stato laico» (p. 150): nonostante si 
possa immaginarli «combattuti e tormentati, riconoscendo il valore 
di tutti i modi di essere ebreo ed essendo incapaci di scegliere tra essi» 
(p. 149), gli ebrei liberali americani (e, per estensione, appartenenti a 
qualunque Stato laico) difenderanno la separazione tra potere pub-
blico e programmi religiosi, i limiti alla tolleranza dei gruppi illibera-
li, il carattere civile della “religione” finanziata statalmente, e (ancora 
una volta) la costitutiva apertura di ogni argomentazione politica alla 
contingenza del divenire storico.

Percorrendo la conclusione del volume, appare con chiarezza co- 
me il valore dell’opera sia riconoscibile non soltanto nell’equilibrio 
stilistico tra ironia e impegno morale, tra enciclopedismo (rimar-
chevole è la vastità di rimandi che attraversano il testo) e sintesi, ma 
anche e soprattutto nella riformulazione della categoria di “liberale” 
entro l’orizzonte filosofico politico del 21° secolo [cfr. supra, p. 381]; 
con questo volume Walzer contribuisce ad un dibattito che da alcuni 
anni ha ricollocato al proprio centro la coniugazione delle istanze 
universalistiche del liberalismo con le specificità storiche di comuni-
tà umane e vocazioni politiche, nel solco di una tradizione filosofica, 
quella del liberalismo politico del secondo Novecento, della quale 
costituisce oramai un autore classico, insieme a John Rawls e ad altri 
illustri pensatori. La natura testamentaria dell’opera emerge forse 
con maggiore evidenza proprio nel carattere aperto e non definitivo 
del compito tratteggiato per i cittadini e per gli studiosi che continue-
ranno il proprio cammino entro tale orizzonte filosofico:

Per tutti i sostantivi a cui si applica, l’aggettivo porta con sé varie 
qualifiche liberali: la limitazione del potere politico; […] il plura-
lismo dei partiti, delle religioni e delle nazioni; l’apertura della 
società civile […]. Coniuga la generosità di spirito con lo scetti-
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cismo e l’ironia. I critici del liberalismo sostengono che queste 
qualifiche […] finiscono per lasciare la democrazia […] indebolita 
[…]. Concordo sul fatto che l’aggettivo non debba sovrastare il 
sostantivo […]. Queste per la decenza e per la verità sono tra le 
più importanti battaglie politiche del nostro tempo, e l’aggettivo 
“liberale” è la nostra arma più importante (pp. 170-171).
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P. Pecere, La natura della mente

di
bruno CorteSI

Il volume La natura della mente di Paolo Pecere consta di sei capitoli. 
Il primo contiene una disamina della svolta cartesiana nello studio 
della mente e della coscienza. Nel secondo capitolo vengono presen-
tati ed esaminati criticamente una serie di approcci alternativi, ela-
borati nel XVII secolo, al problema di connettere l’idea di anima, 
con le operazioni ad essa associate, a una concezione meccanicistica 
del mondo. Nel terzo sono discusse una serie di posizioni che hanno 
fatto ricorso a nozioni quali poteri o forze per rendere conto della 
mente in un mondo meccanicistico e/o per sostituire la concezione 
meccanicistica con una vitalista. Il quarto capitolo è dedicato a Kant 
ed all’impatto che la tradizione post-kantiana ha avuto in fisiologia 
e psicologia. Il quinto tratta del modo in cui le nozioni di coscienza 
e inconscio sono state elaborate e trattate nel XIX secolo. Infine, il 
sesto capitolo offre una discussione critica di alcune delle maggiori 
teorie contemporanee in filosofia della mente e nelle neuroscienze 
cognitive, allo scopo di evidenziare continuità e discontinuità con le 
tradizioni filosofiche e le indagini scientifiche precedenti. 

Il problema della sotto-determinazione del problema mente-cor-
po rispetto all’evidenza empirica – il problema, cioè, per cui gli stessi 
dati empirici possono essere inquadrati entro molti modelli esplica-
tivi differenti – è una chiave di lettura essenziale per comprendere 
tanto la ragion d’essere del testo di Pecere, quanto il metodo adottato 
e molte delle argomentazioni proposte nel libro (cfr. i.a. pp. 174, 191, 
196, 200). Come nota Michele Di Francesco (Filosofia della mente, in 
L. Floridi (ed.), Linee di Ricerca, SWIF, 2004, p. X, https://flore.unifi.
it/retrieve/e398c37d-eafb-179a-e053-3705fe0a4cff/2006_LDR_Bioetica.
pdf, pp. 478-479 [24.07.2024]) in passato uno dei problemi principali 
della filosofia della mente pareva essere quello di connettere regioni 
ontologiche che venivano considerate come separate e distinte in 
linea di principio. Da un lato, vi era il dominio naturale, caratteriz-
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zato dal fatto di soggiacere a sistemi di leggi fisiche e quindi dal mec- 
canicismo, se non financo dal determinismo; dall’altro lato vi era il 
dominio della mente (o spirito, o anima), sede della ragione e della 
produttività spontanea, dunque della libertà. Oggi esiste una scienza 
della mente – o meglio, un complesso di scienze cognitive: il campo 
naturalista pare essersi appropriato del dominio del mentale, consi-
derando le entità, gli stati ed i processi che popolano tale dominio 
come trattabili scientificamente ed inquadrabili entro ipotesi che 
sono sottoponibili al vaglio dell’esperienza (ibidem). L’enorme succes-
so delle neuroscienze nel risalire ai correlati “neuro-bio-fisiologici” di 
numerosi e complessi aspetti del nostro comportamento, coadiuvato 
dallo sviluppo di tecnologie estremamente sofisticate, ha evidente-
mente giocato un ruolo cruciale in questo mutamento di paradigma. 
E tuttavia, chiunque abbia una anche minima familiarità con la 
letteratura filosofica contemporanea sul mentale sa che bollare la 
questione come archiviata sarebbe quantomeno frettoloso. Il suc-
cesso delle neuroscienze e delle scienze empiriche in generale è in 
effetti spesso additato come una delle ragioni fondamentali, assieme 
alla cosiddetta chiusura causale del mondo fisico, a sostegno di un 
approccio naturalista quando non strettamente riduzionista alla 
mente umana. È chiaro che vi è un ampio spettro di problemi che 
sono ancora, ad oggi, lungi dall’essere risolti. Ciò nonostante, viene 
argomentato da chi sostiene la forma di riduzionismo in questione, 
lo sviluppo repentino dell’apparato tecno-scientifico che si è avuto 
negli ultimi decenni ci induce o dovrebbe indurci ad una forma di 
ottimismo tale per cui una ricerca scientifica ben condotta complete-
rà il puzzle pezzo dopo pezzo (cfr. A. Tomasetta, Physicalist Naturalism 
in the Philosophy of Mind, «Discipline Filosofiche» 25 (2015), pp. 89-111, 
pp. 91-96). I filosofi e gli scienziati più radicali arrivano a sostenere 
che modelli alternativi al materialismo (anche latamente inteso) – 
dualismo, panpsichismo, idealismo, ecc. – comporterebbero il rifiuto 
delle migliori teorie scientifiche che attualmente abbiamo a disposi-
zione e dunque una forma di anti-scientismo, oscurantista e del tutto 
anacronistico, come ha esplicitato ad esempio Daniel Dennett (cfr. 
e.g. Consciousness Explained, Penguin, London 1991, p. 22). Vale la pena 
di domandarsi, tuttavia, se non si tratti di una supposizione affrettata 
che potrebbe o dovrebbe essere rimessa in discussione. 

A tal proposito, si può considerare una linea argomentativa che 
può fungere da chiave interpretativa di molte parti del testo di Pecere, 
sebbene non sia mai formulata in modo esplicito al suo interno. Nel 
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dibattito contemporaneo, si ricorre spesso a nozioni modali quali 
necessità e possibilità per caratterizzare specifiche teorie della mente e 
del suo rapporto con il corpo, con il cervello, o più in generale con la 
sua base fisico-materiale. Queste nozioni sono poi normalmente trat-
tate facendo ricorso alla cosiddetta semantica dei mondi possibili – i quali 
possono essere intesi, grosso modo, come modi completi e congruenti 
in cui il mondo è o sarebbe potuto essere. Il materialista dirà allora che 
ogni aspetto della mente è necessitato da una base fisico-materiale, 
vale a dire che ogni mondo che è un duplicato fisico-materiale esatto 
del mondo attuale ne è anche un duplicato rispetto alla mente o alla 
coscienza. Egli aggiungerà, inoltre, che la base materiale della mente 
non comporta essa stessa forme di “mentalità”, di “proto-mentalità” 
o di coscienza, il che lo distingue dal panpsichista. Il panpsichista 
concorderà con il fisicalista sul primo assunto, ma negherà il secondo, 
sostenendo che la realtà materiale possiede, a livello fondamentale, 
forme di coscienza o più in generale di mentalità. Dal canto suo, il 
dualista – pur concordando sul fatto che il dominio del “fisico” non 
comporta essenzialmente forme di mentalità (in quanto i due domini 
sono categoricamente distinti) – sosterrà che, proprio per tale ragione, 
almeno alcuni aspetti essenziali della mente non sono necessitati da 
alcuna base fisico-materiale. Ne seguirà che esistono mondi metafisi-
camente possibili che, pur essendo duplicati fisico-materiali esatti del 
mondo attuale, non ne sono duplicati rispetto a tutti gli eventi men-
tali che in essi hanno luogo, o viceversa che i mondi che duplicano il 
mondo attuale rispetto alla mente cosciente non sono necessariamente 
loro duplicati fisici esatti. 

È evidente, però, che il mondo attuale è l’unico ad essere suscetti-
bile di indagine empirica: possiamo indagare empiricamente soltanto 
il modo in cui il mondo è, non i modi in cui il mondo sarebbe potuto 
essere. Donde la sotto-determinazione empirica del problema. Il dua-
lista potrà sostenere, infatti, che sebbene sia vero che in natura, vale a 
dire nel mondo attuale, a ciascun pattern di attività neuro-chimica cor-
rispondono determinati eventi mentali e/o specifici comportamenti, 
il mentale non è metafisicamente necessitato dal fisico. Egli potrà poi 
giustificare la connessione fisico-mentale sussistente de facto in natu-
ra postulando l’esistenza di specifiche leggi contingenti, cioè valide nel 
mondo attuale ma non in tutti i mondi possibili. Le leggi psico-fisiche 
di David Chalmers (The Conscious Mind, Oxford University Press, 
Oxford 1996) costituiscono l’esempio tipico a tal riguardo. Il panpsi-
chista tenterà invece di spiegare l’armonia fisico-mentale ricorrendo 
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all’ipotesi che la materia comporta forme di mentalità già al livello 
fondamentale. Perfino l’idealista avrà qualche freccia al suo arco: egli 
potrà aggiungere l’operatore “l’esperienza di…” ad ogni oggetto, enti-
tà, stato o processo postulato dalle migliori teorie scientifiche attual-
mente a disposizione. Così facendo, potrà affermare – rifacendosi a 
idee che risalgono almeno a Schopenhauer interprete di Kant e che 
sono state ampiamente sviluppate in seno alla tradizione fenomeno-
logica – che la coscienza, lungi dall’essere essa stessa una proprietà 
di specifici tipi di entità (= le entità che chiamiamo “soggetti”), è una 
condizione di possibilità dell’atto stesso di postulare legittimamente 
e di descrivere adeguatamente l’esistenza di oggetti, proprietà, entità, 
stati e processi. Essa dunque li precede. 

Mi sia consentito di ripetermi. Non si sta qui suggerendo che i dati 
che ci provengono dalle scienze empiriche sono del tutto irrilevanti 
per l’analisi filosofica. Piuttosto, ciò che si vuole suggerire è che i dati 
necessitano di essere interpretati. 

Ad ogni modo, stando così le cose, si aprono una serie di prospetti-
ve differenti. Una prima opzione consiste nel gettare la spugna, affer-
mando che, proprio perché indecidibili empiricamente, le domande 
metafisiche circa la natura ultima della mente e il suo rapporto con 
la dimensione fisico-materiale sono mal poste, retaggio di un passato 
“metafisicizzante” del quale dovremmo liberarci. Piuttosto emblema-
ticamente, Dennett parla opportunamente di «sterile moto pendola-
re» delle ipotesi metafisiche (Contenuto e coscienza, trad. it. di G. Pacini 
Mugnai, Il Mulino, Bologna, 1992, p. 17, citato nella p. 175 del libro di 
Pecere). Come è noto, la tradizione neo-positivista optò per questa 
soluzione – o non-soluzione, o “dissoluzione” – del problema. 

Un altro possibile approccio, più moderato, concede che l’evidenza 
empirica potrebbe non aggiudicare mai la partita ad uno dei conten-
denti, e tuttavia riconosce al problema mente-corpo una sua validità. 
Esso afferma, ad esempio, che differenti modelli teorici possono essere 
messi a confronto e soppesati, a parità di compatibilità con l’evidenza 
empirica, sulla base di ulteriori loro specifiche virtù teoretiche come la 
semplicità, il potere esplicativo, l’eleganza, e così via. 

Ecco allora che ci si sposta nello spazio a-storico – o quantomeno 
meta-storico – delle ragioni. Come giustamente sottolinea Pecere, 
diventa perciò ancor più sorprendente riscontrare che, sebbene nel 
dibattito contemporaneo si rintraccino idee e problemi che risalgono 
almeno alla rivoluzione scientifica, i filosofi e i neuroscienziati con-
temporanei raramente ne tengano conto. Il lavoro di ricostruzione 
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storico-critica svolto da Pecere è dunque senz’altro benvenuto. 
Visto l’approccio e gli scopi del lavoro, si pone la questione della 

terminologia, ma l’autore ha cura nel descrivere il mutamento che il 
significato di specifici termini ha avuto al mutare dei contesti storici 
(cfr. p. 21). Al netto delle questioni terminologiche, ad ogni modo, è 
lecito affermare che esiste una sostanziale continuità di temi e pro-
blemi nella filosofia della mente dalla rivoluzione scientifica a oggi. 
Su quest’ultimo punto, l’autore della presente recensione concorda 
pienamente con Pecere.

Il volume è estremamente ricco. La trattazione è ampia e testimonia 
un lavoro pregresso di ricerca e analisi notevole e accurato. E, tuttavia, 
il pregio di questo testo ne è anche il difetto. Proprio in virtù dell’enor-
me mole di informazioni che ivi sono contenute, il testo è costretto a 
pagare lo stesso prezzo che pagano testi che prediligono una trattazio-
ne estensiva di problemi filosofici ad una loro trattazione intensiva, o 
quantomeno corre il rischio di farlo. L’enorme numero di fonti citate, 
spesso alla lettera, affatica la lettura e rischia, in certi passaggi, di far 
perdere di vista al lettore il quadro complessivo. Proprio perché un gran 
numero di testi, autori, teorie e problemi sono presentati e discussi in 
uno spazio tutto sommato contenuto e in modo relativamente succinto, 
si può avere talvolta l’impressione di una certa superficialità nel modo 
in cui determinate questioni vengono affrontate – impressione che, 
va detto, non sempre è giustificata. Come correttamente sottolinea lo 
stesso autore, la storia che viene presentata è una storia incompleta, 
e non avrebbe potuto non esserlo. Alla luce dei più recenti sviluppi 
della riflessione in filosofia della mente, vi sono tuttavia almeno due 
convitati di pietra che, seppur menzionati en passant, avrebbero forse 
meritato un’analisi più approfondita visti gli obiettivi – lodevolissimi – 
che si prefigge il progetto: penso alla tradizione fenomenologica (pochi 
nomi su tutti: Brentano, Husserl, Sartre, Merleau-Ponty) ed alla prima 
tradizione analitica (due nomi su tutti: Frege e Russell). 

IUSS Pavia
bruno.cortesi@iusspavia.it 

Pecere, Paolo, La natura della mente. Da Cartesio alle scienze cognitive, 
Carocci, Roma 2023, 283 pp., € 26,00.





N. Perullo, Estetica senza (s)oggetti.
Per una nuova ecologia del percepire

di
elena roMagnolI

Il libro di Nicola Perullo muove da alcune delle questioni più urgenti 
del presente, quali la crisi ecologica, ambientale e politica. A detta 
dello stesso autore, questo lavoro si pone in continuità con il prece-
dente Estetica ecologica del 2020, adottando però una prospettiva dif-
ferente che non affronta il tema in maniera diretta ma mette in atto un 
lavoro più profondo e più sotterraneo circa le sue stesse condizioni di 
possibilità. La tesi nodale è che sia possibile affrontare la crisi ecologica 
mettendo a fuoco una crisi ben più radicale, una crisi della percezione: 
il consumo percettivo incardinato nel presupposto dualistico mente/
mondo. La proposta di Perullo è invece una filosofia intrinsecamente 
relazionale, dove le relazioni sono intese come processi in atto; una 
proposta che si inserisce nell’ambito di altre «filosofie relazionali», 
dialogando in modo privilegiato con le teorizzazioni di Ingold. 

È dunque un cambiamento di paradigma, tanto più radicale in 
quanto avviene non tramite il lessico della crisi o della rivoluzione, 
ma operando, come ricorda Perullo, «minimi dislocamenti sintonici» 
(p. 8) per un pensiero che indichi la via per «orientarsi in merito alla 
posizione di Homo sulla terra» (p. 9). Non solo una nuova proposta 
estetica, dunque, ma un nuovo modo di filosofare e più in generale 
di accedere alla realtà: l’estetica senza (s)oggetti, legata a una «OOP!, 
Ontogenesi Orientata ai Processi», è una proposta filosofica originale 
e alternativa nel panorama filosofico attuale, distinguendosi sia dalle 
teorie tradizionali dell’adaequatio, sia dal nichilismo come esito del 
post-moderno, oltre che dalle teorie realiste che a quest’ultimo cer-
cano di opporsi. Una via differente che parte dalla relazionalità del 
reale, delle cose, pensate platonicamente come ta pragmata (p. 13), e 
che conduce a ripensare anche il ruolo degli esseri umani nel mondo: 
una «umanandità» intrinsecamente connessa con tutto ciò che la cir-
conda e che è essa stessa processuale.
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Uno dei temi più brillanti che emergono dall’opera è certamen-
te legato alla proposta di superare l’antropocentrismo non tramite 
il post-umano, ma, coraggiosamente, divenendo più umani, ovvero 
«universalmente relati» e quindi «anche non umani». La prerogativa 
dell’umano è infatti la sua percezione come coscienza dell’esperien-
za, alla quale l’umano non può rinunciare. Se può sorprendere in 
questo contesto il richiamo alla «coscienza», quest’ultima è intesa, 
però, non come esito soggettistico, ma sottolineando il cum della rela-
zionalità universale (cum-scientia). Su queste basi, Perullo mette in 
discussione alcune istanze che spesso associamo alla crisi ecologica, 
tra cui il costante richiamo all’attivismo. Questa tendenza all’azione 
o al “fare qualcosa” per il pianeta viene smascherata come avente alla 
radice un modo di pensare dualistico, soggettivistico, in ultima istan-
za appropriante ed antropocentrico: un soggetto che compie un’a-
zione sul mondo come oggetto. In modo molto lucido e convincente, 
l’autore sottolinea come, se spesso molte delle teorie contemporanee 
concordano nel dirsi contro il soggettivismo e l’antropocentrismo (p. 
87: «siamo tutti non antropocentrici»), altrettanto spesso, tuttavia, le 
soluzioni proposte ricadono in realtà in questo medesimo schema. 
È questo uno dei temi più problematici dell’ecologia odierna, che 
Perullo ha il merito di mettere in luce.

In questo contesto il riferimento all’estetica è nodale: «c’è biso-
gno di estetica» (p. 14), afferma Perullo. Lungi da una identificazione 
dell’estetica con l’arte, essa è qui intesa nella sua dimensione più ori-
ginaria del percepire, ovvero in quanto «manifestazione del mondo 
come relazione e processo, come cum» (p. 14). Dal momento che la 
crisi globale rientra in una crisi più ampia, ovvero quella del perce-
pire, è chiaro come l’estetica intesa come percezione sia essa stessa 
ecologica. L’estetico è così inteso come una relazione percettiva tra 
eventi, ovvero come esperienza. Non si tratta però del “fare” esperien-
za – che prevede alla base una forte volontà di potenza del soggetto – 
quanto piuttosto di un’esperienza che «è apertura all’imprevedibilità 
che investe il percettore» (p. 18).

Un’estetica, dunque, che rompe la distinzione tra arte e quoti-
dianità, richiamando il valore di quest’ultima e inserendosi quindi 
nel campo dell’estetica del quotidiano (come testimoniano i prece-
denti saggi dell’autore dedicati all’estetica del cibo), rifuggendo ogni 
gerarchia tra le esperienze estetiche così come ogni fascinazione per 
la figura dell’artista genio. L’estetica di Perullo è un’estetica relazio-
nale, con un solido connotato sociale ed orizzontale, che si radica, 
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come egli stesso afferma, nell’«amatorialità» intesa nel suo senso più 
promettente. L’estetica relazionale non comporta però un sostrato 
ontologico sottostante: è la realtà stessa ad essere intrinsecamente 
relazionale e non oggettificata. Perullo tenta di porsi in un sottile 
equilibrio, evitando la caduta nel mero relativismo pur senza ammet-
tere l’esistenza di oggetti. La questione può essere così esemplificata 
richiamando un’immagine proposta dall’autore: tutti noi vediamo 
il sole ma non vediamo lo stesso sole, ovvero un oggetto definito. 
Piuttosto, sappiamo che noi vediamo o percepiamo il sole: è proprio 
questo atto e questa relazione che ci accomuna e non l’esistenza di 
un oggetto.

Erede della tradizione decostruzionista oltre che wittgensteiniana, 
l’autore opera un fine lavoro sui termini e sul linguaggio, spingendolo 
alle ultime conseguenze per metterne in luce quelle impercettibili 
variazioni che tuttavia consentono i veri cambiamenti di paradigma. 
La proposta che ne risulta è un ripensamento dell’estetica come una 
percezione consapevole ad opera della coscienza (appunto come 
cum-scientia). Ciò richiama all’extra-individuale e così anche al non 
umano, avendo nondimeno il proprio radicamento nella prospettiva 
imprescindibile della consapevolezza umana, senza la quale non 
sarebbe possibile parlare di estetica. Non si può parlare di un vero 
metodo, come lo stesso Perullo ammonisce, richiamandosi piutto-
sto «all’indisciplina», a una filosofia che guarda al fuori, sulla via di 
Wittgenstein ma anche di Derrida, e della filosofia come esercizio di 
vita à la Montaigne. Il libro tiene insieme in modo brillante e mai cao-
tico i riferimenti più disparati: dalla fisica al buddismo, alla letteratu-
ra e ai filosofi della tradizione classica, come Aristotele, a quelli della 
tradizione novecentesca, fino alle teorie di Morton (dal quale pure 
si differenzia significativamente), di Berleant e soprattutto di Ingold.

Il percorso in cui Perullo accompagna i lettori a partire dal capitolo 
introduttivo (Urgenza estetica, per riprendere) muove pertanto da una 
messa in discussione sostanziale dei presupposti filosofici tradizionali 
al fine di mostrare un’estetica relazionale, che poggia le basi su una 
realtà pensata essa stessa in senso relazionale. Nel secondo capitolo, Il 
reale è relazionale, l’autore si confronta con la scienza e in particolare con 
la fisica (dialogando con scienziati come Rovelli e D’Ariano), partendo 
dal presupposto che esista una connessione tra modelli fisici ed estetica 
senza (s)oggetti, ovvero una base relazionale ed anti-fondazionalista. In 
questo contesto è senza dubbio interessante che Perullo approfondisca 
il riferimento al «difficile problema della coscienza», pensata né come 
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mero solipsismo né come condizione trascendentale (essa «non è nul-
la di ulteriore alla coscienza del fenomeno», p. 51), bensì come campo, 
come flusso continuo che fa leva sul cum, sul suo carattere condiviso.

Come già accennato, l’autore mette in discussione le dinamiche 
di attivismo che spesso connotano il pensiero ecologico, mostrando 
invece come tali elementi ricadano in una visione dualistica soggetto-
oggetto. Questo è il motivo per cui Perullo distacca la sua proposta 
estetica dal concetto di «inter-azione» e dalle logiche dell’interattività 
che oggi si propongono di superare il modo di pensare dualistico. Un 
altro elemento interessante su cui l’autore pone l’attenzione riguarda 
il concetto di «immersività», il quale, a suo parere, replica una logi-
ca dualistica tra esperienza ordinaria non immersiva e peculiarità 
immersiva dell’esperienza estetica, una logica tra realtà (non immer-
siva) e finzione (immersiva). Piu che di interazione e immersività, 
Perullo preferisce parlare di corrispondenza e comunicazione: «cor-
rispondere non significa dialogare, cioè esprimere prevalentemente 
concetti» (p. 75); non equivale dunque a stabilire un collegamento 
tra un soggetto e un oggetto o tra due oggetti, ma semmai a una tra-
sformazione senza necessità di azione. Non occorre metter in atto una 
corrispondenza poiché essa è sempre «in-tra (in-between-ness)» (p. 75), 
come anche Ingold ha sottolineato.

Il terzo capitolo si concentra più direttamente sull’estetica e si 
confronta con quelle teorie incentrate sull’oggetto, come emerge già 
dal titolo: Da OOO a OOP! Da Ego a Esso: le caratteristiche dell’estetico. 
Entrambe le teorie – quelle realiste e l’estetica senza (s)oggetti – con-
dividono la critica al soggettivismo e all’antropocentrismo. Perul- 
lo nota come esse abbiano più elementi in comune di quanto po-
trebbe apparire. Si differenziano, tuttavia, poiché la OOO cioè «On- 
tologia Orientata agli Oggetti», che ha tra i massimi esponenti Mor-
ton (benché in modo eterodosso), tenta di superare l’antropocentri-
smo facendo leva sul fatto che tutto sia oggettuale, anche il (s)og- 
getto stesso, indicandone così la limitatezza rispetto al mondo. Ciò 
ricade però in un dualismo, che mostra una mancanza e un bisogno 
di radicamento nell’oggetto. All’opposto, per Perullo non si tratta di 
porre un ponte per collegare oggetti e soggetti, poiché la realtà stes-
sa è relazionale: «La relazione non è assimilazione ma, al contrario, il 
processo della sua continua irrealizzabilità» (p. 92). 

Non si deve dunque postulare l’esistenza di un oggetto separato 
da un soggetto – cosa che in ultima analisi mostrerebbe che i realisti 
hanno ragione (e.g. mi imbatto nella pietra) – giacché si tratta sempre 
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della percezione di una relazione tra campi di forze e nodi di relazioni 
che possono procedere all’infinito. La critica tradizionale dei realisti è 
basata sull’accusa di soggettivismo che caratterizzerebbe la relazione, 
così come spesso accade alle letture performative alle quali si rimpro-
vera di presupporre un soggetto che “metta in atto” qualcosa. Perullo 
invita invece a una torsione del pensiero che mira a mostrare come 
alla base della relazione non vi siano soggetti, poiché il soggetto stes-
so in quanto tale non esiste, essendo esso stesso relazione: «Esso non 
parte da io né dal mondo per poi collegarli. Il reale non è composto da 
un interno e da un esterno da collegare, ma da un con-accadere da 
percepire in vivo» (p. 104). Inoltre, Perullo dialoga con Berleant e con 
la concezione relazionale di «campo estetico», sottolineando come il 
campo percettivo divenga estetico quando emerge una consapevolez-
za di esso, dimostrandosi in ciò erede della tradizione deweyana.

L’autore afferma che il banco di prova dell’estetica non può essere 
l’arte, ormai totalmente sottoposta alle dinamiche dell’industria. Per 
questo occorre rivolgersi alla quotidianità, non come estetizzazione 
ma come attenzione alla vita in senso comunitario. Così l’estetica non 
è solo «qui ed ora», e di conseguenza situata, ma «ovunque e sem-
pre» (p. 123). In questa direzione, il quarto capitolo (L’aptico, percepire 
animato e animante) tratta del tema dell’estetico in senso relazionale 
in quanto «aptico», volto cioè contro la bidimensionalità e l’oculo-
centrismo e a favore del richiamo alla capacità di toccare, al tattile, 
senza tuttavia implicare lo schiacciamento su di esso. Non si tratta di 
contatto tra (s)oggetti, quanto di una corrispondenza ai processi.

È un percepire, quello aptico, che «va a vela o a giri bassi, non a 
motore spiegato» (pp. 144-145), operando in modo ecologico, median-
te una corrispondenza ai processi che non prevede però una teoria 
dell’agire. Prendendo così distacco dall’attivismo estetico, Perullo 
invita piuttosto a «imparare a corrispondere con-sentendo» (p. 145). 
In questo tentativo di ridefinire l’estetico, l’autore parla di una moda-
lità di percezione «per sottrazione», che si differenzia così dal modo 
comune di oggettificare. Egli mostra, infatti, come l’aptico abbia a 
che fare con un avere relazioni anche a distanza. Aptico è dunque al 
contempo sia corrispondenza e collisione, che distaccamento dagli 
oggetti, contro la deriva attivistica o oggettificante.

L’ultimo capitolo, (Dis)continuità percettiva, per procedere, mette 
in luce come il nodo della questione sia nel rapporto tra continuo e 
discreto. Da un lato, si tratta di un procedere discontinuo rispetto alla 
tradizione dualistica del soggetto e dell’oggetto, mettendo in discus-
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sione tanto una lettura soggettivistica quanto una oggettificante. 
Dall’altro, l’estetica senza (s)oggetti si muove nella continuità della re- 
lazione e dei processi. Se infatti le spinte attuali dell’ecologia urgono 
verso un cambiamento radicale di rotta, l’estetica senza (s)oggetti o- 
pera invece seguendo un processo tra continuità e discontinuità che 
non segue la logica della sostituzione, legata al paradigma dell’attivi-
smo estetico, ma della corrispondenza alla relazionalità.

L’autore molto sagacemente sottolinea come il «discreto» – ovvero 
la rivoluzione, l’attivismo, la ricerca della novità – sia un paradigma 
oggi dominante. Al contrario, il libro di Perullo ci indica una via (cer-
tamente più difficile, ma sicuramente più stimolante e promettente) 
che tenga insieme la discontinuità e la continuità della relazione 
(senza per questo essere accomodante o conciliativa). Ciò ha a che 
fare con un modo condiviso e collettivo di intendere l’esperienza 
estetica, contro il primato dell’autorialità e richiamando il valore 
artigiano dell’esperienza: «l’artigianato si sviluppa lungo annodature 
di linee dove la continuità, il senso della comunità e di cooperazione 
sono in primo piano» (p. 212). 

Questo libro va, dunque, ben oltre il campo della riflessione eco-
logica o dell’estetica del quotidiano, così come va ben oltre l’ambito 
dell’estetica stessa, rifiutando le compartimentazioni e lo specialismo 
e aprendosi a un ripensamento della realtà tout court in senso relazio-
nale. La proposta di Perullo segue la via originaria della filosofia non 
solo nel suo rimando conoscitivo di sophia ma anche sottolineando la 
philia e la saggezza di cui essa è da sempre espressione. Il pensiero eco-
logico e l’estetica del quotidiano sono così ancorati su una più ampia 
e profonda prospettiva basata su una concezione relazionale dell’e-
sistente. Mettendo da parte non solo gli oggetti ma anche i soggetti, 
secondo un processo che segue le logiche del regressus ad infinitum, 
questo esercizio di percezione apre una via molto promettente per 
l’estetica e per il pensiero. Con le parole di Perullo: «Allentare la per-
cezione visiva per depotenziare il controllo, la dominazione» (p. 223).
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