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Che cosa significa essere liberale di Michael Walzer costituisce una 
riflessione non accademica, come l’autore specifica fin dalla prima 
pagina: «Questo non è un libro accademico […]. Queste pagine non 
hanno nulla di sistematico; ciò che ho scritto è un ragionamento sulla 
politica o, meglio, sulla migliore forma politica. Non è neppure un 
programma; più che altro, è una speranza» (p. 13). Al centro dell’in-
dagine si trova quella che forse può essere ritenuta la più importante 
categoria – certamente una delle più significative – del pensiero poli-
tico moderno, quella di “liberalismo”; la natura dichiarata dell’opera, 
tuttavia, non solo non le impedisce di dispiegare una lettura sorpren-
dentemente innovativa del suo oggetto, ma conferisce all’argomenta-
zione complessiva un appassionato slancio morale, cifra raramente 
riscontrabile nell’odierno panorama della letteratura teorico-politica. 
In tale prospettiva, il lettore percepisce fin dalle prime pagine come 
Che cosa significa essere liberale sia «un testamento personale» e «una 
celebrazione di tutte quelle donne e quegli uomini, democratici, socia-
listi, nazionalisti e così via, la cui politica è qualificata dall’aggettivo 
“liberale”» (p. 16). Quest’ultimo passaggio individua immediatamente 
il nucleo fondamentale dell’opera, che potrebbe essere definito come 
la riproposizione della tradizionale questione circa il significato del 
liberalismo politico a partire dalla sua declinazione aggettivale: non, 
dunque, una riflessione sul significato dell’“-ismo”, ma sul modo 
in cui l’aggettivo «modifica e complica il sostantivo collegato, con 
un effetto talora vincolante, talora ravvivante, talora trasformativo» 
(pp. 20-21). Se in ciascuno dei nove capitoli costituenti l’architettura 
dell’opera l’aggettivo in oggetto è sempre lo stesso, il sostantivo varia 
costantemente nel tentativo di catturare parte dell’ampio spettro del 
pensiero politico contemporaneo, raccogliendo così un magistero che 
ha attraversato oltre quattro decenni e che ha imposto Walzer come 
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uno dei pensatori maggiormente impegnati nello studio della transi-
zione della liberaldemocrazia occidentale da locus dell’integrazione 
sociale a condizione di esistenza del pluralismo culturale.

Il primo capitolo possiede una natura metodologico-introduttiva. 
Accanto ad una breve fotografia del liberalismo contemporaneo tra 
Europa e America, Walzer descrive immediatamente la prospettiva 
ermeneutica soggiacente alla propria ricognizione dell’aggettivo 
“liberale”:  se l’archetipo antico dell’individuo liberale esprime un 
«impegno dal passo lento e riflessivo nelle “arti liberali” e nell’ap-
prendimento della cultura classica», oggi è possibile affermare che 
«i liberali […] siano meglio descritti in termini morali anziché in ter-
mini politici o culturali: noi siamo […] di mentalità aperta, generosi e 
tolleranti» (p. 19, corsivi miei). “Con” il significato antico del termine 
e “contro” una sua connotazione squisitamente politica, la nozione 
di “liberale” viene dunque proposta dall’Autore non nei termini di 
un’ideologia dotata di una fisionomia politica determinata e storica-
mente incarnata, ma quale sensibilità presumibilmente universale 
che attraversa e può attraversare molteplici tradizioni politiche, pro-
rompendo dall’argine dell’Occidente in direzione degli spazi della 
geografia contemporanea. Sebbene le parti in cui è suddivisa l’opera 
costituiscano una narrazione unitaria, è possibile forse riconoscere al 
suo interno alcuni percorsi tematici differenziati; in particolare, dal 
secondo al quinto capitolo sono discussi indirizzi della teoria politi-
ca moderna (democratici, socialisti, nazionalisti, internazionalisti e 
comunitaristi) tradizionalmente categorizzabili in termini di politica 
economica o concezione dello Stato e della cittadinanza, mentre dal 
sesto all’ottavo capitolo sono affrontate tradizioni politico-culturali-
religiose “trasversali” rispetto a tali criteri (femministe, professori/
intellettuali ed ebrei). Il nono capitolo raccorda, infine, la molte-
plicità di snodi teorici presentati tracciando un provvisorio – come 
Walzer tiene sempre a sottolineare, al fine di non cadere in contrad-
dizione performativa – dominio semantico dell’aggettivo “liberale”. 
Attraversando la trama ed il tessuto concettuale dei due sottogruppi, 
colpisce come l’intreccio di autobiografia intellettuale ed analisi 
teorico-politica rispecchi coerentemente il programma dichiarato da 
Walzer fin dall’inizio: «[…] noi siamo, o dovremmo essere, democra-
tici liberali e socialisti liberali. Io sono anche un nazionalista e un 
internazionalista liberale, un femminista liberale, un professore e tal-
volta un intellettuale liberale, un ebreo liberale. L’aggettivo funziona 
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più o meno allo stesso modo in tutti questi casi, e il mio obiettivo è 
descrivere la sua forza in ognuno di essi» (p. 20).

Nei capitoli due-cinque, la declinazione liberale dei quattro so-
stantivi in esame viene svolta ripercorrendo temi fondamentali e 
noti eventi storico-politici di cui l’approccio di Walzer ha il merito di 
mostrare la ricchezza teorica e la perdurante necessità di studio. La 
sezione dedicata ai democratici liberali riprende questioni centrali 
nella storia della democratic theory come il ruolo della disciplina nei 
movimenti, l’identificazione del demos, il principio di divisione dei 
poteri, la posta in gioco nelle elezioni e la pedagogia democratica. 
Il filo rosso che percorre tutti questi crocevia teorici è la reciprocità 
espressa dall’aggettivo “liberale”, da Walzer ritenuta l’unica vera 
arma per affrontare i numerosi attacchi alle fondamenta della demo-
crazia contemporanea, presentati al lettore attraverso il confronto con 
decenni di cronaca politica americana ed internazionale, dalle marce 
per i diritti civili degli anni ’60 alla trasformazione del lessico demo-
cratico nelle elezioni presidenziali Clinton-Trump:

I democratici liberali difenderanno uno Stato dove il potere è 
limitato, dove la vita in comune è pluralista e inclusiva, dove il 
diritto di opposizione è tutelato [su quest’ultimo punto, rimar-
chevole è la lucidità con cui l’autore rinviene nei vincoli de iure 
e de facto imposti ai vincitori delle elezioni democratiche il di-
scrimine tra populismo e democrazia liberale, il cui significato 
profondo viene rintracciato nella distinzione tra maggioranza 
elettorale e popolo; n.d.r.], dove gli insegnanti si preoccupano che 
la curiosità dei bambini sia coltivata anziché repressa e dove 
ogni uomo e ogni donna sono attori politici, che possono unirsi 
a qualsiasi riunione e movimento e possono essere liberi di ri-
manere a casa – pari a tutti gli altri (p. 46, corsivi miei).

Una persona liberale e democratica – che sia al vertice dello Stato o 
una semplice cittadina – viene descritta da Walzer come una sogget-
tività dotata di spirito critico e di un solido approccio scientifico alle 
nozioni di “verità e di “fatti” (nel più ampio senso possibile), votata 
alla custodia di garanzie costituzionali (e pedagogiche, nel caso degli 
insegnanti) e di costumi che, a loro volta, tutelino le possibilità di 
fioritura dell’Altro in tutte le sue forme, minoranze politiche, stu-
denti, avversari elettorali. “Liberale” è la condizione aggettivale ed 
ontologica che garantisce «la libertà, l’apertura, della società civile» 
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(p. 35). In tale prospettiva, per Walzer i socialisti liberali condividono 
la missione dei liberal democrats nel difendere la possibilità di dis-
senso non solo entro la propria area ideologica, questione ripercorsa 
dall’autore ad esempio nel dibattito tra i contributors in seno alla rivi-
sta «Dissent» attraverso i decenni, dal Maccartismo degli anni ’50 fino 
all’invasione dell’Iraq nel primo frammento del nuovo millennio, ma 
anche all’interno dell’intero demos. L’autore esclude con vigore che 
per un socialista liberale la prefigurazione di un fine dei moti storici 
possa rendere alcune generazioni presenti “sacrificabili”, e dunque di 
transizione: «Come suggerì Eduard Bernstein tempo fa, il movimento 
è più importante della conclusione o, come scrisse Rosselli, “il fine 
vive nelle nostre azioni nel presente”. È meglio che viva lì, perché non 
c’è altro posto. L’aggettivo “liberale” è ostile ai finali veri e propri» (p. 
61). La lotta per l’equità sociale, argomenta Walzer, può essere fatta 
propria dal socialismo liberale solo nei termini dell’irriducibile reci-
procità di cui è intessuto il confronto democratico in una società giusta. 

Affrontata la lettura del secondo e del terzo capitolo, il lettore è 
messo nelle condizioni di prefigurare la modificazione aggettivale 
dei sostantivi al centro dei restanti capitoli del primo sottogruppo. Se 
«[…] le nazioni liberali non sono create e definite da “sangue e terra” 
[…], in uno Stato nazione i cittadini appartenenti a una minoranza, 
se sono cittadini uguali e se la cultura nazionale è di fatto aperta alla 
revisione, tenderanno nel tempo a diventare concittadini» (pp. 92-93). 
I nazionalisti liberali promuovono la tutela del pluralismo culturale 
espresso dalle identificazioni particolari della persona umana, e, a 
differenza dei «semplici nazionalisti» e dei «cosmopoliti», riconosco-
no la coesistenza di obblighi particolari ed universali (illuminante in 
tale contesto è l’approfondimento dedicato da Walzer alle politiche di 
ricongiungimento delle parentele etniche o nazionali, nel caso dello 
Stato di Israele e della Finlandia) nei processi di inclusione (ibidem). 
Accanto alla protezione delle affinità ideologiche, etniche e familiari, 
promuovono la coordinazione internazionale per la tutela di chi non 
rientra in tali categorie, come richiedenti asilo e rifugiati.  Inoltre, in 
particolare, l’internazionalismo è liberale solo se l’impegno di un 
soggetto politico verso i propri alleati all’estero esclude l’uso della 
forza, ad eccezione dei casi in cui i diritti umani siano negati e l’inter-
vento sia limitato alla cessazione di tali violazioni. 

Nel quinto capitolo, infine, il comunitarismo viene descritto come 
una posizione politica votata ad una questione diametralmente oppo-
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sta a quella dell’internazionalismo, in cui l’Altro assume la forma del 
vicino; ancora una volta, la connotazione liberale nei confronti del 
sostantivo in esame assume la cifra del pluralismo e dell’apertura. Al 
contrario del rousseauiano Considerazioni sul governo della Polonia, in 
cui «comunitarismo e […] nazionalismo si congiungono in un’unio-
ne radicalmente illiberale» (p. 109), Walzer – restando fedele al suo 
approccio al contempo autobiografico e teorico-politico – afferma: «Io 
sono un comunitario nella misura in cui apprezzo il legame e la reci-
procità della vita comunitaria. Io voglio appartenere a qualche luogo 
(o a diversi luoghi). I paladini dell’aggettivo “liberale” qualifichereb-
bero l’impegno, ammetterebbero diversi gradi di legame e di mutua-
lità, mi permetterebbero di rifiutare o di schivare l’avidità di alcune 
comunità […]» (p. 113). In tale prospettiva, le declinazioni liberali di 
comunitari e democratici risultano quasi sovrapponibili nella misura 
in cui in entrambe viene custodita la gradualità del possibile vincolo 
tra cittadino ed insieme sociale di riferimento (associazioni, movi-
menti, ecc.). Entro quest’interpretazione del comunitarismo liberale 
trovano spazio riflessioni sul ruolo dell’empatia e del posizionamen-
to sociale degli individui nell’organizzazione di una comunità, sul tra-
dizionale principio di divisione del lavoro e sulla sorveglianza intra-
comunitaria. Per quanto riguarda la prima, colpisce la lucidità con 
cui Walzer rilegge il fallimento del Cambridge Neighborhood Committee 
del 1967 sulla Guerra del Vietnam, rintracciandone la causa nella 
mancanza di «empatia e comprensione» verso la sperequazione degli 
oneri della riproduzione sociale nel contesto storico-comunitario di 
allora (p. 109; corsivi miei). Si tratta di concetti tradizionalmente ap-
partenenti al dominio semantico del giudizio estetico, individuato dal 
contemporaneo dibattito sul rapporto tra consenso per intersezione 
e reciprocità comunicativa come possibile ambito di congiunzione 
delle istanze tardonovecentesche del pensiero democratico-liberale e 
della “svolta linguistica” di matrice anglosassone (cfr. A. Ferrara, The 
Democratic Horizon, Cambridge University Press, Cambridge 2014).

Il secondo sottogruppo tematico (capitoli 6, 7 e 8) dispiega la 
declinazione liberale di tre sostantivi-chiave: femministe, professori-
intellettuali ed ebrei. L’elaborazione aggettivale del primo nome 
avviene lungo le direttrici del locus familiare, del multiculturalismo, 
delle tematiche LGBTQ e del potere sanzionatorio della società civile. 
In particolare, la ricognizione del dibattito attorno alla fisionomia 
pluralistica della liberaldemocrazia contemporanea è di notevole 
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interesse per la tensione alla quale viene condotta la dualità concet-
tuale di “liberale” e “multiculturale”. Walzer sonda in profondità i 
limiti oltre i quali una politica liberale di apertura nei confronti del 
multiculturalismo non possa procedere senza rinunciare al «“rifiuto 
della gerarchia”» ed all’«“attenzione alla libertà e all’uguaglianza de-
gli individui”» (p. 119; citazione da S. M. Okin, Le donne e la giustizia. La 
famiglia come problema politico, trad. it. di M. C. Pievatolo, Dedalo, Bari 
1999), da un lato rivendicando gli obblighi di garanzie costituzionali, 
pedagogiche e culturali dello Stato nei confronti delle nuove genera-
zioni, dall’altro rilevando come solo entro una compiuta inte-grazio-
ne sociale ed economica delle varie comunità culturali sia possibile 
un intervento calibrato del potere pubblico nelle multiformi dinami-
che di subordinazione femminile (e dei cittadini LGBTQ). Il potere 
trasformativo dell’aggettivo “liberale” emerge per Walzer proprio in 
quella che potrebbe forse essere definita una dialettica vincolata dei 
processi storici di trasformazione sociale:

[…] Una cittadinanza democratica ed egualitaria mette alla pro-
va la solidità di particolari gruppi religiosi ed etnici. […] Una 
democrazia liberale dovrebbe rispondere in prima battuta […] 
rafforzando la posizione sociale ed economica dei gruppi. Soltan-
to finché non si sarà a buon punto con questi interventi, tutti 
gli altri dovrebbero probabilmente essere limitati […]. Esisto-
no, tuttavia, pratiche […] a cui le femministe liberali potrebbero 
opporsi con forza ma rispetto alle quali vorrebbero comunque 
uno Stato democratico liberale le tollerasse. […] A lungo andare è 
più probabile che la coercizione familiare, proprio come quella ufficia-
le, ispiri la ribellione più che l’obbedienza (pp. 121-125, corsivi miei).

Se il termine “apertura” può essere considerato uno dei significati 
dischiusi dalla declinazione aggettivale del sostantivo “femminismo”, 
certamente esso costituisce al contempo la cifra antropologica di 
professori/intellettuali ed ebrei liberali. I docenti – sostiene Walzer 
– sono liberali quando si oppongono allo sfruttamento dei membri 
non strutturati del contesto accademico, quando non perseguono 
politiche di reclutamento fondate sull’appartenenza ideologica, al 
fine di non soffocare la pluralità di idee di studenti e giovani ricerca-
tori, e quando (tanto all’università quanto nell’istruzione superiore) 
si espongono rivendicando la funzione civica ed epistemica di un 
dibattito in cui «le convinzioni di base di ciascuno e le opinioni comu-
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ni vengono continuamente sfidate […]», benché siano tutelate dal 
vincolo della reciprocità (p. 139). Lo slancio morale che consente di 
affrontare le possibili ferite provocate da tale apertura è per l’autore 
il medesimo che ispira un intellettuale liberale a perseguire l’indipen-
denza politica e ideologica, coltivando la propria coscienza critica nel 
tentativo di osservare e narrare l’orizzonte storico-sociale in cui pren-
de forma la sua esperienza umana. Ma – continua Walzer – di slancio 
morale è intessuta anche la lotta degli ebrei liberali contro il potere 
rabbinico in Israele e a sostegno dei quattro principii (e degli accordi 
pragmatici per il loro funzionamento) del «“separatismo americano”, 
la versione americana […] di uno Stato laico» (p. 150): nonostante si 
possa immaginarli «combattuti e tormentati, riconoscendo il valore 
di tutti i modi di essere ebreo ed essendo incapaci di scegliere tra essi» 
(p. 149), gli ebrei liberali americani (e, per estensione, appartenenti a 
qualunque Stato laico) difenderanno la separazione tra potere pub-
blico e programmi religiosi, i limiti alla tolleranza dei gruppi illibera-
li, il carattere civile della “religione” finanziata statalmente, e (ancora 
una volta) la costitutiva apertura di ogni argomentazione politica alla 
contingenza del divenire storico.

Percorrendo la conclusione del volume, appare con chiarezza co- 
me il valore dell’opera sia riconoscibile non soltanto nell’equilibrio 
stilistico tra ironia e impegno morale, tra enciclopedismo (rimar-
chevole è la vastità di rimandi che attraversano il testo) e sintesi, ma 
anche e soprattutto nella riformulazione della categoria di “liberale” 
entro l’orizzonte filosofico politico del 21° secolo [cfr. supra, p. 381]; 
con questo volume Walzer contribuisce ad un dibattito che da alcuni 
anni ha ricollocato al proprio centro la coniugazione delle istanze 
universalistiche del liberalismo con le specificità storiche di comuni-
tà umane e vocazioni politiche, nel solco di una tradizione filosofica, 
quella del liberalismo politico del secondo Novecento, della quale 
costituisce oramai un autore classico, insieme a John Rawls e ad altri 
illustri pensatori. La natura testamentaria dell’opera emerge forse 
con maggiore evidenza proprio nel carattere aperto e non definitivo 
del compito tratteggiato per i cittadini e per gli studiosi che continue-
ranno il proprio cammino entro tale orizzonte filosofico:

Per tutti i sostantivi a cui si applica, l’aggettivo porta con sé varie 
qualifiche liberali: la limitazione del potere politico; […] il plura-
lismo dei partiti, delle religioni e delle nazioni; l’apertura della 
società civile […]. Coniuga la generosità di spirito con lo scetti-
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cismo e l’ironia. I critici del liberalismo sostengono che queste 
qualifiche […] finiscono per lasciare la democrazia […] indebolita 
[…]. Concordo sul fatto che l’aggettivo non debba sovrastare il 
sostantivo […]. Queste per la decenza e per la verità sono tra le 
più importanti battaglie politiche del nostro tempo, e l’aggettivo 
“liberale” è la nostra arma più importante (pp. 170-171).
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