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Le forme dell’odio
dall’antichità al mondo contemporaneo*

di
Benedetta Catoni - Stefano Mecci

Se i secoli diciannovesimo e ventesimo sono stati definiti come l’età 
dell’odio collettivo e organizzato1, l’epoca presente potrebbe consi-
derarsi come l’età in cui l’odio ha assunto nuove forme e modalità. 
Si pensi alla capillare diffusione dei cosiddetti “discorsi d’odio” sui 
social media, spesso accompagnati o alimentati da notizie false (fake 
news)2. In tal senso, oggigiorno, veicolare false notizie sulla scorta di 
moventi d’odio, d’ira, di disprezzo et similia, talvolta neppure avvertiti 
come tali dagli stessi diffusori, è diventata una pratica strutturale ed 
estesa a causa del progressivo affermarsi della navigazione sul web e 
della tecnologia dell’intelligenza artificiale, con conseguenze radicali 
su tutto il tessuto sociale. Infatti, dal fenomeno social degli haters alle 
false informazioni diffuse dalla propaganda politica, le false notizie 
sembrano articolarsi come una peculiare manifestazione discorsiva 
dell’odio. Una pratica, a ogni modo, non nuova nella storia dell’uma-
nità. Come ha mostrato in un recente saggio Carlo Ginzburg3, tale 
pratica è in qualche modo sempre esistita. Sarà, allora, compito dello 
studio storico leggere «all kinds of texts», passati e presenti, «between 

* Nota critica al volume F. Alesse-L. Giovannetti (eds.), Le metamorfosi dell’odio. 
Percorso interdisciplinare tra storia, filosofia, letteratura, con la collaborazione di P. 
Barletta, Rosenberg & Sellier, Torino 2023. Sebbene questa nota critica sia l’esito 
di uno studio comune degli autori, a Benedetta Catoni si deve il secondo paragrafo 
(pp. 295-301), a Stefano Mecci il primo (pp. 288-295).
1 L. Donskis, Forms of Hatred. The Troubled Imagination in Modern Philosophy and 
Literature, Rodopi, Amsterdam 2003.
2 Proprio a questo tema è dedicata una recente risoluzione delle Nazioni Unite 
(2686/2023).
3 C. Ginzburg, Fake News?, in Id., Secularism and Its Ambiguities: Four Case Studies, 
CEU Press, Budapest 2023, pp. 69-97. Ma si pensi, ancora prima, alle Réflexions d’un 
historien sur les fausses nouvelles de la guerre (1921) di Marc Bloch.
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the lines»4, per rivelarne le imposture e le menzogne, combattendo 
con gli “attrezzi” filologici e documentari la diffusione incontrollata 
dell’odio.

Il volume Le metamorfosi dell’odio. Percorso interdisciplinare tra storia, 
filosofia, letteratura, interrogando il fenomeno complesso e stratificato 
dell’odio, da una prospettiva non solo storico-filosofica bensì storico-
documentaria transdisciplinare (che parte dai poemi omerici e arriva 
fino al XX secolo), tematizza e finalizza il proprio progetto di ricerca 
indagando, al tempo stesso, la natura e le manifestazioni simboliche 
dell’odio. Ciò corrisponde a una posizione storico-teorica puntuale: 
la domanda sul quid est presuppone l’orizzonte storico, contestuale 
e umano della manifestazione e dello sviluppo di questo particolare 
e complesso oggetto di ricerca. Non appare, allora, un caso che il 
volume collettaneo sia composto da un insieme di studi di diversa 
estrazione disciplinare. Vale a dire che se in gioco c’è l’indagine delle 
diverse costruzioni dei rapporti tra esseri umani, come è il caso del 
tema dell’odio, uno studio storico non può che attingere a una plu-
ralità di settori disciplinari, al fine di gettar luce sui diversi aspetti 
dell’umano. Ci è parso questo il senso ultimo del «convincimento 
metodologico» che apre il volume e che si legge nell’Introduzione (pp. 
7-31): «la definizione teorica di una nozione di rilevanza culturale» e 
antropologica come quella dell’odio «non può che trarre beneficio da 
una ricognizione storico-documentaria della sua esistenza» umana 
concreta «e dal suo eventuale sviluppo» (p. 7). Scopo di questa nota 
è quello di analizzare il presente volume: per mostrarne l’estrema 
ricchezza concettuale, l’esposizione è distinta in due parti, così come 
in due parti può essere divisa questa raccolta di saggi: una dedicata al 
mondo antico, l’altra a quello moderno e contemporaneo. 

1. Come nota Francesca Alesse, curatrice del volume, nell’introdu-
zione (pp. 15-17), un’analisi storico-filosofica, che in maniera globale 
sappia rendere conto di quest’emozione e soprattutto del modo in cui 
è stato concepita ed espressa, lungo il corso dei secoli, ancora manca. 
Questo è vero anche per il mondo antico: il che può apparire sor-
prendente se si pensa al fatto che una delle prime e più famose opere 
letterarie dell’Antichità inizia proprio parlando di un sentimento 
divisivo, che costituisce, in certo modo, l’inizio dell’azione dramma-
tica narrata. Il riferimento è, com’è ovvio, ai primi versi dell’Iliade, 

4 Ivi, p. 97.
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e alla celeberrima «ira» di Achille. Ma, in maniera più approfondi-
ta, si pensi alle influenti riflessioni che, a questo proposito, svolge 
Aristotele5, il quale avvicina ma al contempo chiaramente distingue 
ira e odio. In particolare, lo Stagirita rileva due differenze fondamen-
tali6. Anzitutto, l’odio è definito come il desiderio del male per l’og-
getto dell’odio stesso, mentre l’ira si manifesta come desiderio che la 
persona che ne è oggetto provi dolore. In secondo luogo, l’odio non è 
motivato da ragioni necessariamente personali ed è rivolto più a cate-
gorie di individui che agli individui stessi. La distinzione aristotelica, 
come spiega Alesse (pp. 17-18), sarà ripresa, sebbene spesso mutan-
done radicalmente il significato e il segno, nelle epoche successive, a 
partire, per esempio, dalla nozione agostiniana di ira inveterata 7.

Il volume in questione vuole porsi come una campionatura di 
testi autori classici, e poi moderni, il cui scopo è quello di enucleare 
gli elementi costanti e, al contempo, di delinearne le trasformazioni 
e le “metamorfosi”. Si può dire finora che questa finalità sia piena-
mente raggiunta: in particolare, i contributi che, all’interno di questo 
volume, discutono dell’odio nell’Antichità si muovono – con raffinata 
unitarietà pur nella difformità – dalle prime attestazioni letterarie 
fino ad arrivare al mondo romano, in particolare alla riflessione di 
Seneca. Per comodità di esposizione, e soprattutto per fare emerge-
re i diversi fils rouges presenti, e che possono essere rinvenuti, nella 
lettura di questo interessante volume, dividerò la mia esposizione 
dei contenuti dei singoli contributi in tre parti. La prima tratta della 
fisiologia dell’odio, quindi, si potrebbe dire, della natura dell’odio; 
la seconda delle ricadute etiche e soprattutto politiche del medesi-
mo sentimento; con l’ultima, infine, vorrei solo brevemente trattare 
dell’emergenza del tema “interreligioso” nel mondo antico: tematica 

5 Proprio su Aristotele si sono concentrati i pochi studi dedicati alla nozione di odio 
nel mondo antico: cfr. specialmente D. Konstan, The Emotions of Ancient Greeks: 
Studies in Aristotle and Classical Literature, University of Toronto Press, Toronto 2006.
6 Cfr. Aristot. Rhet. 1382a. Su questo passo, oltre al saggio di Konstan citato nella 
nota precedente, si veda A. Fussi, Anger, Hatred, Prejudice. An Aristotelian Perspective, 
in A. Bortolan-E. Magrì (eds.), Empathy, Intersubjectivity and the Social World. The 
Continued Relevance of Phenomenology. Essays in honour of Dermot Moran, W. de 
Gruyter, Berlin 2022, pp. 389-412. Una chiara presentazione della teoria aristotelica è 
presente anche nel saggio di Bruno Centrone che fa parte del volume oggetto della 
presente nota (pp. 81-93, pp. 81-84). Cfr. infra, p. 290.
7 Cfr. Serm. 49, 7: «L’ira è come una pagliuzza, l’odio una trave. Ma alimenta la 
pagliuzza e diverrà una trave. Un’ira inveterata diventa odio».
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che, in certo modo, può dirsi concluda e vada oltre il mondo antico, 
aprendo a problematiche differenti, che verranno in primo piano 
nella riflessione filosofica delle epoche successive.

Per quanto riguarda il primo aspetto, interessanti notazioni pro-
vengono, in ambito filosofico, da Platone, il quale, come pure nota 
Bruno Centrone (L’odio in Platone: un’affezione ambigua, pp. 81-93), 
non offre però una trattazione sistematica né dettagliata dell’odio. 
Tramite una raffinata analisi di importanti luoghi platonici, Centrone 
mette in luce il modo in cui Platone comprende l’odio e ogni altra 
forma di sentimento divisivo. In particolare, secondo la psicologia 
platonica, l’odio è sicuramente un’emozione “mista”, sicché mescola 
disgusto e ripugnanza, sempre spiacevoli, con il piacere di avversare 
il vizio. Tuttavia, argomenta Centrone, tale sentimento, pur nella 
sua mescolanza, è più sbilanciato verso il piacere, poiché quest’odio 
appare come razionale, guidato dalla ragione che lo indirizza corret-
tamente, in accordo con ciò che è oggettivamente bello e buono, e 
dunque virtuoso. In questo senso, l’odio è strettamente connesso con 
la virtù, in quanto l’odio può divenire un’emozione positiva, se ben 
orientata, cioè se diretta contro il male. In un contesto stoico, inve-
ce, come era inteso questo sentimento così violento e, a prima vista, 
irrazionale e bestiale? Questa la domanda a cui cerca di rispondere il 
saggio di Stefano Maso, il quale analizza propriamente la dimensione 
psico-fisica dell’odio, come recita già il titolo (Increscit dolor et fervet 
odium. Seneca: la dimensione psico-fisica della passione, pp. 197-216). In 
particolare, centro dell’analisi di Maso è il personaggio di Medea, 
così come è delineata e raffigurata da Seneca nell’omonima tragedia. 
Nella sua analisi, l’autore rileva che, se, da una parte, l’invidia acceca, 
dall’altra, l’odio «acuisce l’attenzione da dedicare a un progetto di 
vendetta» (p. 213). In tal senso, ciò che costituisce l’elemento di mag-
giore interesse è costituito dal fatto che Medea più che una folle risul-
ta perfettamente razionale nelle sue azioni: anzi, è animata spesso da 
estrema lucidità e razionalità.

Quel che emerge poi con estrema chiarezza, all’interno degli altri 
saggi, e, seppure in misura minore, anche in quelli sopra esposti, 
è la dimensione politica, oltre che etica del sentimento dell’odio. 
Questo sembra già emergere dal primo contributo, scritto da Lorenzo 
Giovannetti (L’odio e le sue espressioni nella Grecia classica, pp. 33-58), che 
fornisce una chiara panoramica della concezione dell’odio nell’antica 
Grecia. Un importante risultato dell’analisi dell’autore è la presenza di 
una certa razionalizzazione, che avviene soprattutto in ambito filosofi-
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co, dell’odio; tale che questo sentimento è in un certo senso collegato, 
seppure per contrapposizione, con la virtù. Virtuoso è chi odia quel 
che deve essere odiato, «le cose che vanno odiate»8. In questo senso, le 
conclusioni del saggio si riallacciano a quelle di Centrone. Interessanti 
osservazioni emergono anche nei saggi di Enrico Piergiacomi (L’odio 
secondo l’Epicureismo greco, pp. 95-121) e Chiara Rover (Il carattere biva-
lente dell’odio nel De rerum natura di Lucrezio, pp. 145-169) dedicati all’e-
picureismo. In particolare, Piergiacomi, in un’analisi estremamente 
ricca e feconda, richiama l’importanza che l’odio ha nella riflessione 
epicurea anche in ambito politico. Quest’ultimo elemento non deve 
sorprendere, visto che anche gli Epicurei non esigevano quel totale 
disimpegno politico, di cui le fonti antiche, per lo più malevole (come, 
ad esempio, Plutarco nel suo De latenter vivendo), parlano9. Anzi, rile-
va Piergiacomi (p. 113) che si potrebbe ipotizzare che Epicuro e i suoi 
discepoli consigliarono forse una condotta privata di vita tale da per-
mettere di ottenere, dal punto di vista pubblico o interpersonale, una 
convivenza pacifica. Altri, come per esempio Filodemo di Gadara (II-I 
sec. a.C.), anche per influenza del contesto storico e politico in cui vis-
sero10, avrebbero potuto fare il passo in avanti collegando la rimozione 
dell’odio con un moderato attivismo civile e con la difesa di un’illumi-
nata monarchia. Rover rileva la medesima importanza dell’odio dal 
punto di vista politico nell’ottica lucreziana. In particolare, l’autrice 

8 Plat. Leg. 653b-c: «Intendo appunto per educazione la prima acquisizione della 
virtù da parte dei fanciulli; e se piacere, amicizia, dolore e odio si producono cor-
rettamente nelle anime prima che possiedano la ragione e se, una volta acquisita 
la ragione, concordano con essa nel riconoscere di aver contratto buone abitudini 
grazie a pratiche a essa corrispondenti, questa concordia rappresenta la totalità 
della virtù; e se col ragionamento ritagli la funzione che riguarda la corretta for-
mazione relativamente ai piaceri e ai dolori grazie alla quale odiamo subito dal 
principio sino alla fine ciò che dobbiamo odiare e amiamo ciò che dobbiamo amare, e 
a tal funzione assegni il nome di “educazione”, ecco che, a mio giudizio, dai una 
definizione corretta» (trad. it. di F. Ferrari-S. Poli, Platone: Le Leggi, BUR, Milano 
2005; corsivo nostro).
9 Come ha mostrato G. Roskam, Live Unnoticed (Lathe biōsas): On the Vicissitudes of 
an Epicurean Doctrine, Brill, Leiden 2007, a cui si rinvia anche per un’analisi delle 
fonti al proposito.
10 Su quest’aspetto del pensiero di Filodemo cfr. senz’altro M. Erler, Orthodoxie 
und Anpassung: Philodem, ein Panaitios des Kepos?, «Museum Helveticum» 49 (1992), 
pp. 171-200. Con felice espressione, M. Gigante, Il nuovo Ueberweg, in Id., Atakta 
II. Contributi alla papirologia ercolanese, Macchiaroli, Napoli 2002, pp. 39-51, p. 41 
[originariamente apparso in «Cronache Ercolanesi» 26 (1996), pp. 131-142], parla di 
«acclimatamento» dell’Epicureismo al contesto romano.
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si sofferma su importanti aspetti del pensiero lucreziano, mettendo 
in luce la stretta correlazione tra odio e paura, soprattutto in un’ottica 
politica11. Conclusione dell’autrice è che, nel contrasto all’odio, a par-
tire dalla consapevolezza delle paure sottese a questo sentimento, si 
può arrivare alla comprensione delle false credenze e opinioni, e, con-
seguentemente, a una cura, una terapia delle nostre passioni. Proprio 
questa, alla fine, è indicata da Rover – che molto nettamente si pone 
la domanda non facile circa l’attualità del pensiero lucreziano nel con-
testo attuale – come la “strategia” proposta da Lucrezio al fine di con-
trastare atteggiamenti quali l’hate speech o altri comportamenti deni-
gratori o diffamatori. Se l’odio è ovviamente un sentimento negativo, 
in ambito etico così come politico, Elisa Della Calce e Simone Mollea, 
nel loro contributo dedicato a Cicerone (Per uno stato modello: odium 
regni e humanitas, pp. 123-143), riescono a mostrare l’ambivalenza di 
questo sentimento, che potrebbe, in taluni frangenti, risultare persino 
positivo. Questo è il caso, trattato da Cicerone nel De republica, dell’o-
dium regni, dove si affronta il tema dell’odio nei confronti del regime 
tirannico. In questo senso, e in termini simili alla riflessione politica 
di età moderna12, l’odio è per Cicerone «un meccanismo di reazione 
funzionale a stabilire nuove istanze di potere, in un’ottica migliorati-
va» (p. 124). Tuttavia, se tale momento negativo è presente e importante, 
a questo, ai fini del buon governo, deve seguire un momento positivo, 
contrassegnato da una politica guidata dalla humanitas. 

Infine, vorrei porre l’attenzione sull’emergenza dell’aspetto religio-
so nell’analisi dell’odio che è sviluppato in alcuni dei saggi del presente 
volume e che risulta strettamente collegato alla dimensione politica. 
Il riferimento, anzitutto, è alle pagine di Michele Alessandrelli (L’odio 
come modo di essere nell’Orestea di Eschilo, pp. 59-79), il quale studia il 
modo in cui Eschilo esprime il sentimento d’odio nella sua opera, 

11 Tema molto interessante, questo, soprattutto se letto al lume del cosiddetto 
“contrattualismo” lucreziano (DRN V 1026-1027). Sul tema, soprattutto in relazio-
ne all’importanza di Lucrezio per il pensiero moderno e contemporaneo, si veda 
ora R. Cubeddu, Epicureismo e Individualismo. Per una storia della filosofia politica, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2023.
12 Si pensi almeno alla proliferazione e al successo delle tesi monarcomache, so-
prattutto nei secoli XV-XVII. Queste – che annoveravano in François Hotman (1524-
1590), Teodoro di Beza (1519-1605) e negli autori del Vindiciae contra tyrannos (1579) 
i loro massimi rappresentanti – prevedevano, in linea generale, la possibilità, da 
parte del popolo, di ribellarsi al sovrano assoluto, fino al diritto di poterlo uccidere, 
al tirannicidio.
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specialmente nell’Orestea. A tal proposito, è interessante notare come, 
nella prospettiva di Eschilo, Zeus da dio delle vendette, garante della 
lex talionis, che governa il mondo, diviene “dio della parola”, il media-
tore. Proprio il dialogo razionale è per Eschilo il solo rimedio all’odio. 
Dove però emerge, all’interno della trattazione dell’odio, chiaramente 
la dimensione religiosa è nel saggio di Francesca Calabi (Alessandria 
d’Egitto, 38 d.C. L’esplodere di un odio secolare, pp. 171-195). L’odio, in par-
ticolare, è declinato in un’ottica estremamente peculiare, vale a dire 
nell’ottica dell’antisemitismo: in maniera specifica, il focus è sugli epi-
sodi di antisemitismo che esplosero nell’Alessandria del I secolo d.C. 
Testimone principale di questi episodi è Filone di Alessandria (I sec. 
d.C.), le cui opere l’In Flaccum e la Legatio ad Gaium sono finemente 
analizzate dall’autrice. Quel che colpisce dall’analisi di Calabi è l’im-
portanza e la drammatica attualità dell’interrogativo che apre e chiude 
il contributo, e che trascende l’episodio alessandrino: si trattava, o 
meglio si tratta, di eventi inevitabili oppure no? 

Se si vuole offrire un breve sguardo d’insieme al volume ciò che 
sicuramente spicca, all’interno delle diverse trattazioni, è la dimen-
sione sociale, o per meglio dire politica, dell’odio. Seppure declinato 
in diversi aspetti, molti autori di età antica, persino gli (a prima vista) 
insospettabili Epicurei, si interrogarono circa la dimensione collettiva 
di questo sentimento. Interessante è poi quanto emerge dall’analisi 
dell’odio come odium regni, di cui si occupa primariamente Cicerone. 
Proprio da questi si può comprendere un aspetto dell’odio spesso in 
ombra: se è vero che sicuramente questo sentimento è da combattere 
ed eliminare, tuttavia, in taluni frangenti, se ben canalizzato, può 
divenire paradossalmente perfino un motore importante per la civiltà 
e il suo progresso politico.

A questo proposito, in maniera più generale, particolarmente 
interessante è il fatto che nell’ultimo saggio di Calabi emerga una 
dimensione che negli altri saggi concernenti il mondo antico si 
intravede in misura minore, vale a dire l’aspetto religioso, o meglio 
interreligioso. Ciò non è un caso, visto che, soprattutto con le religioni 
rivelate, ebraismo prima e cristianesimo poi, viene posto, all’interno 
del mondo antico, il problema dell’odio religioso, che porta con sé 
una coppia di termini ancora oggi centrali e dibattuti: tolleranza e 
intolleranza. Termini, questi, che saranno al centro della riflessione 
successiva, soprattutto moderna, epoca che è caratterizzata, come 
è noto, dalla scoperta dell’America e dallo scisma luterano. Eventi, 
questi, che hanno inaugurato, per l’Europa, una nuova fase di rap-
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porti con l’altro, che, spesso, si tinge di toni estremamente dramma-
tici e cruenti. Si pensi, a questo proposito, alle violenze nei confronti 
degli amerindi13 o alle numerose guerre “di religione” combattute 
nel cuore dell’Europa. In questo senso, per taluni autori diventerà 
cruciale rispondere alla domanda su come poter favorire una giusta 
convivenza tra le diverse religioni, evitando l’insorgere di violenze e 
guerre14. Basti pensare ai numerosi scritti dedicati espressamente alla 
tolleranza, quali A Letter Concerning Toleration di Locke o Traité sur la 
tolérance di Voltaire.

Aggiungo, come possibile spunto ulteriore di ricerca – suscitato 
dalla lettura della prima parte di questo ricco e meditato volume – 
che sarebbe interessante analizzare le relazioni tra Cristiani e Pagani 
proprio al lume della nozione di odio; o forse sarebbe meglio dire, 
in questo caso, di intolleranza. Sarebbe infatti interessante compren-
dere la dialettica tra questi due momenti, tolleranza e intolleranza, 
in contesto cristiano e pagano. Per quanto riguarda la nova religio, 
si possono citare le decise richieste di tolleranza da parte dei primi 
Cristiani nei confronti degli imperatori romani. A questo proposi-
to, è interessante richiamare il fatto che (tra il II e il III secolo d.C.) 
Tertulliano muova una vibrante accusa contro i Pagani rei di odiare 
i cristiani senza neppure sforzarsi di conoscerne minimamente il 
credo15. Oppure, di converso, qualche secolo più tardi (IV secolo d.C.), 
si può porre mente alle ben note affermazioni del pagano Simmaco, 

13 Precedute, anzi accompagnate, da una discussione filosofica e teologica circa la 
“natura” di costoro. In particolare, la cosiddetta “Giunta di Valladolid” (1550-1551), 
che si riunì appunto per discutere la questione, si soffermò specialmente, rifacen-
dosi a una certa interpretazione di noti passi aristotelici (presenti soprattutto nel 
VI libro della Politica), sulla possibilità o meno che taluni uomini, in questo caso 
gli Amerindi, fossero schiavi per natura oppure no. Per un inquadramento e una 
presentazione di tutta la tematica, nonché delle posizioni emerse all’interno della 
“Giunta”, si veda ora S. Di Liso, Disputa sugli Indios. La Giunta di Valladolid, Vivarium 
Novum, Frascati 2020.
14 Cfr. infra, pp. 295-297.
15 Cfr. paradigmaticamente Tert. Apol. 4-5: «Che cosa c’è […] di più iniquo per gli 
uomini dell’odiare una cosa che ignorano, anche se è meritevole di odio? Essa non 
merita il vostro odio, se voi non sapete che lo meriti […] quando gli uomini odiano 
perché ignorano quale sia l’oggetto del loro odio, non può allora darsi che quello 
sia tale da non meritare di essere odiato? Così, dunque, noi contestiamo ambe-
due le cose, e l’una con l’altra, la loro ignoranza di ciò che odiano, e l’ingiustizia 
di un odio per ciò che essi ignorano» (trad. it. di L. Rusca, Tertulliano: Apologia del 
Cristianesimo. La carne di Cristo, intr. e note di C. Moreschini, BUR, Milano 1996).
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all’interno del dibattito con Ambrogio da Milano sull’Ara Victoriae, 
a difesa della possibilità da parte degli “altri”, dei non cristiani, di 
celebrare i loro riti e culti 16. Più in generale, questo tema sarebbe da 
analizzare tenendo conto, evidentemente, del mutare delle condizio-
ni storiche e politiche, o, si sarebbe tentati di dire sinteticamente, con 
il variare dei “rapporti di forza”, che fanno sì che, nell’arco di pochi 
anni, si passi dalle persecuzioni pagane nei confronti dei cristiani a 
una situazione quasi antitetica17. 

Ma con il trionfo del cristianesimo si chiude, in certo modo, il 
mondo antico: e si può dire si entri in un universo concettuale anima-
to da altre tematiche e problemi – vicini talvolta ma anche, per molti 
versi, estranei a quelli del pensiero antico.

2. Discutere delle diverse articolazioni che l’odio ha assunto, dalla 
prima modernità sino ai giorni nostri, richiede all’interprete di gettar 
luce almeno su di una parte di questa storia. Come a rigore sottoli-
nea Francesca Alesse, nella sua Introduzione al volume, non soltanto 
il tema dell’odio nella modernità si è andato definendo a partire dal 
«declino progressivo della visione medievale» (p. 20)18 con la simul-
tanea formazione di nuove istituzioni politiche e culturali, ma ha 
assunto una rilevanza essenziale nei moderni dibattiti sulla tolleran-
za, nonché sul peculiare sorgere di questa idea politica.

Da un punto di vista storico, nel mondo moderno, tanto il pro-
blema della tolleranza quanto il delinearsi delle diverse forme di 
odio emersero nel più ampio contesto (etnico, geografico, religioso, 
culturale, politico ed economico) del rapporto europeo con l’alteri-
tà19. Con la scoperta dell’America nel 1492, data che la storiografia 
segna convenzionalmente come l’inizio dell’età moderna, l’inasprirsi 

16 Per una presentazione di questo tema e una raccolta, con commento, dei testi in 
questione, si veda La Maschera della Tolleranza. Ambrogio, Epistole 17 e 18. Simmaco, 
Terza relazione, intr. di I. Dionigi, trad. di A. Traina, con un saggio di M. Cacciari, 
BUR, Milano 2006.
17 Su questo tema, su cui la letteratura è immensa, si possono consultare, ora, G. 
Rinaldi, Pagani e Cristiani. La storia di un conflitto (secoli I-IV), Carocci, Roma 2016 e 
M. Zambon, “Nessun dio è mai sceso quaggiù”. La polemica anticristina dei filosofi antichi, 
Carocci, Roma 2019.
18 Cfr. in particolare, S. Cummins-L. Koumine, Cultures of Conflict Resolution in Early 
Modern Europe, Routledge, London-New York 2016.
19 Cfr. H. Méchoulan et al. (eds.), La formazione storica della alterità. Studi di storia della 
tolleranza nell’età moderna offerti a Antonio Rotondò, 3 voll., Olschki, Firenze 2001.
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di una certa intransigenza identitaria statuale, da parte soprattutto 
dei paesi cattolici, la Riforma protestante, con le conseguenti guerre 
di religione, «si originarono pratiche e teorie della tolleranza» per 
contrastare, ma non solo, l’espansione della violenza verso l’altro, 
relativa sia a persecuzioni fisiche che verbali20. Ma la tolleranza, 
nelle pratiche della convivenza cristiana, prima, e come idea politica, 
poi21, non fu semplicemente l’antidoto rispetto alla diffusione dell’o-
dio incontrollato. Come mostra la storiografia sul tema, in qualche 
modo, contenere l’odio e le persecuzioni comportava sempre una 
certa dose di intolleranza. Senza scomodare il noto paradosso di Karl 
Popper 22, è stata, per esempio, Teresa M. Bejan, nel suo Mere Civility. 
Disagreement and the Limits of Toleration, a mostrare che «the prosecu-
tion of incivility», nel dibattito politico sulla tolleranza del pensiero 
inglese del Diciassettesimo secolo, «was often difficult to distinguish 
from persecution [itself ]»23. In altre parole, la storia dell’idea europea 
di tolleranza ha mostrato di essere un concetto che vive in costante 
dialettica con l’intolleranza24. In aggiunta a ciò, nella prassi concreta 
ciò che era intollerabile per taluni era tollerabile per altri. Si poteva, 
cioè, considerare come oggetto degno di odio ciò che era incompati-
bile con una certa identità religiosa e/o politica, e tale biasimo non 
era, perciò, universalmente valido. In tal modo, la tolleranza entro dei 
limiti prestabiliti definiva i rapporti, differentemente negoziati, tra 
identità positiva e alterità negativa.

D’altra parte, anche l’odio nelle sue diverse configurazioni si è 
andato strutturando, secondo la letteratura sul tema, seguendo una 
simile oscillazione dialettica. Accanto alla classica elaborazione filo-
sofica dell’odio come fattore disgregante del vivere in comunità, non 
mancano esempi storici, filosofici e letterari dove l’odio è stato visto 
20 Cfr. L. Felici-G. Imbruglia (eds.), La tolleranza in età moderna. Idee, conflitti, protago-
nisti (secoli XVI-XVIII), Carocci, Roma 2024, p. 12.
21 Su questo aspetto cfr. S. Mortimer-J. Robertson (eds.), The Intellectual Consequences 
of Religious Heterodoxy, 1600-1750, Brill, Leiden 2012.
22 K. Popper, The Open Society and Its Enemies, Routledge, London 1945.
23 T. M. Bejan, Mere Civility. Disagreement and the Limits of Toleration, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.)-London 2017, p. 3.
24 Cfr. R. Forst, Tolerance in Conflict. Past and Present, Cambridge University Press, 
Cambridge 2013. Sull’esplicito limite della tolleranza inteso come non tollerare 
l’intolleranza, si veda J.-J. Rousseau, Du contrat social, in B. Gagnebin-M. Raymond 
(eds.), J.-J. Rousseau: Œuvres complètes, iii, Gallimard, Paris 1964. Sulla critica dell’i-
dea di tolleranza si legga F. Ruffini, La libertà religiosa. Storia di un’idea, Feltrinelli, 
Milano 1967.
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più come una risorsa lecita che illecita, sia sul piano emotivo che 
discorsivo. Il caso par excellence dell’odio lecito è quello dell’odium 
abominationis, quale «espressione più radicale del tema dell’odio 
lecito verso il male» (p. 30). O, ancora più finemente l’odio è stato 
visto come un importante motore politico e sociale per la costruzio-
ne della propria identità25. Come mostra lo studio antropologico di 
Sarah Ahmed, The Organisation of Hate, si odia un certo gruppo di 
persone che si considerano una minaccia al possesso dei nostri ogget-
ti d’amore26. Quindi, se, da un lato, tale fenomeno è stato connotato, 
soprattutto dal pensiero filosofico, in modo negativo, come un atteg-
giamento deplorevole, dall’altro, si è considerato legittimo qualora 
fosse alimentato dalla qualità morale dell’oggetto respinto. Ancora 
una volta, come nel caso della tolleranza, indipendentemente dalla 
valenza positiva o negativa che si attribuisce a questi fenomeni, 
siamo di fronte a “dispositivi” di costruzione dell’identità sulla base 
dell’esclusione di ciò che non si considera proprio, l’altro, appunto: lo 
straniero, l’eretico, il marrano, il turco, la donna et cetera. Di seguito 
si procederà con una rilettura dei contributi del volume curato da 
Francesca Alesse e Lorenzo Giovannetti, di maggiore interesse tanto 
per le concezioni dell’odio quanto per le idee di tolleranza, sorte dalla 
prima modernità al mondo contemporaneo.

Come in certa maniera è emerso dall’analisi precedente del sag-
gio di Francesca Calabi (Alessandria d’Egitto, 38 d.C. L’esplodere di un 
odio secolare, pp. 171-195), l’antisemitismo, o l’antigiudaismo secondo 
una certa letteratura sul tema27, rappresenta un portato secolare, di 
notevole interesse per la definizione dei rapporti tra identità e alte-
rità, vale a dire «per la reciproca e paritaria ostilità» riflessa nella 
percezione dell’identità del noi descritta nella dinamica «“noi vs 
loro”» (p. 26). Nella prima modernità dell’Occidente cristiano, que-
sto odio secolare si sostanziò in pratiche e teorie della tolleranza 
perlopiù ambivalenti. Se, da un lato, il fenomeno delle persecuzioni 
antisemite, nonché quello delle conversioni forzate furono dilaganti 
nell’Europa cristiana quattro-cinquecentesca, dall’altro, l’ebraismo 

25 D. Lord Smail, Hatred as a Social Institution in Late-Medieval Society, «Speculum» 
76 (2001), pp. 90-126.
26 S. Ahmed, The Organisation of Hate, in Ead., The Cultural Politics of Emotion, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, pp. 42-61.
27 Cfr. F. Soyer, Antisemitic Conspiracy Theories in the Early Modern Iberian World. 
Narrative of Fear and Hatred, Brill, Leiden-Boston 2019.
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era, in qualche modo, portatore di una speciale alterità, etnica o con-
fessionale, in seno allo stesso cristianesimo. Gli ebrei seppure fossero 
«traditori dell’elezione divina e nemici del genere umano per la con-
danna di Cristo […] risultavano […] essenziali nell’economia della 
salvezza»28. Dimodoché, i conversos altro non erano che i riconvertiti 
apostati che potevano accedere per ultimi all’universale salvezza del 
regno di Dio (Rm 11). In qualche modo, fu proprio questa peculiare 
tollerabilità del mondo ebraico da parte dell’Occidente cristiano che 
consentì, a seguito delle diaspore ereticali, la creazione di ricche e 
produttive comunità cosmopolite in Europa29.

Un altro caso di interessante ambivalenza riguarda il rapporto tra 
l’Europa moderna e il mondo islamico30. Luisa Simonutti, nel suo con- 
tributo (L’odio verso lo straniero, il diverso nel Mediterraneo nella prima 
modernità. Qualche appunto, pp. 287-302), ricostruisce la parabola stori-
ca che, dal Cinquecento al Settecento, animò le diverse fasi dell’odio nei 
confronti dei turchi, nell’immaginario cristiano ed europeo. In linea con 
l’esperienza medievale, l’alterità turca veniva descritta in modo del tut-
to antitetico rispetto all’identità cristiana. Tanto la religione quanto il 
popolo turco venivano visti come l’incarnazione del diavolo: il male in 
terra. Emblema del rapporto “noi vs loro”, la paura religiosa e militare 
nei confronti dei “maomettani” costituì, a un tempo, la significazione 
dell’alterità e dell’identità. Eppure questo rapporto di definizione spe-
culare subì una strana eterogenesi dei fini. Vale a dire che tale rapporto 
non si portò avanti nel corso della modernità come un fine della storia 
prescritto una volta per tutte, furono, invero, le eccezioni e il diverso 
riassestamento dei rapporti a significare decisivi elementi di svolta 
a favore della nascita di una curiosità sempre meno pregiudizievole 
nei confronti del mondo islamico. In questa controtendenza di idee, 
si può rintracciare, ad esempio, la curiositas del filosofo e matematico 
Giovanni Battista Raimondi (1536-1614), «le traduzioni, le grammati-
che e i dizionari filologici e degli islamisti del primo Seicento». Ciò, 
conclude Simonutti, impresse un significativo «cambiamento nella 
percezione dell’alterità mediterranea» (p. 300).

28 L. Felici-G. Imbruglia (eds.), La tolleranza in età moderna, cit., p. 32.
29 F. Trivellato, Il commercio interculturale. La diaspora sefardita, Livorno e i traffici glo-
bali in età moderna, Viella, Roma 2016.
30 Cfr. A. Hourani, Islam nel pensiero europeo, Donzelli, Roma 1994; D. R. Blanks-M. 
Frassetto (eds.), Western Views of Islam in Medieval and Early Modern Europe: Per-
ception of Other, St. Martin’s Press, New York 1999.
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Un’altra storia di segno perlopiù negativo è quella dell’odio mil- 
lenario nei confronti delle donne. Certo, storicamente siamo di fron-
te a una forma di raffinata misoginia, che prevede la costruzione di 
un odio, per così dire, moraleggiante (cfr. p. 8), che si pone come cri- 
tico rispetto ai costumi e alla presunta deprecabilità del femminile. 
Eppure le oscillazioni o le ambiguità31 di tale codificazione stereoti-
pata non hanno lasciato spazio alle donne nella società civile, per-
sino nella aperta e tollerante modernità. Rispetto a questa storia, il 
contributo di Delfina Giovannozzi (Il trattato Angoscia, Doglia e Pe- 
na di Michelangelo Biondo, tra retorica e misoginia e autobiografia, pp. 
261-285) si rivela estremamente interessante. Infatti, l’“irregolare” Mi- 
chelangelo Biondo (1500-1565), nel suo Angoscia, Doglia e Pena (scritto 
della prima metà del Cinquecento), con l’intento di istruire e forni-
re un’educazione morale a coloro che erano inesperti e ignari delle 
sfide della vita coniugale, «prende[va] le mosse […] dalla sua infelice 
esperienza matrimoniale per estendere i fastidi, le pene, le asprez- 
ze del suo rapporto coniugale all’universalità dei rapporti uomo-don-
na» (p. 264).

Seppur entro la visione cristiana del mondo, la riflessione di 
Erasmo (1469-1536) non solo, sotto certi rispetti, animò le premesse 
della Riforma protestante32, ma rappresentò un momento cruciale 
nello sviluppo del concetto moderno e filosofico di tolleranza, anche 
in relazione alla sua considerazione dell’odio. Da una parte, quella di 
Erasmo non a torto è stata delineata come una “tolleranza a tempo”33, 
cioè delimitata da una visione cristiana ed europea, e persino non 
esente dal ricorso all’insulto e alla critica. Dall’altra, la sua visione 
dell’odio (descritta nel saggio di Enrico Pasini, Erasmo da Rotterdam 
e l’espressione dell’odio, pp. 241-260) come irrimediabile fonte di con-
flitto e divisione, a dispetto di un perseguibile potenziamento della 
tolleranza, ha in qualche modo inaugurato quella stagione filosofica 
moderna che si è interrogata su problemi tradizionalmente interni 

31 Su queste oscillazioni e ambiguità cfr. S. Marshall (ed.), Women in Reformation 
and Counter-reformation Europe: Public and Private Worlds, Indiana University Press, 
Bloomington 1989, e il più recente A. L. Capern, The Routledge History of Women in 
Early Modern Europe, Routledge, New York 2020.
32 Cfr. M. Biagioni-L. Felici, La riforma radicale nell’Europa del Cinquecento, Laterza, 
Roma-Bari 2011, ma anche E. M. MacPhail (ed.), A Companion to Erasmus, Brill, 
Leiden 2023.
33 O. Schottenloher, Erasmus und die Respublica christiana, «Historische Zeitschrift» 
210 (1970), pp. 295-323.
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al mondo religioso, e segnatamente cristiano, come quello della tol-
leranza religiosa. Spinoza, forse, si inserisce in uno dei momenti più 
critici di questa storia. Come ha mostrato Pina Totaro (Declinazioni 
dell’odio nella filosofia di Spinoza, pp. 303-327), la riflessione filosofica 
di Spinoza (1632-1677) era in una certa maniera mossa da una dupli-
ce finalità, dove il «progetto etico» incontrava la «prassi politica e di 
governo» (p. 303). Da un lato, e in linea con l’intellettualismo etico 
propugnato nella sua Ethica, Spinoza si premurava di emendare la 
natura umana dalle passioni tristi come l’odio, che alimentando le 
superstizioni e le sedizioni in ambito teologico e religioso veniva 
considerato come fattore disgregante del tessuto sociale e politico. 
Dall’altro lato, premessa la concezione spinoziana della religione 
civile34, solo in uno Stato dove a ciascuno fosse stata concessa libertas 
sentiendi et dicendi, l’ostilità generalizzata sarebbe venuta meno. Si 
sarebbe cioè potuto vivere in uno Stato largamente tollerante, con 
prevalente concordia e amicizia tra i membri concittadini. In parte in 
linea con l’intellettualismo etico di Spinoza, si colloca la riflessione 
di Giambattista Vico (1668-1774) sull’odio, così come viene esaminata 
dal saggio di Manuela Sanna (L’ipotesi di una literarum societas contro 
una retorica dell’odio nelle Orazioni di Vico, pp. 329-342). Infatti, secon-
do Vico “vivere secondo natura” significava aderire pienamente alla 
sapienza. Vale a dire che solo lo sviluppo e la diffusione delle arti libe-
rali avrebbero potuto porre un freno agli odi e ai conflitti tra i popoli, 
in virtù dell’amore, quale collante della sua literarum societas.

Come in certa misura si è cercato di mostrare, il passaggio da 
Erasmo a Spinoza può essere letto come passaggio dalle idee e dalle 
pratiche della “tolleranza religiosa” alla tolleranza come idea politica 
e filosofica, traducibile, quindi, nei termini del problema della “liber-
tà politica”. Così, per ciò che attiene all’odio, ma non solo, i temi dei 
contributi di Paolo Broggio (L’odio come categoria politica? Percorsi tra 
foro interno e foro esterno nella trattatistica teologico-morale della prima età 
moderna, pp. 217-240) e di Patrizia Spinato B. (La rielaborazione dell’o-
dio in Mario Paoletti, pp. 343-358) possono essere letti alla luce di un 
peculiare trasferimento di significato dal mondo religioso e cristiano 
a quello laico. Paolo Broggio ripercorrendo la trattatistica teologico-
morale della prima modernità ha mostrato una «certa porosità» del- 
l’immaginario cristiano rispetto al tema dell’odio (p. 220). Come è 

34 B. Catoni, Il problema della religione civile nel Trattato teologico-politico, «Archivio 
di Filosofia» 91 (2023), pp. 221-231.
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il caso della legittimazione dell’odio da parte di Giovanni Stefano 
Menochio (1575-1655), il quale sosteneva che era «lecito rallegrarsi 
della morte dell’inimico» (p. 222). In linea generale, solo il puro odio, 
e cioè il desiderare il male in sé per altri, sarebbe detestabile. Ora, mu- 
tatis mutandis, anche nella recentissima opera letteraria dello scrit-
tore e poeta argentino Mario Paoletti (1940-2020), analizzata da 
Patrizia Spinato B., il sentimento dell’odio non è absolute deprecabile. 
Esistono, infatti, odi leciti, come quelli nei confronti dei propri car-
cerieri, odi giusti, rispetto alle ingiustizie sociali e politiche subite, 
e l’odium abominationis, l’odio lecito per eccellenza, come si diceva 
in precedenza. Insomma, per Paoletti l’odio più che un disgregante 
sociale è una forza che ci invita a resistere, quando la “sorte”, per così 
dire, non è dalla nostra parte. Sicché, può concludere Patrizia Spinato 
B., «[i]l processo di neutralizzazione e di rielaborazione dell’odio di 
cui dà prova Mario Paoletti rappresenta senz’altro un modello etico 
per la collettività a cui la sua opera è destinata» (p. 358). In fin dei 
conti, non è inverosimile che questo “diritto” di resistenza, che la 
visione dell’odio di Mario Paoletti ci consegna come risorsa emotiva 
per combattere le avversità e l’intolleranza delle istituzioni politi-
che, ci rammenti proprio l’etimo della parola latina tolerantia, intesa 
appunto come sopportazione paziente del male subito35.

3. In conclusione, il volume in questione, nella sua ricca polifonia, 
offre un’interessante prospettiva storico-filosofica sull’odio, tanto per 
l’attenzione rivolta ai testi quanto per il ripercorrimento critico dei 
diversi modi in cui l’odio si è manifestato nel corso dei secoli, a partire 
da Omero fino ad arrivare in pieno Novecento. Attraverso un’analisi 
approfondita, i diversi studi, nonché la densa introduzione, fornisco-
no una storia di questo sentimento che consente di cogliere la distan-
za e al contempo il rapporto con la contemporaneità, suscitando 
importanti riflessioni critiche sul tema trattato. Come si è cercato di 

35 Come non ricordare la radicale tolleranza degli uomini dotati di animo liberale 
costretti a morte, che Spinoza portava a esempio testimoniale nel Trattato teologico-
politico 20, 13: «Cosa può esservi – ribadisco – di più funesto del fatto che degli 
uomini vengano considerati come nemici, non a causa di un delitto o di un misfatto, 
ma perché sono di indole liberale (quia liberalis ingenii sunt), e che siano condotti a 
morte? Cosa di più pernicioso che il patibolo, terrore dei malvagi, diventi un bellis-
simo teatro ove offrire il più alto esempio di sopportazione (tolerantiae) e di virtù, 
a sommo disonore della maestà?» (B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus/Trattato 
teologico-politico, trad. it. di P. Totaro, Bibliopolis, Napoli 2007, p. 489).



302

Benedetta Catoni - Stefano Mecci

mostrare, l’indagine sulla fisiologia dell’odio ha richiamato inevita-
bilmente diversi contesti che ne hanno messo in rilievo la dimensione 
propriamente sociale e politica. Ciò ha avuto il merito di sottolineare 
significati inaspettati di questo sentimento, talora persino positivi. 
Il volume Le metamorfosi dell’odio. Percorso interdisciplinare tra storia, 
filosofia, letteratura, sebbene si presenti come una prima indagine di 
tale storia, per la sua analisi accurata e per la sua ricchezza storico-
teorica, rappresenta senz’altro una lettura imprescindibile per coloro 
che desiderano approfondire la complessa natura dell’odio e la sua 
rilevanza sociale e culturale; e, al contempo, si pone come punto di 
partenza per chiunque, in futuro, voglia studiare altre “metamorfosi” 
di questo sentimento in altri secoli, luoghi e autori.

Sapienza Università di Roma
benedetta.catoni@uniroma1.it

Sapienza Università di Roma
stefano.mecci@uniroma1.it 

mailto:benedetta.catoni@uniroma1.it
mailto:Stefano.mecci@uniroma1.it

