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abstract: A Dialogue between Philosophy and Literature: Merleau-Ponty and Paul 
Valéry. This essay will discuss some of the main aspects that characterize 
the relationship between philosophy and literature according to Maurice 
Merleau-Ponty. The main purpose is to present and examine the fertile dia-
logue that the philosophical work of Merleau-Ponty entertains with the poet 
and writer Paul Valéry. By positing two paradigmatic attitudes, the attitude 
classique and the attitude moderne, Merleau-Ponty develops two divergent 
typologies of subjectivity: the first one is grounded on the dualistic Cartesian 
philosophical tradition, while the second flourishes in the complex context 
of Europe during the 20th Century. Therefore, instead of a subjectivity which 
classifies and analyzes the world from a detached and privileged point of 
view, the modern subject is to be considered as in the world, and in relation 
to objects, which are neither passive, nor mere collections of properties. 
Thus, by investigating what such a modernity implicates for literary lan-
guage, this contribution explores the grounds on which Valéry is chosen by 
Merleau-Ponty as an emblematic example of the attitude moderne.
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abstract:  Questo contributo si propone di illustrare alcuni dei tratti che 
caratterizzano la fertile relazione che lega filosofia e letteratura, facendo 
particolare riferimento al dialogo che Maurice Merleau-Ponty instaura 
con i testi del poeta e scrittore Paul Valéry. Attraverso l’analisi di due sensi-
bilità paradigmatiche ideate da Merleau-Ponty, l’attitude classique e quella 
moderna, verranno messi in luce i caratteri di due soggettività differenti: se 
la prima risulta ancorata ai dualismi propri della tradizione cartesiana e 
delle Weltanschauungen che ne derivano; la seconda, invece, si dischiude 
nella complessità che – all’altezza del Novecento in Europa – interroga il 
rapporto intessuto da un soggetto incarnato e il mondo a lui circostante. 
Pertanto, approfondendo le implicazioni che i caratteri del linguaggio let-
terario moderno comportano, l’intento sarà quello di mostrare le motiva-
zioni che portano Merleau-Ponty a scegliere e dipingere la figura di Valéry 
come exemplum dello scrittore moderno.
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Questo testo nasce dal desiderio di mettere in rilievo alcuni caratteri 
della feconda relazione che lega filosofia e letteratura. Esplicitando i 
divergenti modi di operare, il diverso ordine di fini e, di conseguenza, 
le varie forme che tali saperi assumono, filosofia e letteratura posso-
no intraprendere un dialogo capace di arricchire, ora l’una, ora l’altra 
disciplina. A tal proposito, saranno prese in esame le figure di Paul 
Valéry e Maurice Merleau-Ponty: infatti, attraverso la loro attitudi-
ne all’inter-disciplinarietà, essi fungono da emblematico esempio, 
capace di mostrare la profondità che può raggiungere il dialogo tra 
filosofia e letteratura. Buona parte dei primi corsi che Merleau-Ponty 
tenne al Collège de France sono dedicati all’indagine del campo let-
terario e del suo peculiare uso [usage] del linguaggio: l’interesse del 
filosofo è quello di gettare luce su una sensibilità letteraria moderna, 
conscia dei propri paradossi e di non potere afferrare la realtà come se 
la penna fosse uno specchio; dunque, l’obiettivo di chi scrive incarna 
il desiderio filosofico merleau-pontiano di estrapolare e restituire 
l’esperienza del vissuto, dando voce alla relazione percettiva e corpo-
rea del soggetto con il mondo. Per questo, Merleau-Ponty intesse un 
dialogo con Valéry, al quale rimanda capillarmente in molte delle sue 
opere, sino a dedicargli un modulo del corso intitolato Recherches sur 
l’usage littéraire du langage, al quale si è scelto di fare riferimento, in 
quanto risulta l’opera dal carattere maggiormente sistematico in cui 
Merleau-Ponty sviluppa la propria lettura del lavoro valéryano1. Così, 

1 Il rapporto tra Merleau-Ponty e Valéry risulta prismatico: è possibile, pertanto, 
configurarlo da differenti angolature; tuttavia, al fine di offrire un quadro conte-
stuale al lettore, occorre citare i luoghi più noti in cui Merleau-Ponty richiama il 
poeta e scrittore. Sicuramente Valéry è presente nei due saggi intitolati Il dubbio 
di Cézanne e Il romanzo e la metafisica, raccolti in M. Merleau-Ponty, Senso e non 
senso, tr. it. P. Caruso, Milano, il Saggiatore 2004. Nella Fenomenologia della perce-
zione, la scrittura di Valéry viene associata a quella di Balzac e Proust, ma altresì 
alla pittura di Cézanne, e come vedremo meglio nel corso del testo, il loro dire 
sarà accomunato dal desiderio di esprimere fenomenologicamente il senso allo 
stato nascente. Inoltre, possiamo richiamare qui: L’uomo e l’avversità, in Id., Segni, 
A. Bonomi (ed.), il Saggiatore, Milano 1967, ovvero il testo che riporta l’intervento 
di Merleau-Ponty a una conferenza tenuta nel 1951 al “Rencontres Internationales 
de Genève”, e successivamente pubblicata per la prima volta in La connaissance de 
l’homme au XXe siècle. Texte des conférences et des entretiens organisés par les Rencontres 
Internationales de Genève 1951, Ed. de la Baconnière, Genéve, 1952. Valéry ritorna, 
poi, nel saggio: La scienza e l’esperienza dell’espressione, in Id., La prosa del mondo, P. 
Dalla Vigna (ed.), Mimesis, Milano-Udine 2019. Inoltre, nell’opera incompiuta e 
ricostruita dopo l’ improvvisa morte di Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Valéry 
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nel 1953, anno del suo primo incarico di insegnamento al Collège de 
France, Merleau-Ponty affianca al corso Le monde sensible et le monde 
de l’expression le lezioni sulle Recherches sull’uso letterario del linguag-
gio, dedicate, come accennato, essenzialmente al tema della letteratu-
ra, attraverso le figure di Paul Valéry e Stendhal. Curato da Benedetta 
Zaccarello ed Emmanuel de Saint Aubert, all’interno del testo sono 
raccolti gli appunti preparatori alle lezioni, dove il filosofo si pone su 
un terreno di ricerca capace di toccare differenti ambiti del sapere: 
non si tratta, infatti, di un lavoro meramente estetico, né interamente 
concernente la linguistica, la filosofia del linguaggio, o la critica lette-
raria2. Ognuna di queste discipline è intessuta in una complessa tela, 
le cui trame, orientate da Merleau-Ponty, realizzano un orlo attorno 
alla pratica letteraria e in particolar modo alla delicata tematica 
della relazione che esperienza e scrittura istituiscono una con l’altra. 
Dunque, toccando la sfera del linguaggio letterario, la riflessione filo-
sofica di Merleau-Ponty nelle Recherches incorpora i nuovi obiettivi e 
i mutamenti che, a partire dalla seconda metà del Novecento, vedono 
la filosofia come protagonista3. Ciò che qui si desidera mettere in 
luce, senza pretese di esaustività, è il contorno che Merleau-Ponty 
tratteggia intorno alla figura di Valéry: rendendo esplicite le potenzia-
lità intrinseche alla parola letteraria, spesso intersecanti con quelle 
della pratica artistica, con particolare attenzione all’interpretazione 
merleau-pontiana concernente il rapporto del poeta francese con la 
scrittura e, di conseguenza, con il linguaggio stesso.

viene capillarmente citato, sebbene non sistematicamente; eppure, in questo testo, 
che doveva essere la presentazione della sua ontologia indiretta, la voce ci Valéry 
sembra un monito, che innevando le pagine del testo, dà forza alle argomentazioni 
filosofiche, senza invaderle e senza minarne la forma. A tal proposito, si rimanda 
a G. A. Johnson, From the World of Silence to Poetic Language. Merleau-Ponty and 
Valéry, in G. A. Johnson-M. Carbone-E. De Saint Aubert, Merleau-Ponty’s Poetic of the 
world. Philosophy and Literature, New York, Fordham University Press 2020. Per un 
approfondimento in merito alla presenza di Valéry all’interno nelle opere merleau-
pontiane, rimandiamo a: N. Grillo, La ‘carne’ e l’espressione: Merleau-Ponty lettore di 
Valéry, in «Chiasmi», 1 (1998), pp. 103-114; S. Kristensen, Valéry, Proust et la Vérité de 
l’Écriture Littéraire, in «Chiasmi», 9 (2007).
2 Cfr. Introduzione di B. Zaccarello, in M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage litté-
raire du langage. Cours au Collège de France, Notes 1953, texte établi par B. Zaccarello-E. 
de Saint Aubert, Genève, MetisPresses 2013, p. 11.
3 In merito alla complessità del contesto preso in esame, si rimanda a K. Gjesdal, 
Twentieth-Century European Philosophy of Literature, in N. Carrol, J. Gibson, The 
Routledge Companion to Philosophy of Literature, Routledge, New York 2016, pp. 40-50.
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Époque classique ed époque moderne 

Risulta significativo provare a entrare in medias res nel contesto in cui 
Merleau-Ponty scrive e, per farlo, occorre delineare un quadro, che 
seppur sintetico, si dimostra capace di illustrare alcuni tratti significa-
tivi inerenti al periodo che in Europa segue alla Seconda guerra mon-
diale. Se la filosofia si trova drammaticamente colpita, tuttavia risulta 
fortemente sollecitata dall’ambizioso compito di cercare e plasmare 
nuovi paradigmi, che le permettano di continuare a poter prendere 
parola4; analogamente, la letteratura appare intenta a interrogarsi sui 
propri scopi e sul proprio ruolo all’interno della società. Fece vibrare 
la riflessione culturale il saggio Qu’est-ce que la littérature? pubblicato 
nel 1947, in Les Temps Modernes, offrendosi sia come bersaglio di criti-
che, sia come modus operandi da adottare per pensatori, filosofi, artisti 
e scrittori dell’epoca, tra i quali indubbiamente si colloca Merleau-
Ponty5. Prima di mostrare la funzione di exemplum che Merleau-Ponty 
assegna alla figura di Valéry in modo da poter meglio esplicitare la 
propria posizione filosofica, è utile inquadrare sinteticamente due 
possibili approcci o sensibilità fondamentali [attitudes] presenta-
ti dal filosofo in risposta alle questioni sopra poste: da un lato, la 
messa a fuoco del particolare contesto in cui egli scrive e, dall’altro, 
la formulazione di una possibile risposta alla domanda “che cos’è la 
letteratura?”6. 

Nelle Recherches sur l’usage littéraire du langage, osserva Merleau-

4 Ad esempio, Theodor W. Adorno è tra i primi a cogliere il carattere di rottura tra 
un prima e un dopo le due guerre mondiali: periodo la cui cifra è quella di un cam-
biamento irreversibile, capace di scuotere ogni ambito del sapere. Cfr. T. W. Adorno, 
Critica della cultura e società (1949), in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, tr. it. C. 
Mainoldi, Einaudi, Torino 1972, p. 22. 
5 Per un’analisi generale delle premesse e delle conseguenze della celebre rottura 
tra Sartre e Merleau-Ponty cfr. R. Kirchmayr, Alle radici di un equivoco. Filosofia e 
politica in Sartre e Merleau-Ponty, in Sartre/Merleau-Ponty. Un dissidio produttivo, E. 
Lisciani-Petrini-R. Kirchmayr (eds.), «Aut Aut», 381 (2019), pp. 91-119; ma altresì D. 
Calabrò, The correspondence. Jean Paul Sartre and Maurice Merleau-Ponty, Mimesis, 
Milano 2019. Mentre, per ciò che concerne la storia filosofia francese contempora-
nea si rimanda a due letture originali: P. A. Rossi-P. Vignola, Il clamore della filosofia. 
Sulla filosofia francese contemporanea, Mimesis, Milano 2011; A. Badiou, Il panorama 
della filosofia francese contemporanea, P. Bianchi (ed.), Mimesis, Milano 2017.
6 L’opposizione di classico e moderno è messa in luce in M. Merleau-Ponty, 
Conversazioni, ed. S. Ménasé, tr. it. Federico Ferrari, SE, Milano 2020; Id., Il linguag-
gio indiretto e le voci del silenzio, in Segni, A. Bonomi (ed.), il Saggiatore, Milano 1967.
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Ponty, il primo approccio, definito classico [attitude classique], tratteggia 
un’idea di letteratura strettamente legata alla verità: rapporto reso 
esplicito dall’impiego di un linguaggio limpido, cristallino, che sia, per 
l’appunto, espressione del vero7. Il filosofo assimila la letteratura dell’at-
titude classique a un «mélange de plaisir et de verité», dove la messa in 
questione del successo o del fallimento della comunicazione, o ancora 
la problematizzazione della veritiera o fallace rappresentazione dell’og-
getto di cui si scrive, di fatto, non si pongono8. A tal riguardo, Merleau-
Ponty si richiama all’opera Les Fleurs de Tarbes di Jean Paulhan, all’in-
terno della quale viene citato Jean de La Bruyère. Quest’ultimo attesta 
che tra tutte le possibili espressioni capaci di rendere esplicito un nostro 
pensiero, una soltanto è in grado di restituirlo perfettamente; parlando 
e scrivendo – continua La Bruyère – non siamo sempre in grado di 
trovarla, eppure la certezza che tale unica e precisa espressione esiste è 
indubitabile9. In questo quadro, chi scrive ha un ruolo chiaro e ben defi-
nito, ponendosi nei confronti del reale, come della sua opera, in manie-
ra oggettivante e a tratti scientifizzante, condividendo tutti i caratteri 
assegnabili a un soggetto assoluto – ab-solutus –, al quale la sua opera sta 
di fronte – Gegen-stand: essa viene creata, manipolata, plasmata e analiz-
zata. Per contro, Merleau-Ponty propone, come accennato, una seconda 
sensibilità, quella moderna: come osserva Zaccarello nell’avant-propos 
delle Recherches, tale attitude germoglia dalle ceneri della credenza di 
poter rappresentare un dato oggetto, sia esso pittorico o verbale, come 
se preesistesse all’atto mimetico e comunicativo che si instaura all’ori-
gine dell’opera10. Questo processo prende le mosse da una ribellione, 
evidente nel campo dell’arte, nei confronti del rapporto tradizionale 
che lega soggetto e oggetto: per un verso, lo scrittore e il poeta – come 
farà Valéry – non scriveranno più al fine di rendere plasmabile un’esat-
ta corrispondenza delle proprie parole con l’oggetto interno all’opera; 
per l’altro, nel contesto della pittura, lo stacco tra classico e moderno è 
reso esplicito dalla presa di distanza da un’arte classica, caratterizzata da 
una serie di artifici, come l’uso della prospettiva lineare o la scissione di 
disegno e colore sulla tela. La pittura moderna si dà immediatamente 
nel suo insieme, ovvero forma, colore, fisionomia dell’oggetto e legame 
con gli oggetti vicini, mediante un’operazione dove l’atto del dipingere 

7 Id., Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 70.
8 Ibidem.
9 J. Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, Gallimard, Paris 1941, p. 128.
10 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 20.
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avviene insieme a quello del disegnare11. Così, questo darsi immediato 
e simultaneo richiama quello dell’esperienza percettiva di un soggetto 
incarnato, immerso tra gli oggetti, nel suo spazio. Pertanto, la prospettiva, 
cara alla pittura classica, resta una mera convenzione, e per di più fal-
sata, poiché gli occhi di chi osserva sono due, mentre essa si sviluppa a 
partire da un solo punto prospettico. Nella cosiddetta époque moderne, 
filosofia, arte, scienza e altresì psicologia restituiscono un rapporto con 
lo spazio in cui l’essere non si dà a un osservatore senza corpo, senza 
situazione spaziale, senza punto di vista; pertanto, l’esperienza del vis-
suto assume un valore speculativo notevole12. Lo sguardo umano non è 
sullo spazio, bensì nello spazio: il punto di vista muta, e il particolare che 
un attimo fa ci aveva rapito è subito sostituito da altro – siamo immersi 
nel colore, nella sensazione, nel sentimento, nel vortice del vissuto, inte-
so come Erlebnis 13. 

Il soggetto incarnato e il progetto letterario che l’epoca moderna inaugura

Il dinamismo dell’attitude moderne lascia schiudere delle crepe che si 
aprono su nuovi orizzonti, dove si inseriscono mutate concezioni di 
soggetto, linguaggio, e verità. Merleau-Ponty sancisce l’entrata della 
letteratura nella sua fase assoluta [littérature absolue]: abbandonando 
illusori criteri di verità, essa abbraccia la complessità dei propri para-
dossi, mettendosi su una strada lastricata dal dubbio; eppure, proprio 
a seguito di questo sbigottimento, prende forma un linguaggio con-

11 É. Bernard, Souvenirs de Paul Cézanne, in «À la rénovation esthétique», Paris 1921, 
p. 39; cit. in M. Merleau-Ponty, Conversazioni, cit., p. 25. Gli artifici pittorici vengono 
nettamente rifiutati da Cézanne, infatti, «il contorno e la forma dell’oggetto [dei 
suoi dipinti] sono strettamente distinti dall’interruzione o dall’alterazione dei 
colori, dalla modulazione cromatica che deve contenere tutto» (ivi, p. 25). Lo stile 
di Cézanne, iniziatore dell’attitude moderna, fonde contorno e forma, offrendo gli 
oggetti sulla tela allo stesso modo in cui la natura li genera sotto i nostri occhi, ovve-
ro mediante la composizione dei colori. Si rimanda, a tal proposito, a T. Toadvine, 
L. Lawlor, The Merleau-Ponty Reader, Northwestern University Press, Evanston-
Illinois 2007, pp. 72-84.
12 M. Merleau-Ponty, Conversazioni, cit., p. 27; intenzione della filosofia merleau-
pontiana è proprio quella di restituire l’esperienza del vissuto, così come essa è 
percepita sensualmente.
13 Per un inquadramento dei termini Erlebnis ed Erfahrung, si rimanda a G. Mat-
teucci-G. L. Iannilli, Modes of Experience: Everyday Aesthetics Between Erlebnis and 
Erfahrung, «The Slovak Journal of Aesthetics», 10/2 (2021), pp. 39-55.
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quistatore [langage conquérant], ovvero una parola letteraria che non 
risponde a rapporti di equivalenza prestabiliti, preesistenti, come quel-
li del linguaggio quotidiano, empirico e ordinario14. In questo modo, la 
parola si appropria di un nuovo margine di creazione, di un paradigma 
mutato, dove verità e razionalità sfuggono ai principi di corrisponden-
za, lasciando spazio a una nuova soggettività in relazione con gli altri 
e con il mondo, la cui cifra non è più quella di chiarezza e distinzione, 
bensì di complessità e intreccio15. Grazie al vacillare dei sistemi di equi-
valenza, si estrinseca un nuovo senso, capace di esprimere la relazione 
che il soggetto incarnato intesse con ciò che gli sta attorno. Valéry si col-
loca esattamente in questo intricato contesto, dove viene inaugurato un 
progetto letterario, osserva Merleau-Ponty, estremamente particolare e 
«misterioso»; caratteri, questi ultimi, che contrassegnano analogamen-
te l’oggetto di tale impresa, ovvero la stessa letteratura16. 

Inoltre, richiamando un celebre passo dell’opera Il visibile e l’invi-
sibile, si desidera mostrare il lavoro di stampo fenomenologico messo 
in atto dall’artista17: 

[…] ritrovare l’uomo a faccia a faccia con il mondo stesso, ritro-
vare il presente pre-intenzionale – è ritrovare questa visione 
delle origini, ciò che si vede in noi, così come la poesia ritrova 
ciò che si articola in noi, a nostra insaputa18. 

Pertanto, avere uno sguardo fenomenologico significa esercitare un 
costante sforzo volto a reimparare a vedere il mondo, emancipandosi 

14 Cfr. M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 72. Sul 
concetto di langage conquérant cfr. E. Caramelli, Poetiche del testo filosofico. Hegel, 
Merleau-Ponty e il linguaggio letterario, Carocci Editore, Roma 2024, cit., p. 104.
15 M. Merleau-Ponty, op. cit., pp. 72-73. In merito all’influenza della lezione saussu-
riana in Merleau-Ponty cfr. S. Capra, Il problema del linguaggio in Maurice Merleau-
Ponty, «Rivista Di Filosofia Neo-Scolastica», 64 (1972), pp. 446-470. 
16 Cfr. la nota 4, in M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 72.
17 Per un’inquadratura di tale opera, incompiuta e della quale resta una copiosa parte 
che restituisce quel che oggi va sotto il titolo Il visibile e l’invisibile, si rimanda a: L. 
Vanzago, Leggere Il visibile e l’invisibile di Merleau-Ponty, Ibis, Como-Pavia 2020.
18 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, tr. it. A. Bonomi-M. Carbone (eds.), 
Bompiani, Milano 2003, p. 332; risulta interessante il riferimento di Claude Lefort 
a G. Charbonnier, Le monologue du peintre I, Julliard, Parigi 1959, p. 34, nel quale 
Max Ernst afferma: «Come la funzione del poeta, a partire dalla celebre lettera del 
veggente, consiste nello scrivere sotto la dettatura di ciò che si pensa, di ciò che si 
articola in lui, così la funzione del pittore consiste nell’individuare e nel proiettare 
ciò che si vede in lui». 
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dalla visione classificante, totalizzante e oggettivante propria del sog-
getto assoluto. Eppure, a tal riguardo, Merleau-Ponty affermava già al- 
l’interno della Fenomenologia della percezione: 

[…] la fenomenologia […] è laboriosa come l’opera di Balzac, 
quella di Proust, quella di Valéry o quella di Cézanne – per lo 
stesso genere di attenzione e di stupore, per la stessa esigenza di 
coscienza, per la stessa volontà di cogliere il senso del mondo o 
della storia allo stato nascente19. 

Dunque, alle pratiche del soggetto assoluto, Merleau-Ponty risponde 
proponendo di colmare lo iato che separa percipiente e percepito, 
tratteggiando una peculiare relazione tra soggetto incarnato e oggetti 
sensibili20. Interessante è il mutato ruolo che acquisiscono gli oggetti 
– le cose sensibili: il filosofo muove verso la ricerca di quel quid che 
dona unità alla cosa, senza che tale unità sia ridotta all’elenco delle 
proprietà della cosa stessa. Al fine di rendere più esplicita la critica 
rivolta al soggetto assoluto e al suo modo di operare, si desidera fare 
un breve riferimento a una figura particolarmente icastica, presentata 
da Merleau-Ponty all’interno delle Conversazioni, ovvero la qualità del 
mellifluo del miele. Quando si prova a dominare con le dita il fluido 
del miele, ci si ritrova ad avere la sensazione che ciò di cui tentavamo di 
appropriarci, tutt’a un tratto si è a sua volta appropriato viscosamente 
della nostra mano. Evocando il Sartre di Essere e Nulla, Merleau-Ponty 
aggiunge al carattere mellifluo del miele, quello della dolcezza: il 
gusto di dolce non si esaurisce dopo la deglutizione, lasciando la 
simile appiccicosa persistenza che un attimo fa invischiava la mano. 
Dunque, il miele non è altro che «un certo comportamento del mondo 
nei riguardi del mio corpo e di me stesso»21. L’uomo, in un suo tipico 
modus operandi pensava di poter dominare il miele con la mano, e 
poco dopo si ritrova soggiogato dalla sua presenza sulle proprie dita. 
Così, ogni peculiarità del miele manifesta il modo d’essere del miele 
stesso: ogni sua proprietà ci rivela qualcosa del modo d’essere dell’og-
getto. Pertanto, le cose sensibili non si presentano come oggetti neutri, 

19 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, tr. it. A. Bonomi, Bompiani, 
Milano 2018, p. 31. In merito all’approccio fenomenologico cfr. L. Vanzago, Merleau-
Ponty, Carocci Editore, Roma 2017, pp. 33-50.
20 In merito al soggetto incarnato, corporeo, parlante e gestuale cfr. M. Merleau-
Ponty, op. cit., pp. 269-270.
21 Id., Conversazioni, cit., p. 35.
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passivi, unicamente volti all’analisi e all’enumerazione di qualità; al 
contrario, esse stringono una salda relazione con colui che li scruta, li 
assaggia, li tocca, li pensa, e in generale li percepisce. Il soggetto incar-
nato ritrova il mondo della percezione, e intravedendo lo spazio enig-
matico che gli si dispiega tutto attorno nel quale gli oggetti sono calati, 
instaura con essi un rapporto dove la sua guida è il sentire. Le cose, 
osserva Merleau-Ponty, possono essere investite di «caratteri umani 
(docili, dolci, ostili, resistenti) e inversamente esse vivono» nell’uo-
mo «come altrettanti emblemi dei suoi comportamenti»: «l’uomo è 
investito delle cose e le cose sono investite di lui»22. Così, la poesia di 
Valéry, ma anche i quadri di Cézanne e la scrittura di Proust inquadra-
no attraverso la loro lente ciò che la fenomenologia incarna, ovvero il 
mondo che, come esseri umani, siamo incapaci di dominare e che pur 
tuttavia siamo condannati a percepire e ad esprimere23. La percezione 
permette di cogliere lo scarto tra il mondo stesso e ciò che del mondo 
possiamo dire, o mostrare: «il mondo non è ciò che io penso, ma ciò che 
vivo; io sono aperto al mondo, comunico indubitabilmente con esso, 
ma non lo posseggo, esso è inesauribile»24. 

Ora, la domanda alla quale occorre provare a rispondere concer-
ne la ricerca delle motivazioni che portano Merleau-Ponty a scegliere 

22 Ivi, p. 37.
23 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 20. L’attrazione per la 
Ricerca di Proust da parte di Merleau-Ponty è ormai nota: sono capillari i richiami 
allo scrittore in tutto il corso della sua opera filosofica. Uno di questi luoghi è il 
corso intitolato Le problème de la parole, tenuto dal filosofo al Collège de France nel 
1953-1954. Nella terzo modulo di lezioni Merleau-Ponty offre una dettagliata lettura 
filosofica della Ricerca di Proust, apponendo numerosi commenti a specifici pas-
saggi del romanzo, riportati, questi ultimi, nei suoi stessi appunti per intero. Proust 
è interlocutore privilegiato di Merleau-Ponty, poiché capace di nutrire il proposito 
filosofico merleau-pontiano. Centrali sono, sicuramente, i ruoli della pittura e della 
letteratura – altresì della musica: sono le arti ad aprire la strada a tale verità: esse, 
meno concettuali e più vicine al sensibile, abbozzano ciò che la letteratura realizza 
poi in altro modo, attraverso la scrittura. Seguendo l’analisi di Franck Robert, non 
è la filosofia a condurre alla filosofia: il sapere non si nutre solamente di sapere, 
al contrario, è la non-filosofia, l’esperienza sensibile del vissuto – Erlebnis – a essere 
posta sotto una nuova luce. L’intera opera di Proust, osserva Robert, consiste in una 
riabilitazione dell’esperienza sensibile e dell’espressione volta a delinearla (a tal 
riguardo cfr. Id., Le problème de la parole, MetisPresses, Genève 2020, pp. 143-168). 
Per una brillante analisi di questo tema cfr. F. Robert, L’Écriture Sensible. Proust et 
Merleau-Ponty, Classiques Garnier, Paris 2021. 
24 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 26; Id., Il cinema e la nuova 
psicologia, in Senso e non senso, op. cit., p. 73.



50

Matilde Mezzadri

Valéry come figura emblematica dello scrittore dell’époque moderne: 
anzitutto, va menzionata la diffidenza valéryana nei confronti del 
linguaggio [méfiance radicale]. Come spiega Zaccarello, la parola non 
somiglia a un vettore, pertanto, non è in grado di stabilire una rela-
zione immediata tra le intenzioni del soggetto e il mondo al quale 
egli fa riferimento. Tale funzionalità vettoriale della parola non si rea-
lizza nemmeno se si considera un dialogo tra il parlante e sé stesso; 
la parola, dunque, può rispondere a criteri oggettivi, ma può anche 
disattenderli25. La sfiducia nei confronti del linguaggio emerge sar-
casticamente all’interno di Monsieur Teste, romanzo scritto da Valéry, 
che nella seconda traduzione in inglese è introdotto da una breve 
prefazione particolarmente rivelatrice26. Il bersaglio di ironia è il 
caricaturale soggetto dell’époque classique, l’uomo cartesiano, al quale 
d’altronde allude la nota nell’incipit «Vita Cartesii res est simplicissima»: 
il protagonista, Edmond Teste, ne incarna i tratti alla perfezione. Egli, 
infatti, non dice mai alcunché di vago, non mostra alcuna emozione, 
non esprime opinioni perché, di fatto, non ne ha; inoltre,

un gran numero di parole è stato bandito dai suoi discorsi. 
Quelle di cui si serve, sono talvolta tanto curiosamente eviden-
ziate dal tono di voce o illuminate dalla frase, che il peso ne vie-
ne alterato, il valore rinnovato. A volte perdono significato, paio-
no semplicemente riempire un posto vuoto, come se il termine 
appropriato sia ancora incerto o non previsto dalla lingua. L’ho 
udito riferirsi a un oggetto materiale con una serie di termini 
astratti e di nomi propri27. 

Monsieur Teste è un personaggio ideato da Valéry in gioventù e, più 
precisamente nel periodo in cui, afferma il poeta stesso, egli era affet-
to dall’acuto male della precisione di cui si legge nella prefazione:

Diffidavo dalla letteratura, e persino dalle creazioni tanto ri-
gorose della poesia. L’atto di scrivere richiede sempre un certo 
“sacrificio dell’intelletto”. È risaputo, infatti, che la condizione 
per leggere la letteratura è incompatibile con un’eccessiva pre-
cisione del linguaggio28. 

25 Id., Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 31.
26 P. Valéry, Monsieur Teste, tr. it. C. Martini, SE, Milano 2017.
27 Ivi, p. 23, corsivo nostro.
28 Ivi, p. 13.
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Sia la letteratura, sia la filosofia venivano catalogate da Valéry come va-
ghezze legate a un linguaggio impuro e, mosso dal desiderio di chiarezza, 
il poeta mirava all’arduo tentativo di «ridursi alle proprie qualità reali»29. 

La letteratura cinica e il lungo silenzio di Valéry 

Questo inquieto e giovane Valéry ci riporta alle Recherches, dove Mer-
leau-Ponty segnala alcuni dei paradossi [absurdités], efficacemente 
espressi attraverso il linguaggio letterario30: dopo averli scovati, questi 
ultimi condurranno il poeta al lungo periodo di silenzio, dove per 
l’appunto, salvo qualche pubblicazione minore, egli scriverà mera-
mente per sé stesso31. Facendo riferimento ai Cahiers datati dal 1900 
al 1910, Merleau-Ponty comincia dal primo paradosso, concernente 
il corpo: secondo il poeta, è incomprensibile che il esso possa essere, 
al medesimo tempo, sia la massa inerte che il sonno immobilizza, 
sia l’agile strumento di cui si servono, per citare solo un esempio, i 
pittori, i quali riescono a farne miglior uso di quello per cui potrebbe 
valersi la coscienza. In secondo luogo, l’attenzione è dedicata alla 
mente [esprit]: è assurdo, stando alla riflessione valéryana, che essa 
possa considerarsi

[…] puissance de doute, d’interrogation, de réserve, de dégage-
ment qui nous fait «inaccessible» et «insaisissables», et qu’à la 
fois il se mêle et se donne à tout ce qui advient, que même il 
construise et devienne quelque chose précisément par son «re-
fus indéfini d’être quoi que ce soit» 32.

29 Cfr. ivi, pp.14-15. Diffidando da idoli e pienamente conscio dei propri limiti, Valéry 
dice: «Mi ero costruito un’isola interiore e trascorrevo il mio tempo a perlustrarla 
e a fortificarla».
30 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 63.
31 Valéry abbandona l’arte dei versi, per lasciare spazio alle opere che poi sarebbero 
diventate i celebri Cahiers, pubblicati postumi, contribuendo così a creare il mito del 
lungo silenzio valéryano (1984-1917), interrotto con la pubblicazione de La Jeune Parque. 
Merleau-Ponty scrive in un periodo in cui, però, i Cahiers non sono che dei taccuini; 
infatti, la collezione uscirà a partire dal 1957. A tal proposito è stato scritto moltissi-
mo; in linea con gli obiettivi si questo testo, si rimanda al già citato testo di Galen A. 
Johnson, in cui l’autore interseca la riflessione su Valéry con quella di Merleau-Ponty, 
ovvero: G. A. Johnson, From the World of Silence to Poetic Language, in G. A. Johnson-E. 
De Saint Aubert-M. Carbone, Merleau-Ponty’s Poetic of the World, cit., pp. 68-98.
32 M. Merleau-Ponty, cit., p. 63.
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È proprio questo mélange di sfuggevolezza e fusione ciò che parados-
salmente la costituisce: la mente diviene qualche cosa attraverso il 
suo stesso rifiuto indefinito di essere quel che è [refus indéfini d’être 
quoi que ce soit]. In ultimo, continua Merleau-Ponty citando Valéry, 
risulta paradossale che io [moi], irriducibile straniero a tutti i miei 
personaggi, mi senta toccato dall’apparenza di me stesso che leggo 
nello sguardo degli altri, ai quali, però, rubo – anche io, guardando-
li – un’immagine di loro stessi. Questo particolare processo sancisce 
l’istituzione di un chiasma [chiasma de deux destinées], dove non si è 
mai esattamente in due, e al medesimo tempo si cessa di essere soli33. 
Valéry rende evidente come la parola letteraria, fungendo da potente 
veicolo, rende espliciti tali paradossi.

Pertanto, scrive Merleau-Ponty:

[…] le langage est clair quand on passe assez vite sur les mots, mais 
cette “solidité fondamentale” s’effondre devant une conscience 
rigoureuse. Aussi la littérature vit-elle d’impostures: l’écrivain dit 
ce que veut son langage, et passe pour profond, chaque manque 
en lui, une fois mis en paroles, fait figure de pouvoir, et la somme 
des hasards qui collaborent à un livre passe pour l’intention 
d’auteur34. 

La chiarezza del linguaggio regge solamente a patto che si corra svelti 
sulle parole, come descrive l’immagine di Valéry della passerella di 

33 Cfr. ibidem in merito al termine chiasma, punto di intersezione del pensiero di 
Merleau-Ponty e Valéry. Scrive a tal proposito il poeta: «J’ai pris alors sans y penser 
ma main gauche fraiche dans ma main droite chaude, et je connus un étonnement. 
Si l’une se donnait pour un objet étranger et de forme et nature bizarres, l’autre se 
faisant mienne, comme par une distribution réciproque de rôles; la plus chaude 
des deux était la mienne. J’eus la sensation d’une découverte. Avoir deux mains 
qui se sentent s’ignorant, elles qui ne font que s’employer ensemble, se coordon-
ner dans quantité d’actes…Ensuite, pensant plus avant, je conçus (mais avec peu 
de précision) que j’étais cette différence, et non seulement celle-ci, mais quantité 
d’autres de tous genres… Il se fait donc en nous des divisions de la sensibilité et une 
opposition remarquable entre des régions symétriques dont l’une prend momenta-
nément le parti d’être MOI» (P. Valéry, Œuvres, II voll., Gallimard, Paris 1960, p. 854). 
Tale esperienza delle mani, oltre a essere un topos husserliano presente in Ideen II, 
è tratteggiata nel testo Il visibile e l’invisibile, dove Merleau-Ponty riprende proprio la 
questione del tocco in relazione al chiasma (M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, 
cit., pp. 161-164).
34 Cfr. P. Valéry, Œuvres, I voll., Gallimard, Paris 1957, p. 1347; cit. in M. Merleau-Ponty, 
Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 63.
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tavolette su un abisso: se si procede velocemente esse reggono, ma 
se ci si sofferma su una in particolare si rischia di precipitare35. Il lin-
guaggio operante, che si pensava essere lineare e definito, si presenta 
invece in una luce fatta di ombre, di contrasti e chiaroscuri: analo-
gamente alle absurdités del corpo e della mente e, davanti a questo 
interrogarsi sul linguaggio, anche la letteratura mostra i propri para-
dossi. Qui emerge chiaramente quella che Merleau-Ponty chiamerà 
letteratura cinica [littérature cynique]: l’autore non può scrivere se non 
per debolezza [faiblesse] o per cinismo, traducendo in parole tutte le 
ragioni per le quali è impossibile fare cieco affidamento al linguaggio, 
alla parola, alla letteratura36. Come, dunque, superare questo scoglio? 
Senza la pretesa di annullarlo, ma con la determinazione di imparare 
a conviverci, Merleau-Ponty parla di anti-letteratura nella letteratu-
ra [anti-littérature dans la littérature] conscia dei propri paradossi, la 
quale fa risuonare la eco dell’a-filosofia, nonché una filosofia che 
rinnovi le categorie filosofiche tradizionali; una filosofia fedele all’e-
sperienza del vissuto, orientata verso la dissoluzione dell’illusione di 
potere, attraverso il ragionamento, pervenire ad un sapere assoluto37. 

Come ri-prendere la parola?

Volgiamo ora lo sguardo verso la modalità con cui Valéry esce dal 
proprio silenzio, che nell’interpretazione merleau-pontiana assume 
i tratti di un passaggio obbligato, attraverso cui riemergere catartica-
mente. Qui, metteremo in luce alcuni caratteri inerenti al rapporto 
di Valéry con la letteratura e con il linguaggio letterario, sempre in 
relazione al commento di Merleau-Ponty nelle Recherches. 

Il ruolo nodale della letteratura nella riflessione – e nella quoti-
dianità se pensiamo ai Cahiers – valéryana è che essa esercita la spe-
cifica funzione di educare, se non addestrare la mente nell’operare 
determinate trasformazioni, in particolare quelle in cui le proprietà 
creative del linguaggio vengono esercitate. Un libro, scrive il poeta 

35 Tale riflessione richiama l’interrogarsi di Agostino sul tempo ne Le confessioni, XI, 
Zanichelli, Bologna 1968, p. 759. «Che cosa è dunque il tempo? Se nessuno me ne 
chiede, lo so bene: ma se volessi darne spiegazione a chi me ne chiede, non lo so».  
36 Il riferimento alla debolezza rimanda alla risposta di Valéry alla domanda 
“Pourquoi écrivez vous?” di André Breton; cfr. P. Valéry, Œuvres, I voll., cit., p. 1487.
37 M. Merleau-Ponty, Notes de cours 1959-1961, Gallimard, Paris 1996, p. 257.
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«ne me possède jusqu’au fond que si j’y trouve les marques d’une 
pensée de puissance équivalente à celle du langage même» 38; dunque, 
l’interesse di Valéry si concentra sulla forza di plasmare il linguaggio 
ordinario seguendo fini imprevisti, dando spazio al potere inventivo 
delle parole. In questo quadro, la forma letteraria che sposa al meglio 
tale bisogno espressivo non può che essere la poesia: infatti, l’opera 
che segna la ri-presa di parola di Valéry a seguito del lungo “silenzio” 
è La Jeune Parque 39. Merleau-Ponty mette in rilievo il ruolo peculiare 
del poeta, il quale, servendosi di un linguaggio indiretto, è capace di 
dire senza dire o, meglio, di dire mostrando: la poesia muove verso una 
verità diversa da quella chiara e distinta del soggetto classico e dalla 
parola parlata del linguaggio comune; verità che va oltre la corrispon-
denza tra parole e cose40. A tal riguardo, Merleau-Ponty evidenzia 
l’opposizione messa a punto da Valéry stesso – e simile per certi versi 
a quella merleau-pontiana di parola parlata e parlante –, tra due tipo-
logie di linguaggio: il primo, pretenzioso di dire il vero, è vittima del 
suo proprio uso e, nel momento in cui adempie al proprio compito 
di comunicare, si spegne, muore; si tratta del linguaggio del quoti-
diano, dunque funzionale ed eteronomo41. Al contrario, il linguaggio 
dell’anti-letteratura, atto a convivere con i paradossi evidenziati da 
Valéry e ripresi da Merleau-Ponty, è invece fecondo ed emancipato da 
ogni significazione immediata, per questo, capace di rinascere inde-
finitamente. È utile richiamare la simbolica distinzione tra marcia e 
danza, immaginata da Valéry al fine di mettere a confronto prosa e 
poesia: la marcia è rivolta a uno scopo ben preciso, mentre la danza, 

38 P. Valéry, Œuvres, I voll., cit., p. 1500. 
39 Per un originale inquadramento de La Jeune Parque si rimanda all’introduzione di 
Alain all’opera: P. Valéry, La Jeune Parque, commentée par Alain, Gallimard, Paris, 
1936. In merito alla ri-presa di parola di Valéry cfr. G. a. Johnson, From the World of 
Silence to Poetic Language, art. cit., pp. 84-98.
40 Nella Fenomenologia della percezione, Merleau-Ponty delinea l’originale distin-
guo tra parola parlata [parole parlée] da un lato, e parola parlante [parole parlante] 
dall’altro: la prima fa riferimento all’impiego della parola nel suo uso quotidiano, 
empirico, in cui la parola stessa dispone e si avvale di una serie di significati già 
acquisiti. La parola parlante, invece, muta il significato che solitamente la parola 
suggerisce; in essa, afferma il filosofo, «l’intenzione significante si trova allo stato 
nascente». Pertanto, la parole parlante disattende i significati precostituiti, lasciando 
«ricadere nell’essere ciò che si protendeva oltre» (M. Merleau-Ponty, Fenomenologia 
della percezione, cit., p. 269).
41 P. Valéry, Œuvres, vol. I, cit., p. 1509. 
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afferma il poeta, «non va da nessuna parte»42. Allo stesso modo, la 
prosa racconta e comunica una storia, pertanto il suo fine, come quello 
della marcia, dipende da qualcosa di esterno a sé; viceversa, la poesia 
raccoglie il suo fine in sé stessa e, proprio come i movimenti che si 
costituiscono nel corpo danzante, anche l’arte dei versi crea, man-
tiene ed esalta un certo stato43. Illustrando tale distinzione, Merleau-
Ponty vuole mostrare come prosa e poesia, mediante le loro diverse 
specificità, rendono esplicita la disposizione del linguaggio letterario 
a esprimersi in modalità differenti. Riprendendo nuovamente le 
parole di Zaccarello nell’avant-propos delle Recherches, vediamo qui 
risuonare una eco di critica alla posizione di Sartre ne Qu’est-ce que la 
littérature?: egli, infatti, pone la poesia a un livello di subordinazione 
nei confronti della prosa, come se vi fosse una gerarchia tra i due 
generi. In risposta, Merleau-Ponty legge prosa e poesia come due dei 
possibili ambiti di indagine del linguaggio, sugli usi non ordinari che 
se ne possono fare, usi, questi ultimi, non asserviti ad un’illusoria 
volontà di «dire immédiatement le monde de l’experience»44. Valéry, 
tuttavia, sceglie la poesia per riprendere parola, poiché essa si arri-
schia tra i paradossi del linguaggio e, conscia di essi, si serve di una 
parola capace di stimolare la plurivocità del senso, aprendo la via a 
una potenza creativa tipica dell’approccio moderno. 

Verso il concetto di Implexe 

Oltre alla sua peculiare forma letteraria che amalgama suono e senso, 
la poesia assume anche il ruolo di poesia agente [poésie perpétuelle-
ment agissante] che tormenta [tourmente] il linguaggio prestabilito, 
che dilata, resiste o altera il senso delle parole: Merleau-Ponty evi-
denzia l’importanza della concezione valéryana di poesia, la quale 
non designa solamente il genere letterario – l’arte dei versi –, bensì, 
come spiega Zaccarello, indica al contempo un regime del linguaggio 
non immediatamente volto alla comunicazione45. Ecco esplicitata la 
grande valenza speculativa che Valéry acquista agli occhi di Merleau-
Ponty: il poeta getta luce sull’impossibilità di una soggettività pura, di 

42 Id., Opere scelte, M. T. Giaveri (ed.), Mondadori, Milano 2014, pp. 1146 e ss.
43 Ibidem.
44 M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 34.
45 Ivi, pp. 64-65.
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una coscienza di spirito [ésprit] – di un Monsieur Teste invischiato nel 
suo linguaggio ordinario e prestabilito. Per contro, conscio dei para-
dossi del linguaggio di cui fa uso, il soggetto valéryano non indugia 
di fronte al linguaggio poetico, avvicinandosi maggiormente alla sog-
gettività incarnata descritta da Merleau-Ponty, la quale è in relazione 
reciproca con il mondo e con gli altri, e proprio grazie a tale scambio 
[commerce], indaga e prova a capire il reale46. In questo modo, spiega 
Merleau-Ponty, «nous nous constituions peu à peu un système de 
pouvoirs», che Valéry chiama «implexe» o «animal de mots»47. Cosa 
significa e come si inserisce nel vocabolario valéryano il termine 
implexe? Non c’è dubbio che tale concetto sia legato alla pratica cui si 
sottoponeva ogni mattina Valéry nel periodo del cosiddetto silenzio: 
forzatamente, al risveglio, egli si incontrava con sé stesso, mettendo 
per iscritto, disegnando, appuntando i celebri Cahiers, primo luogo 
dove tale neologismo – implexe – è stato abbozzato. Ogni alba, metico-
losamente dedicata a questa scrittura privata, è stata testimone della 
creazione di duecentosessantuno quaderni. Se l’intera produzione 
letteraria di Valéry è caratterizzata da una, a tratti violenta, ricerca 
di rigore nelle forme, nei Cahiers l’ambizione è quella di scovare il 
pensiero nel suo farsi, il comporre nel comporsi, lasciando la parola 
all’esprit. La definizione di implexe, cui solitamente si fa riferimento è 
situata nel testo del 1932 intitolato L’Idea fissa:

[…] l’Implesso non è attività. Tutto il contrario. È capacità. La 
nostra capacità di sentire, reagire, fare, comprendere – indi-
viduale, variabile, più o meno percepita da noi –, e sempre in 

46 Cfr. ibidem. Tutto nel linguaggio letterario, afferma Valéry, dipende dalla col-
laborazione di tre grandi potenze: il Mondo esterno, il nostro Corpo e, infine, la 
nostra Mente [ésprit]. La loro collaborazione – spesso resa con C.E.M. nei Cahiers 
– produce la sensibilità. Quest’ultima è proprio ciò che, durante il suo “silenzio”, 
Valéry ha desiderato esercitare, ammaestrare, e osservare. Scrive Valéry: «Il corpo 
è uno spazio e un tempo – nei quali si svolge un dramma di energie. L’ esterno è 
l’insieme degli inizi e delle fini. […] La nave Mente galleggia e fluttua sull’oceano 
Corpo» (P. Valéry, Quaderni, III voll., tr. it. R. Guarini, Adelphi, Milano 1988, pp. 
387-388). Con la ferace immagine del corpo come dramma di energie, Valéry ne 
sottolinea il suo essere relazionalità, dinamicità. E, parallelamente, già all’inter-
no della Fenomenologia della percezione, Merleau-Ponty attesta che il nostro corpo 
abita spazio e tempo, trovandosi nello spazio e nel tempo, arrivando a sostenere 
come il corpo costituisca il veicolo per avere un mondo. Cfr. M. Merleau-Ponty, 
Fenomenologia della percezione, cit., pp. 194 e 202.
47 Ibidem. 
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maniera imperfetta, e sotto forme indirette […] spesso ingan-
nevoli. […] Riassumendo, intendo per Implesso ciò in cui e per 
cui siamo eventuali […]. Noi, in generale; e Noi, in particolare48.

La nozione di implexe pare inafferrabile, in quanto elusivamente sfug-
ge alla logica del concetto; se prendiamo in considerazione il termine 
Begriff, traduzione della parola “concetto” in lingua tedesca, imme-
diatamente si individuerà al suo interno il verbo greifen, ovvero affer-
rare, prendere: il titanico tentativo del concetto è quello di intrappolare 
tutti gli aspetti di un oggetto, pensiero o realtà, ed esprimerli in modo 
oggettivo. Ora, per quanto questo modello sia di per sé problematico, 
per ciò che concerne l’implexe le difficoltà si moltiplicano; tuttavia, è 
possibile tracciarne il movimento. Dunque, se l’implexe non si quali-
fica come entità o ente, esso, manifestandosi, emerge piuttosto come 
tratto dinamico del pensiero, lo si coglie come potenziale capace di 
estrinsecarsi nelle sue funzionalità. Varcando la soglia del virtuale 
– dimensione esistente, eppure non direttamente percepibile –, esso 
permette di rispondere o meno a determinate suggestioni, senza che 
tale esplorazione cada nel campo della mera potenzialità: ci si trova, 
infatti, nell’ambito del possibile in senso lato. Inoltre, al fine di evita-
re di confondere l’implexe con la nozione freudiana di inconscio, ne 
L’Idea fissa, Valéry ne delinea alcune differenze: diversamente dall’im-
plexe, l’inconscio funziona meccanicamente e, se l’intento è quello di 
svelare il significato di un’azione, risulterà necessario ricercarne la 
causa efficiente – latente – che ne scatena l’effetto; al contrario, l’im-
plexe porta con sé un’arbitrarietà, una possibilità di azione da parte 
della coscienza stessa, con la quale non si pone in un rapporto conflit-
tuale; essa, infatti, agisce proprio a seguito alle acquisizioni dell’im-
plexe49. Quest’ultimo si rivela nella capacità di agire in generale; esso 
germoglia come sedimentazione di un’abitudine che, senza perve-
nire a livello cosciente, orienta la sensibilità a individuare e reagire 
a determinati stimoli, in relazione ai quali nel tempo, all’interno del 
soggetto, si costituisce una tendenza a rispondere secondo specifici e 

48 P. Valéry, L’idea fissa, V. Magrelli (ed.), Adelphi, 2008, pp. 78-79. In merito alla 
nozione di implexe si rimanda alla ricca analisi in E. Crescimano, Implexe, fare, vede-
re. L’estetica nei Cahiers di Paul Valéry, Aesthetica Preprint, Supplementa, Palermo 
2017, pp. 67 e ss.
49 M. Tsukamoto, La notion de l’”implexe” dans le Cahier n. 240, in Équipe Paul Valéry 
de critique génétique, Paris 1996, pp. 97-107; cit. in E. Crescimano, Implexe, fare, vedere. 
L’estetica nei Cahiers di Paul Valéry, cit., p. 74.
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relativamente omogenei schemi di comportamento. Pertanto, l’espe-
rienza funge da nutrimento per questo peculiare strumento, organo 
per certi versi, di cui disponiamo: lo orienta, lo guida e lo informa, ma 
anche lo forma.

Nelle Recherches, Merleau-Ponty si avvale di tale concetto al fine 
di arricchire la sua riflessione sul linguaggio, spostando l’implexe dal 
piano della mera soggettività percettiva a medium linguistico, chiaman-
dolo «animal de mots»50. Il filosofo vuole mostrare l’infondatezza della 
concezione che riscontra il fondamento del linguaggio in una datità 
oggettiva; al contrario, un certo usage, una certa performatività del 
linguaggio porta ad accettare i paradossi che esso genera, istituendo 
un’intersoggettività alla quale si perviene solamente lasciando vivere 
il linguaggio, e parimenti lasciandosi vivere in lui51. Così, la parola 
letteraria e quella poetica prendono forma in una materialità carnale 
e vivente, che è linguaggio: l’animale di parole del linguaggio consiste 
nelle possibilità, accumulate come pieghe una sopra l’altra, di dispie-
garsi ogni volta che il soggetto moderno è interrogato dall’esperienza. 

Conclusione 

Da ultimo, si desidera prendere richiamare brevemente il commento 
di Merleau-Ponty alla seconda strofa della poesia Palme di Valéry, che 
egli riporta per intero nelle Recherches: qui emerge la profonda signi-
ficatività del linguaggio poetico e dell’importanza che essa conserva 
per ciò che concerne l’opera merleau-pontiana. 

Pour autant qu’elle se plie
À l’abondance des biens,
Sa figure est accomplie,
Ses fruits lourds sont ses liens.
Admire comme elle vibre,
Et comme une lente fibre
Qui divise le moment,
Départage sans mystère

50 M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 36. Si confronti 
altresì Id., Segni. Fenomenologia e strutturalismo, linguaggio e politica. Costruzione di una 
filosofia, A. Bonomi (ed.), tr. it. G. Alfieri, il Saggiatore, Milano 2015, p. 40. 
51 Id., Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 76.



59

Una conversazione tra filosofia e letteratura

L’attirance de la terre
Et le poids du firmament! 52

La brevità e l’attenzione alla sonorità dei versi plasma il fluire di un 
ritmo lento, ma agile, accompagnato da un movimento di riverbero: la 
palma, con il suo ondeggiare, è viva e parola dopo parola dall’albero 
si trasforma in poesia, in un verso puro [vers pur]53. La poesia viene 
definita da Merleau-Ponty come metamorfosi di una cosa in un’altra, 
entrambe aventi la stessa maniera di modulare [moduler] l’essere54: 
la parola poetica è capace di vedere – guardare – le cose come non 
erano state ancora mai viste – guardate55. Riecheggia la pregnante 
valenza ontologica della parola, riscontrabile nella citazione che con-
sacra le ultime pagine del testo incompiuto Il visibile e l’invisibile, in 
cui Merleau-Ponty usa le parole di Valéry ne La Pizia, per il quale «il 
linguaggio è tutto, perché esso non è la voce di nessuno, perché è la 
voce stessa delle cose, delle onde e dei boschi» 56. 

Afferma Valéry:

Pensée, esprit lui-même, raison, intelligence, compréhension, in-
tuition ou inspiration? ...Chacun de ces noms est tour à tour 
un moyen et une fin, un problème et un résolvant, un état et 
une idée; et chacun d’eux, dans chacun de nous, est suffisant 
ou insuffisant, selon la fonction que lui donne la circonstance. 
Vous savez qu’alors le philosophe se fait poète, et souvent grand 
poète: il nous emprunte la métaphore, et, par de magnifiques 
images que nous lui devons envier, il convoque toute la nature 
à l’expression de sa profonde pensée57.

Filosofia e letteratura, dunque, si incontrano, pur divergendo, grazie 
al mezzo di cui fanno uso, ovvero il linguaggio: l’impiego di quest’ul-
timo avviene attraverso modalità che vanno oltre al mero utilizzo 
empirico. Richiamando alla mente la lezione di Theodor W. Adorno 
nella Terminologia filosofica, la filosofia si pone l’obiettivo di costruire 
ed elaborare una forma di ragionamento contraddistinta da un’«unità 

52 R. Lawler (ed.), Paul Valéry. An Anthology, Routledge and Kegan Ltd, London 1977, 
p. 278.
53 P. Valéry, Œuvres, II voll., cit., pp. 234-236.
54 M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, cit., p. 141.
55 Ibidem.
56 Id., Il visibile e l’invisibile, cit., p. 344. 
57 P. Valéry, Œuvres, I voll., cit., p. 797.
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di stringenza e apertura»: da un lato, sempre articolata in una rigoro-
sa argomentazione, e dall’altro aperta all’espressione di esperienze 
(inter-)soggettive, sebbene tradotte nel linguaggio del concetto58. 
La poesia, dal canto suo, si libra nel suo rigore superandolo, come 
l’attimo in cui l’arabesque di una danzatrice arriva ai novanta gradi 
di perfezione. La cooperazione delle due discipline è vitale sia per 
Valéry, sia per Merleau-Ponty, sebbene in tempi e modi differenti; 
nel momento in cui il filosofo mette per iscritto le proprie argomen-
tazioni, diviene poeta: non snaturando il linguaggio filosofico, ma al 
contrario, dandogli forza costituendo una metaforicità del linguaggio 
che si discosta dal suo procedere ordinario. Diversamente dalla meta-
fora del poeta in linea con la pratica della danza che, come accennato, 
non va da nessuna parte, il linguaggio filosofico si deve preoccupare di 
dare voce al vissuto, di restituire operativamente l’esperienza. Così, 
in conclusione, rendiamo in prestito un’ulteriore icastica citazione 
adorniana – che ne racchiude al suo interno una del poeta francese 
–, la quale esplicita quella necessità di cooperazione che si dovrebbe 
istituire tra arte e filosofia.

L’arte ha bisogno della filosofia, che la interpreta per dire ciò 
che essa non può dire benché possa esser detto dall’arte solo nel 
suo non dirlo. I paradossi dell’estetica le sono dettati dall’ogget-
to: «Il bello esige forse l’imitazione servile di ciò che nelle cose 
è indeterminabile» [Le beau exige peut-être l’imitation servile de ce 
qui est indéfinissable dans les choses] 59.

Tale legame – tra arte e filosofia – diviene bisogno reciproco: la dina-
micità dell’attitude moderne in-forma e nutre l’argomentare filosofico 
di Merleau-Ponty, offrendo spunti e immagini – i dipinti di Cézanne, 
le poesie valéryane, la prosa di Proust – capaci di rendere evidente, 
di mostrare senza dire, l’esperienza che il soggetto fa del mondo, espe-
rienza percettiva e sensuale del vissuto, che il filosofo restituisce attra-
verso le proprie argomentazioni. Così, sarebbe auspicabile continua-
re ad approfondire come e in quali luoghi, senza minarne la forma, 
ma piuttosto arricchendo il contenuto, l’arte, intesa come scrittura e 
pittura, si costruisca uno spazio all’interno del testo filosofico, rinno-
vando le categorie, gli schemi e le concezioni tradizionali, che già la 

58 T. W. Adorno, Terminologia filosofica, tr. it. A. Solmi, Einaudi, Torino 2007, p. 110.
59 P. Valéry, Autres Rhumbs, Gallimard, Paris, 1934, p. 167; cit. in T. W. Adorno, Teoria 
estetica, F. Desideri-G. Matteucci (eds.), Einaudi, Torino 2009, p. 98.
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filosofia merleau-pontiana si augurava di superare60.
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60 Scrive Merleau-Ponty nelle note di lavoro del 1959-61: «la filosofia troverà aiuto in 
poesia, arte, ecc., in un rapporto molto più stretto con esse, rinascerà e reinterpreterà 
il proprio passato di metafisica – che non è passato» (M. Merleau-Ponty, È possibile oggi 
la filosofia? Notes de Cours 1959-1961, tr. it. F. Baracchini-A. Pinotti, Cortina, Milano 2003).




