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“Pensare italiano”: Una prospettiva storico-linguistica*

di
Stefano GenSini

abStract: “Thinking Italian”: A Historical-Linguistic Perspective. Trying to 
answer the two questions that the editors of «Syzetesis» and «Filosofia 
Italiana» have offered as a starting point for debate, I will divide this paper 
into two parts. In the first, I will say something about the terms in which, in 
my opinion, the relationship between the Italian language and philosophy 
has been historically posed and, more generally, about the constraints that 
language can place on the modalities of knowledge and the forms of doing 
philosophy. In the second part, I will descend to the terrain of the history of 
ideas and linguistic philosophies, in order to show how it allows us to eval-
uate what may be an element of identity of Italian thought, linked to that 
“civil” vocation that has been recognised there: the role of language, of the 
social and linguistic background conditions, in determining the position of 
the philosopher with respect to the characteristics and spaces of the histor-
ical-political criticality in which he has been immersed from time to time.

KeyworDS: Italian Philosophical Tradition, History of Philosophy, Philoso-
phy of Language, Italian Theory

abStract: Cercando di rispondere ai due quesiti che le redazioni di 
«Syzetesis» e di «Filosofia Italiana» hanno offerto come spunto al dibattito, 
dividerò questo intervento in due parti. Nella prima, dirò qualcosa sui ter-
mini in cui, a mio parere, il rapporto fra lingua italiana e filosofia si è posto 
storicamente e, più in generale, sui vincoli che il linguaggio può porre alle 
modalità della conoscenza e alle forme del fare filosofia. Nella seconda 
parte, scenderò sul terreno della storia delle idee e delle filosofie lingui-
stiche, per mostrare come esso consenta di valutare quale possa essere 
un elemento di identità del pensiero italiano, collegato a quella vocazione 
“civile” che vi si è riconosciuto: il ruolo del linguaggio, delle condizioni 
sociali e linguistiche di sfondo, nel determinare la posizione del filosofo 
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rispetto alle caratteristiche e agli spazi delle criticità storico-politiche in cui 
questi è stato volta per volta immerso. 

KeyworDS: Tradizione filosofica italiana, storia della filosofia, filosofia del 
linguaggio, Italian Theory

0. Cercando di rispondere ai due quesiti che le redazioni di «Syzetesis» 
e di «Filosofia Italiana» hanno offerto come spunto al dibattito (1. 
Tradizione filosofica italiana e uso della lingua italiana in filosofia si 
identificano? 2. Che rapporto c’è tra pensiero filosofico e lingua storica 
nella quale questo si esprime?), dividerò questo intervento in due parti. 
Nella prima, dirò qualcosa sui termini in cui, a mio parere, il rapporto 
fra lingua italiana e filosofia si è posto storicamente e, più in generale, 
sui vincoli che il linguaggio può porre alle modalità della conoscenza e 
alle forme del fare filosofia. Sono evidentemente temi molti vasti, sicu-
ramente eccedenti le capacità di chi scrive, rispetto ai quali si possono 
mettere innanzi solo alcune osservazioni fattuali e qualche considera-
zione di metodo, probabilmente ovvie, ma non sempre evocate nella 
pur copiosa letteratura corrente. Nella seconda parte, scenderò sul 
terreno a me più familiare, quello della storia delle idee e delle filoso-
fie linguistiche, per mostrare come esso consenta di valutare, certo, da 
un’ottica molto specifica, quale possa essere un elemento di identità del 
pensiero italiano, collegato a quella vocazione “civile” che da più parti 
vi si è riconosciuto: il ruolo del linguaggio, delle condizioni sociali e 
linguistiche di sfondo, nel determinare la posizione del filosofo rispet-
to alle caratteristiche e agli spazi delle criticità storico-politiche in cui 
questi è stato volta per volta immerso. 

1. Andando con ordine, anzitutto la domanda su una eventuale coinci-
denza tra lingua e filosofia italiana. Se guardiamo le cose storicamen-
te, mi pare che la risposta non possa che essere negativa. La cultura 
filosofica italiana nasce, per così dire, bilingue, ed è caratterizzata da 
una sistematica alternanza fra volgare e latino fino a Cinquecento 
inoltrato. Il nostro massimo poeta volgare, Dante, scrive nella sua lin-
gua materna l’incompiuto Convivio per spezzare il pane della filosofia 
a un pubblico di elevata condizione sociale, ma ignaro del latino; ma 
quasi contemporaneamente affida al De vulgari eloquentia, rivolto ai 
doctores inlustres dell’élite urbana, la teoria della maggior nobiltà del 



9

“Pensare italiano”: Una prospettiva storico-linguistica

volgare, quando questo si fa emulo della lingua letteraria per eccel-
lenza, il latino. E successivamente scrive in latino la Monarchia, mas-
sima sintesi del suo pensiero politico. Dopo Dante, dal Secretum del 
Petrarca fino ai trattati politici del Salutati, dalla Repastinatio dialectice 
et philosophie (Parisiis, 1530, ma composta quasi un secolo prima) del 
Valla all’Anti-barbarus seu de veriis principiis et vera ratione philosophan-
di (1553) del Nizolio (opera notoriamente prediletta da Leibniz1), l’uso 
del latino copre la stragrande maggioranza degli scritti di ordine non 
solo filosofico, ma anche medico e giuridico. È solo gradatamente 
che l’italiano (ormai consacrato come tale a seguito del dibattito sulla 
norma degli anni 1524-25 e dell’attività lessicografica della Crusca) si 
afferma, erodendo spazi inizialmente riservati alla lingua dei classi-
ci. (Sulla classica Storia della lingua italiana del Migliorini si possono 
seguire agevolmente le tappe di questo percorso 2). L’operazione 
si lega ora, come nel caso di un Galilei, alla volontà di rivolgersi a 
un pubblico nuovo, socialmente e culturalmente diverso da quello 
della tradizionale accademia; ora, come ad esempio in Giordano 
Bruno, alla rivendicazione di una “volgarità” che è anzitutto libertà 
di pensiero, indipendenza dai vincoli dei dogmi religiosi3. Ma è noto 
come questo processo di emancipazione incontrò numerosi ostacoli, 
anche là dove la penetrazione della fisica galileiana aveva vissuto i 
suoi primi successi. Una figura eminente come Ludovico Antonio 
Muratori, consapevole che intorno al prestigio delle parlate nazionali 
si giocava una partita culturalmente decisiva in Europa, si lamentava 
ancora agli inizi del Settecento del fatto che l’italiano venisse trascu-
rato dagli uomini di pensiero (non dai letterati, ovviamente, che si 
giovavano della fama internazionale della lirica petrarchesca e del 
melodramma) e non trattassero in essa le materie scientifiche e filo-

1 Che, rieditandola nel 1670, le affiancò una Dissertatio praeliminaris de stylo philo-
sophico di grande interesse epistemologico, in quanto intesa a definire i rapporti 
fra lingua d’uso e linguaggio tecnico della filosofia e le condizioni di “verità” di 
quest’ultimo. Non pochi degli spunti di Leibniz potrebbero essere utilmente ripresi 
nel presente contesto. 
2 Cfr. B. Migliorini, Storia della lingua italiana, Sansoni, Firenze 1960 (e successive riedd.). 
3 Si rammenti il passo famoso del De la causa, principio e uno: «Ma parlarò per l’or-
dinario e per volgare, come uomo che ho avuto altro pensiero che d’andarmi lam-
biccando il succhio de la grande e piccola nuca, come uomo, dico, che non ho altro 
cervello che il mio» (G. Bruno, Dialoghi italiani. I. Dialoghi metafisici, nuovamente 
ristampati con note da G. Gentile, terza ed. a c. di G. Aquilecchia, Sansoni, Firenze 
1985, p. 195). 
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sofiche4. Ancora negli anni Sessanta del Settecento, un Genovesi, vale 
a dire colui che per primo aveva inaugurato l’uso dell’italiano nelle 
lezioni universitarie, ripubblicava in latino i suoi Elementa metaphysi-
cae in seconda edizione (1760-63). E non c’è bisogno di ricordare come 
il nostro maggior filosofo del tempo, il Vico, avesse fatto precedere 
alle diverse edizioni della Scienza Nuova un’opera di altissimo impe-
gno teorico, come il De Antiquissima (1710), per nulla dire delle fonda-
mentali Orationes accademiche (1699-1708). 

Sono, ripeto, considerazioni ovvie. Ma non sarà inutile forse aver-
le riproposte, riflettendo sulla diffrazione linguistica della cultura 
italiana rispetto alla Francia, dove nel 1637 esce in lingua nazionale 
il Discours di Cartesio, manifesto del nuovo paradigma razionalista 
e dove, intorno al 1690, è già consolidato il mito della “universalità” 
della lingua francese, che si avvantaggerebbe sulle altre in virtù della 
sua innata capacità di seguire l’ordine naturale – cioè lineare – del 
pensiero. Vale forse la pena anche in questa sede rammentare un 
famoso passo degli Entretiens d’Ariste et d’Eugène (1671) in cui l’autore, 
il gesuita Dominique Bouhours, aveva collegato le indoli delle lingue 
a quelle dei rispettivi popoli: consegnando lo spagnolo all’artificiosa 
e un po’ falsa solennità barocca, il tedesco alla rozzezza militare e 
l’italiano ai “sospiri” della poesia amorosa5. A questa luce, la rivendi-
cazione muratoriana di tematiche «utile e sode» per le adunanze d’ 
Arcadia6 e, due decenni dopo, lo spettacolare regresso del Vico verso 
un’età delle origini che si tratta di attingere anzitutto linguisticamen-
te, acquistano un senso a loro modo identitario che può aiutare a 
scandire il percorso della storia del pensiero. 

Senza voler in alcun modo sottovalutare il ruolo avuto dalla circo-

4 Così nel III libro della Perfetta poesia italiana (1706) auspicava «che più tosto nella 
nostra Italiana, che in altra Lingua si scrivesse oggidì, e si trattassero in essa tutte 
l’Arti, e le Scienze. […] Parmi perciò degno non sol di lode, ma d’invidia il costume 
de’ moderni Franzesi, ed Inglesi, che a tutto lor potere, e con somma concordia si 
studiano di propagar la riputazione del proprio lor Linguaggio, scrivendo in esso 
quasi tutte l’Opere loro» (Della perfetta poesia italiana, a c. di A. Ruschioni, Marzorati, 
Milano 1972, vol. 2, pp. 639 e 641). 
5 Si veda il famoso secondo Entretien, La langue francoise [sic], in [Dominique 
Bouhours], Les Entretiens d’Ariste et d’Eugène, che ho davanti nell’ed. Chez Jacques 
Le Jeun, Amsterdam 1671. 
6 Si vedano i Primi disegni della Repubblica letteraria pubblicati sotto il nome di 
Lamindo Pritanio nel 1703, in Opere di Ludovico Antonio Muratori, a c. di G. Falco e F. 
Forti, Riccardo Ricciardi editore, Milano-Napoli s.i.d, pp. 178-97, p. 179.
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lazione delle idee del Vico nell’attivare uno stile di pensiero innova-
tivo, in cui la tradizione umanistica, con la sua centralità della parola 
storica, si inverava in un risalimento delle condizioni stesse del cono-
scere, è da ritenere che la diffrazione di cui si è parlato si avvertisse 
in modo netto ancora negli anni Venti dell’Ottocento. Ne è testimone 
autorevole Leopardi (giustamente citato anche da studiosi come Bodei 
ed Esposito come protagonista di un modo “italiano” di fare filosofia): 
Leopardi che in pagine celebri del suo Zibaldone di pensieri denuncia 
l’invecchiamento del lessico intellettuale, rimasto, per una stagnazio-
ne di idee che si era accompagnata al conservatorismo linguistico, 
estraneo al rinnovamento che aveva investito molti ambiti del sapere 
nel corso della grande stagione illuminista. Genio, sentimentale, dispo-
tismo, analisi (parole di tradizione greco-latina la cui semantica aveva 
subito una inedita torsione ad opera dell’uso soprattutto francese) 
ecc. sono portati dallo scrittore ad esempio di un fenomeno culturale 
cui l’Italia deve prender parte, se non vuole restare ai margini della 
cultura europea:

Da qualche tempo tutte le lingue colte di Europa hanno un 
buon numero di voci comuni, massime in politica e in filosofia, 
ed intendo anche quella filosofia che entra tuttogiorno nella 
conversazione, fino nella conversazione o nel discorso meno 
colto, meno studiato, meno artifiziato. Non parlo poi delle voci 
pertinenti alle scienze, dove quasi tutta l’Europa conviene. Ma 
una grandissima parte di quelle parole che esprimono cose più 
sottili, e dirò così, più spirituali di quelle che potevano arrivare 
ad esprimere le lingue antiche e le nostre medesime ne’ passa-
ti secoli; ovvero esprimono le stesse cose espresse in dette lin-
gue, ma più sottilmente e finamente, secondo il progresso e la 
raffinatezza delle cognizioni e della metafisica e della scienza 
dell’uomo in questi ultimi tempi; e in somma tutte o quasi tut-
te quelle parole ch’esprimono precisamente un’idea al tempo 
stesso sottile, e chiara o almeno perfetta ed intera; grandissima 
parte, dico, di queste voci, sono le stesse in tutte le lingue colte 
d’Europa, eccetto piccole modificazioni particolari, per lo più 
nella desinenza. Così che vengono a formare una specie di pic-
cola lingua, o un vocabolario, strettamente universale. E dico 
strettamente universale, cioè non come è universale la lingua 
francese, ch’è lingua secondaria di tutto il mondo civile. Ma 
questo vocabolario ch’io dico, è parte della lingua primaria e 
propria di tutte le nazioni, e serve all’uso quotidiano di tutte le 
lingue, e degli scrittori e parlatori di tutta l’Europa colta. Ora 
la massima parte di questo Vocabolario universale manca af-
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fatto alla lingua italiana accettata e riconosciuta per classica e 
pura; e quello ch’è puro in tutta l’Europa, è impuro in Italia. 
Questo è voler veramente e consigliatamente metter l’Italia 
fuori di questo mondo e fuori di questo secolo. Tutto il mon-
do civile facendo oggi quasi una sola nazione, è naturale che 
le voci più importanti, ed esprimenti le cose che appartengono 
all’intima natura universale, sieno comuni, ed uniformi da per 
tutto, come è comune ed uniforme una lingua che tutta l’Euro-
pa adopera oggi più universalmente e frequentemente che mai 
in altro tempo, appunto per la detta ragione, cioè la lingua fran-
cese. E siccome le scienze sono state sempre uguali dappertutto 
(a differenza della letteratura), perciò la repubblica scientifica 
diffusa per tutta l’Europa ha sempre avuto una nomenclatura 
universale ed uniforme nelle lingue le più difformi, ed intesa 
da per tutto egualmente7. 

Un altro ambito cui si attagliava la riflessione del Leopardi era quel-
lo del lessico storico-politico, anch’esso oggetto di una profonda 
riconversione a seguito della rivoluzione francese e dei suoi esiti 
anche nelle repubbliche giacobine del triennio 1796-99: termini come 
patria, come nazione, consolidati nel vocabolario italiano come riferiti 
alla città o alla terra d’origine e solo letterariamente investiti di una 
significazione più generale, erano ormai parole-simbolo delle società 
moderno-borghesi, così come tutta la famiglia delle forme di governo 
(democrazia, tirannia, oligarchia, cittadino, civismo, costituzione etc.) che 
in quegli anni, e fino al 1848, tengono la scena del dibattito politico8. 

Concludendo, sembra a me, in primo luogo, che la linea del 
rapporto tra pensiero e lingua italiana abbia, fino alle soglie dell’età 
risorgimentale, un carattere decisamente non lineare, tale dunque 
da sconsigliare qualsiasi rappresentazione semplificata dello stesso: 
detto altrimenti, se – poniamo – sulle orme di Garin, ma anche di 
alcuni esponenti della recente Italian Theory, riteniamo di identificare 
una persistente vocazione “civile” nel pensiero italiano, questa non si 
riversa immediatamente in una scelta linguistica. Quell’umanesimo 
7 Zib. 1214, 26 giugno 1821. Cito per comodità dall’ed. dello Zibaldone compresa 
in Tutte le opere, con intr. e a c. di W. Binni, con la collab. di E, Ghidetti, Firenze, 
Sansoni 1976, vol. 2, p. 353. 
8 Amplissima documentazione di questa risemantizzazione del lessico politico in 
E. Leso, Lingua e rivoluzione. Ricerche sul vocabolario politico italiano del triennio rivolu-
zionario 1796 – 1799, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed arti, Venezia 1991. Per un 
quadro settecentesco più generale, cfr. il vol. di più autori Teorie e pratiche linguis-
tiche nell’Italia del Settecento, a c. di L. Formigari, Il Mulino, Bologna 1984
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civile, sul quale uno storico come Hans Baron ha scritto pagine indi-
menticabili, è fenomeno bilingue, ed è solo a partire da una certa 
fase che il latino si presenta come strumento linguistico del pensiero 
conservatore, rispetto al quale la scelta del volgare assume il valore 
di innovazione e rottura attribuitogli da alcuni grandi intellettuali, 
come Leon Battista Alberti, Machiavelli e altri. In secondo luogo, 
sembra che nel contesto così sommariamente ricostruito possa essere 
ripensato anche il celebre contributo di Bertrando Spaventa, in aper-
tura delle sue lezioni napoletane del 1861-62, La filosofia italiana nelle 
sue relazioni con la filosofia europea (questo il titolo utilizzato da Gentile 
nella sua riedizione del 19089): un contributo volto da una parte a 
respingere una chiusa ottica nazionalista, ancorando le figure salienti 
della tradizione filosofica italiana ai movimenti profondi del pensiero 
europeo, da un’altra a rivendicare ad alcune figure esemplari della 
prima la funzione di “precursori” di aspetti essenziali del secondo: 
Bruno e Campanella sulla linea che avrebbe condotto a Descartes, 
Vico su quella che avrebbe portato a Kant. Una formidabile operazio-
ne ideologica, di radicamento e insieme di proiezione internazionale, 
dunque, cui giustamente viene riconosciuto un ruolo centrale nella 
autorappresentazione della cultura italiana d’età risorgimentale, ad 
onta dei tanti limiti di schematismo e di forzatura in essa rinvenibili. 
Ad onta, o anche, in un certo senso, proprio per essi. 

2. Veniamo così al tema del rapporto di condizionamento fra lingua 
e pensiero: un tema oggetto di lunghe discussioni teoriche nella 
prima parte del Novecento, successivamente respinto e obnubilato 
nel lungo periodo che ha visto l’affermazione del paradigma che 

9 Può essere opportuno ricordare che la prolusione dello Spaventa era stata ripre-
sentata col titolo originale (Carattere e sviluppo della filosofia italiana dal secolo XVI 
sino al nostro tempo) negli Scritti filosofici, raccolti e pubblicati con note e con un 
discorso sulla vita e sulle opere dell’autore da G. Gentile e preceduti da una prefa-
zione di D. Jaja, Morano, Napoli 1900, per confluire poi col nuovo titolo nel volume 
La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, nuova ed. con note e 
appendice di documenti a c. di G. Gentile, Laterza, Bari 1908. Lo schema storiogra-
fico dello Spaventa e la torsione fattane da Gentile furono ovviamente centrali nel 
dibattito sulla storia della filosofia svoltosi intorno al 1956 fra studiosi quali Garin, 
Dal Pra, Enzo Paci, Giulio Preti e altri. Per una ricostruzione generale in sostanza 
equilibrata si può vedere ora C. Claverini, La tradizione filosofica italiana. Quattro 
paradigmi interpretativi, Quodlibet, Macerata 2021. 
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per semplicità chiameremo “cognitivo”, ma che è tornato d’attualità 
in tempi recenti in margine a etichette diffuse nella letteratura di 
settore (French theory, German theory, da ultimo anche Italian theory 
o Italian thought). Il massiccio volume Vocabulaire européen des philoso-
phies. Dictionnaire des intraduisibles realizzato con la collaborazione di 
numerosi autori da Barbara Cassin10 ha preso per così dire di petto il 
problema, sottoponendo a scrutinio un notevole numero di termini 
del lessico intellettuale europeo in ottica programmaticamente inter-
linguistica, andando cioè a sondare i margini o residui di intraduci-
bilità che li accompagna, pure nell’ambito di una cultura interattiva 
e oggi sempre più convergente come quella del Vecchio continente. 
Quantunque le voci di quest’opera enciclopedica possano risultare 
ora più ora meno soddisfacenti, si tratta di un punto di riferimento da 
cui sembra impossibile prescindere sia come strumento di consulta-
zione a fini di indagini storico-teoriche, sia come primo orientamento 
per nuove ricerche lessicologiche. 

Il Dictionnaire des intraduisibles si muove su un terreno reso sci-
voloso da due opposte letture del problema dal quale siamo partiti. 
Negli anni Trenta del Novecento, in stretto nesso con gli studi etno-
antropologici, si affermò il paradigma del cosiddetto “relativismo lin-
guistico”, fondato su una estremizzazione della concezione, risalente 
a Wilhelm von Humboldt, secondo cui la lingua materna “chiude” i 
parlanti in un cerchio dal quale si può uscire solo entrando, simulta-
neamente, nel cerchio di un’altra lingua: non v’è dunque un punto 
di vista neutro, extralinguistico, da cui guardare al mondo, e la stessa 
realtà fisica si rende a noi accessibile attraverso il “filtro” dei significa-
ti di una lingua determinata11. L’ipotesi Sapir-Whorf, corroborata da 
noti studi su lingue di popoli amerindiani, diversissime da quelle del 
ceppo indoeuropeo, propendeva dunque (sia pure senza mai trarre 
una conclusione drastica) per una sostanziale intraducibilità recipro-
ca delle lingue. Tale ipotesi trovò in seguito inatteso conforto nelle 
ricerche, assai diversamente orientate, di un logico come Willard 
Quine, che nel suo saggio Word and object (1960) fissò il principio della 
10 Seuil, Paris 2004, nuova ed. ivi 2019. Tengo presente anche la traduzione inglese, 
Dictionary of Untranslatables. A Philosophical Lexicon, ed. by E. Apter et al., Princeton 
University Press, Princeton and Oxford 2013
11 Il passo, contenuto nel § 9 della Einleitung zum Kawi-Werk, “Natura e costituzio-
ne del linguaggio”, si legge ora comodamente in italiano in W. von Humboldt, La 
diversità delle lingue, intr. e trad. di D. Di Cesare, premessa di T. De Mauro, Laterza, 
Roma-Bari 1991, p. 47.
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imperscrutabilità del riferimento e dunque della indeterminatezza 
della traduzione: non è possibile una traduzione uno-a-uno degli 
enunciati di lingue diverse, perché essi non hanno natura indipen-
dente, e possono essere compresi solo all’interno dei relativi sistemi 
linguistici 12. (Non è argomento di questa sede l’influsso, certamente 
importante, delle idee di Quine sulla concezione kuhniana di “para-
digma”). All’estremo opposto del relativismo si pone ovviamente 
il cognitivismo linguistico, rappresentato da Chomsky e dalla sua 
scuola, che insistono sul carattere nuclearmente sintattico e non 
semantico del linguaggio verbale, e danno al significato un valore 
solo interpretativo, superficiale, di variabili universali situati a livello 
profondo. Converge nella scarsa sensibilità all’elemento differenziale 
e variazionale del linguaggio la filosofia analitica tradizionale che, 
focalizzata sui dispositivi logici dello stesso, e accordando centralità 
alla funzione referenziale, promuove storicamente uno stile di ricerca 
“universalista”, che trova nell’inglese sia la propria base di dati usuale 
sia il mezzo di espressione generalmente adottato. 

Cassin e i suoi collaboratori prendono comprensibilmente le 
distanze dal paradigma analitico, poco o nulla interessato alla dimen-
sione storica (e quindi alle concrezioni storicamente determinate) dei 
significati linguistici; non fanno parola del relativismo nel senso tec-
nico poc’anzi accennato, anche perché questo non ha a che fare col 
linguaggio nel suo uso filosofico, ad opera di élites intellettuali, ma col 
linguaggio nella sua dimensione popolare e spontanea, per di più di 
comunità indigene culturalmente remote dagli standard occidentali; 
evocano invece quella sua forma particolare che ha trovato espressio-
ne nelle posizioni di Heidegger, il quale – come è ben noto – ebbe a 
sostenere una vocazione naturale e privilegiata della lingua tedesca 
per la filosofia; e ciò in virtù di una supposta affinità strutturale fra 
essa e la lingua greca, da cui il pensiero occidentale ha preso le mosse.

Und das ist in der Tat der Fall. Die Geschichte des Grundwor-
tes der antiken Philosophie ist nur ein ausgezeichneter Beleg 
dafür, daß die griechische Sprache philosophisch ist, d.h. nicht: 
mit philosophischer Terminologie durchgesetzt, sondern als 
Sprache und Sprachgestaltung philosophierend. Das gilt von 
jeder echten Sprache, freilich in je verschiedenem Grade. Der 

12 Il famoso saggio di Quine si legge ora in Parola e oggetto, int. e trad. di F. Mondadori, 
Il Saggiatore, Milano 1970. Rimando su questi temi a A. Rainone, Quine, Carocci, 
Roma 2010. 
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Grad beimißt sich nach der Tiefe und Gewalt der Existenz des 
Volkes und Stammes, der die Sprache spricht und in ihr exis-
tiert. Den entsprechenden tiefen und schöpferischen philo-
sophischen Charakter wie die griechische hat nur noch unsere 
deutsche Sprache 13.

Anche una posizione del genere è ovviamente incompatibile con l’ap-
proccio pluralista e comparatista proprio del libro e, in verità, di qual-
siasi possibile ricerca storico-critica intorno alle tradizioni filosofiche 
e ai loro momenti sia di convergenza sia di individuazione. Si torna 
pertanto alla domanda di partenza, da riformulare tenendo conto del 
fatto che il lessico di cultura (di cui quello filosofico fa parte) si situa 
di necessità all’interazione di due coordinate, una “verticale”, legata 
alla storia e all’uso di ciascuna lingua nazionale, di cui rappresenta 
un settore per così dire “depurato” o di alta formalità, l’altra “orizzon-
tale”, connessa a un circuito internazionale di usi, nel quale si distilla 
simultaneamente sia una tradizione intellettuale più o meno coesa, 
sia la dinamica che questa vive in una fase determinata. È in questo 
quadro che va posto il delicato problema della traducibilità e della 
pratica stessa del tradurre, necessariamente bilicata fra due sistemi 
linguistici che, per quanto culturalmente affini, non saranno mai del 
tutto sovrapponibili e lasceranno pertanto un residuo semantico più 
o meno importante. 

Nei suoi termini generali, il problema è stato impostato due secoli 
or sono da colossi quali il già citato Humboldt e Schleiermacher. Il 
primo, proemiando alla sua traduzione in versi dell’Agamennone di 
Eschilo (1816), dà come acquisito il fatto che, se ci allontaniamo dai 
termini che designano oggetti puramente corporei, «kein Wort einer 
Sprache vollkommen in einer andren gleich ist». Ciò accade perché la 
parola non è un mero “segno” di concetti presuntivamente universali, 
ma un coefficiente della loro articolazione:

Ein Wort ist so wenig ein Zeichen eines Begriffes, dass ja der 
Begriff, ohne dasselbe, nicht entstehen, geschweige denn fest-
gehalten werden kann; das unbestimmte Wirken der Denk-
kraft zieht sich in ein Wort zusammen, wie leichte Gewölke am 
heitrem Himmel entstehen14.  

13 Si cita da M. Heidegger, Vom Wesen der menschlichen Freiheit. Einleitung in die 
Philosophie, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 1982 [1930], pp. 50-1, corsivo nostro. 
14 Cito dalla introduzione a Aeschylos Agamennon, metrisch übersetzt v. W. v. Humboldt 
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Nella formulazione finale del suo pensiero, affidata alla postuma 
Einleitung zum Kawi-Werk (1836), dopo aver fissato il principio che 
ogni lingua dipende da un principio formatore autonomo, che inve-
ste simultaneamente le forme foniche e i significati, ed è dunque 
enérgheia, non érgon, Humboldt introdurrà la celebre, già ricordata, 
immagine del “cerchio”, che in qualche modo cattura i parlanti, 
vincolandoli alla rete della propria lingua madre; ma, diversamente 
da quanto si è talora ritenuto, non fa discendere da ciò un’istanza 
relativistica assimilabile alle versioni più rigide della cosiddetta ipo-
tesi Sapir-Whorf, perché, proprio per il principio di universalità che 
presiede al linguaggio (onde è possibile dire che ogni parlante ha in 
teoria la chiave di tutte le lingue), il madrelingua ha la possibilità di 
prendere le distanze dalla sua stessa parlata, confrontarla con altre, 
isolarne limiti e specificità. Quello che non può fare, ed è merito 
permanente di Humboldt aver colto il punto con tanta chiarezza, è 
situarsi in un intermondo “a-linguistico”, perché non esiste condi-
zione umana, sia pure la più elevata e squisita, che non sia marcata 
linguisticamente. Ciò delinea dunque uno spazio teorico per il con-
fronto interlinguistico e per la stessa traduzione, che ovviamente non 
esclude l’estrema difficoltà del compito, specialmente nella poesia, 
dove si tratterebbe di rendere direttamente, e non mediante l’ausilio 
della parafrasi, l’intreccio di Nebenbestimmungen dell’originale. 

Utilità e limiti della parafrasi tornano anche nella memoria acca-
demica del 1813, Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersetzens, di 
Friedrich Schleiermacher, un classico della teoria della traduzione, 
dove ha particolare importanza ai nostri fini la pagina dedicata al 
linguaggio della filosofia. Già a livello di lingua comune, osserva il 
filosofo, è raro il caso in cui un’espressione, pur se in apparenza ben 
tradotta, sortisca nella lingua d’arrivo la stessa Wirkung della lingua 
di partenza. Quando si arriva al linguaggio filosofico, i termini/con-
cetti hanno un grado di coesione reciproca che è altamente specifico 
della singola lingua, così da risultare di ardua traduzione:

Hier mehr als irgendwo enthält jede Sprache, trotz der ver-
schiedenen gleichzeitigen und auf einander folgenden Ansich-
ten, doch Ein System von Begriffen in sich, die eben dadurch daß 
sie sich in derselben Sprache berühren, verbinden, ergänzen, 
Ein Ganzes sind, dessen einzelnen Theilen aber keine aus dem 

(1816), Verlag v. E. Fleischer, Leipzig 1857, p. XVII. 
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System anderer Sprachen entsprechen, kaum Gott und Sein, 
das Urhauptwort und das Urzeitwort abgerechnet15.

Una pagina di singolare sapore “strutturalistico”, si converrà, che 
illustra magistralmente non meno la necessità che il paradosso 
immanente all’improbo lavoro del traduttore. Naturalmente, il grado 
di traducibilità di ciascun autore o opera si situerà in un diagramma 
definito da numerose variabili, ciascuna da esplicitare storicamente, 
in funzione sia del livello di convergenza internazionale e di intertra-
ducibilità del linguaggio filosofico, sia delle scelte del singolo autore, 
il quale si muoverà in modo personale sulla scala delle possibilità 
espressive, puntando accentuatamente ora sugli elementi per così 
dire autoctoni, facendo cioè appello alle risorse più interne della pro-
pria lingua, ora su quelli “rastremati” da uno sforzo di coesione sovra-
nazionale. Vico (beninteso il Vico che scrive in italiano) e Heidegger 
sono esempi paradigmatici del primo caso; Leibniz lo è forse del 
secondo caso (onde la scelta di due lingue “seconde”, il latino e il 
francese, per la propria comunicazione filosofica). Di grande interes-
se, a questo proposito, sono le lettere tedesche del giovane Leibniz, 
dove è spesso denunciata la carenza di termini adatti al dialogo 
filosofico-scientifico, e la prosa dello studioso si intesse con grande 
frequenza di forestierismi non adattati, ma di senso inequivoco. 

3. Infine, qualche osservazione sulla tradizione italiana. Pur apprez-
zando grandemente quanto, proprio nel volume a cura di Cassin più 
volte citato, Remo Bodei ha avuto modo di scrivere16, circoscrivendo fra 
l’altro il ruolo di alcuni casi indubbiamente centrali (da Dante a Vico 
a Leopardi), vorrei mettere in guardia dall’attribuire un peso specifico 
alla quantità di parole presenti in ciascuna lingua moderna: variabile 
che, a detta del Bodei (pp. 627-28 del suo articolo), penalizzerebbe 
l’italiano filosofico rispetto, ad esempio, all’inglese, costringendo l’u-
tente della lingua a una accentuata polisemia. Non so da quali fonti 
l’autore ricavasse il dato secondo cui l’italiano disporrebbe di 150.000 
parole, rispetto alle circa 750.000 dell’inglese: qualsiasi ruolo si voglia 

15 Il passo di Schleiermacher in Das Problem des Uebersetzens, hg. v. H. J. Störig, Metzler, 
Stuttgart 1963, p. 65, corsivi nostri.
16 Si veda R. Bodei, Italien. Langue italienne: une philosophie, aussi, pour les non-
philosophes, in B. Cassin, Vocabulaire, cit., pp. 625-42.
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ascrivere a questi numeri, sarebbe meglio riferirsi a fonti oggettive e 
verificabili, ovvero ai vocabolari concretamente disponibili, ciascuno 
dei quali, ovviamente, non presume di mettere a lemma tutte le paro-
le di una lingua (solo la famiglia dei lessici specialistici – esemplare 
il caso della chimica, assomma a diverse decine di migliaia di unità), 
ma una parte di essa, secondo criteri di scelta editoriale che vengono 
normalmente esplicitati. Così, ad esempio, sappiamo che il maggior 
vocabolario italiano dell’uso – il De Mauro, ultimato nel 1999 – con-
tiene 260.000 lemmi; mentre il grande Oxford English Dictionary, 
che è anche un dizionario storico, assomma a circa 400.000 unità, 
di cui circa 170.000 appartengono all’uso corrente. Altro sarebbe, 
ovviamente, calcolare l’intero patrimonio lessicale dell’italiano, dalle 
origini al giorno d’oggi. Il GDLI, il famoso Battaglia17, conta circa 
210.000 entrate, naturalmente anch’esse condizionate al numero e 
al tipo di fonti utilizzate per la raccolta. All’estremo opposto, il ten-
tativo di delimitare il “vocabolario di base” delle lingue, vale a dire il 
nucleo di parole più statisticamente frequenti e più “disponibili” ai 
parlanti (anche se meno usate in termini strettamente quantitativi), 
dà un risultato di circa 2.000 parole per il Basic English, di 5.000 per il 
francese, e di circa 7.000 per l’italiano. 

Comunque sia dei dati quantitativi, non è sostenibile a mio avviso 
che essi incidano sulla disponibilità o meno di questa o quella lingua 
alla filosofia: per quel principio di esprimibilità (come lo chiama Searle) 
o di onniformatività semiotica (come si esprime Hjelmslev) che teorici 
di orientamento anche molto diverso unanimemente riconoscono 
al linguaggio verbale, ogni lingua, coestensiva allo spazio culturale 
sul quale insiste, ha tutti i mezzi per veicolare i “contenuti” che que-
sto seleziona come pertinenti. Nessuna gerarchia, da questo punto 
di vista, può essere seriamente ammessa. Può esservi piuttosto una 
diversa disponibilità delle lingue alla traduzione, soprattutto in rela-
zione a sistemi semiotici distanti in termini culturali e storici. Anche 
restando all’interno di una tradizione largamente interattiva e condi-
visa, come quella occidentale moderna, il contatto, o meglio il corpo 
a corpo, con un’altra lingua implica una flessibilità che, anche senza 
aspirare a una impossibile resa perfettamente equivalente dell’origi-
nale (valgano a questo proposito le parole di Schleiermacher prima 
riportate), è requisito indispensabile di una accettabile riuscita. Né è 

17 Ora anche online alla URL https://www.gdli.it/ [06.09.2023], in forma provvisoria 
ma comprensiva degli aggiornamenti usciti fini al 2009. 

https://www.gdli.it/
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solo, come si potrebbe superficialmente pensare, mancanza di pun-
tuali corrispondenze lessicali: nei loro stili, codificati da una lunga 
tradizione, le lingue di cultura portano con sé modalità di costruzio-
ne logico-sintattica del periodo e corrispondenti moduli argomenta-
tivi che possono rappresentare, dal meno al più, consistenti ostacoli 
alla resa traduttoria. A gradi differenti, tedesco e italiano condivido-
no una complessità sintattica che importa attenzione alle relazioni 
interne dei nuclei semantici, al modularsi pluridirezionale dei con-
cetti; laddove invece (per fare un esempio ovvio) l’inglese, amante del 
periodo breve e della costruzione lineare, favorisce la concatenazione 
deduttiva dei nessi logici. E il gusto francese per lo stile nominale (che 
incapsula nelle forme deverbali intere proposizioni) può rappresen-
tare un serio problema per una tradizione letteraria orientata verso 
l’esplicitazione dei rapporti del verbo coi suoi complementi. Senza 
voler accedere a una qualsiasi riedizione della stagionata “boria delle 
nazioni”, osservo che la disponibilità dell’italiano alle traduzioni è 
un Leitmotiv sul quale vediamo incontrarsi testimoni illustri, dal già 
ricordato Leopardi fino a Calvino. Vi è – credo – una ragione storica 
di ciò: lingue come il francese o l’inglese (torneremo su questo punto 
più avanti) hanno goduto per lunghissimo tempo di un rapporto rav-
vicinato tra lingua parlata e lingua scritta, fondato sull’esistenza di 
una norma pubblica condivisa, che ha standardizzato i registri colti 
della stessa. Proprio la cogenza dell’uso, vettore della fortuna interna-
zionale di entrambe le lingue, le penalizza in quella sorta di trasfusio-
ne che ha luogo nel processo traduttorio. Viceversa, l’italiano, figlio 
di una storia linguistica decentralizzata e pluriforme, che non ha mai 
rotto i rapporti (anche quando ha voluto negarli) col substrato regio-
nale e dialettale, trae dai suoi stessi limiti geopolitici una varietà e 
una plasticità che le permettono, forse più di altri idiomi, di adattarsi 
a moduli stilistici lontani dai propri. Vantaggio non indifferente, che 
però viene pagato (oltre che per ovvie ragioni di egemonia culturale) 
con una sua scarsissima fungibilità sul piano internazionale. 

Ma venendo alla questione di merito, vorrei dire qualcosa intorno 
alla immagine della filosofia italiana che il Bodei traccia, da par suo, 
nella voce già ricordata. Due sono i caratteri sui quali lo studioso 
insiste: l’elemento civile e l’elemento per così dire non specialistico, il 
fatto cioè che il pensatore italiano non si rivolge in linea di principio 
ai soli addetti, ma cerca e talora trova il suo pubblico in una rete più 
ampia di lettori, attenti alle interconnessioni della filosofia con la vita 
sociale, con la storia, con la politica. Di qui l’immagine suggestiva di 
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un pensiero “impuro”, contaminato, se così può dirsi, dal contatto con 
la “realtà effettuale”, con la contraddizione, col conflitto: un pensiero 
che non prende, et pour cause, né la strada della dissezione logico-con-
cettuale, né la strada (pascaliana e rousseauiana) della meditazione 
morale. Come ogni schema, anche questo del Bodei potrebbe essere 
discusso e corretto o integrato con controesempi. Per la parte di mia 
competenza, posso sostanzialmente sottoscriverlo, aggiungendo una 
motivazione ai caratteri differenzianti che abbiamo ricordato: da 
Dante a Leopardi, da Machiavelli a Vico, da Gramsci a Pasolini, un po’ 
tutti gli intellettuali che saremmo tentati di collocare in una ideale col-
lana del pensiero italiano hanno fatto del linguaggio un tema centrale 
e discriminante delle loro riflessioni: hanno cioè visto nel linguaggio 
in generale e in particolare nelle specifiche condizione linguistiche 
italiane un nodo sul quale si gioca la posizione dell’intellettuale nella 
società, il suo rapporto col pubblico, la sua possibilità di influire nello 
spazio politico18. La celeberrima annotazione di Gramsci sulla quistio-
ne della lingua, che si ripropone di continuo nella storia italiana tutte 
le volte che sia in gioco un processo di costruzione o trasformazione 
dell’egemonia culturale, può essere utilizzata come traccia per fissare 
il nostro tema19. Nel suo nocciolo, la «quistione» ha a che fare col fatto 
che la tradizionale divisione politica e il conseguente policentrismo 

18 Segnalo che questa connotazione civile della tradizione italiana di pensiero lin-
guistico fu oggetto di un ricco dibattito fra specialisti non meno di quarant’anni 
fa: si veda T. De Mauro, Idee e ricerche linguistiche nella cultura italiana, Il Mulino, 
Bologna 1980, in particolare il saggio introduttivo, Discutendo di ricerca linguistica 
italiana: «ut eam civilis scientiae partem dicamus», che delineava un vero e proprio pro-
gramma di ricerca, sviluppato da diverse monografie e opere collettive uscite negli 
anni seguenti. Fra queste, S. Gensini, Linguistica leopardiana, Il Mulino, Bologna 
1984, Prospettive di storia della linguistica, a c. di L. Formigari e F. Lo Piparo, Editori 
Riuniti, Roma 1986, A. Pennisi, La linguistica dei mercatanti. Filosofia linguistica e 
filosofia civile da Vico a Cuoco, Guida, Napoli 1987, L. Formigari, L’esperienza e il segno. 
La filosofia del linguaggio tra illuminismo e restaurazione, Editori Riuniti, Roma 1990, i 
saggi di S. Vecchio raccolti in Democrazia linguistica. Il dibattito in Francia e in Italia 
tra Settecento e Ottocento, Dharba, Palermo 1990, S. Gensini, Volgar favella. Percorsi del 
pensiero linguistico italiano da Robortello a Manzoni, La Nuova Italia, Firenze 1993, gli 
scritti di F. Lo Piparo raccolti in Filosofia, lingua, politica. Saggi sulla tradizione lingui-
stica italiana, Bonanno, Acireale 2004. Altri lavori di Formigari e Lo Piparo saranno 
citati infra. 
19 Alludo ovviamente al passo del Quaderno 29 («Ogni volta che affiora, in un modo 
o nell’altro, la quistione della lingua…») che si legge in A. Gramsci, Quaderni del 
carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a c. di V. Gerratana, Einaudi, Torino 
1975, vol. 3, p. 2346. 
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(etnico, linguistico, economico e culturale) della penisola, tratti che 
ne caratterizzano tutta la storia fino all’Unità e i cui effetti si prolun-
gano ben oltre questa, ha determinato una dislocazione della produ-
zione intellettuale intorno ad alcune criticità di fondo. Descartes e 
Locke hanno alle spalle non solo una società coesa politicamente e 
funzionalmente, non solo autorità politiche perfettamente delineate, 
ma anche uno spazio comunicativo nella quale la lingua del popolo, 
pur con le ovvie graduazioni di registro e formalità, è la stessa nella 
quale scrivono i loro capolavori; il filosofo italiano deve fare i conti 
invece con una condizione socialmente alienata (fra l’internazionalità 
della propria vocazione e il provincialismo cui lo condanna il regime 
signorile) e con un distacco drammatico fra lingua scritta e parlata, 
fra dialetto e italiano, quell’italiano che, con l’eccezione dei fiorentini, 
è per lui stesso lingua seconda, imparata sui libri. Da questo punto 
di vista, il nocciolo del problema c’è già tutto nell’operazione lingui-
stica e critico-linguistica di Dante. In quell’operetta straordinaria, 
ancorché incompiuta, che è il De vulgari eloquentia, e in particolare 
nel suo primo libro, Dante coglie la contraddizione di lungo periodo 
che attraverserà tutta la storia linguistica italiana: l’obiettivo di un 
volgare illustre, che non si identifica con nessuna delle quattordici 
dissonanti parlate dell’Italia del tempo da lui identificate, e neppure 
col fiorentino popolare, come ideale livello di aggregazione e coe-
sione sovramunicipale di un ceto, come risposta alla disgregazione 
politica della penisola e unica forma possibile di identità nazionale. 
Sullo sfondo, un Impero che ha perduto la sua funzione universale 
e che, nella misura in cui sussiste, tende anch’esso ad assumere un 
tratto nazionale, come nazionale era lo sfondo di quella lingua fran-
cese dei commerci di cui il cronista Martin da Canal diceva che «cort 
parmi le monde», e a suo modo nazionale era la grande lingua d’arte 
del secolo precedente, il provenzale delle corti. 

Le più recenti ricerche su Dante (penso ai lavori di Mirko Tavoni 
in Italia e a quelli di Irène Catach in Francia) giustamente insistono 
su questa profonda politicità del messaggio dantesco, correggendo 
precedenti interpretazioni (come quella di Mengaldo) che tale carat-
teristica lasciavano sfumare nelle pieghe dell’organizzazione retorica, 
certamente complessa, del testo. Ebbene direi che questa «funzione 
Dante» (per riprendere una nota espressione del Contini, focalizzata 
sul plurilinguismo della sua esperienza di poeta) attraversa un po’ 
tutta la nostra tradizione, anticipandone il principale asse critico. Non 
a caso, un pensatore come Leopardi, apparentemente così lontano 
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dall’Alighieri, negli anni drammatici della Restaurazione, riconosceva 
in lui il prototipo del «vero filosofo linguista italiano»20: colui che aveva 
tentato di costruire in termini simbolici quell’unità che da sempre 
mancava alla nazione, e che ne rappresentava una cronica debolezza 
nel concerto europeo. Quando Leopardi scrive le sue pagine sulla 
storia e l’indole dell’italiano ha dinanzi, per contrasto, il poderoso 
modello francese, che gli offre l’esempio di una “modernità” fondata 
sullo stretto rapporto fra lingua scritta e parlata, sulla «geometrizza-
zione» degli stili, cioè sulla uniformazione sociale e sulla incipiente 
massificazione della cultura. Di questa modernità Leopardi coglie 
acutamente i vantaggi, anzitutto quello di conferire (sono parole sue) 
«nazionalità» e «popolarità» alla lingua e alla letteratura, al prezzo 
però di ridurre lo spazio per quell’arte «inutile», programmaticamente 
sganciata dal mercato e dalle mode, cui vanno affidati i messaggi esi-
stenzialmente e filosoficamente significativi. E già prima di Leopardi 
la parte più avvertita e culturalmente aperta della cultura settecen-
tesca – penso al fondamentale Discorso sopra il vero fine delle lettere e 
delle arti del già citato Genovesi, ma anche a certe pagine di Baretti e 
Bettinelli – mette al centro del caso italiano l’assenza di una capitale 
che funga da polo di attrazione e amalgama delle forze intellettuali, 
centralizzi le istanze linguistiche, formi una catena di comunicazione 
fra le élites e il nuovo pubblico, quello urbano-borghese e quello che 
si può suscitare anche nelle campagne, promuovendovi strumenti 
produttivi e organizzativi aggiornati. Vi è, insomma, un’emergenza 
del tema della comunicazione sociale che è un po’ il filo conduttore del 
pensiero italiano soprattutto dal medio Settecento in avanti, ma che 
già prima trova in Vico un formidabile snodo teorico, sul quale non a 
caso molti interpreti hanno insistito21. 

Sarebbe importante tornare con qualche ampiezza sul tema della 
politicità del pensiero del Vico, tema caro a uno storico come Giarrizzo22, 
ma anche a linguisti come Antonino Pagliaro e il suo allievo Tullio De 
Mauro. È probabile che quel tema vada declinato in modo diverso a 
seconda delle fasi del pensiero vichiano. Il De ratione (1708), come si 
ricorderà, mette a confronto due modelli educativi, quello razionalista 
francese e quello umanistico-retorico italiano, che non si contendono 

20 Cfr. Zib. 2127, 19 novembre 1821. 
21 Sia consentito rimandare per un approfondimento a S. Gensini, Il dibattito sulla 
comunicazione sociale in Italia intorno al 1750, «Blityri» II/2 (2013), pp. 71-94. 
22 Cfr. Id., Vico, la politica e la storia, Guida, Napoli 1981.
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solo uno spazio accademico, bensì anche guardano al rapporto intel-
lettuale-società che a entrambi si collega e che sembra trovare la sua 
ragion d’essere ultima nelle caratteristiche delle diverse lingue nazio-
nali. Chiedendosi se gli ingenia23 dei popoli davvero formino le lingue o 
se non sia invece il caso che le lingue modellino gli ingenia, Vico ascrive 
il francese e la cultura che in esso si rispecchia a un’attitudine all’anali-
si e alla sottigliezza dei concetti, mentre vede la peculiarità dell’italiano 
nella sua inclinazione alle immagini, alle “macchine corpulenti” della 
retorica, che non parlano tanto alla mente, quanto all’animo degli 
ascoltatori. Il discorso vira immediatamente sul ruolo dell’intellettuale 
che corrisponde a questa sorta di vocazione nazionale:

Sed quid facias, si non cum mente, sed cum animo tota elo-
quentiae res est: mens quidem tenuibus istis veri retibus capi-
tur, sed animus non nisi his corpulentioribus machinis contor-
quetur et expugnatur. Eloquentia autem est officii persuadendi 
facultas: is autem persuadet, qui talem in auditore animum, 
qualem velit, inducat. Hunc animum sapientes sibi inducunt 
voluntate, quae mentis placidissima pedissequa est; quare eos 
sat est, doceas officium, ut faciant24.

Ma che fare, appunto, se il confronto non è con l’élite dei colti, ma con la 
massa degli illetterati, insensibile alle distinzioni puramente cerebrali? 

At multitudo et vulgus appetitu rapitur et abripitur: appetitus 
autem est tumultuosus et turbolentus; cum enim sit animi la-
bes, corporis contagione contracta, corporis naturam sequens, 
non movetur nisi per corpora 25. 

23 Ingenium (collegato a genio, indole e altri lemmi del lessico intellettuale del tempo) 
è una parola chiave del primo Vico, strategica fra l’altro per la sua teoria della 
topica, e successivamente riassorbita nella nozione di fantasia. Giustamente essa 
è messa a tema nel Dictionnaire più volte citato (pp. 592-97) con una buona voce di 
Alain Pons. Alla bibliografia da questi citata si può aggiungere il volume Ingenium 
propria hominis natura. Atti del convegno internaz. di studi (Napoli, 22-24 maggio 1997), a 
c. di S. Gensini e A. Martone, intr. di M. Agrimi, [nuova ed.], Liguori, Napoli 2002. 
Sul tema cfr. M. Sanna, La fantasia che è l’occhio dell’ingegno. La questione della verità e 
della sua rappresentazione in Vico, Guida, Napoli 2001. 
24 Leggo il De nostri temporis studiorum ratione nell’ed. delle Opere filosofiche di G. B. 
Vico, intr. di N. Badaloni, testi, versioni e note a c. di P. Cristofolini, Sansoni, Firenze 
1971. Il passo cit. è a p. 813. 
25 Ibidem.
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Si tratta di una pagina celebre che, credo ragionevolmente, può esse-
re situata alle fonti di quella della eloquenza civile così radicata nella 
cultura meridionale del secondo Settecento, fino al tragico epilogo 
della rivoluzione napoletana, ma suscettibile (come mostra a tacer 
d’altro l’orazione Dell’origine e dell’ufficio della letteratura del Foscolo 
pavese, 1809 26) di incardinarsi in un filone centrale dell’ideologia 
prerisorgimentale, identificando nel popolo, ovvero nel Terzo Stato, 
il proprio referente sociale. Un filo conduttore molto chiaro collega 
questa individuazione del nesso corpo-linguaggio all’elaborazione 
glottogenetica e gnoseologica della Scienza Nuova. Da asse del rap-
porto eloquenza-popolo, esso diviene il punto d’attacco della cono-
scenza umana, nella sua risalita alla coscienza a partire dalla condi-
zione primitiva, quando le menti sono «seppellite» nei corpi e questi 
ultimi si pongono come leve indispensabili dell’appropriazione della 
realtà. Nella formulazione della Degnità LXIII, 

La mente umana è inchinata naturalmente co’ sensi a vedersi 
fuori nel corpo; e con molta difficultà per mezzo della riflessio-
ne ad intendere se medesima.
Questa degnità ne dà l’universal principi d’etimologia in tutte 
le lingue, nelle qual’i vocaboli sono trasportati da’ corpi e dalla 
propietà de’ corpi a significare le cose della mente e dell’animo27. 

La metafora, dispositivo linguistico per eccellenza del trasporto dei sen- 
si, si situa pertanto al cuore della genesi delle lingue, escludendo 
quella sua riduzione a “ornamento” così radicata nell’insegnamento 
retorico. È la lucreziana inopia linguae a spiegare la necessità della 
metafora, di cui è costitutivo quel meccanismo di sintesi dei diversi 
che è fra le attitudini tipiche della mente umana. Quello che nel De 
ratione veniva considerato tratto caratterizzante dell’ingenium italico si 
ripropone qui come ingrediente generale della formazione delle lin-
gue. Che Vico tanto insista sulla funzione del corpo come piedistallo 
della nominazione del mondo, implica una priorità non solo cronolo-
gica, ma logica, di quella condizione «perturbata e commossa» tipica 
dei giganti postdiluviani. Si capisce pertanto come mai Vico ricono-
sca un posto essenziale alla nozione di ‘senso comune’, espressione 
con la quale viene designata la forma irriflessa di conoscenza che sta 
alla base delle società umane. 
26 La si veda ora a c. di E. Neppi, Olschki, Firenze 2005. 
27 G. B. Vico, Opere filosofiche, cit., p. 447. 
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Il senso comune è un giudizio senz’alcuna riflessione, comune-
mente sentito da tutto un ordine, da tutto un popolo, da tutta 
una nazione o da tutto il gener umano 28. 

Nel senso comune si rispecchiano quelle costanti della vita umana 
(ad es. il ruolo della paternità) che rintracciamo, diversamente con-
figurate, in tutti i popoli, instillando dunque princìpi direttivi (anzi-
tutto il principio di autorità) in ciascuno di essi 29. Ancora una volta, 
la Provvidenza, che tramite le costanti del senso comune riconduce 
in qualche modo a unità i plessi sociali, si coarticola a un meccani-
smo naturale, che colloca un momento emozionale e affettivo, non 
razionale, alle scaturigini delle avventure della ragione. Il problema 
dell’intellettuale-educatore si ripropone dunque al massimo livello, 
nella Scienza Nuova, come figura necessitata dall’ordinamento delle 
nazioni, mediatrice di un percorso di elaborazione del pensiero e 
del comportamento che, pur nelle tante diversità di climi e costumi, 
sembra avere carattere universale. 

Il caso di Vico è dunque effettivamente un nodo centrale della 
tradizione italiana: lo è in quanto nel filosofo napoletano si rispec-
chia (come vide a suo tempo Karl Otto Apel 30) la grande tradizione 
retorica e umanistica, ma anche quell’orizzonte della “realtà effet-
tuale” di cui era stato maestro Machiavelli, che è sempre presente, 
come gli insidiosi epicurei, nella pagina vichiana: sempre presente, 
per la sua penetrazione acutissima della natura umana, in un mondo 
in cui «non è se non vulgo», ma da esorcizzare per le sue possibili 
implicazioni eretiche. E lo è in quanto punto di fuga, come è stato 
detto, di un intreccio fra linguaggio e problematica sociale che, nelle 
peculiari condizioni linguistiche d’Italia, ha assunto sempre più una 
diretta dimensione politica. Come sempre meglio è emerso nel corso 
degli studi, personaggi variamente significativi della tradizione intel-
lettuale italiana, da Cuoco e Manzoni a Gioberti, da Cattaneo a Pareto 
si incontrano nell’ascrivere ai rapporti socio-linguistici una funzione 

28 G. B. Vico, Opere filosofiche, cit., p. 43. 
29 Sulla rilevanza di questo aspetto ha attirato giustamente l’attenzione J. Trabant, 
La scienza nuova dei segni antichi, Roma-Bari, Laterza 1996. Lo stesso studioso ha da 
poco pubblicato la prima traduzione tedesca della Scienza Nuova prima (1725): Die 
erste Neue Wissenschaft (1725), C. H. Beck, München 2022. 
30 Alludo al volume, oggi un po’ dimenticato, L’idea di lingua nella tradizione 
dell’Umanesimo italiano da Dante a Vico (orig. ted. 1963), uscito in traduzione italiana 
per i tipi de il Mulino, Bologna 1975. 
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decisiva, e spesso drammaticamente critica, nell’assetto della comu-
nità politica. Ne dipendono non solo, come è ovvio, arricchimenti 
delle rispettive teorie del sociale, ma anche spesso, e questo è meno 
ovvio, sviluppi della teoria del linguaggio in direzioni inattese, poco o 
nulla frequentate in culture nazionali diverse da quella italiana. 

Non è ovviamente questo il luogo per entrare nei dettagli di un 
paesaggio che è molto articolato e che, negli ultimi decenni si è arric-
chito di nuove, interessanti mappature. Sia consentito solo un cenno 
al caso di Gramsci, forse il pensatore italiano oggi più letto e tradotto 
in giro per il mondo: la sua fortuna si è rafforzata di recente anche 
grazie alla scoperta e alla circolazione delle sue idee linguistiche, 
derivanti dal tirocinio universitario alla scuola di Matteo Bartoli, ma 
creativamente rielaborate in stretta interazione con tutti i nodi della 
teoria gramsciana della società e in particolare del fenomeno dell’e-
gemonia culturale31.

Da questo punto di vista, inattesamente per qualcuno, Gramsci 
si colloca allo sbocco di una linea di riflessione sul linguaggio che 
abbiamo visto tipica delle maggiori figure della nostra tradizione, ma 
insieme ne è un profondo rinnovatore in quanto – da intellettuale for-
matosi con conoscenze e categorie tecniche da glottologo – contamina 
tali conoscenze e categorie con le problematiche della teoria politica 
in una fase di imponente trasformazione delle società occidentali. Il 
linguaggio è per Gramsci una lente per capire e interpretare non solo 
la funzione culturale complessiva svolta dalla scuola, dal giornalismo, 
dal teatro, ma anche le stratificazioni e gli ostacoli della comunicazione 
che ogni progetto politico incontra sul suo cammino, e in particolare 
in un paese, come l’Italia, caratterizzato dalla non popolarità e nazio-
nalità del ceto intellettuale e della letteratura. Non a caso, il vichiano 
‘senso comune’ torna di stringente attualità in Gramsci, come orizzon-

31 Su questo tema ha aperto la pista F. Lo Piparo, Lingua, intellettuali, egemonia in 
Gramsci, pref. di T. De Mauro, Laterza, Bari 1979. Un segno cospicuo dell’interesse 
suscitato a livello internazionale dagli interessi linguistici del pensatore comunista 
è Gramsci, Language, and Translation, ed. by P. Ives and R. Lacorte., Lexington Books, 
Lanham (MD) 2010, che raccoglie 16 contributi di altrettanti autori. Di grande 
importanza per la formazione linguistica di Gramsci sono ora gli Appunti di glotto-
logia 1912-1913. Un corso universitario di Matteo Bartoli redatto da Antonio Gramsci, a c. 
di G. Schirru, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2016, un’opera che, come 
del resto tutti i volumi della preziosa nuova edizione critica nazionale, si vorrebbe 
più facilmente accessibile. C’è da augurarsi che l’Istituto recepisca questa necessità 
avvertita da tutti gli studiosi. 
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te concreto dell’operare politico e terreno di scontro delle egemonie: la 
battaglia che va condotta sul senso comune per introdurvi elementi di 
razionalità e di coerenza (per trasformarlo dunque in ‘buon senso’) è 
parte decisiva della lotta politica generale. La comunicazione politica 
non si disgiunge dunque mai dall’educazione sociale, dal superamen-
to dell’analfabetismo, dalla capacità dell’intellettuale rivoluzionario 
di stabilire un circuito fra la sfera dei bisogni e quella della coscienza 
critica. Altro tema di straordinario interesse e attualità è quello della 
traduzione, che Gramsci affronta sia nel senso immediato e tecnico 
dell’espressione sia come metafora dei processi socio-politici nel loro 
insieme. Tradurre in italiano la rivoluzione del 1917 vuol dire farsi 
carico della filosofia che la esprime mediandola con le caratteristiche 
storiche specifiche dell’Italia, con le sue condizioni linguistiche, con 
la sua cultura e i suoi intellettuali (basti qui il nome di Croce), con le 
modalità peculiari che il sistema capitalistico ha assunto in questo 
paese, a partire dalla relazione Nord-Sud. È in questo preciso senso 
che Gramsci distingue il momento del dominio da quello della dire-
zione culturale, e fa della costruzione dell’egemonia il tratto che la 
lotta per il potere assume nelle società occidentali, in cui lo Stato si 
articola, si “allarga” sulla società, complessificandone in modo inau-
dito la struttura. Che il linguaggio, le relazioni sociolinguistiche e di 
comunicazione fra élite e “massa popolare nazionale” abbiano in que-
sto intreccio un ruolo costitutivo, di snodo e di collante, o inversamen-
te di criticità, è un acquisto innovativo del pensiero gramsciano, che 
conferma in pieno, da questo punto di vista, quei tratti di “impurità” 
e di estroversione della filosofia sul mondo che diversi studiosi hanno 
attribuito al caso italiano. 

Il quale credo possa e debba, dunque, essere legittimamente 
ricondotto, in buona misura, a quella vocazione civile cara agli studi 
di Garin (e più di recente di Ciliberto 32 e Bodei) ma anche alla decli-
nazione storicizzante dell’Italian Theory, non casualmente rappre-
sentata da uno studioso di Machiavelli e Vico, prima ancora che di 
Foucault, quale Roberto Esposito33. Altra cosa è con ogni evidenza 

32 Ne ricordo qui l’articolo di sintesi La filosofia civile, in Il contributo italiano alla sto-
ria del pensiero (2012) che vedo online nel sito della Treccani alla URL https://www.
treccani.it/enciclopedia/la-filosofia-civile_%28Il-Contributo-italiano-alla-storia-
del-Pensiero:-Economia%29/ [06.09.2023].
33 Del quale si legge con interesse e utilità Pensiero vivente, Torino, Einaudi 2010. Si 
ispira a questa linea il contributo di un filosofo del linguaggio, Felice Cimatti, La 
tradizione italiana, in Filosofie del linguaggio. Storie, autori, concetti, a c. di F. Cimatti 

https://www.treccani.it/enciclopedia/la-filosofia-civile_%28Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Economia%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/la-filosofia-civile_%28Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Economia%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/la-filosofia-civile_%28Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Economia%29/
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quella peculiare, assai più breve “tradizione” che si suole riferire al-
l’operaismo, e all’opera di autori peraltro molto diversi fra loro, come 
Tronti, Negri e altri. Non solo o tanto per motivi ideologici, ma soprat-
tutto per il suo dichiarato disinteresse al tempo lungo, e alle interne 
criticità, della storia culturale italiana, richiamata solo in quanto illu-
sorio precorrimento dei temi propri, questa diversa “tradizione” resta 
al di fuori del percorso che qui si è provato a seguire. 

Sapienza Università di Roma
stefano.gensini@uniroma1.it

e F. Piazza, Roma, Carocci 2016, pp. 163-82. Di Esposito ricordo anche, in quanto 
strettamente pertinente al tema attuale, Leopardi e l’«Italian thought» – La negazione 
innegabile, «il cannocchiale», 1-2 (2019), pp. 215-21..

mailto:stefano.gensini@uniroma1.it




Tradizione filosofica italiana, uso della lingua italiana,
traducibilità dei linguaggi *

di
Marcello MuStè

abStract: Italian Philosophical Tradition, Use of The Italian Language, Trans-
latability of Languages. The article takes into consideration the relationship 
between the Italian philosophical tradition and the use of the Italian 
language, proposing to assume, as a middle term, the concept of trans-
latability. Translation allows the method of the history of philosophy to 
be configured in global and national terms, as a circulation of texts that 
philology can reconstruct adequately.

KeyworDS: Italian philosophy, history of philosophy, theory of language, 
translatability, philology

abStract: L’articolo prende in considerazione il rapporto fra tradizione 
filosofica italiana e uso della lingua italiana, proponendo di assumere, 
come termine medio, il concetto di traducibilità. La traduzione permette 
di configurare il metodo della storia della filosofia in termini globali e 
nazionali, come una circolazione di testi che la filologia può ricostruire in 
maniera adeguata.

KeyworDS: filosofia italiana, storia della filosofia, teoria del linguaggio, 
traducibilità, filologia

1. Il rapporto fra «tradizione filosofica italiana» e «uso della lingua 
italiana» non può essere configurato in una forma immediata, senza 
le opportune mediazioni che ne articolino e chiariscano il significato. 
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Considerata come tale, la lingua non rappresenta il carattere specifico, 
materiale, di una filosofia nazionale, allo stesso modo, per fare alcuni 
esempi, in cui può accadere nella storia letteraria o, sotto un profilo 
diverso, nella storia civile e politica di un popolo. In tali casi, l’uso del 
volgare o il sorgere delle istituzioni di uno Stato possono guidare l’o-
pera di periodizzazione. Nella filosofia, invece, lo storico deve ricorre-
re a criteri più intrinseci e meno evidenti. È facile osservare, d’altron-
de, che i grandi tentativi di ricostruzione di una storia della filosofia 
italiana – da Giovanni Gentile a Eugenio Garin – non assumono la 
lingua come “filo conduttore” e, soprattutto, non fissano l’inizio di tale 
vicenda nelle prime espressioni del discorso filosofico nella lingua 
nazionale. La filosofia italiana può iniziare in latino o in francese o in 
altra lingua, perché le sue origini sono invisibili, derivano da un lavoro 
“soggettivo” di configurazione storiografica, dalla determinazione, 
ogni volta diversa, delle linee di unificazione di un percorso di lungo 
periodo che indica la persistenza di certe tendenze fondamentali. 

Se il rapporto fra «tradizione filosofica italiana» e «uso della lin-
gua italiana» non è immediato, visibile e oggettivo, questo non signifi-
ca, però, che non esista o sia di scarsa importanza. Tra i due termini 
– filosofia e lingua – deve essere introdotto un terzo concetto, che ne 
stabilisce la mediazione reciproca e che rende possibile coglierne la 
relazione. Questa terza parola è la traduzione, intesa nel senso largo 
di una conversione continua, progressiva e innovativa tra la filosofia 
globale e i contesti nazionali. Per intendere il significato metodologico 
che la traduzione può assumere in tale discorso (e in generale nella 
storia della filosofia), occorre naturalmente liberarsi dal modello 
“tecnico” del tradurre, dall’idea che, nel passaggio da una lingua 
all’altra, accada solo una sostituzione di segni, che si limiterebbe a 
ripetere (o a depotenziare) una sfera data di significato. Al contrario, 
la traduzione non sostituisce segno con segno, ma costruisce nuovi 
significati, alterando e modificando, sotto il profilo semantico, il les-
sico filosofico e il patrimonio di concetti che viene trasferito in una 
diversa struttura linguistica.

Che ogni concetto sia il “tradotto” e il “traducibile” rappresenta 
una persuasione antica, largamente praticata fin dagli aedi omerici 
o dagli amanuensi medievali, e teorizzata nelle due grandi epoche 
di attività traduttiva post-medievale, quella dell’umanesimo latino 
e quella del romanticismo tedesco (Schleiermacher, Humboldt, 
Schlegel), fino agli sviluppi più moderni che si leggono in Benjamin o 
in Gramsci. Eppure, il carattere creativo delle traduzioni è stato spes-
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so rifiutato o contestato dalla linea principale della filosofia europea 
contemporanea. Per limitarci ad alcuni esempi, Croce non si stancò 
di ripetere che l’espressione è intraducibile e, anche al livello della 
comunicazione pratica, non riuscì a cogliere questa centralità del tra-
durre1. In Verità e metodo di Gadamer si legge che parlare o dialogare o 
comprendere sono l’opposto del tradurre. Anche per Heidegger, che 
diede contributi fondamentali sul rapporto fra traduzione e tradizio-
ne, il tradurre rimane un atto di decadenza rispetto alla parola origi-
naria, a una filosofia che (come ripeteva Emanuele Severino) “nasce 
grande” e che, dunque, attraverso la traduzione non costruisce nuovi 
significati ma declina verso il senso comune 2.

Negare il valore della traduzione significa negare la possibilità 
stessa di una tradizione filosofica nazionale, oppure (ed è lo stesso) 
ridurla a uno sterile esercizio “autoctono”. Dopo un discreto oblio, 
questo tema torna oggi di stringente attualità, di fronte al duplice 
rischio del ritorno a letture interne e “nazionalistiche” delle storie 
filosofiche e, d’altra parte, di una globalizzazione monologica, come 
cattiva e astratta unificazione delle lingue, che rischia di perdere la 
prospettiva e la ricchezza delle stesse tradizioni nazionali. In un passo 
del Quaderno 7, Gramsci definiva l’esperanto, con una battuta forte 
e incisiva, come una negazione della «storicità dei linguaggi»3. Ma lo 
stesso discorso potrebbe essere ripetuto per i tentativi di costruzione 
di una lingua planetaria, almeno dove questi processi non si limi-
tano a incrementare le possibilità di comunicazione ma tendono a 
imporre l’egemonia di un pensiero unico e omogeneo e a eliminare 
la vitalità delle differenze culturali.

2. Il nesso tra lingua e traduzione potrebbe cambiare il modo di pra-
ticare la storia della filosofia italiana. Rispetto a una tradizione inter-
pretativa che, anche nei momenti migliori, ha conservato un limite 
“autoctono”, oggi possiamo provare a ridisegnare lo sviluppo della 
filosofia italiana come il capitolo di una storia globale della filosofia, 
segnato dal ritmo della traducibilità. Almeno dagli anni Ottanta del 

1 Cfr. A. Albanese, Teoria e pratica del tradurre in Benedetto Croce, «Studi di estetica» 
39 (2011), pp. 87-117.
2 Cfr. D. Di Cesare, Utopia del comprendere. Da Babele ad Auschwitz, Bollati Boringhieri, 
Torino 2021, pp. 47-107.
3 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, p. 855.
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Novecento, questo metodo ha trovato importanti svolgimenti, negli 
Stati Uniti come in Europa, nello studio della storia generale dei popo-
li, con l’affermazione delle correnti di Global History e World History, 
che hanno ripensato il criterio della comparazione (come si trovava 
elaborato nell’antropologia o in storici quali Marc Bloch e Lucien 
Febvre) in forme più raffinate di sincretismo e analisi differenziale4. Il 
tema dell’interdipendenza (che non significa negazione astratta dei per-
corsi nazionali, ma integrazione delle rispettive peculiarità) è emerso 
come la categoria-chiave per penetrare nei processi di sviluppo a livel-
lo globale. Lo stesso metodo potrebbe essere sperimentato nella storia 
della filosofia, dove l’interdipendenza non indica soltanto la formazio-
ne di costumi giuridici e istituzioni comuni, ma la fluida costituzione 
del concetto universale, attraverso lo scambio fra le lingue e le culture 
delle singole nazioni. In tale prospettiva, la filosofia italiana merita 
di essere riconsiderata come una traduzione creativa delle tendenze 
principali del pensiero mondiale e, al tempo stesso, come un contribu-
to essenziale alla dialettica globale del sapere filosofico.

Per operare questo passaggio metodologico, centrato sulle catego-
rie di traducibilità e interdipendenza, possediamo d’altronde risorse 
importanti nella stessa vicenda di autocomprensione della filosofia 
italiana. Come è stato mostrato da diversi interpreti, esiste non solo 
una storia della filosofia italiana in senso stretto, ma anche una storia, 
non meno interessante, dei diversi modi in cui la filosofia italiana ha 
concepito sé stessa e il proprio carattere costitutivo in relazione ai pro-
cessi globali5. Per limitarci agli esempi più significativi, giova ricordare 
il modo peculiarissimo in cui, nella famosa prolusione napoletana del 
1861, Bertrando Spaventa rilesse la filosofia della storia di Hegel, come 
una “circolazione” della filosofia europea (che nel suo tempo signifi-
cava “globale”), cioè come formazione dinamica di concetti universali 
attraverso una vicenda di “precorrimenti” e per via di una traduzione 
reciproca, ma sempre originale e innovativa, tra le diverse “stazioni” 
nazionali. Contro le concezioni “autoctone” della filosofia italia-
na, quali provenivano dal giobertismo meridionale del suo tempo, 
Spaventa arrivò a concepire la filosofia come un processo universale e, 
al tempo stesso, nazionale, dove il contributo di ciascun popolo riflette 

4 Cfr. L. Di Fiore-M. Meriggi, World History. Le nuove rotte della storia, Laterza, Roma-
Bari 2011.
5 Si veda la utile rassegna di M. Biscuso, Pluralismo, policentrismo, usi del passato. 
Filosofia/e italiana/e in questione, «Filosofia italiana» 16/2 (2021), pp. 133-148.
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in sé e costituisce un circolo continuo. Se tale processo di traduzioni si 
interrompesse, anche la filosofia rischierebbe di esaurirsi come forma 
del sapere. La novità di questa impostazione non sfuggì al suo grande 
scolaro, ad Antonio Labriola, prima e dopo l’incontro con il marxismo, 
che la riprese e, per così dire, la storicizzò e secolarizzò in un più matu-
ro concetto di interdipendenza, inteso come storia del mondo nell’e-
poca moderna delle rivoluzioni borghesi. E Labriola non mancò, d’al-
tronde, di estendere il principio spaventiano alla riflessione specifica 
sulla lingua, come mostrano certi suoi scritti troppo presto dimenticati 
e alcune sue notazioni sulla lingua nazionale6.

Il concetto di traducibilità si alimenta in Gramsci di questi pre-
cedenti illustri (che frequentò, come è ormai dimostrato, fin dalla 
giovinezza), anche se trovò svolgimenti decisivi nei testi di Marx e 
Engels (la Sacra famiglia, anzi tutto) e in alcune osservazioni di Lenin, 
che aprivano, per altro, la riflessione inquieta sulle principali con-
troversie del movimento comunista internazionale, presto diviso tra 
l’ipotesi di una rivoluzione mondiale e permanente e quella, preva-
lente con Stalin, della costruzione del socialismo in un solo paese. Ma 
il «principio della traducibilità reciproca», svolto fin dalle tre serie di 
Appunti di filosofia, non aveva solo un significato politico, ma un senso 
propriamente filosofico, capace di indicare il ritmo della formazione 
di «una data fase della civiltà», con la sua «“fondamentalmente iden-
tica” espressione culturale e filosofica», cioè del concetto a partire da 
«ciascuna “nazione”» e da «ogni sistema filosofico»7. Svolgendo nel 
Quaderno 11 questo principio metodologico, Gramsci poneva la tra-
duzione al centro del discorso filosofico, considerandola come il tema 
unificatore, sul piano teorico, di tutta la filosofia della praxis.

Fin dal Primo quaderno, Gramsci ricostruì la storia della filosofia 
italiana nei termini di una “storia degli intellettuali”, dedicando molta 
attenzione alle istituzioni e ai gruppi intellettuali capaci di innervare 
la società civile di apparati egemonici o di forme di dominio. Per molti 
versi, la sua lezione è stata proseguita proprio così, attraverso ricostru-
zioni storiografiche particolarmente attente alla vicenda delle istitu-
zioni culturali. In tale impostazione, che ha prodotto risultati spesso 
ragguardevoli, si è a volte dimenticato che la “storia degli intellettuali” 
era costruita da Gramsci con la chiave teorica della traducibilità. Dalla 

6 Cfr., per questo, la ricostruzione di A. Fantoni, Lingua e cultura nazionale nel pensiero 
di Antonio Labriola, «Blityri» 11/1-2 (2022), pp. 145-174.
7 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 851.
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prima lettura di Machiavelli (nel Primo quaderno) al grande tema del 
cosmopolitismo degli intellettuali italiani, dalla teoria delle rivoluzio-
ni passive all’idea di Croce come leader del revisionismo mondiale, è 
sempre l’applicazione del principio di traducibilità che rende possi-
bile e feconda una “storia degli intellettuali” e, di conseguenza, una 
raffigurazione determinata dello sviluppo della filosofia italiana. Il 
grande problema è appunto questo, come la cultura italiana “traduce”, 
con i suoi gruppi intellettuali, le tendenze universali della filosofia 
mondiale. Senza il criterio della traducibilità, anche una storia della 
filosofia sarebbe impensabile, se non come movimento oggettivo di 
gruppi sociali e di visioni del mondo.

3. Il rapporto fra «tradizione filosofica italiana» e «uso della lingua 
italiana» esige pertanto questo termine medio, che è la traduzione 
o traducibilità. Il nesso fra tradizione e lingua rimane essenziale 
perché, come abbiamo osservato, la lingua nazionale “traduce” una 
sfera globale che, in linea generale, determina il concetto o, con le 
parole di Gramsci, l’espressione «fondamentalmente identica» in 
«una data fase della civiltà». Nel caso della “filosofia italiana”, la 
relazione è evidente, perché le filosofie nazionali hanno il compito 
di unificare, in una ricostruzione coerente e dotata di significato, un 
soggetto universale (la filosofia) e un aggettivo particolare (la nazione, 
il carattere e la lingua nazionale, e così via). Ma le cose non cambia-
no in maniera sostanziale se il discorso viene esteso alla storia della 
filosofia in generale, cioè a un sapere che, in maniera esplicita, non 
dichiara un rapporto con l’elemento nazionale. Anche in questo 
caso, infatti, la filosofia deve unificarsi con un aspetto (la storia) che 
non è immediatamente universale, ma chiede procedure specifiche 
di accertamento (il metodo) e implica il divenire del pensiero nel 
tempo, la variabilità dell’universale nella dinamica culturale e civile 
dei popoli. Nella storiografia filosofica, come nelle storie filosofiche 
nazionali, la “sintesi” è una condizione necessaria affinché il discorso 
possa essere prodotto.

Il concetto di traduzione (quindi il rapporto fra tradizione e lingua) 
può dunque essere considerato come un metodo generale per la storia 
della filosofia, sia nelle sue articolazioni nazionali (come nel caso 
della “filosofia italiana”) sia quando la ricerca si orienta alla ricostru-
zione “globale” del concetto. Questa generalizzazione implica però 
un passaggio oltre gli autori ricordati (Spaventa, Labriola, Gramsci), 
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perché rende necessario riportare il principio di traducibilità alla 
dimensione del testo e, quindi, configurare la stessa filosofia come 
filologia, nell’accezione più ampia e comprensiva (se si vuole “roman-
tica”) di “scienza del testo”. In realtà, “tradurre” vuole dire sempre 
tradurre un testo, cioè una struttura linguistica che, nel suo insieme, 
conferisce un senso determinato a quel principio conoscitivo che la 
filosofia chiama “concetto” e assume quale oggetto specifico della 
sua ricerca. È l’insieme del testo, infatti, che concorre ad attribuire un 
significato al concetto, come sa bene chiunque abbia una sufficiente 
consuetudine con i classici del pensiero. In prima approssimazione, 
perciò, il testo è sempre un sistema, una rete chiusa di parole e di 
significati, anche quando si presenti, sotto il profilo stilistico, nella 
forma frammentata di aforismi o di pensieri staccati. Questa osserva-
zione implica due conseguenze della massima importanza. In primo 
luogo, esclude che il concetto abbia una funzione trascendentale, per-
ché esso non è la premessa costitutiva ma il risultato e il prodotto di 
una struttura, di un sistema, che lo determina e lo definisce come tale8. 
In secondo luogo, ed è per noi l’osservazione più rilevante, il testo 
si presenta sempre come il tradotto e come il traducibile, realizzando 
perciò, in forma aperta, il principio stesso della traducibilità.

La storia della filosofia può dunque essere praticata come filolo-
gia e, più precisamente, come storia del testo. Ma la storia del testo, per 
le ragioni che abbiamo ora evidenziato, è niente altro che la ricostru-
zione di un processo di traduzione, dove un orizzonte di significato 
è traslato e convertito in un altro e diverso sistema di riferimenti. 
Qui emerge il limite, o almeno il carattere tutt’altro che esauriente, 
della concezione del testo come struttura, perché, proprio nella dina-
mica della traducibilità, il testo va oltre sé stesso, rivela una genesi 
(in altri testi) e una “storia degli effetti”, cioè una vicenda postuma, 
come hanno insegnato i classici dell’ermeneutica, a cominciare da 
Gadamer, e, per citare un altro caso rilevante, la stessa opera sulla 
traduzione di Walter Benjamin. In un senso elementare, il testo è 
sempre traduzione delle sue fonti, riorganizzazione originale di altri 
testi che lo hanno preceduto e ispirato. Dal lato della “storia degli 
effetti”, il testo è altresì traducibile, nel senso che non riesce mai a 
chiudere nella sua struttura la determinazione del concetto, il sistema 
di significati è sempre attraversato da ferite più o meno profonde, che 

8 Per la critica del principio trascendentale, devo rinviare a M. Mustè, Translatio studio-
rum. La storia della filosofia come traducibilità, «Filosofia italiana» 17/2 (2022), pp. 161-175.
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riguardano la logica e l’architettura del discorso o la distanza storica 
che lo separa da noi. Può violare il principio di non contraddizione o 
sembrarci inattuale e comunque, per un motivo o per l’altro, ci chiede 
di andare oltre, di produrre nuova teoria, di non ripetere la sua lettera 
o limitarci a postillarla, ma di sanare i suoi limiti. Insomma ci chiede, 
in quanto lettori intelligenti, di pensare ancora e quindi di tradurre la 
sua parola in altre e più efficaci parole.

4. Se assumiamo il principio di traducibilità quale termine medio fra 
tradizione nazionale e lingua, possiamo tentare una ricostruzione 
della filosofia italiana, come campo specifico di studi, all’altezza delle 
grandi trasformazioni globali del nostro tempo e della parallela crisi 
degli Stati nazionali come forma della politica moderna. Molto è stato 
fatto, in tale senso, negli studi sull’età moderna – dal rinascimento al 
cartesianesimo all’illuminismo –, ma nella contemporaneistica le 
ricerche, per quanto promettenti, sono ancora agli inizi. Limitandoci, 
anche qui, ad alcuni esempi, si può ricordare il rinnovamento in atto 
nelle indagini sullo hegelismo italiano tra Ottocento e Novecento, 
con la definizione della categoria di “hegelismo internazionale”9, 
che ha permesso di ricostruire la diffusione mondiale delle opere 
hegeliane fin dal periodo dell’insegnamento berlinese e di situare 
meglio la vicenda dello stesso hegelismo italiano, di comprendere il 
significato innovativo delle “riforme” della dialettica e l’importanza 
delle traduzioni nella lingua italiana dei principali testi del filosofo 
tedesco. Traduzioni, viaggi, scambi culturali testimoniano il grande 
rilievo che la filosofia, come forma del sapere, acquista nella forma-
zione della coscienza nazionale. Permettono di vedere, come non era 
stato possibile alla storiografia precedente, che la filosofia italiana del 
Risorgimento nasce quando viene aggirato o superato il divieto di cir-
colazione che, per esempio nel Regno di Napoli, colpisce le opere di 
Malebranche, di Kant o di Hegel, quando la grande filosofia europea 
comincia a essere tradotta, con interpolazioni produttive e con una 
straordinaria passione civile, nella nostra lingua e nella nostra cultu-
ra. È un esercizio di traducibilità che orienta la genesi di una filosofia 

9 Il concetto di “hegelismo internazionale” è stato elaborato da Th. S. Hoffmann, La 
specificità della fortuna di Hegel in Italia nel contesto dell’hegelismo internazionale dell’Ot-
tocento, in M. Diamanti (ed.), La fortuna di Hegel in Italia nell’Ottocento, Bibliopolis, 
Napoli 2020, pp. 89-106.
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nazionale, che non si costituisce mai per linee interne o autoctone, 
ma sempre in un vivo processo di circolazione di testi e pensieri.

Un criterio analogo può illustrare la diffusione delle opere di Marx 
e la storia del marxismo italiano10. Con Antonio Labriola nasce un 
marxismo originale, una filosofia della praxis (secondo la definizione 
del terzo saggio sul materialismo storico), che non rappresenta solo 
un momento nella vicenda della Seconda Internazionale, ma un con-
fronto serrato con l’opera di Marx, che viene tradotta e interpretata, 
e in generale con la cultura tedesca e, successivamente, con quella 
russa. Labriola e Gramsci non sono solo teorici della traducibilità dei 
linguaggi, ma costruiscono il loro pensiero in un concreto esercizio di 
traduzione del marxismo europeo nel contesto italiano, rappresentan-
do poi (come nel caso di Gramsci) un fulcro di irradiazione mondiale 
di nuovo pensiero, dall’Europa all’America latina. Basti pensare, per 
questo, alla contrastata vicenda delle Tesi su Feuerbach di Marx, un 
caso esemplare di circolazione e di interpolazione di un testo11, tradot-
te (da Gentile, poi da Gramsci) in maniera infedele, con evidenti alte-
razioni e travisamenti, e così “adattate” al paradigma originale di una 
filosofia della praxis. I “puristi” della lingua e del pensiero (si potreb-
bero citare casi tutt’altro che banali o trascurabili, da Maximilien 
Rubel a Cesare Luporini) hanno sempre invitato ad arretrare di fronte 
a questi “errori”, chiedendo di tornare alla parola di Marx, contro le 
scandalose deformazioni operate dal marxismo. Ma la traduzione, 
come abbiamo osservato, è sempre alterazione e interpolazione, più o 
meno onesta e visibile. Tanto più onesta, anzi, quanto più dichiarata 
e confessata. La storia della filosofia cammina su queste gambe agili 
e imprecise, dove il passaggio tra le lingue indica sempre una transi-
zione teorica, uno scambio vitale tra culture nazionali. La tradizione 
italiana converte, nella propria lingua, ciò che altri hanno prodotto e, 
al tempo stesso, concede alle altre lingue il diritto di essere fraintesa.

Sapienza Università di Roma
marcello.muste@uniroma1.it

10 F. Giasi-M. Mustè (eds.), Marx in Italia, Treccani, Roma 2020.
11 M. Mustè, Umwälzende Praxis. La terza tesi su Feuerbach nel marxismo italiano, in C. 
Tuozzolo (ed.), Marx in Italia. Ricerche nel bicentenario della nascita di Karl Marx, t. 1, 
Aracne, Roma 2020, pp. 61-81.
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Il diritto (naturale) di uccidere. Riflessioni di un abate gian-
senista del Settecento: Pietro Tamburini

di
alberto carrera

abStract: The (Natural) Right to Kill: Reflections of an Eighteenth-Century Jan-
senist Abbot: Pietro Tamburini. Abbot Pietro Tamburini (1737-1827), professor 
of Natural Law at the University of Pavia, is one of the major exponents of 
Italian Jansenism and in his Lezioni he carries out important reflections 
on the right to kill. Built on the conceptual basis of the right to personal 
property, the right to kill is studied along two fronts: on the one hand, the 
hypothesis of suicide, on the other, the case of homicide (qualified as a reac-
tion – direct or indirect, active or passive, individual or collective – against 
an unjust aggression suffered). The picture therefore opens up to a further 
extremely delicate question: the possible legitimacy of the death penalty.

KeyworDS: Right of kill, Natural Law, suicide, homicide, death penalty

abStract: L’abate Pietro Tamburini (1737-1827), docente di Diritto Naturale 
alla Università di Pavia, è uno dei maggiori esponenti del giansenismo ita-
liano e nelle sue Lezioni svolge importanti riflessioni sul diritto di uccidere. 
Costruito sulla base concettuale del diritto alla proprietà personale, il dirit-
to di uccidere viene analizzato lungo due versanti: da una parte, l’ipotesi 
del suicidio, dall’altra, la fattispecie dell’omicidio (inteso come reazione 
– diretta o indiretta, attiva o passiva, individuale o collettiva – contro una 
ingiusta aggressione subita). Il quadro si apre dunque ad una ulteriore que-
stione estremamente delicata: la possibile legittimità della pena di morte.

KeyworDS: diritto di uccidere, diritto naturale, suicidio, omicidio, pena di morte

1. Tamburini docente di diritto naturale alla Università di Pavia

Figura di rilievo del tardo giansenismo italiano1, l’abate Pietro Tambu-

1 Per un inquadramento ad ampio raggio del fenomeno giansenista in Italia si 
richiama, con riferimento anche all’ampia bibliografia citata, lo studio di P. Stella, 
Il giansenismo in Italia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2006. Lungo la scia 
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rini (Brescia 1737-Pavia 1827)2 è personalità di spicco nel dibattito filo-
sofico-giuridico tra fine Settecento ed inizio Ottocento. Il suo nome e 
molte delle sue opere sono legate, dal punto di vista tanto scientifico 
quanto istituzionale, alla Università di Pavia di cui ha ricoperto la 
carica di Rettore per ben tre mandati nonché quella di Direttore della 
facoltà politico-legale3. Il suo ruolo didattico si dipana tra due facol-
tà: dapprima quella teologica presso la quale insegna per decenni 
Teologia morale e successivamente quella giuridica dove ricopre per 
anni l’insegnamento di Filosofia morale con diritto naturale. Presso l’ate-
neo ticinese riveste incarichi di docenza lungo un arco temporale che, 
pur con alterne vicende personali, si estende per oltre un quaranten-
nio. Attraversa cruciali e contrastanti fasi politico-istituzionali della 

dell’insegnamento di Pietro Stella, è opportuno ricordare l’apporto al tema fornito 
da Paola Vismara, la quale da ultimo sottolinea con fermezza la necessità di «ripen-
sare» la dottrina giansenista e le sue molteplici manifestazioni ed implicazioni in 
tanti campi del sapere umano (P. Vismara, Ripensare il giansenismo italiano: cultura 
politica religione, in M. Lupi-A. Giraudo (eds.), Pietro Stella: la lezione di uno storico, 
Editrice LAS, Roma 2011, pp. 37-52). Il complesso e costante (a volte contraddittorio) 
parallelismo tra giansenismo e riforme religiose è analizzato da M. Rosa, Il gianse-
nismo nell’Italia del Settecento: dalla riforma della Chiesa alla democrazia rivoluzionaria, 
Carocci, Roma 2014 (cfr. Id., Riformismo religioso e giansenismo in Italia alla fine del 
Settecento, in P. Corsini-D. Montanari (eds.), Pietro Tamburini e il giansenismo lom-
bardo, Atti del convegno internazionale in occasione del 250° della nascita (Brescia, 
25-26 maggio 1989), Morcelliana, Brescia 1993, pp. 1-30). 
2 Fondamentali per inquadrare la figura di Tamburini dal punto di vista filosofico-
giuridico gli studi di G. Tognon, Tra storia ed apologetica: la filosofia morale e giuridica 
di Pietro Tamburini, in P. Corsini-D. Montanari (eds.), Pietro Tamburini, cit., pp. 107-
150. Sotto il profilo biografico A. Zambarbieri, Pietro Tamburini, in «… parlano un 
suon che attenta Europa ascolta». Poeti, scienziati, cittadini nell’ateneo pavese tra riforme 
e rivoluzione, Tipografia Commerciale Pavese, Pavia 2000, pp. 371-379 e I. Garlaschi, 
Vita cristiana e rigorismo morale. Studio storico-teologico su Pietro Tamburini (1737-1837), 
Morcelliana, Brescia 1984. 
3 Per approfondire le vicende settecentesche della Università di Pavia si veda G. Di 
Renzo Villata, Diritto, didattica e riforme nella Pavia settecentesca tra tradizione manoscritta 
e testi a stampa, in G.P. Brizzi-M.G. Tavoni (eds.), Dalla pecia all’e-book. Libri per l’Uni-
versità: stampa, editoria, circolazione e lettura, Atti del Convegno internazionale di studi 
(Bologna, 21-25 ottobre 2008), Clueb, Bologna 2009, pp. 297-329. Con specifico riferi-
mento alla storia della facoltà giuridica pavese si richiamano E. D’Amico, La facoltà 
giuridica pavese dalla riforma francese all’Unità, «Annali di Storia delle università italia-
ne», 7 (2003), pp. 111-126; A. Andreoni-P. Demuru, La Facoltà politico legale dell’Università 
di Pavia nella restaurazione, 1815-1848, Cisalpino, Bologna 1999; L. Musselli, I docenti della 
Facoltà giuridica pavese tra Cattolicesimo e Liberalismo, «Annali di Storia Pavese» 22-23 
(1995), pp. 459-464; Id., Da Tamburini a Foscolo: la facoltà legale pavese tra didattica giuridica 
e suggestioni di cultura globale, «Annali di Storia Pavese» 20 (1991), pp. 91-101. 
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storia italiana ed europea: dall’impero asburgico alla Rivoluzione 
francese, dall’impero napoleonico alla Restaurazione austriaca.

Le vicende biografiche del Tamburini si snodano in tre grandi 
fasi: la prima è quella bresciana4 (tra il 1737 ed il 1772, fase della forma-
zione culturale, delle influenze politico-ecclesiastiche e del graduale 
ma convinto avvicinamento alla dottrina giansenista già palese nei 
suoi primi e dibattuti scritti relativi ai temi della grazia e del libero 
arbitrio5); la seconda quella romana6 (tra il 1773 ed il 1778 legata al cir-
colo detto dell’Archetto, nel quale l’abate entra in contatto con i mag-
giori esponenti del movimento giansenista: da Scipione de’ Ricci, a 
Giovanni Gaetano Bottari, da Pier Francesco Foggini sino a Francesco 
Alpruni); la terza quella pavese 7 (tra il 1779 ed il 1827 – pur con alcun 
intervalli legati agli avvenimenti politici del triennio giacobino – fase 
di consolidazione e rafforzamento della sua figura nel quadro del 
giansenismo italiano).

Nel suo excursus scientifico Tamburini si mostra intellettuale ete-
rogeneo e poliedrico capace di coniugare con fine argomentazione ed 
attenta calibratura la riflessione filosofica, l’analisi politica, la specu-
lazione giuridica ed anche la (forte) critica morale: una poliedricità 
alla base della maturazione e della metamorfosi del suo pensiero 
– anche – giuridico. È un intellettuale sfaccettato e complesso carat-
terizzato da una accentuata propensione scientifica (ed una evidente 
sensibilità umana) verso temi cardine del giusnaturalismo moderno. 
Multiforme ma non camaleontico, Tamburini mantiene nella esposi-
zione di temi e concetti giuridici uno stile intelligibile, una argomen-
tazione articolata, complessa e composita. 

4 Per una approfondita disamina del contesto culturale e clericale bresciano si 
veda G. Signorotto, Le inquietudini del clero bresciano (tra XVII e XVIII secolo), in P. 
Corsini-D. Montanari (eds.), Pietro Tamburini, cit., pp. 43-62.
5 Un approfondimento dei concetti di natura e di grazia nella riflessione del 
Tamburini è offerto da F. Ardusso, Natura e grazia: studio storico-teologico sul teologo 
giansenista italiano Pietro Tamburini, Morcelliana, Brescia 1970. 
6 Per una visuale d’insieme del quadro culturale giansenista nella Roma settecente-
sca pare ancora oggi fondamentale lo studio di E. Dammig, Il movimento giansenista 
a Roma nella seconda metà del secolo XVIII, Biblioteca Apostolica Vaticana, Città del 
Vaticano 1945.
7 Per quanto attiene al tema della penetrazione e diffusione della dottrina gianse-
nista nelle aule universitarie di Pavia si segnala S. Negruzzo (ed.), Il giansenismo e 
l’Università di Pavia: studi in ricordo di Pietro Stella, Cisalpino, Milano 2012 (da porre in 
relazione a M. Bernuzzi, Lo spazio universitario del giansenismo pavese, in P. Corsini-D. 
Montanari (eds.), Pietro Tamburini, cit., pp. 291-305).
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Dalla lettura ed analisi dei suoi testi (ed in particolare quelli legati 
alla docenza universitaria) traspare non solo la vastità e la profondità 
di un sapere di stampo enciclopedico difficilmente imbrigliabile nei 
rigidi confini di una determinata e specifica materia, ma anche la sua 
capacità di metabolizzare il pensiero di autori diversi, per divenire 
base portante del proprio apporto personale al tema studiato tenen-
do sempre ad obiettivo la finalità didattica ed anche pedagogica. La 
commistione tra elementi riconducibili a sfere diverse ne è un tratto 
caratterizzante. 

Attraverso dunque un personale approccio multidisciplinare e 
poliedrico – spesso però di non facile lettura – Tamburini riprende, 
rielabora, commenta – senza risparmiare critiche o addirittura accu-
se – l’opera di tanti altri autori ed in particolare quelli che lui stesso 
definisce i «maestri del diritto naturale»8. Emergono contaminazioni 
ed influssi di natura diversa che incontrano nell’eclettismo scientifi-
co9 individuale e originale del Tamburini il loro elemento catalizza-
tore. Nella costante e complessa tensione concettuale tra religione, 
morale e diritto, l’abate, riprendendo l’impostazione di Leibniz, a sua 
volta sviluppata da Wolff, elabora attraverso la lettura dei precetti 
della «legge di natura» un sistema incentrato sulla reciprocità sim-
metrica tra diritti e doveri naturali dell’uomo. Ed è proprio in questa 
prospettiva portante che si inquadra il tema – delicatissimo – del 
diritto di uccidere. Le questioni sono molte ed articolate: esiste un 
vero e proprio diritto di uccidere? Può essere addirittura inteso come 
un diritto naturale dell’uomo? Oppure è un diritto che appartiene 
alla società intrinsecamente legato all’esercizio del potere sovrano? 
Può essere addirittura un dovere (individuale e/o collettivo)? Nelle 
sue Lezioni universitarie di diritto naturale e filosofia morale10 l’abate 
8 P. Tamburini, Lezioni di Filosofia Morale. Sulle tracce del Prospetto di un Corso della 
medesima, e dei Diritti dell’Uomo, e delle Società delineato nei due antecedenti volumi, t. 
III, Eredi di Pietro Galeazzi, Pavia 1804, Lezione VI (Dagli esposti principj si deducono 
alcune verità interessanti), pp. 124-145, p. 137.
9 Sul concetto di eclettismo giuridico si legga lo studio di L. Lacché, Il canone eclet-
tico. Alla ricerca di uno strato profondo della cultura giuridica italiana dell’Ottocento, 
«Quaderni Fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno» 39 (2010), pp. 
153-228, da porre in parallelo a E. Genta, Eclettismo giuridico della Restaurazione, 
«Rivista di storia del diritto italiano» 60 (1987), pp. 285-309. 
10 Anticipato da un importante scritto introduttivo (P. Tamburini, Introduzione allo 
studio della filosofia morale col prospetto di un corso della medesima, e dei diritti dell’uomo, 
e delle società, Eredi di Pietro Galeazzi, Pavia 1797), il corpus delle lezioni de jure del 
Tamburini si articola in sette tomi pubblicati in Pavia tra il 1803 ed il 1812 (cui farà 
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bresciano offre interessanti risposte e propone – allo studente di allo-
ra ed allo studioso di oggi – ampi e significativi spunti di indagine e 
di riflessione.

2. Il diritto di uccidersi: il «filosofico delirio» della dottrina del suicidio

Con profonde e articolate radici nel terreno della morale capaci di 
conferire solida stabilità e continuo nutrimento, la riflessione giu-
ridica del Tamburini si articola lungo la complessa distinzione tra 
obbligo morale11 e obbligo giuridico da cui si sviluppa l’analisi dei 
diritti naturali dell’uomo. 

Intesa quale collegamento tra il dettame della rivelazione divina 
ed il precetto naturale, la morale viene definita come «la misura e 
la regola»12 per l’esercizio dei diritti inalienabili dell’uomo razionale 
nonché parametro di riferimento per l’esercizio del potere legislativo 
sovrano. La riflessione giusnaturalistica del Tamburini parte dunque 
dal precetto morale: osservare la scienza della morale ed il suo com-
plesso rapporto con la sfera del giuridico al fine anche di comprende-
re come possano i principi naturali della morale divenire parametri 
di riferimento nel determinare non solo «le vere misure del giusto e 
dell’ingiusto»13, ma anche le modalità di esercizio dei diritti inaliena-
bili dell’uomo. Al centro della sua riflessione si pone l’uomo «in tutta 
la sua estensione, e con tutte le sue relazioni»14 ed è in tale visuale 
antropocentrica che analizza i diritti naturali dell’uomo, primi fra 
tutti il diritto di proprietà e di libertà personale. 

La riflessione de iure naturae si muove dunque all’interno di una 
struttura trinomica, calata all’interno di un disegno creaturale-prov-

seguito tra il 1815 ed il 1816 un trattato in latino suddiviso in due volumi, Elementa 
juris naturae).
11 Circa il complesso itinerario storico-filosofico che conduce alla emersione dell’i-
dea di autonomia della legge e di morale autonoma si rinvia al fondamentale 
contributo di H. Glinka, “Zur Genese autonomer Moral”. Eine Problemgeschichte des 
Verhältnisses von Naturrecht und Religion in der frühen Neuzeit und der Aufklärung, Felix 
Meiner Verlag, Hamburg 2012.
12 P. Tamburini, Introduzione allo studio della filosofia morale, col prospetto di un corso 
della medesima, e dei diritti dell’uomo, e delle società, t. I, Eredi di Pietro Galeazzi, Pavia 
1803, Lezione XII (Pensieri sull’indole, sulla estensione e sulla importanza della scienza 
morale), pp. 164-183, p. 174.
13 Ivi, p. 169.
14 Ivi, p. 173.



46

Alberto Carrera

videnziale: obblighi morali, obblighi giuridici e obblighi sociali. In 
questa cornice la riflessione sul diritto di uccidere – ed in particolare 
il diritto di uccidere sé stessi – si sviluppa da quello che lo stesso 
Tamburini definisce «il più indispensabile ed il più imperscrittibile» 
fra tutti i diritti dell’uomo ossia la proprietà personale15. Occorre per-
tanto domandarsi quale rapporto sussiste tra proprietà personale e 
diritto di uccidere.

Definita come il «diritto che ha l’uomo di disporre privativamente 
delle sue facoltà, e della propria persona», la proprietà personale è la 
«sorgente di tutte le proprietà»16. L’uomo quindi può liberamente e 
lecitamente disporne, ma al contempo può subire lesioni e violazioni.

La radice della «proprietà personale», analizzata nell’ottica del 
diritto ad uccidere (sé stessi o gli altri), è ravvisabile nel diritto-dovere 
«di vegliare alla propria conservazione»17 che legittima l’uomo quale 
«proprietario assoluto de’ suoi organi corporali, delle sue facoltà, 
dell’uso loro, e de’ prodotti, che indi ne vengono»18. Ogni uomo quin-
di ha per natura il diritto di esercitare le proprie facoltà indirizzando 
le proprie azioni verso la tutela della sua conservazione ed al conse-
guimento del benessere personale. In tale prospettiva, l’uomo può 
usare nel modo che ritiene più opportuno i mezzi forniti dalla Natura 
stessa: di quell’utilizzo non è responsabile se non a sé stesso. Questa 
lettura avrebbe però prodotto, secondo Tamburini, un grave «equivo-
co» nella «mente di qualche filosofo» circa la questione se l’uomo, in 
quanto proprietario della sua vita e di tutte le altre sue facoltà, possa 
disporne «a talento» sino al punto di rinunziarvi, e addirittura di pri-
varsene «qualor gli pesi una esistenza infelice»19. Ecco il primo – diffi-
cile – contatto tra proprietà personale e diritto di uccidere: il suicidio.

Tamburini, che inquadra e riconduce il tema all’interno della 
complessa relazione tra libero arbitrio e «naturale diritto» di vegliare 
alla propria conservazione personale, si oppone con forza alla dottrina 
giuridica legittimante il suicidio20: tale dottrina si sarebbe sviluppata 

15 P. Tamburini, Lezioni di filosofia morale e di naturale diritto, t. IV, Eredi di Pietro 
Galeazzi, Pavia 1806, Lezione XIV (Della proprietà personale dell’uomo), pp. 38-59, p. 38.
16 Ivi, p. V.
17 Ivi, Lezione XIII (Del dovere, che ha l’uomo di vegliare alla conservazione, e perfezione 
di se medesimo), pp. 15-37, p. 16.
18 Ivi, Lezione XIV, cit., p. 38.
19 Ivi, p. 39.
20 Circa il tema del suicidio nella sua triplice connotazione di diritto, crimine e 
malattia sussistono importanti studi in chiave storico giuridica. In relazione all’età 
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su un grave «equivoco» che, secondo l’abate, potrebbe in realtà esse-
re facilmente risolto solo richiamando la distinzione concettuale tra 
diritti naturali «appendici» della costituzione nativa dell’uomo e diritti 
che nascono nelle «leggi mutabili, e nelle arbitrarie convenzioni degli 
uomini»21. I diritti rientranti nella prima tipologia (ossia i diritti naturali 
appendice) si connotano come inalienabili: in quanto tali l’uomo non 
può mai rinunziarvi, poiché presentano una «essenziale relazione inse-
parabile dal dovere, che la natura ha imposto all’essere ragionevole»22. 
Ed è così che critica fortemente un non meglio precisato «filosofo 
misantropo»23 che nella elaborazione e difesa della dottrina del suici-
dio, avrebbe – e qui risiede l’«equivoco» – guardato il diritto alla con-
servazione della vita nella prospettiva di «semplice diritto senza alcuna 
relazione al dovere» o, comunque, sotto l’aspetto di «diritto precario 
sottoposto all’arbitrio dell’uomo»24. Il discrimine risiede pertanto nel 
criterio adottato per interpretare il diritto alla proprietà personale ed il 
relativo potere di disporne da parte del suo titolare.

Se si ponesse il diritto alla proprietà personale nel novero dei 
diritti naturali quali «appendici» della costituzione naturale dell’uo-
mo, tale diritto sarebbe indisponibile rendendo logicamente inam-
missibile la possibilità di rinunziarvi nonché illogico un ipotetico 
diritto a togliersi la vita.

Se, invece, il diritto alla proprietà personale si collocasse nell’in-

medievale e con specifico riguardo ai riflessi sul diritto successorio e di famiglia si 
segnala il contributo di G.P. Massetto, Il suicidio nella dottrina dell’età di mezzo, «Acta 
Histriae», 12 (2004) [Contributi dal convegno internazionale Crimini senza vittime. La 
vittima nello scenario del processo penale (Capodistria, 23-25 ottobre 2003)], pp. 139-176. 
Con riferimento all’età moderna e, soprattutto ai secoli XVII e XVIII, si collocano le 
ricerche condotte da P. Bernardini, Le rive fatali di Keos. Montaigne o il cauto inizio del 
moderno trattato morale del suicidio, «Materiali per una storia della cultura giuridica» 
31 (2001), pp. 335-352; Id., Dal suicidio come crimine al suicidio come malattia. Appunti 
sulla questione suicidologica nell’etica e nella giurisprudenza europea tra Sei e Settecento, 
«Materiali per una storia della cultura giuridica» 24 (1994), pp. 81-102. Ampio affre-
sco della dottrina giuridica di diritto comune circa il tema del suicidio è offerto da 
G. Masi, Il suicidio nel diritto comune (presupposti pagani e cristiani di valutazione del 
fenomeno), «Il Diritto ecclesiastico» 63 (1952), pp. 497-535. 
21 P. Tamburini, Lezioni di filosofia morale e di naturale diritto, cit., Lezione XXIII (Delle 
leggi fondamentali della sociabilità), pp. 214-244, p. 224.
22 Ivi, Lezione XIV, cit., p. 40.
23 Non è dato sapere con certezza a chi intenda riferirsi l’abate Tamburini con l’e-
spressione di «filosofo misantropo»; ritengo tuttavia plausibile che il richiamo sia 
rivolto a J.J. Rousseau. 
24 P. Tamburini, Lezioni di filosofia morale e di naturale diritto, cit., Lezione XIV, cit., p. 40.
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sieme dei diritti disponibili ed alienabili, allora si potrebbe giungere 
ad ammettere la legittimità della «dottrina del suicidio»25. Si rea-
lizzerebbe in tal caso una sovrapposizione tra il concetto di diritto 
alienabile e di libero arbitrio. Il grave «equivoco» compiuto dai 
sostenitori della dottrina del suicidio risiede proprio nel fatto di aver 
posto il diritto alla proprietà personale «nella classe dei diritti alie-
nabili, cioè di quelli, ai quali l’uomo possa ad arbitrio rinunciare»26. 
L’obbligazione naturale dell’uomo di «vegliare alla propria conserva-
zione, e di accrescer la somma della sua felicità» costituisce, secondo 
Tamburini, la base del diritto indisponibile ed imprescrittibile della 
proprietà personale 27. La dottrina del suicidio, concependo l’uomo 
come «arbitro della sua vita» e riconoscendo in lui un diritto «di levar-
la a sé stesso, qualora gli divenga insoffribile» pare essere addirittura 
il risultato del «delirio di quel filosofo misantropo»28. 

Tamburini però prova a spingersi oltre e si interroga circa un 
aspetto particolare: la sussistenza del «diritto ad uccidersi» all’interno 
del «sistema di un Ateo»29. La legittimità giuridica del suicidio non 
sarebbe – secondo l’abate – in contrasto con i principi che muovono 
la condotta del soggetto ateo, a condizione che «nel calcolo de’ beni, e 
de’ mali» egli ritenga «minor male la non esistenza, che una esistenza 
infelice»30. Anche in questo caso però l’opposizione del Tamburini 
è assolutamente ferrea: il «sistema dell’Ateo» costituisce «una vera 
demenza, così demenza pur debbe dirsi la opinione favorevole al 
suicidio»31. Solo un eccesso di «vera pazzia» o la veemenza di una 
passione in grado di modificare la capacità percettiva della realtà 
potrebbero far riguardare come «fortezza di animo la imbecillità, o la 
impotenza di vincere un male» che spinge l’individuo a privarsi della 
vita 32. Il dovere naturale di vegliare alla propria conservazione non 
può esser infranto fino all’eccesso di uccidersi: solo un uomo «caduto 
in demenza» potrà legittimamente porre in essere il proprio suicidio 
in quanto questo soggetto «non gode della sua proprietà personale»33. 

25 Ivi, p. 39.
26 Ivi, p. 40.
27 Ivi, p. 42.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 43.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
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Il suicidio, anche dal punto di vista giuridico, appare come l’ef-
fetto di una «vera malattia», di un «rovesciamento o subitaneo, o 
lento, che succeda nella macchina organica, e quindi nello spirito»34. 
Si tratta di una «infermità» in grado di prendere possesso di tutte le 
facoltà dell’essere ragionevole e di produrre nell’uomo «un intellet-
tuale delirio, che al momento lo spinga al folle partito di giudicare, e 
di scegliere per minor male il non essere dell’essere infelice»35. 

Se, da un lato – conclude l’abate – si può spiegare, come l’uomo 
giunga «per sua fatale disgrazia a siffatto delirio», ben più complesso 
sarebbe cercare di spiegare «come possa esser giunto il filosofo col 
calcolo della fredda ragione a sostenere ragionevole, o lecita siffatta 
follia»: solo «la passione di singolarizzarsi a forza di stravaganze, e di 
paradossi» potrebbe essere individuata come «origine di questo filo-
sofico delirio»36. La critica al filosofo misantropo è davvero agguerrita.

3. Il diritto di uccidere gli altri. La questione della pena di morte

Dopo aver analizzato alcuni profili dell’azione omicida rivolta su sé 
stesso cercando di capire se possono sussistere condizioni giuridiche 
legittimanti il suicidio, il tema del rapporto tra la proprietà personale 
ed il diritto di uccidere viene ora studiato considerando l’azione omici-
da diretta verso gli altri (quindi un soggetto diverso rispetto al soggetto 
agente). Si tratta di determinare quando l’uccidere un’altra persona 
possa configurarsi come vero e proprio diritto di un soggetto e quindi 
stabilire se e quando il diritto di uccidere non costituisca – paradossal-
mente – una lesione del diritto della proprietà personale altrui. 

La questione è la seguente: quale condizione o circostanza con-
sentirebbe di qualificare come legittimo esercizio di un proprio 
diritto una azione intrinsecamente contraria al diritto della proprietà 
personale, come l’uccisione di una persona? La risposta come vedre-
mo è una sola, circondata però da limiti stringenti: la reazione ad una 
ingiusta aggressione. 

L’attentato contro la vita di un uomo costituisce il comportamento 
«più contrario alla proprietà personale»37. Esistono però delle situa-

34 Ibidem.
35 Ivi, p. 44.
36 Ivi, p. 47.
37 Ivi, Lezione XV (Di alcune altre lesioni della proprietà personale dell’uomo), pp. 60-83, p. 60.
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zioni in presenza delle quali ogni singolo uomo, in virtù del diritto-
dovere della propria conservazione, può «respingere colla forza la 
forza» a condizione che «gli manchi altro mezzo di conservar la sua 
vita»38. In tal modo la «forza» – che può quindi legittimamente sfo-
ciare anche nella uccisione dell’aggressore – deve essere considerata 
come «un mezzo necessario per la propria conservazione»: l’uomo ha 
pieno diritto di usarne39. A tale principio si pongono, tuttavia, alcuni 
limiti. Da una parte, si deve utilizzare ogni mezzo alternativo prima 
di poter far legittimamente ricorso alla forza; dall’altra, nell’utilizzare 
la forza si deve evitare ogni forma di eccesso. Deve dunque sussistere 
una proporzionalità tra l’ingiusta aggressione subìta e la legittima 
reazione posta in essere: essa dovrà essere sufficiente solamente a 
garantire la difesa della propria persona. In caso contrario, il «mal che 
si fa di più del bisogno» costituirà a sua volta «un’ingiustizia»40. Per 
poter reagire legittimamente, attraverso forme diverse che potranno 
contemplare – a determinate condizioni – anche l’uccisione dell’ag-
gressore, occorre che, da un lato, l’aggressione sia ingiusta e, dall’al-
tro, vi sia proporzione tra aggressione e reazione, tanto più in ragione 
dell’obbligo – non solo morale – di tollerare pazientemente una 
ingiustizia o un torto subiti. È fatto divieto di ricorrere all’uso della 
forza nei casi in cui «la punizione può esser un male più grande del 
torto, che si vuole ribattere»41. 

Occorre tener presente però un ulteriore aspetto determinante: 
il sentimento religioso del soggetto legittimato a reagire. Più preci-
samente, si tratta, secondo Tamburini, di appurare se un credente 
cristiano al fine di salvare la propria vita possa reagendo uccidere il 
proprio ingiusto aggressore. La risposta rovescia e ribalta il piano pro-
spettico. Per affrontare il quesito viene infatti posta l’attenzione sulla 
figura del sacrificio. Non costituisce «delitto», secondo Tamburini, l’a-
zione di chi, «in vista d’un fine più alto»42, voglia sacrificare la propria 
vita anziché reagire contro l’ingiusto aggressore. La configurazione 
giuridica del delitto appare pertanto logicamente incompatibile 
con il concetto di sacrificio posto in essere da un soggetto credente 

38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Ivi, p. 61.
41 Ibidem.
42 Ivi, p. 63.
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quando, pur subendo una «ingiusta aggressione»43, decida di non 
difendersi e di non reagire sacrificando così la propria vita. Allora 
si tratta di un suicidio? Innanzi all’azione di un cristiano che decide 
di non reagire nei confronti di una ingiusta aggressione e quindi di 
sacrificare la propria vita per salvaguardare quella altrui, si devono 
sottolineare, secondo Tamburini, due aspetti focali: da un lato, ben-
ché possa apparire non degna di imitazione o di invidia, essa non 
potrà qualificarsi come azione peccaminosa; dall’altro, tale azione 
costituisce un legittimo atto di disposizione nonché di cessione di un 
proprio diritto. Ne consegue un aspetto davvero determinante: ogni 
singolo uomo può cedere il diritto della proprietà personale «per un 
bene maggiore»44.

Come evidenziato, il diritto di uccidere si salda all’idea di reazione 
legittima nei confronti di una ingiusta aggressione subita. Tale chiave 
interpretativa si pone non solo con riferimento all’ipotesi di omici-
dio e di suicidio (talvolta legato, in forza del sentimento religioso, 
alla figura del sacrificio umano) ma anche all’ipotesi di reazione del 
corpo sociale verso un suo membro che si è macchiato di delitti tanto 
gravi da essere condannato a pena capitale. Il tema si apre dunque 
alla delicatissima questione della legittimità della pena di morte45. 
La questione diviene la seguente: la pena di morte può essere intesa 
e giustificata come legittimo esercizio del diritto ad uccidere, senza 

43 Ivi, p. 61.
44 Ivi, p. 64.
45 Un affresco ampio e dettagliato della questione giuridica della pena di morte 
è offerto dall’analisi di E. Dezza, Il problema della pena di morte, in P. Cappellini-P. 
Costa-M. Fioravanti-B. Sordi (eds.), Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti. Il 
contributo italiano alla storia del pensiero. Ottava appendice. Il diritto, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma 2012, pp. 223-231. Per una densa panoramica del dibat-
tito dottrinale, politico ed intellettuale circa l’abolizionismo della pena di morte 
nel quadro della cultura giuridica italiana si rinvia al recente studio condotto da 
E. Tavilla, Guerra contro il crimine. Pena di morte e abolizionismo nella cultura giuridica 
italiana, in A. Sciumè (ed.), Il diritto come forza, la forza del diritto. Le fonti in azione 
nel diritto europeo tra medioevo ed età contemporanea, G. Giappichelli Editore, Torino 
2012, pp. 151-185. Fondamentale per una corretta disamina del diritto di uccidere, in 
connessione alla pena di morte, risulta lo studio monografico di P. Costa, Il diritto di 
uccidere: l’enigma della pena di morte, Feltrinelli, Milano 2010. Si segnala altresì M. Da 
Passano, Emendare o intimidire? La codificazione del diritto penale in Francia e in Italia 
durante la Rivoluzione e l’Impero, G. Giappichelli Editore, Torino 2000; in prospettiva 
storico-criminologica, O. Vocca. Evoluzione del pensiero criminologico sulla pena di 
morte: da Cesare Beccaria al Codice Zanardelli, E. Jovene, Napoli 1984.
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rappresentare una lesione o una violazione del diritto alla proprie-
tà personale altrui? La riflessione parte da una specifica necessità: 
capire come la società tramite il diritto possa reagire nei confronti di 
un soggetto autore di un omicidio. Le implicazioni sono notevoli: è 
legittimo condannare a morte un soggetto che si è macchiato di omi-
cidio? Quale vantaggio o beneficio ne ricava la società? Tamburini si 
approccia alla questione svolgendo alcune preliminari considerazio-
ni circa una possibile punizione alternativa alla condanna a morte: la 
riduzione in schiavitù dell’omicida a favore dei parenti più prossimi 
dell’ucciso. 

Tale soluzione appare al Tamburini come «ragionevole»: «è giusto, 
che chi ha infranto la proprietà personale di un altro, debba perder 
la propria»46. La riduzione in schiavitù andrebbe a configurarsi come 
una (legittima e giustificata) perdita – e non certo una lesione – della 
proprietà personale del soggetto condannato realizzando in tal modo 
non solo una funzione deterrente ma anche riparativa – almeno par-
zialmente – del danno arrecato: da una parte, il condannato può «nello 
stato di schiavitù» riparare «il torto da lui fatto alla società» e, dall’altro, 
i suoi patimenti possono essere «esempi permanenti» al fine di «atter-
rire gli altri dal commettere siffatti delitti»47. 

Quale può dunque essere la pena più idonea nei confronti del delit-
to di omicidio? Schiavitù o pena di morte. Le ricadute sotto il profilo del 
diritto naturale della proprietà personale sono di notevole rilevanza. 

Tamburini evidenzia come «alcuni» credano che la pena della 
schiavitù sia «assai più giusta, e corrispondente al delitto» di quanto 
non sia «la sanzione della legge, che toglie la vita ad un uomo, che 
l’ha tolta ad un altro»48. Secondo tale orientamento, infatti, la pena 
della schiavitù, connotandosi come «dolorosa abbastanza» e di «lunga 
durata», sarebbe ben più idonea «a servire di esempio per gli altri, e di 
freno di quel ch’esser possa la istantanea pena di morte»49. Si aggiun-
ge poi un ulteriore motivo a rafforzamento di tale corrente: la morte 
dell’uccisore, quale risultato della applicazione della pena capitale 
irrogata nell’ipotesi di delitto di omicidio, non recherebbe alcun tipo 
di vantaggio all’ucciso o alla sua famiglia e neppure alcun indennizzo 
alla società, la quale, per di più, con la condanna a morte dell’omici-

46 P. Tamburini, Lezioni di filosofia morale e di naturale diritto, cit., Lezione XV, cit., p. 65.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
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da, si priverebbe di due dei suoi membri. In questi termini Tamburini 
difende e proclama la utilità della pena correzionale e si scaglia contro 
la pena di morte sottolineandone i rischi, le carenze e la pericolosità. 
Senza troppi indugi connota la pena capitale come «pena fatale», 
inutile, non correzionale né per il delinquente né per la stessa società: 
«l’uccidere un nemico, che si è vinto, e si è messo fuori dello stato di 
nuocere, non è un diritto penale, è una crudeltà ed un assassinio»50. 

Spostando quindi l’attenzione sulla pena di morte, l’abate conte-
sta anche l’argomentazione per la quale essa avrebbe il primario com-
pito di atterrire gli «altri cittadini dal commettere un simil misfatto»51. 
Egli muove forti critiche circa la funzione deterrente della pena di 
morte, in relazione a due ordini di motivi: da una parte, l’effettiva 
necessità del ricorso ad una simile pena, dall’altro, la sussistenza di 
altri mezzi che possano supplire allo scopo. Per provare la necessità 
del ricorso ad una simile pena, i sostenitori di questo orientamento si 
rifanno – osserva Tamburini – alla autorità delle leggi che prevedono 
la pena di morte contro i delinquenti. Tuttavia, questa prova costitui-
rebbe «una bellissima petizion di principio» 52. Infatti, nel momento in 
cui si cerca di determinare se la pena di morte sia «ragionevole e giu-
sta», si sta in realtà chiedendo se quella legge che prevede ed infligge 
una tale pena sia essa stessa «giusta, e ragionevole»53. Se la presenza 
di una legge che impone la pena di morte può costituire un indizio 
della supposta necessità di quella pena per la «garanzia dei diritti 
sociali», la pena stessa non può costituire a sua volta una prova della 
necessità di quella legge54. Con fine argomentazione emerge quindi 
la ferrea contrarietà alla pena capitale. Non senza toni enfatizzanti 
Tamburini richiama allora la luce «che brilla nel nostro secolo» capa-
ce, tra molte difficoltà, di dipanare le oscurità di una pratica, quella 
della pena di morte, che «intacca i diritti originari dell’uomo» sotto 
il pretesto di una irrinunciabile necessità55. In tale prospettiva cita 
le figure di Giuseppe II, Caterina II e Leopoldo II: sovrani che, «non 
meno illuminati, che amantissimi del bene de’ loro popoli, del buon 
ordine, e della pubblica sicurezza», hanno ritenuto inutile ai fini della 

50 Ivi, p. 76.
51 Ibidem.
52 Ivi, p. 77.
53 Ibidem.
54 Ibidem.
55 Ivi, p. 78.
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garanzia dell’aggregazione sociale la pena capitale, dichiarandola 
«irragionevole, ed ingiusta»56. 

Il punto nodale della questione è rappresentato quindi dal concetto 
di necessità quale presupposto e requisito fondamentale per il ricorso 
alla pena capitale. Come provare la sussistenza di una necessità per 
giustificare la condanna a morte di un soggetto? Vi sarebbero diversi 
elementi che concorrono a vario titolo nella determinazione e con-
cretizzazione dell’idea di necessità – spesso rapportata al concetto di 
utilità – della pena capitale. Tuttavia, ribadisce Tamburini, neppure la 
(pretesa) utilità rappresenta «una ferma base» su cui la pena di morte 
si possa «sicuramente appoggiare»57. Vi sarebbe tuttavia un ulteriore 
elemento a supporto della presunta necessità di tale pena: ossia ipo-
tizzare che i governi siano legittimati a decretare contro i delinquenti 
la pena di morte a condizione che, prima di giungere all’«estremo 
supplizio», siano stati applicati «tutti gli altri mezzi» non solo di carat-
tere repressivo ma anche preventivo58. La mancata o insufficiente 
applicazione «a tempo opportuno» di pene di carattere correzionale 
spingerebbe però troppo facilmente i governi a ritenere «necessaria la 
via compendiaria della pena di morte» nella erronea convinzione di 
«troncare i delitti» con il condannare l’autore del reato59. 

Tamburini contesta la base argomentativa e la portata applicativa 
della legittimità del diritto penale di morte negando pure l’idea soste-
nuta da «alcuni scrittori» non meglio precisati di ravvisare in tale diritto 
«lo stato di guerra della società contro il membro della medesima»60. 
In realtà, il parallelismo tra pena di morte e stato di guerra contro un 
membro della società sussiste, secondo l’abate, solo in una specifica 
ipotesi: quando tale pena venga disposta nei confronti del «nemico 
della Repubblica» che minaccia la «rovina dell’aggregazione sociale»61. 

56 Ivi, p. 79. In relazione alla politica del diritto adottata in Russia da Caterina II, 
in area austriaca da Giuseppe II e Leopoldo II (già granduca di Toscana dal 1765 al 
1790) risultano fondamentali le pagine di A. Cavanna, Storia del diritto moderno in 
Europa. Le fonti e il pensiero giuridico II, A. Giuffrè, Milano 2005; A. Padoa Schioppa, 
Storia del diritto in Europa. Dal medioevo all’età contemporanea, il Mulino, Bologna 
2007; G. Tarello, Storia della cultura giuridica moderna. I: Assolutismo e codificazione del 
diritto, il Mulino, Bologna 1976.
57 P. Tamburini, Lezioni di filosofia morale e di naturale diritto, cit., Lezione XV, cit., p. 80.
58 Ibidem.
59 Ibidem.
60 Ivi, p. 81.
61 Ibidem.
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Solo ed esclusivamente in questo caso sarebbe ravvisabile un vero e 
proprio stato di guerra verso un membro della società. In qualunque 
altra ipotesi, il vedere la «società armata» per distruggere un solo citta-
dino, in mancanza di una «estrema necessità», rappresenterebbe solo 
«uno spettacolo di ridicola atrocità»62. Ricondurre, benché per una 
sola e specifica ipotesi, il diritto penale di morte alla sfera del diritto di 
guerra comporta l’applicazione dei principi propri dello jus in bello e 
del diritto di difesa. Così come avviene nei rapporti tra nazioni, quan-
do una nazione impugna le armi al fine di respingere per mezzo della 
forza una forza che la minaccia, essa non ha il «diritto di far alla nemica 
più di quel male, che è necessario per la propria difesa»63. La questione 
è determinare allora se la nazione, una volta respinta «colla forza la 
forza» e messo il nemico fuori dello stato di nuocerle, abbia uno speci-
fico diritto di «distruggere la nazione rivale»64; il che, rapportato al tema 
che stiamo affrontando, significa verificare se la nazione possa con-
dannare a pena capitale un nemico pubblico reso ormai inoffensivo. 
La posizione del Tamburini è facilmente desumibile da una domanda 
retorica che egli formula ai propri lettori: «l’ammazzare il vinto che non 
può più nuocere non è un vero assassinio?»65.

Si ribadisce però un aspetto centrale: nel momento in cui «inva-
de l’altrui» (dunque in presenza di una aggressione), il delinquente 
perde, secondo Tamburini, il «diritto della propria conservazione»; 
quando l’aggressore viene respinto e messo fuori dello stato di nuoce-
re cessa «nell’altro il diritto di offenderlo»66. Tale argomentazione, che 
sintetizza il rapporto biunivoco tra diritto alla propria conservazione e 
diritto di uccidere, diviene sulla base della natura e delle implicazio-
ni del concetto di delitto un argomento di forte critica nei confronti 
di uno dei massimi giuristi e pensatori del Settecento sostenitore in 
taluni casi della legittimità della pena di morte: Gaetano Filangieri67. 

62 Ibidem.
63 Ibidem.
64 Ivi, p. 82.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
67 Sulla figura ed il pensiero del Filangieri, per i profili di maggiore rilevanza per il 
presente studio, si vedano A. Trampus, Gaetano Filangieri, in P. Cappellini-P. Costa-M. 
Fioravanti-B. Sordi (eds.), Enciclopedia, cit., pp. 253-256; F. Lomonaco, Pensiero e vita 
civile nella Napoli vichiana di fine Settecento: da Filangieri a Pagano, «Bollettino del 
Centro di Studi Vichiani» 39 (2009), pp. 71-104; F. Berti, La ragione prudente. Gaetano 
Filangieri e la religione delle riforme, Centro Editoriale Toscano, Firenze 2003. Di notevo-
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Tamburini osserva infatti come secondo Filangieri sarebbe «con-
trario al buon senso» l’assunto per il quale il «delitto» possa, in un 
momento, «far perdere il diritto alla propria conservazione», per poi 
restituire lo stesso diritto dopo che il «delitto è consumato»68. In altre 
parole, Filangieri contesterebbe il fatto che da una medesima causa 
(in questo caso il «delitto») possano scaturire, in due momenti diffe-
renti (ossia prima e dopo la consumazione del delitto), «due effetti 
contrari» ossia consente e legittima la reazione ma impedisce e proi-
bisce la condanna a morte dell’autore del fatto69.

In realtà – ribatte con fermezza Tamburini – il Filangieri «non 
si avvede» che «le cause, che operano al momento possono cessar 
al momento di produrre l’effetto cessata l’azione della causa, che 
prima operava»70. Non si tratterebbe, dunque, di un’unica ed identica 
causa a produrre, nel medesimo momento, due conseguenze diverse, 
opposte, contrarie e quindi illogiche. L’abate ritiene invece che, se 
da un lato, «l’ingiusta aggressione» fa perdere all’assalitore il diritto 
sulla propria vita, dall’altro, una volta respinto il pericolo, cessa in 
capo alla società il «diritto di distruggere l’aggressore», con l’ulteriore 
conseguenza della reviviscenza nel nemico – ormai non più aggres-
sore – del diritto della propria conservazione e dunque la negazione 
della pena di morte71. 

4. Brevi cenni conclusivi

Nel corso delle sue Lezioni universitarie di diritto naturale, Tamburini 
affronta a più riprese e sotto diversi profili d’analisi il tema del diritto 
di uccidere fornendo interessanti spunti di riflessione e lasciando 

le importanza gli studi di M.R. Di Simone, Gaetano Filangieri e i criminalisti italiani della 
prima metà dell’Ottocento, in A. Trampus (ed.), Diritti e costituzione: l’opera di Gaetano 
Filangieri e la sua fortuna europea, il Mulino, Bologna 2005, pp. 165-230; M. Montorzi, 
Giurisdizione criminale e funzione censoria dei magistrati (Cremani, Filangieri e Carmignani 
ed il problema dell’“imputabilitas” nella crisi del diritto comune pre-codificatorio), in O. 
Condorelli (ed.), “Panta rei”: Studi dedicati a Manlio Bellomo, vol. IV, Il Cigno Edizioni, 
Roma 2004, pp. 89-126; K. Seelmann, Gaetano Filangieri e la proporzionalità fra reato e 
pena. Imputazione e prevenzione nella filosofia penale dell’Illuminismo, «Materiali per una 
storia della cultura giuridica» 31 (2001), pp. 3-26.
68 P. Tamburini, Lezioni di filosofia morale e di naturale diritto, cit., Lezione XV, cit., p. 82. 
69 Ibidem.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
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aperte tante prospettive di studio. Queste linee di sviluppo pur attra-
verso differenti tragitti pare giungano ad una medesima destinazione: 
negare la legittimità del diritto di uccidere. Per arrivare però a tale 
risultato l’abate procede quasi all’inverso ossia studiando se e quan-
do uccidere sia una azione legittima. Può essere legittimo uccidere? 
A quali condizioni? Ed è proprio in tale incedere argomentativo che 
Tamburini individua quale condizione preliminare la necessaria 
sussistenza di una reazione nei confronti di una ingiusta aggressione. 
Pare così individuarsi un grimaldello concettuale con il quale scardi-
nare la legittimità dell’azione omicida. Viene così apparentemente 
ammessa la liceità dell’uccidere in due direzioni: quella individuale-
soggettiva e quella collettiva-sociale. Nella prima direzione parrebbe 
emergere un diritto soggettivo ad uccidere, in difesa della propria 
conservazione, l’ingiusto aggressore che mette in pericolo e minaccia 
la nostra vita ed i nostri beni. Un diritto soggettivo legato e conna-
turato all’idea di proprietà individuale della propria persona tale da 
giustificare atti di disposizione (quali reazione ad una aggressione o 
addirittura soppressione individuale quale massimo atto di dispo-
sizione personale). Nel momento in cui si aprono questi ampi spazi 
nella ammissione della legittimità dell’uccisione, si articola però una 
complessa serie di condizioni che di fatto circoscrivono in maniera 
determinante l’ipotetico campo di applicazione di quel diritto. Si 
evidenzia così ad esempio la necessaria proporzionalità tra offesa e 
reazione (determinante anche sul versante della lettura sociale). 

Al contempo Tamburini, se da un lato sottolinea l’assoluta illegit-
timità del diritto ad uccidere sé stessi qualificando addirittura come 
«filosofico delirio» la teoria legittimante il suicidio, dall’altra pare su 
taluni profili ammettere la liceità della morte di sé quale sacrificio o 
martirio frutto di una propria consapevole e libera volontà a non rea-
gire o meglio a reagire passivamente ad una «ingiusta aggressione» 
subita. Tale opposizione (che diviene negazione) alla possibile legit-
timità del diritto ad uccidere si estende anche alla sua dimensione 
sociale-collettiva. L’uccisione non può essere intesa neppure come 
diritto di natura collettiva. Da qui emerge dunque la forte opposizio-
ne sia alla pena di morte nei confronti di un criminale (pena ritenuta 
assolutamente non necessaria e contraria al benessere stesso della 
società) sia alla ipotesi di tirannicidio 72 (ossia l’uccisione del tiranno, 

72 Per una rapida visuale sulle dinamiche storiche del concetto di diritto di resisten-
za, con particolare attenzione all’età moderna si rinvia, anche per un più approfon-
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pur nel quadro di un più ampio jus resistendi). Tamburini, nonostante 
proponga al lettore una attenta ricostruzione concettuale, giunge ad 
un pressoché totale rifiuto e rigetto del diritto di uccidere, tanto più 
nella sua possibile lettura e interpretazione giusnaturalistica. Il tema 
si apre e si aprirà ad un amplissimo ventaglio di quesiti e dilemmi 
che divideranno la scienza giuridica: un dibattito che, ispirato dall’Il-
luminismo73 e rivolto all’umanesimo penale74, giungerà alla contem-
poraneità. 
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the non-transcendibility of the ephemeral, therefore the impossibility of 
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has to value in itself, beyond any metaphysical justification.

KeyworDS: Art, Fashion, Theodor W. Adorno, Temporality, Appearance

abStract: Obiettivo del saggio è indagare la questione del rapporto arte-
moda così come questa emerge, in un contesto teorico carico di tensioni 
(necessariamente) irrisolte, dalla riflessione estetico-filosofica di Theodor 
W. Adorno. In particolare, il saggio mette in evidenza come, alla base 
dell’idea secondo la quale l’arte moderna deve aprirsi (consapevolmente) 
all’incontro con la moda – fino a introiettarla nella stessa struttura sensibi-
le dell’opera, e cioè nella sua “forma” – siano rintracciabili due motivazioni 
di fondo. E cioè, da un lato, la capacità che la moda ha di incarnare la non-
trascendibilità dell’effimero, l’impossibilità dunque di redimere-sublimare 
la dimensione della caducità, e dall’altro la sua capacità di esibire la neces-
sità dell’apparenza: il diritto che il sensibile ha di valere di per sé, al di là di 
ogni sua giustificazione metafisica.

KeyworDS: arte, moda, Theodor W. Adorno, temporalità, apparenza

Syzetesis X (2023) 59-79 / articoli

ISSN 1974-5044 - https://www.syzetesis.it
DOI: 10.53242/syzetesis/57

Contributo sottoposto a double-blind peer review. Ricevuto: 13.03.2023; accettato: 28.03.2023.
© L’Autore 2023. Pubblicato da Syzetesis - Associazione filosofica. Questo è un articolo Open Access, distribuito ai sensi 
della licenza CC BY-NC 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/), che ne consente la riproduzione e 
distribuzione non commerciale, a condizione che l’opera originale non sia alterata o trasformata in alcun modo e che 
sia opportunamente citata. Per utilizzi commerciali contattare associazione@syzetesis.it.

https://www.syzetesis.it
http://www.syzetesis.it/rivista.html
https://www.syzetesis.it
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


60

Antonio Valentini

1. La “verità” della moda e la sua (paradossale) “complicità” con la logica del
dominio

All’interno della riflessione estetica di Th. W. Adorno, una delle que-
stioni filosoficamente più significative è senz’altro quella relativa al 
nesso arte-moda. E a indicarci una possibile pista di indagine da se-
guire nella perlustrazione di questo tema – non soltanto di evidente 
attualità ma anche carico di implicazioni sotto il profilo etico-politico – 
è, in particolare il passo, tratto da Teoria estetica, qui di seguito citato. 
Scrive, dunque, Adorno:

Questa [la moda] ha la propria verità in quanto coscienza in-
consapevole del nucleo temporale dell’arte, e ha diritto nor-
mativo nella misura in cui, a sua volta, non viene manipolata 
dall’amministrazione e dall’industria culturale, non viene se-
parata dallo spirito oggettivo. Grandi artisti da Baudelaire in poi 
sono stati in combutta con la moda; laddove l’hanno denuncia-
ta sono stati smentiti dagli impulsi del loro stesso lavoro. Ben-
ché l’arte faccia resistenza alla moda quando questa vorrebbe 
livellarla eteronomamente, è però d’accordo con essa nell’istin-
to per il conto degli anni, nell’avversione al provincialismo, a 
quella subalternità da cui bisogna tenersi lontani, come recita 
l’unico concetto umanamente degno di livello artistico1.

In questo passo, sono contenuti elementi di notevole rilievo. Adorno, 
intanto, stabilisce una relazione fra due termini che, almeno in prima 
battuta, sembrerebbero antitetici, tali cioè da escludersi reciprocamen-
te, e cioè: la nozione di “moda” e la nozione di “verità”. Se è vero infatti 
che a quest’ultima la cultura occidentale ha da sempre attribuito, nella 
gerarchia ideale dei valori, il più elevato e il più nobile dei ranghi – come 
in particolare attesta la sua lettura onto-teologica in termini di “fon-
damento” o di “essenza” –, è anche vero che l’idea di moda si è invece 
imposta, nella storia dell’estetica, come una figura di pensiero che trae la 
sua specificità dalla stretta connessione che, perfino etimologicamente2, 

1 Th. W. Adorno, Ästhetische Theorie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1973 
[1970] (ed. it. a cura di F. Desideri-G. Matteucci, Teoria estetica [d’ora in poi: TE], 
Einaudi, Torino 2009, pp. 257-258).
2 “Moda” dall’avverbio latino modo, che significa – tra l’altro – “ora”, “adesso”, “subi-
to”. Sul nesso moda-modernità, con particolare riguardo alla riflessione filosofica 
di W. Benjamin, cfr. U. Lehmann, Tigersprung. Fashion in Modernity, The MIT Press, 
Cambridge (Mass.)-London 2000, in part. pp. 4-51.
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la lega a motivi tradizionalmente giudicati meno “degni” (sotto il profi-
lo etico-pratico e cognitivo), o comunque meno meritevoli di “interes-
se” e di “attenzione”, quali l’effimero e il transitorio, ma anche (e per ciò 
stesso) il frivolo e il capriccioso, il fatuo e l’inconsistente3.

Sempre con riferimento al passo adorniano summenzionato, c’è 
però un altro aspetto da rimarcare. E cioè il fatto che l’idea di moda, 
nella lettura che ne propone Adorno (e che molto deve all’interpreta-
zione benjaminiana del “moderno”), rinvia innanzitutto al tema della 
merce e della mercificazione. È quanto lo stesso Adorno traduce, nel 
passo appena evocato, con le nozioni, tra loro intimamente correlate, 
di «amministrazione» e di «industria culturale». Nell’orizzonte del 
sistema capitalistico-borghese, infatti, moda è l’infinita produzione 
di quel sempre-uguale che è il consumo di beni suscettibili di vendita-
e-acquisto. Sotto questo profilo, moda è l’eterno ritorno di una novità 
nella quale, però, la ragione critica – in quanto uso autenticamente 
comprendente del pensiero – ha la virtù di cogliere l’espressione di 
un identico. Se la moda dunque è tale perché cambia continuamente, vi 
è tuttavia qualcosa, nel movimento di questo interminabile (e anche 
rapido, o addirittura rapidissimo) mutare, che comunque permane, 
che si sottrae cioè al piano della contingenza. Dal che, appunto, 
consegue la leggibilità del fenomeno-moda non più (o non solo) in 
termini di “variazione”, e quindi di “trasformazione”, ma anche, e in 
primo luogo, in termini di “ripetizione”. Da questo punto di vista, ciò 
che la moda certifica è il trionfo di una logica destinale, e dunque di 
un’istanza di necessità, che sembra mettere fuori gioco ogni apertura 
alla possibilità del possibile.

Il fatto è che, nell’incessante metamorfosi dei volti contingente-
mente assunti dalla moda, quanto si ripete è la stessa logica posta 
a fondamento del fenomeno-moda, e cioè quella logica del profitto 
e della redditività che si incarna nella figura del circolo marxiano 
“denaro-merce-denaro”. È proprio questo, allora, uno dei tratti salien-
ti di quello che Adorno chiama il “mondo amministrato”, intendendo 
con ciò il sistema dei rapporti di forza fattualmente vigenti all’interno 
della società capitalistico-borghese. Ciò che la caratterizza è l’ineso-

3 Oltre al già citato, e assai importante, contributo di Lehmann, si vedano anche, in 
merito, E. Wilson, Adorned in Dreams. Fashion and Modernity (1985), I. B. Tauris & Co Ltd 
2003 (trad. it. di M. Giambò, Vestirsi di sogni. Moda e modernità, a cura di L. Ruggerone, 
Franco Angeli, Milano 2008) e N. Squicciarino, Il profondo della superficie. Abbigliamento 
e civetteria come forme di comunicazione in Georg Simmel, Armando Editore, Roma 1999.
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rabile tornare ad accadere di quella dinamica, fantasmagoricamente 
spacciata per “naturale” ma in realtà storicamente determinata4, per 
cui il “valore d’uso” delle cose tende ad essere annullato, o rimosso, 
a esclusivo vantaggio del loro “valore di scambio”. Ebbene, è esatta-
mente dal primato attribuito al valore di scambio, dal privilegiamen-
to cioè dell’astratto sul concreto, o del quantitativo sul qualitativo, 
che consegue la riduzione di ogni ente al rango di positum: al rango 
di oggetto “disponibile” e “accessibile”, matematicamente misurabile 
e spazialmente occupabile, in vista del conseguimento di quell’unico 
fine che è la produzione del consumo5. Questo significa che, nell’o-
rizzonte del “mondo amministrato”, in quanto mondo mercificato, 
l’ente vale solo in quanto oggetto di una potenziale compravendita.

A determinare così il senso dell’ente, di ogni ente, è la sua pre-
comprensione come “equi-valente”. E questo perché, secondo la 
logica identitaria che informa il dispositivo della mercificazione, ogni 
ente è la sua utilizzabilità e sfruttabilità in quanto oggetto inserito in 
una rete di traffici e trasporti il cui fine, preventivamente fissato, è 
l’incremento della quantità di denaro investita nella messa in eser-
cizio dell’iniziativa imprenditoriale: il ritorno con un saldo in attivo 
rispetto al conto di partenza6. A profilarsi, dunque, è uno scenario 
all’interno del quale ogni ente finisce per essere pensato-valutato 
come identico a ogni altro ente: a ogni altro ente che appunto pos-
sieda, nella relazione tra “cliente” ed “offerente”, il medesimo valore 
di scambio. Di qui, allora, il venire in primo piano di quei processi di 
alienazione, e insieme di reificazione, che consistono nella sempre 
più radicale e pervasiva riduzione dei rapporti tra uomini, in quanto 
rapporti sussistenti tra singolarità incarnate, alla condizione di meri 
rapporti tra cose: tra essenti che, ormai, si qualificano per il loro carat-
tere desensualizzato e destorificato. Per la loro esclusiva leggibilità, 
cioè, in funzione di una logica strumentale che, in ogni fenomeno, 
vede soltanto il caso particolare di una regola astratta: l’“esempio”-
Beispiel di una classe più generale di elementi.

4 La nozione di “fantasmagoria”, com’è noto, è al centro del Passagen-Werk di Benjamin.
5 Su questo, cfr. M. Cacciari, Il produttore malinconico, introduzione a W. Benjamin, 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it. di E. Filippini, Einaudi, 
Torino 2011, pp. V-XLVI.
6 Su questo, cfr. P. Sloterdijk, Die letzte Kugel. Zu einer philosophischen Geschichte der 
terrestrischen Globalisierung, in Sphären II. Globen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main 2001 (trad. it. di B. Agnese, L’ultima sfera. Breve storia filosofica della globalizza-
zione, Carocci, Roma 2005).
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Ciò si spiega col fatto che, in questa prospettiva, ad agire – in termi-
ni simmeliani – come equivalente universale è proprio il denaro. Quello 
stesso denaro che ha la capacità di rendere omogeneo e uniforme ciò 
che qualitativamente non lo è: ciò che di per sé non sarebbe sussumibile 
sotto principi universali, o sotto categorie date a priori. Questo significa 
che il primato assegnato al valore di scambio implica una soppressione 
dell’individualità delle cose. Una negazione, quindi, della loro unicità: 
della loro non-riducibilità a schemi modellati su un uso del pensiero 
di tipo deduttivo e dimostrativo, computazionale e combinatorio. È 
proprio il denaro, in definitiva, a operare come livellatore supremo: 
come principio capace di neutralizzare quel carattere inappropriabile e 
inoggettivabile delle cose che – per dirla con Benjamin – fa tutt’uno con 
la loro “aura”, da intendersi come espressione della inestinguibile ecce-
denza di senso implicita nella concretezza del loro apparire7. È quanto 
per Adorno costituisce, com’è noto, l’“in sé” delle cose, ossia il “più” 
del fenomeno (il mehr): quel fondo opaco che, nella datità dell’ente 
percepito, trascende ogni sua possibile rappresentazione determinata 
– e quindi ogni sua possibile definizione in termini logico-analitici –, 
affiorando obliquamente al suo interno, e per il favore stesso delle sue 
qualità sensibili, come l’altro del dato8.

Che la moda, dunque, comporti una (almeno tendenziale) nega-
zione di ciò che Adorno appunto chiama il “più” del fenomeno, è una 
conseguenza della sua «palese dipendenza […] dall’interesse del pro-
fitto» e del suo «compattamento con il meccanismo capitalistico»9. È 
quanto mostra, ad esempio, il modo d’essere e di operare dello stesso 
«mercato dell’arte», che «finanzia i pittori ma in compenso, di recen-
te, pretende apertamente o di nascosto che essi consegnino qual-
cosa che gli si richiede sia conforme a una loro maniera che abbia 
mercato»10. E questo fino al punto di dare luogo alle «cosiddette mode 
artistiche», dove a essere immediatamente infranta – fa notare anco-
ra Adorno – è la stessa «autonomia» dell’opera: quella sua “legalità” 
che essa è chiamata a darsi liberamente, senza farsela dettare cioè da 
quanto le è eteronomo, e che sola le consente di affermare la propria 
lontananza, ossia la propria differenza, rispetto all’empiricamente 

7 In particolare, sul nesso “aura”-opera d’arte, cfr. TE, p. 61.
8 In proposito, cfr. G. Di Giacomo, Arte e modernità. Una guida filosofica, Carocci, 
Roma 2016.
9 TE, p. 429.
10 Ibidem.
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esistente11. Sotto questo aspetto, a rendere «contestabile»12 la moda 
è il ruolo metabolicamente attivo che essa può svolgere nel contesto 
di quelle pratiche, o di quelle strategie, perfettamente integrate nel 
“mondo amministrato”, il cui tratto distintivo è il loro essere orien-
tate, in modo tanto più efficace quanto più abilmente dissimulato 
e ideologicamente mediato, verso la ratifica dell’esistente: verso la 
promozione a-critica delle sue strutture di significato e della logica 
appropriativa ad esse sottesa.

Nel passo adorniano dal quale ha preso le mosse la nostra analisi 
troviamo però un’osservazione, teoreticamente cruciale, che esige 
di essere attentamente meditata. Lì, infatti, Adorno sostiene che la 
moda ha comunque una sua «verità». E questo “contenuto di verità”, 
ascrivibile appunto alla moda, è qualcosa che le può essere attribu-
ito solo a una condizione. Solo a condizione cioè che la moda – la cui 
immanenza alla logica del dominio è in ogni caso confermata, nella 
modernità, dalla sua attitudine ad abbandonarsi, «come in stato di 
ebbrezza», alla datità di un «sociale essere-così-e-non-altrimenti»: 
al destino di «estraniazione» che sembra ineluttabilmente pesare su 
ogni figura dello «spirito obiettivo»13 – venga presa in considerazione 
come espressione, sia pure ancora immediata, di quel “nucleo tem-
porale” che l’opera d’arte moderna, invece, ha la capacità di esibire 
in modo “riflesso”, essendo il risultato della sua trasformazione “in 
immagine”. Qui, infatti, Adorno scrive che la moda «ha la propria veri-
tà in quanto coscienza inconsapevole del nucleo temporale dell’arte». 
La verità della moda consiste, dunque, nella sua connessione con la 
dimensione del tempo, con l’idea cioè della caducità.

Sotto questo specifico aspetto, allora, la moda può legittimamente 
rivendicare un qualche «diritto normativo» anche nell’orizzonte della 
produzione artistica. Il che, però, può avvenire solo all’interno di una 
prospettiva autenticamente critica e quindi, secondo Adorno, solo per 
il favore della funzione che nell’opera viene svolta dalla sua forma. Da 
quella medesima forma che, in quanto tale, è l’esito una sintesi dell’e-
terogeneo, e quindi di un poiein: di un lavoro di unificazione e, insie-
me, di organizzazione del molteplice. Con ciò si sta infatti nominando 
un’attività che, sia pure nel contesto di una dinamica ad alto tenore 
tensivo – quel complicato “gioco” all’interno del quale a cortocircuita-

11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ivi, pp. 429-430.
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re tra loro sono, da un lato, la ricettività-passività del momento “eroti-
co” (il polo della a-intenzionalità) e, dall’altro, l’attività-spontaneità del 
momento “conoscitivo” (la quota di intenzionalità inerente al processo 
di trasformazione “in immagine” del percepito)14 –, mette capo alla 
costruzione di un artefatto, ossia di un “prodotto”. Questo, però, con 
la consapevolezza che a rendere “artistico” un tale prodotto, di per 
sé affine alle altre “cose” che popolano il mondo empirico, è la sua 
capacità di distinguersi dal piano delle “semplici res”. La sua capa-
cità, cioè, di esibire quell’autonomia – quel carattere monadologico 
e intransitivo della propria oggettualità – che salva l’opera da ogni 
subalternità nei confronti dell’esistente (una condizione, questa, che 
nel passo citato in apertura Adorno definisce come «provincialismo») 
ma che, in essa, paradossalmente, non può essere mai disgiunta 
dall’istanza della non-autonomia, o della eteroreferenzialità.

Che la moda, dunque, possa rivendicare un «diritto normativo» 
– come, appunto, scrive Adorno – solo «nella misura in cui, a sua 
volta […] non viene separata dallo spirito oggettivo» significa che a 
rendere legittima, e anzi necessaria, la connessione tra arte e moda è, 
innanzitutto, l’idea di una forma artistica che sorge, e che non smette 
di “mostrare se stessa”, come l’obiettivazione di una “spiritualità”, 
o di un processo di “spiritualizzazione”, di fatto coincidente con la 
storicità condensata al suo interno. Di qui, allora, l’idea secondo la 
quale è proprio «attraverso» la moda che l’arte «comunica» con quello 
«spirito obiettivo, ancorché non-vero»15 che è il modo d’essere della 
realtà nell’epoca del capitalismo avanzato. A essere, infatti, defini-
bile in termini di “spirito”, o di “spiritualizzazione”, è la profondità 
inapparente incorporata nella stessa superficie dell’opera: è quella 
sua componente mimetico-espressiva (ciò che Adorno chiama anche il 
momento del «non posto»)16 che implicitamente palpita nell’apparen-
za fenomenica dell’oggetto artistico, che non cessa cioè di ri-velarsi 
attraverso la determinatezza del «soggettivamente prodotto»17 (tutto 
ciò che, nell’opera, si colloca piuttosto dalla parte del “costruito” e 
dell’“intenzionale”, della “conoscenza” e dell’“esplicitezza”).

Per quell’arte, allora, che adesso “sa” di non poter mai davvero tro-
vare la sua “misura” – in quanto misura del proprio differire dal reale, 

14 Sul nesso “eros-conoscenza”, cfr. TE, pp. 447-450.
15 Ivi, p. 429.
16 Ivi, p. 73.
17 Ibidem.
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essendovi tuttavia immersa – se non nella intelligente disponibilità 
al confronto con la moda, quest’ultima viene a configurarsi come un 
termine di paragone privilegiato e, a ben vedere, irrinunciabile. E que-
sto perché è appunto la moda a esibire, sia pure in modo ancora irri-
flesso, l’insopprimibilità di quel nucleo temporale che nell’arte, invece, 
viene a manifestazione in modo programmatico e autocosciente. Se è 
vero dunque che, nell’opera, la forma è «contenuto sedimentato»18, se 
la materialità dell’opera cioè consiste nel suo darsi come espressione 
di una storicità che risulta coagulata nei suoi stessi mezzi sensibili, 
allora è anche vero che la moda – in quanto figura emblematica di 
una modernità nel cui ethos la transitorietà del puramente effimero 
e l’(apparente) immutabilità del sempre-uguale si rivelano recipro-
camente solidali – può e deve funzionare, per l’arte, non già come 
un dato da-constatare-e-riprodurre – che è quanto accadrebbe se il 
tenore mimetico dell’opera fosse leggibile nei termini di una mera 
Nachahmung: di una piatta reduplicazione del già-esistente –, ma 
piuttosto come un insieme di possibilità non ancora esplicitate.

Questo vuol dire che, nella moda, l’arte moderna è chiamata a 
leggere un vero e proprio materiale inventivo. Si tratta cioè di un mate-
riale, virtualmente inesauribile, che attende di essere interiorizzato e 
ri-configurato, esplorato nel suo statuto e insieme ri-utilizzato. Il che, 
però, può avere luogo solo nell’orizzonte di pratiche e procedure dove 
è pur sempre la “legge di movimento” immanente all’opera – quella 
“regola” cioè che l’opera, in senso kantiano, dà a se stessa liberamen-
te – ad agire come a priori, come principio sintetico, dell’introiezione 
e insieme della trasfigurazione della moda. Se è vero, quindi, che 
«grandi artisti, da Baudelaire in poi, sono stati in combutta con la 
moda», è anche vero che, in questi casi, a marcare una differenza 
decisiva, rispetto a ogni pratica invece docilmente acquiescente alla 
logica strumentale vigente nel mondo, è stato proprio il modo in cui 
la “grande” arte ha saputo instaurare con la moda una relazione frut-
tuosamente interattiva, e anzi addirittura “collusiva”. Il fatto, cioè, che 
l’arte abbia saputo vedere in essa un materiale da plasmare altrimenti. 
Si tratta, dunque, di un materiale che l’arte ha saputo sottrarre al 
suo abituale contesto di intelligibilità, per inscriverlo poi nella com-
paginazione sensibile dell’opera: in quel campo energetico, abitato 
da tensioni polari necessariamente irrisolte, che è la sua tessitura 
formale. Il che, come esemplarmente testimonia l’opera di un autore 
18 Ivi, p. 8.
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come Baudelaire, è avvenuto – e, più in generale, deve poter avvenire 
– secondo una modalità “astuta”19, e cioè secondo dosaggi e propor-
zionamenti intelligentemente educati, culturalmente affinati.

2. Arte e moda nell’orizzonte della modernità: tra “accordo” e “resistenza”

Già a questo livello, allora, ad affiorare con chiarezza è un punto di 
estrema importanza. E cioè la messa in rilievo, da parte di Adorno, 
del carattere fondamentalmente duplice dell’atteggiamento, o della 
postura, che l’arte moderna è chiamata ad assumere nei confronti del 
fenomeno-moda. Questa duplicità potrebbe essere anche descritta 
nei termini di un accordo che è, insieme, e paradossalmente, un’op-
posizione. Scrive, infatti, Adorno: «L’arte, se non vuole svendersi, deve 
resistere alla moda, ma anche vivificarla per non diventare cieca nei 
confronti del corso del mondo, suo contenuto oggettivo»20. In questo 
senso, osserva ancora Adorno, «l’artista della vie moderne è […] quello 
che resta padrone di sé perdendosi in ciò che è del tutto effimero»21. 
Per un verso, allora, l’arte moderna deve in qualche modo “assimilar-
si” alla moda: deve cioè instaurare con essa, con il suo modo d’essere 
e di operare, una relazione che sia, al contempo, mimeticamente 
intonata e semanticamente densa, tale cioè da dischiudere sempre 
nuovi varchi di comprensione. E questo perché è proprio la moda 
a “ricordare” all’arte la sua non-trascendibile temporalità: il tenore 
intimamente storico di quel “contenuto di verità” che, per Adorno, è 
immanente alla forma stessa dell’opera.

E tuttavia, per altro verso, l’arte deve avere la capacità di mettere 
in questione la moda: deve saperne prendere le distanze, deve essere 
in grado di sottoporla al vaglio di un esame critico. E questo perché, 
nella moda, come s’è detto, si riflette e si perpetua l’universale “nesso 
di accecamento”: quella logica del dominio nella quale Adorno 
riconosce la «cattiva irrazionalità del mondo razionale quale mondo 
amministrato»22. Da questo punto di vista, se la moda è qualcosa 
di funzionalmente inerente alla diade “amministrazione-industria 

19 Su questo, cfr. A. Valentini, The modern aspect of “metis”: flânerie and strategies of 
sense in the labyrinth of the metropolis, «Studi di Estetica» 3 (2020), pp. 209-227.
20 TE, p. 430.
21 Ibidem.
22 Ivi, p. 73.
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culturale”, allora è proprio di una tale inerenza che l’arte non può 
mai rinunciare a essere la testimonianza: la presentazione sensibile. 
Proprio questo, infatti, la mette in condizioni di assolvere alla sua 
inderogabile prestazione referenziale nei confronti di quell’altro da 
sé che è la realtà. Una realtà che, “oggi” – l’“oggi” di Adorno, ma anche 
l’“oggi” nel quale si trova a vivere e ad agire l’abitatore della contem-
poraneità –, appare tanto più insensata quanto più l’azione astraente 
e uniformante esercitata al suo interno dalla ragione strumentale 
tende invece a porsi, arbitrariamente, come l’unica possibile modalità 
di realizzazione del senso.

A essere, però, particolarmente interessante, nel passo adorniano 
scelto come punto d’avvio del nostro discorso, è soprattutto quello 
snodo in corrispondenza del quale si afferma che l’arte è «d’accordo» 
con la moda nell’«istinto per il conto degli anni». A questo riguar-
do, può essere ermeneuticamente vantaggioso chiamare in causa la 
riflessione che Giacomo Leopardi ha sviluppato intorno al fenome-
no della moda. Proprio in corrispondenza delle battute iniziali del 
suo Dialogo della Moda e della Morte, contenuto nelle Operette morali, 
Leopardi fa pronunciare alla Morte queste parole, concettualmente 
preziose: «Passato è già più che ’l millesim’anno che sono finiti i tempi 
degl’immortali»23. Ciò che risuona, qui, è il senso profondo della 
modernità. A contrassegnare quest’ultima, infatti, è la caduta degli 
Immutabili: la distruzione di ogni significato che pretenda di valere, 
apoditticamente, al di là del tempo. Sotto questo profilo, il tramon-
to degli Immutabili è la dissoluzione di quell’ordine “simbolico” al 
quale la modernità oppone, secondo la grammatica speculativa ela-
borata da Benjamin, la coscienza dello smembramento “allegorico”, 
l’esibizione cioè di una frammentarietà e di un’incompiutezza che 
appaiono ormai non più redimibili.

Ma, se è vero che la modernità sancisce la caduta degli Immutabili, 
o degli Eterni, è anche vero che è proprio il fenomeno della moda a 
farsene “rappresentante” nella forma più eloquente, e anche più 
radicale. Il testo leopardiano in questione ruota, appunto, intorno a 
questa consapevolezza, sicuramente dolente ma insieme improntata 
a una tagliente, e pur tetra, ironia. Moda e Morte, infatti, hanno molto 
in comune. Ed è proprio Moda a dichiarare questa affinità, come 
mostra con vivida icasticità quel passaggio in corrispondenza del 

23 G. Leopardi, Dialogo della Moda e della Morte, in Id., Operette morali, ed. a cura di L. 
Melosi, Rizzoli, Milano 2008, p. 129.
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quale Moda invita Morte alla rammemorazione del fatto che entram-
be sono «nate dalla Caducità»24. Non solo, ma a giocare qui un ruolo 
dirimente è il fatto che la Morte, nel momento in cui viene posta al 
cospetto di quel suo interlocutore al contempo “polemico” e “compli-
ce” che è la Moda, sembra uscire in qualche modo sconfitta dal con-
fronto con la potenza della sua (paradossalmente fraterna) “rivale”.

Ed è ancora una volta la Moda a decretare questa sconfitta: «Se 
noi avessimo a correre insieme il palio – dice – non so chi delle due 
si vincesse la prova, perché se tu corri, io vo meglio che di galoppo; 
e a stare in un luogo, se tu ne svieni, io me ne struggo»25. Se la Morte 
“corre”, dunque, la Moda “va al galoppo”. Il risultato è che, di fronte 
al manifestarsi della Moda, e della sua invincibile potenza, la Morte 
finisce per essere estromessa da quel suo “territorio naturale” che è 
il divenire: dal mondo, dunque, del nascere e del perire. E questo al 
punto che la Morte, ormai, è costretta ad accettare di giocare la sua 
partita secondo movenze e regole procedurali che è la stessa Moda, 
ciecamente, a imporre. Moda, infatti, sembra attrarre Morte all’in-
terno di un orizzonte qualitativamente diverso e per lei estraneo: il 
mondo dell’insignificante e del meramente esteriore, il mondo delle 
“piccole differenze” e dei costumi contingentemente adottati dall’uo-
mo nella sua frequentazione del quotidiano (le “opinioni”, le “assue-
fazioni”). Un mondo, questo, che sembra ora qualificarsi per la sua 
neutralità rispetto alla dimensione del tempo, giacché al suo interno 
ciò che manca è proprio il senso della fine, come pure il senso della 
finalità: l’idea, cioè, di un telos capace di spiegare, retroattivamente, il 
nostro “essere in cammino” verso il suo raggiungimento.

Nell’orizzonte della moda, che pure – per eccellenza – è l’oriz-
zonte della caducità, l’idea stessa di tempo sembra insomma aver 
perduto ogni significato. Dal che consegue il dileguare della stessa 
idea di “morte”: la dissoluzione del senso della fine, come pure del 
senso della finalità, comporta la cancellazione di quell’idea di morte 
secondo la quale il “morire” significa, e a motivo di una necessità sal-
damente inscritta nella stessa “natura” delle cose, il loro dover sfiorire 
per poi eclissarsi nel nulla. Ora, uno degli aspetti principali da sottoli-
neare è il fatto che, nel territorio della moda, a valere è ciò che non ha 
valore: è ciò rispetto a cui la stessa distinzione tra valore e disvalore, 
come pure quella tra vero e falso, o tra significante e insignificante, 

24 Ivi, p. 130.
25 Ivi, p. 133.
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finisce per essere abolita. A questo livello, dunque, non si può più 
parlare di un’autentica alternativa tra il vero e il falso: il discorso 
che riguarda l’esperienza, qui, non può più assumere la forma di un 
ragionamento strutturato in forma dilemmatica (secondo lo schema 
“aut…aut”)26. Quello abitato dalla Moda, infatti, è un mondo dove la 
«vita stessa» – come si legge nel testo leopardiano – «è più morta che 
viva»27. Ma se è la vita stessa ad apparire «più morta che viva», allora 
non si può più parlare di una distinzione logicamente fondata tra 
vita e morte. Qui, insomma, l’idea della morte trionfa e, nello stesso 
tempo, viene squalificata.

In particolare, quello che Leopardi tratteggia è uno scenario 
nel quale la moda si impone come l’espressione flagrante dell’i-
stantaneo e del fortuito: dell’impossibilità di trattenere l’attimo. 
Dell’impossibilità, quindi, di costringerlo all’interno di un ordine di 
significato che aspiri a funzionare come nomos: come un’istanza di 
regolarità e di permanenza da opporre alla non-prevedibile varietà 
delle trasformazioni storiche. Ciò che la moda esclude, in definitiva, è 
la possibilità di ricomporre in unità il frammentario. “Moda”, infatti, è 
il diritto che il singolo dato sensibile rivendica di valere di per sé, nella 
sua stessa precarietà e fugacità. In questa prospettiva, “moda” è una 
nozione con la quale a essere designata è l’incontenibilità, e insieme 
l’inesauribilità, di una “pura forza”. Qualcosa, dunque, di assimilabile 
a una pura energia cinetica: all’idea di una potenza che si dispiega auto-
nomamente, nella forma cioè di un puro movimento. Un movimento, 
quello incarnato dalla moda, che vive e si nutre, tautologicamente, 
del suo stesso intensificarsi: della velocità iper-accelerata esibita dal 
suo gratuito e immotivato accadere, dall’incessante e perfettamente 
insensato andare-e-venire delle sue figure. Da questo punto di vista, 
“moda” è qualcosa che vive, paradossalmente, del suo stesso morire 28. Di 
qui, appunto, il tenore eminentemente anti-metafisico della moda: la 
segnatura tipicamente “moderna” che le è imputabile.

Resta però il fatto che l’arte moderna intrattiene con la moda 

26 In merito, cfr. P. Colaiacomo-V. Caratozzolo, Cartamodello. Antologia di scrittori e 
scritture sulla moda, Luca Sossella Editore, Roma 2000, in part. pp. 7-20.
27 G. Leopardi, Dialogo della Moda e della Morte, cit., p. 135. 
28 Sull’idea della moda come pratica nella cui natura «è già racchiuso il germe della 
sua estinzione», cfr. G. Simmel, Die Mode, in Id., Philosophische Kultur. Gesammelte 
Essais, Werner Klinkhardt, Leipzig 1911, pp. 29-64 (ed. it. a cura di B. Carnevali-A. 
Pinotti, Filosofia della moda, in G. Simmel, Stile moderno. Saggi di estetica sociale, 
Einaudi, Torino 2020, pp. 199-227, cit. p. 209).
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una relazione irriducibilmente ambigua. E questo perché la moda 
è l’espressione di un modo d’essere del reale che, per un verso, l’arte 
moderna deve accogliere, aderendovi anzi mimeticamente (e questo, 
a meno di rinunciare all’assolvimento della sua prestazione referen-
ziale nei confronti del mondo), ma che, per altro verso, una tale arte 
deve essere anche in grado di contestare (per non cedere alla “barba-
rie”, alla regressione generale). L’arte moderna, però, deve saper con-
testare la moda nel momento stesso in cui si apre, produttivamente, 
all’incontro con essa29. Abbiamo a che fare, insomma, con un tipo di 
arte che si qualifica per la sua disponibilità alla compromissione con 
il tempo e con la caducità: per la sua attitudine – si potrebbe anche 
dire – a correre il rischio della contiguità30. Il rischio cioè di essere 
contagiata, o contaminata, da qualcosa che di fatto contraddice la sua 
legge di movimento: il suo costituirsi come risultato di una “rottu-
ra”, o di una “separazione”, rispetto alla datità del semplicemente 
essente. Per l’arte moderna, allora, l’esigenza di abbracciare la moda 
e l’esigenza di prenderne le distanze, di rimanere cioè “padrona 
di sé”, diventano i due termini di una tensione polare di fatto non-
decidibile. Da questo punto di vista, è come se l’arte moderna oscil-
lasse continuamente tra questi due poli: tra l’adesione e il rifiuto, tra 
l’assimilazione e l’allontanamento, tra l’incorporazione mimetica e il 
distacco critico-riflessivo.

3. La duplice motivazione dell’intesa tra arte e moda: la rammemorazione 
dell’effimero e la necessità dell’apparenza

Se consideriamo, in particolare, il primo dei due poli appena indi-
cati (il momento, cioè, dell’assimilazione, o dell’introiezione), ci 
accorgiamo che questa polarità, a sua volta, assume un significato 
intimamente duplice. A profilarsi, cioè, è un’ulteriore antinomia: 
un’ulteriore specificazione dello statuto irrimediabilmente ancipite 
dell’arte moderna. La stessa adesione dell’arte alla moda, infatti, è 

29 Cfr. G. Di Giacomo, Arte e moda nella riflessione estetica di Adorno, in R. Romani 
(ed.), Il maestro utopico. Scritti in onore di Pietro Maria Toesca, Diabasis, Reggio Emilia 
2009, pp. 213-225.
30 Cfr. G. Matteucci, L’artificio estetico. Moda e bello naturale in Simmel e Adorno, 
Mimesis, Milano 2012. Dello stesso Matteucci, si veda anche Estetica della moda, 
Bruno Mondadori, Milano 2017, in part. pp. 13-65.
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leggibile – per così dire – “a due livelli”. Il primo livello da evidenzia-
re è quello relativo alla connessione tra arte e caducità. Sotto questo 
aspetto, la moda (nella sua relazione, appunto, con l’arte moderna) 
funziona come la rammemorazione di quel “nucleo temporale” che 
– più in generale – è costitutivo dell’arte, di ogni arte, e nel quale pro-
priamente consiste il suo “contenuto di verità”.

Da questo punto di vista, la valorizzazione estetica della moda 
(l’impulso a identificarsi “con” essa, a lasciarsene compenetrare) 
viene a configurarsi come l’attestazione di quel carattere di “fatto 
sociale” che, per Adorno, come sappiamo, pertiene in modo struttu-
rale all’idea di “opera d’arte”. Se la moda, dunque, è qualcosa che l’ar-
te moderna non può non accogliere è proprio in ragione del fatto che 
una tale arte si istituisce come una dimensione non-totalmente auto-
noma. Scrive, a questo proposito, Adorno: «La moda è la permanente 
ammissione dell’arte di non essere ciò che dà a intendere di essere e 
che, in base alla propria idea, deve essere»31. E ancora: «Dall’arte essa 
[e cioè la moda] non si fa distinguere con quella nettezza che sarebbe 
gradita alla religione borghese dell’arte» 32.

Nei due passi che abbiamo testé evocato, Adorno ci sta dicendo 
che la riflessione intorno al nesso “arte-moda” contribuisce a gettare 
luce sull’idea stessa di autonomia estetica. E questo perché, nell’esibi-
re la propria connessione con la moda, l’arte rivela il suo «non essere» 
ciò che essa nondimeno «dà a intendere di essere e che, in base alla 
propria idea, deve essere». E che cosa l’arte, in base alla propria “idea”, 
deve essere? In base alla propria “idea”, l’arte deve essere qualcosa che 
si caratterizza, appunto, per la sua autonomia: per il suo tenore auto-
referenziale. È dunque la «religione borghese dell’arte», l’idea cioè di 
un’arte totalmente distinta e totalmente separata dalla vita – un’arte, 
insomma, tautologicamente irrigidita nel culto idolatrico di se stessa 
– a postulare una radicale esclusione della moda dal suo orizzonte. Il 
punto, però, è che per Adorno «non merita il proprio nome nessuna 
opera d’arte che tenga lontano da sé ciò che è casuale rispetto alla 
sua propria legge»33, ovvero ciò che è qualitativamente eterogeneo 
rispetto alla legalità da essa autonomamente istituita. In questo qua-
dro, è la stessa moda a rammemorare all’arte il suo carattere di “fatto 
sociale”: quel suo radicamento nel terreno della contingenza, quella 

31 TE, p. 429.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 297.
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sua connessione dunque con l’idea dell’effimero, che è insieme il suo 
radicamento nella regione pluricontraddittoria della prassi, nell’ope-
ratività della vita.

Seguendo questa traiettoria, c’è però un altro aspetto di cui occor-
re tener conto: quel secondo piano di lettura in corrispondenza del 
quale il discorso adorniano dispone e articola il tema dell’“affinità”, o 
dell’“intesa”, tra arte e moda. In questo caso, l’accento viene a battere 
sulla connessione tra la nozione di “arte” e la nozione di “apparenza”. 
Ciò si spiega col fatto che è ancora, e pur sempre, la moda a ricordare 
all’arte la potenza autonomamente significante che occorre ascrivere 
alla sfera del sensibile, e cioè alla dimensione della superficie. Anche 
a questo livello, l’intesa tra arte e moda viene a manifestazione in 
modo perspicuo. Quella infatti incarnata dall’opera d’arte è una verità 
che risulta immanente alla stessa struttura fisico-materiale dell’opera: 
alla sua forma. Nel dispositivo della moda, allora, l’arte può cogliere il 
riflesso di quella necessità di salvare l’apparenza 34 della quale l’opera si 
fa esibizione, più in generale, proprio nel momento in cui ci costringe 
a “meditare” intorno al diritto che il sensibile ha di valere di per sé, di 
valere cioè nella sua autoconsistenza: nella sua non-confrontabile uni-
cità, nella sua non-sussumibile singolarità. A essere così riconosciuto 
è il diritto che l’apparenza ha di essere accolta e valorizzata nel modo 
stesso in cui si dà, e cioè secondo l’indice modale che contingentemen-
te connota il suo farsi incontro, e non invece in funzione di istanze 
assiologiche, o di “strutture di significato”, che le siano esterne, o che 
le vengano sovraimposte arbitrariamente dall’alto.

Stiamo allora dicendo che la moda è qualcosa con cui l’opera d’ar-
te è chiamata a interagire in considerazione di entrambi i momenti 
che propriamente la costituiscono, e cioè sia in ragione del suo carat-
tere autonomo sia in ragione del suo carattere non-autonomo. Non 
dobbiamo però mai dimenticare l’altro polo: quello, cioè, del distacco 
o del distanziamento. Nell’accogliere la moda, infatti, l’opera d’arte 
moderna rimane “padrona di sé”, mantiene cioè la propria differenza 
rispetto a quella stessa moda che, pure, non smette di riconsegnare 
ogni prodotto artistico alla coscienza della propria insuperabile tem-
poralità. A motivare il distacco dell’arte dalla moda è, evidentemente, 
l’integrazione di quest’ultima nel sistema dei rapporti di produzione 
fattualmente vigenti, e cioè il suo carattere di merce. È la sua confor-

34 Cfr. E. Tavani, L’apparenza da salvare. Saggio su Theodor W. Adorno, Guerini Studio, 
Milano 1994.
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mità, dunque, alla logica totalitaria dell’equivalenza. Uno dei tratti 
distintivi della moda deve essere, allora, individuato proprio nella 
sua intrinseca contraddittorietà, e cioè nel rapporto ambivalente che 
la moda, in quanto tale, intrattiene con il mercato, e con l’industria 
culturale che gli è (ideologicamente) asservita. Scrive, infatti, Adorno:

Tuttavia induce forse a salvare la moda il fatto che essa, che in 
fondo non rinnega la propria complicità con il sistema del pro-
fitto, dal sistema del profitto viene denigrata. Nel suo sospen-
dere tabù estetici come quello dell’interiorità, dell’atemporalità, 
della profondità, si può rilevare in essa in che modo il riferimen-
to dell’arte a quei beni che non sono affatto al di sopra di ogni 
dubbio venga sminuito a pretesto. […] Traditrice importuna, 
essa è tanto odiata quanto potente nel meccanismo; il suo carat-
tere ancipite è un clamoroso sintomo della sua antinomicità35.

Qui, Adorno ci invita a riflettere su una circostanza tutt’altro che 
ovvia. E cioè sul fatto che la moda tenda a essere percepita dal mer-
cato, del quale pure è “complice”, con sospetto; sul fatto, anzi, che il 
mercato tenda a volgere nei confronti della moda, sua implacabile 
“agente” nella costruzione e diffusione su larga scala dell’ideologia 
dominante, uno sguardo sorprendentemente intonato all’odio e al 
disprezzo. Ora, a fare della moda una «traditrice importuna» del siste-
ma capitalistico è la sua capacità di certificare – come s’è detto – quel-
la necessità dell’apparenza che è da intendersi, innanzitutto, come 
necessità di salvaguardare la sua autonomia e la sua temporalità. In 
questo senso, il potenziale implicitamente “sovversivo” della moda, il 
grido di protesta che essa in qualche modo solleva contro la presunta 
irrevocabilità e “naturalità” della logica mercantile, consiste nella 
capacità che la moda ha di smantellare quei «tabù estetici», in ultima 
analisi funzionali alla perpetuazione della ragione strumentale, che 
sono le idee di «interiorità», «profondità» e «a-temporalità».

Il fatto è che «interiorità», «profondità» e «a-temporalità» sono 
tre istanze alle quali la cultura tradizionale ha attribuito un caratte-
re gerarchicamente sovraordinato rispetto al loro termine opposto 
e correlativo, ossia: l’esteriorità, la superficie e la temporalità. Di 
qui, appunto, l’azione “tabuizzante” che ciascuna di quelle tre idee 
ha esercitato sull’idea a essa antitetica. Ebbene, ciò che contraddi-
stingue la moda è la sua attitudine a revocare in dubbio tutti e tre i 

35 TE, p. 429.
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“tabù” appena evocati. Questo significa che la moda denuncia la loro 
illusorietà: scardina l’idea secondo la quale è in questa triplice costel-
lazione di motivi, nel loro reciproco richiamarsi e rafforzarsi, che 
occorre ravvisare il senso con la “s” maiuscola, la regione della verità. 
Ciò che quei tre “tabù” esprimono, infatti, è essenzialmente questo. 
Essi dicono che la verità o è qualcosa che appartiene al “profondo”, 
a quel piano della concettualità che solo ha la virtù di illuminare 
(dandone ragione) l’opacità del sensibile, oppure “non è” affatto, o “è” 
soltanto in misura ridotta-inadeguata. E ancora: dicono che la verità 
è qualcosa che o trascende il piano dell’esteriorità – l’esteriorità di 
ciò che si lascia cogliere come sfumatura solo accidentale, o come 
labile increspatura: come evento che sembra afferire unicamente alla 
“pelle” delle cose –, oppure “non conta”, “non ha consistenza”, “non 
ha valore”. E infine: dicono che la verità o è qualcosa che si sottrae 
al tempo, alle fluttuazioni del divenire, oppure è mera “illusione”, è 
liquidabile come “opinione”.

A queste condizioni, allora, il senso in null’altro consiste che nella 
nostra comune partecipazione, per via contemplativa, a un patrimo-
nio di verità, di ordine al contempo noetico e assiologico, la cui forza 
fondativa sarebbe da ascrivere (presuntivamente) alla loro immuta-
bilità, come pure alla loro autoevidenza: alla loro perfetta univocità 
e omogeneità. Ma è proprio in opposizione a una simile prospettiva 
che tanto l’arte quanto la moda, nella modernità, fanno valere la 
loro comune difesa dell’apparenza. A renderle dunque affini, sotto 
questo aspetto, è la loro capacità di mostrare l’infondatezza di ciò 
che Adorno, nel passo appena menzionato, legge in termini di “tabù 
estetici”. Nell’esibire, appunto, l’infondatezza di quei tre tabù, arte e 
moda li “sospendono”. E li sospendono proprio perché li restituisco-
no, almeno sotto un certo profilo, alla loro natura più autentica: al 
loro consistere, cioè, in altrettanti “feticci” concettuali. Questo vuol 
dire che tanto l’arte quanto la moda fanno segno – ciascuna nella 
forma che le è propria – verso uno stile di frequentazione dell’espe-
rienza nel cui orizzonte la verità è non già un essente, una presenza 
già-data e perfettamente identica a se stessa, ma piuttosto un dive-
niente o un «divenuto»36.

Prendiamo in esame, in particolare, la moda. Quest’ultima è ta- 
le, innanzitutto, perché rende essenziale l’assolutamente inessenziale, o 

36 In merito, cfr. TE, p. 6, dove a occupare una posizione di spicco è, significativa-
mente, il rimando alla riflessione del «tardo Nietzsche».
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perché rende significante l’insignificante: la capricciosa mutevolezza 
dell’effimero, la fragilità di quanto appare solo per dileguare. Così 
concepita, la moda è esibizione dell’assoluta arbitrarietà, e insieme 
della radicale infondatezza, della superficie: è l’espressione della sua 
necessità in quanto necessità di ciò che è privo di ogni sostanzialità. 
Procedendo allora in questa direzione, ciò che per Adorno induce 
a “salvare” la moda – ciò che autorizza la sua riabilitazione, in sede 
filosofica, di contro ai “tabù estetici” accreditati-consacrati dalla tra-
dizione – è la sua capacità di rivendicare la dignità, e insieme la forza 
preliminarmente condizionante, di tutto ciò che inerisce al piano 
dell’apparenza, al piano cioè del concreto e del qualitativo (l’esterio-
rità-accidentalità del “questo qui” via via effettivamente percepito).

Da questo punto di vista, il fenomeno della moda ci costringe a 
riflettere sul fatto che esteriorità, apparenza e superficie sono ambi-
ti che non attendono di essere giustificati dal rinvio a una legalità 
eteronoma: sono piani che hanno in sé la ragione di sé. Non solo, ma 
nell’offrirsi a noi come una figura paradigmatica dell’effimero, o 
della caducità, la moda rammenta all’arte quello che l’arte stessa, nel 
contesto della tradizione, ha sempre cercato di sublimare, ovvero il 
non-senso della vita: la sua irredimibile finitezza. Opportunamente 
interrogata, allora, la moda può funzionare come la permanente ram-
memorazione del radicamento di ogni nostra costruzione di senso 
nel terreno sempre ribelle e irregolare della prassi: nell’instabilità e 
nell’impermanenza dell’empiria.

Osserva, in merito, Adorno: «Grazie alla moda – egli scrive – l’arte 
si accoppia con ciò a cui deve rinunciare, traendone forze che si atro-
fizzano con la rinuncia, senza la quale, tuttavia, essa non sussistereb-
be. L’arte, in quanto apparenza, è il vestito di un corpo invisibile. E la 
moda è vestito in quanto qualcosa di assoluto. In ciò si comprendono 
tra loro»37. Questo vuol dire che è precisamente la moda a rammen-
tare all’arte che la sua autonomia, pur necessaria – nel suo porsi, per 
Adorno, come l’unica possibile garanzia, in un mondo dominato dal 
principio di identità, dell’esigenza utopica non-realizzata – non può 
non essere dialetticamente “mediata” (nel senso, però, di una dialettica 
pur sempre negativa) da quel suo termine insieme opposto e comple-
mentare che è l’istanza della non-autonomia. Di qui, appunto, l’affer-
mazione adorniana secondo la quale «grazie alla moda l’arte si accop-
pia con ciò a cui deve rinunciare». In questo senso, ciò a cui l’arte deve 

37 Ivi, p. 430.
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rinunciare – almeno a un certo livello – è la sua dipendenza dall’em-
pirico, è la sua appartenenza cioè al mondo delle res. Proprio la moda, 
allora, è ciò grazie a cui – è ciò in forza di cui – l’arte moderna, invece, 
si unisce alla sfera del non-identico: a quell’altro da sé che è la realtà.

4. L’arte come «vestito di un corpo invisibile» e la moda come assolutizzazione 
dell’apparenza

Resta però il fatto che, per differenziarsi dal mondo delle res, l’opera 
d’arte deve istituirsi come il risultato di un’attività a carattere “poie-
tico”: deve presentarsi, dunque, come una res dotata di forma. Il che, 
come s’è detto, la rende autonoma dalla realtà. Se l’arte però rinun-
ciasse completamente alla relazione con l’altro da sé, se l’arte cioè 
assolutizzasse il momento della propria autonomia (come vorrebbe 
la «religione borghese dell’arte»), allora la sua “forza”, il suo tenore 
autenticamente veritativo, finirebbe per subire un processo di atrofiz-
zazione: un processo di devitalizzazione e, insieme, di svuotamento. Al 
contrario, è solo dalla relazione con l’eterogeneo che l’opera d’arte trae 
il nutrimento capace di animare, ma insieme di smentire, mettendola 
in attrito con se stessa e rendendola così permanentemente inquieta – 
negandole, insomma, ogni possibilità di coincidere pacificamente con 
se stessa, o di riposare saldamente nel suo “in-sé” –, la pur necessaria 
concordanza che pertiene al proprio equilibrio formale.

Per l’arte, quindi, assorbire la moda nella propria legge di movi-
mento – “mimare” (quasi-eguagliandosi ad essa) la cinetica, da-
nulla-fondata, di quel continuo nascere-e-morire nel quale la moda 
consiste – significa “accoppiarsi” con ciò a cui l’arte stessa, per altro 
verso (e paradossalmente), deve rinunciare. Significa, cioè, “caricarsi” 
di quell’energia, insieme patico-affettiva ed espressiva, che invece 
finirebbe per essere annullata laddove l’arte, inseguendo la chimera 
di una impossibile purezza, si chiudesse nel circolo della sua astrat-
ta autoreferenzialità. Resta, però, il fatto che l’apertura alla moda, 
in quanto rimedio o correttivo che l’arte deve saper opporre a ogni 
perniciosa feticizzazione del proprio tenore monadologico, non può 
essere in alcun modo intesa come una rinuncia all’autonomia este-
tica. Se così fosse, infatti, l’arte tradirebbe se stessa, nel senso che 
finirebbe per regredire al livello di mera res, con la conseguenza di 
essere inclusa nel quadro categoriale imposto alla prassi dalla ragio-
ne strumentale.
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A delinearsi, allora, è uno scenario in cui arte e moda – come scri-
ve, nel passo precedentemente citato, Adorno – «si comprendono». 
«Si comprendono», però, nel momento stesso in cui “divergono”. Il 
loro accoppiamento, infatti, o la loro intesa, è pur sempre, contempo-
raneamente, l’attestazione della loro differenza: della tensione polare 
che non smette di ri-attivarsi tra di esse. Nel concreto dispiegarsi, 
dunque, di quell’infinito processo di formazione che è la “vita” 
dell’opera d’arte, il salvataggio di una tale “differenza” non da altro 
può essere assicurato se non dal ruolo giocato, al suo interno, dalla 
logica – sempre decisiva per Adorno – del “dire disdicendo”: dall’idea, 
cioè, secondo la quale l’opera d’arte è tale perché continuamente 
nega ciò che afferma, e che afferma proprio per poterlo negare. Qui, 
in particolare, a segnalare la distanza, comunque incolmabile, tra 
arte e moda è la messa in luce, da parte di Adorno, del diverso statuto 
che alla nozione di “apparenza” compete nell’esercizio di queste due 
pratiche. Altro, dunque, è il modo d’essere e di operare dell’apparenza 
nel caso dell’arte, e altro è il suo modo d’essere e di operare nel caso 
invece della moda.

Se è vero infatti che, nell’arte, l’apparenza è il «vestito di un corpo 
invisibile», nel caso invece della moda l’apparenza si dà come qual-
cosa di totalizzante: la moda, fa notare contestualmente Adorno, è 
«vestito in quanto qualcosa di assoluto». Ora, che nell’arte l’apparenza 
sia il «vestito di un corpo invisibile» significa che, in essa, l’apparenza 
si istituisce come l’apparizione di un inapparente, o (in termini benja-
miniani) di un “inespresso”38. È quello che Adorno, appunto, chiama 
il “più” del fenomeno, da intendersi come l’altro dell’apparenza, e cioè 
come la sua profondità non mai totalmente dicibile, non mai total-
mente rappresentabile. Così concepito, il “più” è quell’implicitezza-
indeterminatezza del senso che la forma artistica, simultaneamente, 
rivela e nasconde, occultandola nel momento stesso in cui la porta 
a manifestazione. Questo allora vuol dire che, nell’arte, l’immanen-
za implica sempre la trascendenza: contiene sempre il rinvio a un 
“oltre”, logicamente inesponibile, che eccede la determinatezza di ciò 
che è dato. Si tratta, però, di una profondità che risulta incorporata 
– come abbiamo precisato – nella stessa trama fenomenica del sen-
sibile: nella stessa prossimità di ciò che, di volta in volta, si offre alla 
nostra percezione.

38 Il riferimento, qui, è in particolare al fondamentale saggio che W. Benjamin dedi-
ca alle Affinità elettive di Goethe.



79

Necessità dell’apparenza e memoria dell’effimero

Nel caso della moda, invece, l’apparenza si dà come una superficie 
che risulta priva di ogni profondità. In questo caso, cioè, abbiamo a 
che fare con un’“apparenza” che esclude ogni “apparizione” e, quindi, 
ogni differimento. Proprio a motivo, infatti, della sua inclusione nel 
sistema del mercato, l’oggetto-moda, o l’oggetto “alla moda”, viene a 
configurarsi come l’espressione di un’autentica idolatria dell’apparenza, 
volendo con ciò indicare la sua consacrazione a oggetto di un “culto” 
nel quale ogni istanza di trascendimento viene preventivamente neu-
tralizzata. Il che, appunto, si traduce in una assolutizzazione dell’im-
manenza, ossia dell’esistente “così com’è”: nell’imporsi, da parte di 
quest’ultimo, come qualcosa di irrevocabile e di non-modificabile.

Se arte e moda dunque – come scrive, qui, Adorno – «si compren-
dono», ciò non significa affatto che, in queste due pratiche, la nozione 
di “apparenza” dica il medesimo. Se arte e moda «si comprendono», 
piuttosto, è perché per entrambe tutto si gioca a livello di apparenza. Ad 
accomunarle, infatti, è quel “sapere della superficie” che, per Adorno 
– in ciò chiaramente debitore del gesto critico-genealogico compiuto 
da Nietzsche (e, segnatamente, dal Nietzsche teorico del “tragico”) –, 
fa tutt’uno con il riconoscimento della infinita eloquenza del sensibile, 
con l’affermazione cioè della sua capacità di porsi, proprio in virtù del 
tenore irriducibilmente “enigmatico” inerente al suo mostrarsi39, come 
luogo di una indefinita apertura al significare. Resta comunque il fatto 
che questa valorizzazione dell’apparenza (di contro a ogni sua possibile 
condanna “metafisica”) viene poi declinata e articolata, dall’arte e dalla 
moda, secondo posture e procedure che restano non-sovrapponibili, 
che escludono cioè la possibilità di una loro effettiva identificazione.

Sapienza Università di Roma
antonio.valentini@uniroma1.it

39 Sulla nozione di “enigma”, cfr. TE, pp. 159-181.
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abStract: In this brief article I claim that philosophy consists in ways of 
seeing phenomena. I draw out three corollaries of this claim: philosophical 
positions have a certain degree of normative import; they have entailments, 
but, in most cases, no empirical consequences; though offering insight, they 
rarely achieve the status of truth or outright falsity (but they can encounter 
various forms of resistance, and also receive support). I claim that philoso-
phy is not a science, neither an empirical one nor a logical one. I discuss the 
question of whether philosophy is always metaphorical and conclude that it 
needn’t be. I end with a short point about philosophical progress.

KeyworDS: philosophy, ways of seeing, science, conceptual metaphor

abStract: In questo breve articolo sostengo che la filosofia consiste in 
modi di vedere i fenomeni. Ne traggo tre corollari: le posizioni filosofiche 
hanno un certo grado di importanza normativa; esse hanno implicazioni, 
ma, nella maggior parte dei casi, non conseguenze empiriche; pur offren-
do intuizioni, esse raramente raggiungono lo status di verità o di assoluta 
falsità (ma possono incontrare varie forme di resistenza, e anche ricevere 
sostegno). Sostengo che la filosofia non è una scienza, né empirica né logi-
ca. Discuto la questione se la filosofia sia sempre metaforica e concludo 
che non è necessario che lo sia. Concludo con una breve considerazione 
sul progresso filosofico.

KeyworDS: filosofia, modo di vedere, scienza, metafora concettuale

Philosophy (when at its best, at least) consists in visions. This, and 
the corollaries of it, is what I aim to argue for in this brief article. Let 
me start off with some examples. I will pick a central claim by a key 
analytic philosopher, Quine, a central claim by a key continental phi-
losopher, Hegel, and a central claim by a philosopher recognized by 
both traditions, namely Wittgenstein. Here they are (I am paraphras-
ing, of course):
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Quine: Our knowledge/science faces experience as an interconnected 
whole 1;

Hegel: History is the self-development of Spirit 2;

(early) Wittgenstein: Linguistic description is picturing 3.

What these theses express, I claim, are certain ways of seeing of phe-
nomena. Quine invites us to see knowledge as facing the “tribunal 
of experience” not sentence by sentence, but as a “corporate body”. 
Hegel invites us (or commands) to see history as the self-development 
of the cosmic subject, Geist. Finally, the early Wittgenstein invites us 
to see the use of language (which can only be description) as building 
for ourselves pictures of facts (Bilder der Sachverhalte)4.

It is important to recognize that these philosophers are not pro-
posing empirical claims. It is not as if we could perform an empirical 
investigation and come up with the same claims they are making (or 
that we could test their claims by experiment). Rather they are impos-
ing certain ways of seeing, or visions, on the respective phenomena. 
I propose to give the underlying form of their claims as “see A as B”, 
where “A” refers to the phenomenon at issue, and “B” introduces the 
guise under which it is to be seen. Irrespective of the surface form of 
these claims, which is indicative, it is crucial to recognize how dif-
ferent they semantically are from a scientific claim such as “water is 
H2O”. This latter claim is an empirical discovery which tells us what 
water is, what it is made of. The philosophical claims, in contrast, 
present phenomena under certain guises, they prompt us to see them 
in a certain way, whereby no discovery is being made.

Is it possible for something other than philosophy to invite us to 
see things a certain way? Certainly – literature sometimes does this: it 

1 Cf. W. V. O. Quine, Two Dogmas of Empiricism, in Id., From a Logical Point of View, 
Harper & Row, New York 19612 [1951], pp. 20-46.
2 This claim is made in several of Hegel’s works. For the interpretation of Hegel I 
am working with here, cf. C. Taylor, Hegel, Cambridge University Press, Cambridge 
(MA) 1975.
3 Cf. L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trans. by C. K. Ogden, Routledge & 
Kegan Paul, London 1958 [1922].
4 In J. Žanić, On the Nature of Philosophy, «Metaphilosophy» 51 (2020), pp. 3-13, of 
which this article is a development and modification, I listed seven examples, only 
some of which I classed as instances of seeing-as (here: ways of seeing). Now I would 
be prepared to characterize all of them as ways of seeing.



83

A Note on the Nature of Philosophy

often invites us to see the human life-world in a certain way (as tragic, 
comic, etc.). So I am offering a necessary condition on philosophy, not 
a sufficient one.

I propose that philosophical claims in general, as exemplified by 
the three claims above, have three key properties: they have a certain 
degree of normative import; they have entailments but, in most cases, 
no empirical consequences; though offering insight, they rarely 
achieve the status of truth or outright falsity (but they can encounter 
various forms of resistance, and also receive support). I will discuss 
them in turn.

As to the normativity of philosophy 5, this was already hinted at 
in the general form of a philosophical statement, which I gave as “see 
A as B”. Philosophical claims prompt us to see phenomena a certain 
way, they invite us to see them (construe them) under a certain guise. 
This is in general a relatively weak form of normativity, since an ordi-
nary descriptive claim (such as the scientific claim named above) can 
also be said to invite us to consider a certain content as true. However, 
I propose that the basic degree of normativity of philosophical claims 
is somewhat stronger than in the case of the descriptive claim, because 
philosophy in general doesn’t receive much empirical support for its 
views, so it has to base itself on prompts, on recommendations to see 
things a certain way. Additionally, philosophy can attain a stronger 
degree of normativity, as when it expresses a program (e.g., to take a 
different example from Quine, when he says that epistemology is «a 
chapter of psychology») or when, as in ethics or political philosophy, 
it actually prescribes what to do or what kind of political community 
to build. In a weaker or stronger form, therefore, philosophy seems to 
tell us how we should think or act.

Now for the second property of philosophical claims: they have 
entailments, but, in most cases, no empirical consequences. Take 
Hegel’s claim above – it can be said to have the following entailment: 
if history is the self-development of Spirit, then different epochs in 
history can be seen as different stages of this self-development. This 

5 A reviewer asked whether philosophers have some special authority when it 
comes to telling us how to see the world. My reply is that the most charitable way 
we can read philosophical claims is as invitations to see phenomena a certain way 
(they are certainly not empirical claims). And there is no special authority, only the 
demand of a fellow rational agent to see things as s/he sees them, for which they 
try to make a convincing case.
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is an entailment of his position (which he, of course, draws himself ); 
but no empirical consequences follow from his claim, no way to test 
it. The same goes for Wittgenstein: an entailment of his view of lan-
guaging as picturing is e.g. that names in sentences correspond to 
elements in pictures; but no way to test his view empirically suggests 
itself. As for Quine, the entailments of his view of knowledge are well 
known: no part of the knowledge network is immune to revision, but 
we have a certain leeway as to which parts of the network to revise in 
the case of conflict with experience. This comes closest of the three 
examples to being a bona fide empirical consequence. However, I 
am not aware of any actual attempt to evaluate Quine’s position on 
knowledge empirically. Sometimes, though, philosophical positions 
really venture into empirical territory, as is the case with Kant’s views 
on space and time; then they are often refuted by science.

The third property of philosophical claims adduced above was 
that they rarely achieve the status of truth or outright falsity. Indeed, 
I don’t think that either Quine’s, or Hegel’s, or Wittgenstein’s claim 
above can be shown to be determinately true, or false. They are just 
more or less productive possibilities, ways of construing things. A 
definitely true way of seeing would come about when it is the way of 
seeing allowed by the phenomenon; a definitely false one when it is 
determinately excluded by the phenomenon. But this rarely happens.  

Philosophical claims can, however, encounter various forms of 
resistance (and also receive support). Resistance can be internal, as 
when there is a contradiction in a philosophical position, or external. 
External resistance seems to occur when, so to speak, the phenome-
non itself protests to being seen a certain way. For example, it could 
be claimed that the fact that language is linear, whereas pictures 
present their content simultaneously, belies Wittgenstein’s view of 
languaging as picturing. Most philosophical positions are faced with 
more and more resistance as time goes by (as aspects of phenome-
na are pointed to that don’t fit the bill), until they are finally relin-
quished; unless, of course, they are such powerful ways of construing 
a phenomenon that they have staying power despite the problems.

An essentialistically-minded philosopher might be irritated by 
my recourse to adverbs such as “rarely” or “often” in characterizing 
philosophy. However, I believe that philosophy is amenable to statis-
tical characterization (although this characterization is a characteri-
zation of its nature).

The nature of philosophy is, therefore, that it proposes certain 
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ways of seeing phenomena. These ways of seeing are mostly not as 
simple as the condensed forms I gave as examples; they are normally 
embedded in elaborate theoretical frameworks. It follows from this 
characterization that argument is not crucial to philosophy. What is 
crucial is rhetoric: the “moves” one often hears spoken of in relation 
to philosophical texts (but not scientific ones) are rhetorical steps 
in the construction of a way of seeing. Analytic philosophy is better 
known for its arguments than continental philosophy; however, argu-
ably, Quine or Wittgenstein don’t really argue, or argue well, for their 
claims (those listed above or others). And yet these belong to the most 
famous claims of analytic philosophy6.

It seems pressing now to give an account of the relation of philos-
ophy to science. First off, let me briefly discuss the relation of philos-
ophy to empirical science.

Is philosophy an empirical science? I would say “no”. Whereas 
empirical science (at its best) breaks into phenomena, yielding dis-
coveries, philosophy presents phenomena under certain guises, 
offers us ways to see them. And these are mostly not the same phe-
nomena (although there is an overlap). Namely, some phenomena 
are such that perhaps there just is no breaking into them, but only see-
ing them under different lights – these are human phenomena: art, 
morality, meaning, knowledge, history (no laws of these phenomena 
have so far been discovered, despite great effort). And they are the 
main subject matter of philosophy (statistically speaking). Of course, 
sometimes a way of empirically breaking into a phenomenon, discov-
ering its laws is discovered; in such a case, philosophy turns into sci-
ence. The latest case of this is the birth of cognitive science – it offers 
some hope of really discovering facts (and laws) of human cognition, 
instead of just seeing them in different ways. But this is a relatively 
rare development when it comes to philosophy.

Philosophy is, therefore, not continuous with science, in the sense 
of sharing its goals and methods. It does, admittedly, share the most 
abstract goal of science: offering insight. However, it does this in a 
markedly different way than science. Science, as already intimated, 

6 A reviewer objected to this characterization of the relation of argument to phi-
losophy, so let me clarify. Most of philosophy does consist in arguments; however, 
when truly original philosophy, of a paradigm-changing sort, appears, it is often 
not accompanied by argument, or particularly good argument. The arguments 
come later.
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gives us testable explanations as to what things are and how they func-
tion. Philosophy, on the other hand, gives us ways of seeing phenome-
na. But perhaps, as stated in the preceding paragraph, sometimes there 
is just nothing else to do in the way of offering insight but to prompt a 
way of seeing. This seems to be the case with human phenomena. 

Science gives us discoveries, therefore, philosophy gives us per-
spectives, and thereby a sort of understanding. Some of the prop-
erties of understanding are the following7: it is holistic; it is seeing 
and creating connections in a large body of information; it is giving 
significance to individual truths in order to deepen what we already 
know; it can be non-factive, requiring deliberate distortion (as in ide-
alization); it comes in degrees. Philosophy is also more personal than 
science: it expresses attitudes. Each way of seeing is a certain attitude 
towards a phenomenon, which we are invited to share.

But if it is not an empirical science, perhaps philosophy is a dif-
ferent kind of science? This seems to be what McGinn has in mind 
when he claims that philosophy consists of a set of core problems, of 
which it is a logical science, aiming at clarification 8. I will dispute all 
three italicized points of McGinn.

First, as to the «core problems». McGinn says: «Philosophy consists 
of a fixed set of core problems that are invariant over time and social 
context»9. I don’t believe this is true. In fact, you can have a philoso-
phy of anything, as long as you present a rich and complex enough 
way of seeing it. Today there are such disciplines as the philosophy of 
sport, or motion pictures – certainly not among the time-honored set 
of McGinn’s core problems, but philosophy none the less10.

As to the notion of a logical science, McGinn explains that «phi-
losophy is concerned with logical questions – questions of definition, 
essence, entailment, and how things fit coherently together»11. He 

7 Cf. J. Mikkonen, Philosophy, Literature and Understanding: On Reading and Cognition, 
Bloomsbury, London 2021, pp. 51-52.
8 C. McGinn, Philosophical Philosophy, «Syzetesis» 8 (2021), pp. 89-98. A reviewer 
pointed out that this is also the view of Timothy Williamson.
9 C. McGinn, art. cit., p. 90.
10 A reviewer asks why we should count philosophy of sport or of motion pictures as 
genuine philosophy. I am relying on a common practice of calling (and classifying) 
it as philosophy, and my unawareness of any challenges to this. The reviewer also 
asks whether these kinds of philosophy also perhaps deal with some core problems. 
Maybe, but these certainly don’t seem to be “invariant over time and social context”.
11 C. McGinn, art. cit., p. 92 (italics in the original).
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also calls philosophy a «formal science» and an «ontical science»12. I 
would counter that philosophy is an open set of ways of seeing, rather 
than any kind of science, even a logical one. Are the three examples 
we started with outcomes of a logical science, necessary in some way? 
In all likelihood not, and yet they are prime examples of philosophy. 
The point can be further appreciated if we reflect on the fact that the 
outcomes of philosophy are (almost) never necessary, even if they 
seem such to the authors. We could still claim today that knowledge 
faces experience sentence by sentence. We could claim that history is 
the self-destruction of Humankind. We could claim that the meaning 
of sentences is given in terms of use-conditions. An opposing point 
of view always seems possible, and if it is developed well enough, it 
becomes a serious contender.

It follows from this that philosophy is much less constrained than 
McGinn thinks. It has to be “logical” i.e. consistent, of course, but oth-
erwise it’s a creative enterprise of coming up with ingenious ways of 
seeing, rather than a rigid discipline of working out entailments and 
discovering essences.

As for clarification as the aim of philosophy, this is also doubtful. 
How much has been achieved in this respect? Has Hegel in any way 
clarified history? And Wittgenstein language? Or have they made 
them more obscure? Certainly, as pointed out, philosophy aims at 
insight, but the guise it presents the phenomenon under can be really 
complex and hard to understand.

Looming in our discussion, especially in the light of Lakoff and 
Johnson13, is the following question: is philosophy crucially meta-
phorical? Lakoff and Johnson claim that all abstract concepts, and 
therefore all philosophy, is built on metaphor 14. They see the process 
as proceeding in this way: a certain set of concepts, that originally 
belong to some sensori-motor domain, are transferred to an abstract 
domain to build an abstract concept. Philosophical positions are 
built the same way. In all cases, there is a source domain and a target 
domain, and the point of conceptual metaphor, as they call it, is to 

12 Ibidem.
13 G. Lakoff-M. Johnson, Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and Its Challenge 
to Western Thought, Basic Books, New York 1999.
14 Of course, this was earlier claimed by J. Derrida, White Mythology: Metaphor in 
the Text of Philosophy, in Id., Margins of Philosophy, trans. by A. Bass, University of 
Chicago Press, Chicago 1982 [1971], pp. 207-271, but in a much less clear fashion.
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structure the target domain in terms of the source domain, which is 
always sensori-motoric, and therefore easier to understand (because 
closer to basic experience). When I speak of “ways of seeing” or 
“insight”, I am deploying a conceptual metaphor in Lakoff and 
Johnson’s sense.

Is, then, philosophy always metaphorical? I would say that phi-
losophy can be metaphorical, but needn’t be. Wittgenstein’s claim 
given above, to the effect that linguistic description is picturing, 
seems indeed to be an instance of conceptual metaphor, as Lakoff & 
Johnson understand it. The domain of picturing is sensori-motor, and 
so closer to our basic experience than linguistic meaning. It is there-
fore used by Wittgenstein to understand a more abstract domain, 
namely language. But Quine’s and Hegel’s claims given above don’t 
seem to rest on conceptual metaphors. The difference seems to be 
this: metaphoricity happens when the guise is concrete, but has to 
be interpreted abstractly (it has to be bleached). This is the case with 
Wittgenstein’s claim: one needs to abstract from certain aspects of 
picturing (such as what sort of projection is employed, or how color 
is handled) in order to apply the notion to linguistic meaning. There 
is no such bleaching in the case of Hegel or Quine15. 

What of my own metaphors in this article? I would say they are 
dispensable. “Ways of seeing” could be rendered literally as “ways of 
conceptualizing”; I use the seeing metaphor for its greater poignancy 
(which is not to say it is only an ornament).

The final issue to be dealt with in this paper is the recently 
hotly debated problem of philosophical progress16. On behalf of the 
No-Progress view, it is claimed that there is no progress in philosophy. 
I basically agree in the sense that there is no growing body of factual 
knowledge that philosophy offers. Can we write a textbook begin-
ning with “Today in philosophy we know…”? It seems not, whereas in 
science this can always be done (although the contents of the virtual 
book would change over time). Philosophy does move forward in a 
sense, it changes and develops, but this doesn’t seem to be movement 
towards a goal, which would constitute progress. The underlying 
reason seems to be that ways of seeing that can be imposed on a 

15 A reviewer is correct to point out that some of Quine’s language, such as “web of 
belief”, carries some metaphoricity. This does not endanger the claim defended above.
16 For a book-length treatment see D. Stoljar, Philosophical Progress: In Defence of a 
Reasonable Optimism, Oxford University Press, Oxford 2017.
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phenomenon are basically limitless. There doesn’t seem to be an end 
in sight for philosophy – only ever new ways of seeing phenomena, 
which suit, more or less (constituting better or worse philosophy), 
the times they were made for. It could be asked17 whether under-
standing, mentioned earlier, could not be a goal towards which phi-
losophy moves, and whether some way of seeing might provide more 
understanding than another, thereby constituting progress? My reply 
would be that we do not have a criterion by which to decide whether 
one piece of philosophy provides more understanding than another. 
All we have are invitations to understand this way or that, and count-
less more to come. The best we can expect is that a certain way of 
understanding suits (in some way, which I cannot hope here to make 
clearer) the times it was made for.

What’s the use of philosophy? Well, it is a common situation in 
philosophy that around each problem a set of positions forms, none 
of which can get the upper hand. The downside of this is that there 
almost never is a final resolution. The upside, on the other hand, is 
that each person interested in the issue can choose for him or herself 
the position, which philosophy has antecedently articulated, that 
best suits his/her needs or mentality. That is partly why I said above 
that philosophy is more personal than science. 

Without philosophy we wouldn’t know how to think about phe-
nomena. Some of these ways of thinking (seeing) eventually turn into 
sciences, and that’s when real knowledge comes into the picture. But 
without philosophy as an initial guide, we wouldn’t know where to start.

Independent Scholar
josko_zanic@yahoo.com

17 A reviewer raises this issue.
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Questa sezione monografica raccoglie i contributi selezionati attra-
verso la call for papers aperta dalla rivista Syzetesis nel gennaio 2022, in 
concomitanza con l’inizio del centenario pasoliniano. La scelta dei sin-
goli saggi ha privilegiato quelle proposte di studio indirizzate all’anali-
si critica delle fonti filosofiche da cui Pasolini, talvolta anche in modo 
contraddittorio, problematico e persino polemico, ha attinto materia 
per le proprie riflessioni linguistiche, estetiche e socio-politiche.

L’indirizzo di massima che in questo modo abbiamo inteso dare 
alla ricerca è stato orientato dall’esigenza di superare tutte quelle let-
ture che hanno offerto di Pasolini un’interpretazione essenzialmente 
irrazionalistica, spontaneistica e in definitiva anti-filosofica della 
sua opera. Ritornare alle fonti, non solo giovanili, ci sembrava la via 
migliore per poter restituire allo scrittore, intellettuale e cineasta la 
problematicità teorica e la densità di interrogativi di carattere filoso-
fico che la ricezione ha non di rado trascurato, finendo per costruire 
un’immagine di Pasolini distorta e dipendente dalle mode intellettua-
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1. «Senza filosofia»

In un lungo e importante saggio risalente ai primi anni Ottanta e aven-
te come principale oggetto l’attività critico-letteraria di Passione e ideolo-
gia e di Empirismo eretico, Pier Vincenzo Mengaldo afferma che «il limi-
te culturale maggiore di Pasolini è consistito nella povertà della cultura 
e degli interessi propriamente filosofici». Il suo sarebbe infatti un caso 
anomalo, se non «estremo», di «autentico critico senza filosofia»1.

È probabile che queste considerazioni risentano dell’influsso di 
Franco Fortini, che sin dai primi anni Cinquanta aveva rimproverato 
a Pasolini lo scarso rigore intellettuale e la debole familiarità con il 
pensiero marxista cui spesso si richiamava2. Proprio in quest’ottica, in 
un saggio più recente, Mengaldo giudica molto severamente il tratto 
politico della critica pasoliniana, a suo avviso riconducibile a una 
«sociologia passionale»3 composta da «intuizioni senza categorie»4. 
Più che alla padronanza degli strumenti teorici e da un’approfon-
dita coscienza delle implicazioni filosofiche derivanti dal loro uso, 
«l’eccellenza di tanti risultati critici» ottenuti da Pasolini discende-
rebbe dalla sua capacità di colmare il vuoto provocato dalla «povertà 
del suo impianto filosofico» e dalla «grande friabilità concettuale 
di tutte le categorie portanti»5 con l’estro e l’afflato poetico. Quella 
di Pasolini non sarebbe infatti altro che una «critica violentemente 

1 P.V. Mengaldo, Pasolini e la poesia italiana contemporanea, «Revue des études ita-
liennes» 28.2-3 (1981), pp. 140-185, poi in Id., La tradizione del Novecento. Nuova serie, 
Vellecchi, Firenze 1987, pp. 428-429.
2 Non solo Mengaldo, ma anche in Siti hanno avuto grande influenza queste con-
siderazioni di F. Fortini, Attraverso Pasolini, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 193-194: 
«Quello che copre di un enorme dubbio il discorso etico-politico di Pasolini, quello 
che ci impedisce di considerarlo fraterno, è proprio questo cerchio atroce che tutto 
gli fa iniziare dal sé e concludere al sé; Pasolini, è terribile doverlo dire, non è stato 
mai né cristiano né comunista; è stato un rousseauiano del 1770 e un decadente del 
1870 in lotta con una realtà del 1970. Per questo, seguendo il consiglio di Adorno, 
la sua più preziosa parcella di politica ossia la partecipazione alla vita collettiva, 
dobbiamo tornare a cercarla nelle raffigurazioni e trasposizioni poetiche, dove il 
manierismo della pittura tra barocco e arcadia gli serve ancora una volta per into-
nare una lacerante elegia sulla morte di un mondo. Non sono lontano dal credere 
che una delle operazioni di bonifica intellettuale e politica in Italia debba comin-
ciare con la demolizione del modello rappresentato da Pasolini politico».
3 Id., Profili di critici del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 81.
4 Ibidem.
5 Ivi, p. 79.
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soggettivistica»6 a cui è impossibile chiedere rigore metodologico. 
Non deve allora stupire più di tanto se nozioni quali il «regresso», 

l’«indiretto libero» (insieme alla sua variante cinematografica della 
«soggettiva libera indiretta»), così come l’«integrazione figurale», per 
citare alcuni dei principali luoghi teorici pasoliniani, non abbiano 
trovato alcun posto nella riflessione di Mengaldo (e, per la verità, 
nemmeno in gran parte della sterminata produzione critica dedicata 
allo scrittore-cineasta). La sua forza interpretativa non risiederebbe 
negli strumenti della ragione, ma altrove, nei contrasti interiori della 
sua personalità, nell’immaginario del suo mondo e nel tentativo di 
farne materia letteraria.

Anche Walter Siti ha lasciato poco spazio al confronto con la filo-
sofia (a suo avviso «la materia dalla quale il tuttologo Pasolini era più 
lontano»7) e alle riflessioni teoriche elaborate in sede critica. Nei suoi 
scritti sono pochi i riferimenti a Empirismo eretico, ancora più scarsi e 
intermittenti quelli a Passione ideologia. Le sue analisi sono prevalente-
mente orientate allo studio dei romanzi e di quell’insieme di anoma-
lie e fragilità che emergono nel meccanismo narrativo pasoliniano e 
che discenderebbero dall’immaginario preletterario di Pasolini.

Nella rinuncia di Siti a un confronto con Passione e ideologia e 
Empirismo eretico agisce probabilmente il rifiuto di cercare le chiavi di 
analisi dello stile e dell’opera letteraria nei saggi dello stesso autore. 
È del resto nota e ampiamente discussa la tendenza pasoliniana ad 
auto-analizzarsi, a puntellare il lavoro poetico con dichiarazioni, cor-
rezioni e assunzioni metodologiche che, in alcuni casi, possono spin-
gersi sino a fornire esplicite ingiunzioni al lettore su come leggere e 
interpretare l’opera. Siti rifugge da questa sorta di trappola autorefe-
renziale e, attingendo al proprio bagaglio orlandiano, si propone anzi 
di smascherarne le cause attraverso verifiche e confronti – decisivi 
quelli con Proust – per risalire al «trauma omosessuale»8 e alle moti-
vazioni irriducibilmente intime e corporee che avrebbero perturbato 
l’atto creativo.

Da qui Siti giunge ad affermare che «Pasolini non è un romanziere»9. 
6 Ivi, p. 81.
7 W. Siti, La «seconda» vittoria di Pasolini, «Quaderni Piacentini», 5 (1982), ora in Id., 
Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, Rizzoli, Milano 2022, p. 202.
8 Id., L’opera rimasta sola, in P.P. Pasolini, Tutte le poesie, vol. II, a cura di W. Siti, 
Mondadori, Milano 2003, ora in W. Siti, Quindici riprese, cit., p. 94.
9 Id., Descrivere, narrare, esporsi, in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti. 1946-1961, a cura 
di W. Siti-S. De Laude, Mondadori, Milano 1998, ora in W. Siti, Quindici riprese, cit., 
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In lui agirebbe un’«incontenibile pulsione autobiografica»10 che non 
consente ai personaggi di acquisire una propria autonomia psicolo-
gica e ideologica: «Pasolini è sempre sulla scena, è con lui che il let-
tore incessantemente si identifica»11, nell’intento di fissare la propria 
immagine e sottrarla alla vulnerabilità del tempo.

Nelle parole di Siti si riconosce la stretta sintonia con quanto 
scritto da Fortini sulla «sineciosi» e sull’avversione pasoliniana per 
la traiettoria storica, la trasformazione e conseguentemente verso il 
superamento e la sintesi dialettica12. Come del resto recita un celebre 
verso della Scavatrice: «piange ciò che muta»13. A Siti, tuttavia, non 
interessano o interessano poco le conseguenze politiche di questa 
«immobilità»: la sua attenzione è tutta per le implicazioni più stret-
tamente psicologiche. Quella che lui chiama «renitenza al perso-
naggio» è, nella sua riflessione, dovuta all’«impossibilità da parte di 
Pasolini di “donarsi”»14 ed entrare in tensione dialogica con le proprie 
creazioni letterarie, che in questo modo finiscono per assumere il 
carattere di pretesto per il suo rispecchiamento. Non solo l’indiretto 
libero diventa impossibile, quello che viene meno è la stessa struttura 
elementare della narrazione: «il gusto di passare da una situazione A 
a una situazione B, il gusto di assistere alla trasformazione delle cose 
(e di sé stesso), non lo eccita e non lo coinvolge»15. Pasolini lavora per 
immagini e intensità fissate una volta per tutte nella volta celeste del 
proprio immaginario. La sua forza poetica non dipende mai dalla tes-
situra logico-narrativa: «i suoi intrecci sono spesso “presi in prestito”, 
esteriori e schematici»16.

In qualche passaggio Siti riconduce questi aspetti del romanzo 
pasoliniano a temi culturali più ampi, relativi alla «fine del simbolico» 
nell’età neocapitalistica di libero accesso al desiderio17, ma nei suoi 

p. 162. Siti riprende un’affermazione dello stesso Pasolini contenuta in un’intervista 
rilasciata ad A. Chiesa, Nel nuovo romanzo racconterò l’episodio, «Paese sera» 5 luglio 
(1960), p. 11.
10 Ivi, p. 201.
11 Ivi, p. 164.
12 F. Fortini, Attraverso Pasolini, cit., p. 34: «Pasolini è il poeta della molteplicità che si 
fa contraddizione e immobilità»,
13 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano 1957, ora in Id., Tutte le poesie, 
vol. I, a cura di W. Siti, Mondandori, Milano 2003, p. 849.
14 W. Siti, Descrivere, narrare, esporsi, cit., p. 164.
15 Ivi, p. 163.
16 Ibidem.
17 Id., La «seconda vittoria» di Pasolini, cit., p. 214.
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scritti prevale sempre la ricerca delle «formazioni di compromesso»18 
messe in campo nel lavoro creativo di mascheramento. Stile, conte-
nuti, questioni letterarie più generali, insieme agli annessi problemi 
di ordine filosofico, passano in secondo piano fino ad apparire come 
un espediente retorico generato dall’autore per trasfigurarsi nei visi e 
nei corpi dei suoi personaggi. È indubbio che molte delle analisi che 
Siti riesce ad imbastire attraverso questo taglio critico possiedano 
una notevole forza di indagine, soprattutto quando mette a nudo l’in-
gombrante falsità del mito pasoliniano. Per eterogenesi dei fini il suo 
lavoro finisce tuttavia per ribadire proprio ciò intendeva demistifica-
re, ovvero la supremazia dell’autore (o del suo simulacro) a discapito 
dell’opera. In Siti la gestualità prende il sopravvento sulla testualità, 
il carattere sullo stile, la morale sull’impegno, la dimensione psico-
logica su quella teorico-filosofica. Ne scaturisce un fatale paradosso. 
Nel tentativo di mettere l’autore di fronte alle proprie responsabilità 
intime e soggettive, la critica sitiana si lascia intrappolare nel gioco 
di specchi da essa stessa allestito, che continua a tenere in ostaggio 
l’opera e, insieme all’opera, tutto il suo portato teorico, linguistico, 
stilistico, così come filosofico.

Lungo una linea più prudente sul piano metodologico e libera 
dai riferimenti biografici si pone invece la riflessione di Cesare Segre. 
Nell’introduzione al Meridiano dedicato agli scritti sulla letteratura e 
sull’arte di Pasolini19, Segre affronta i nodi che derivano dal parados-
sale connubio di stilistica e marxismo messo a punto negli scritti di 
Passione e ideologia e strettamente connesso ai problemi del plurilin-
guismo ripresi nelle pagine sul discorso indiretto libero di Empirismo 
eretico. Rispetto a molti altri studiosi, Segre affronta con maggiore 
puntualità il nesso tra stile e ideologia e presta molta attenzione al 
tema della lingua, così come alle tante implicazioni letterarie che si 
ricavano dai confronti critici che lungo il suo percorso Pasolini ha 
intrattenuto con i suoi contemporanei. Anche nelle pagine più acute 
il metodo pasoliniano sembra derivare da ragioni contingenti, quasi 
tattiche, determinate cioè non da esigenze interne al rapporto con i 

18 Cfr. Id., Tracce scritte di un’opera vivente, in Pasolini, Romanzi e racconti. 1946-1961, 
cit., ora in W. Siti, Quindici riprese, cit., p. 72. È questo forse il testo su Pasolini più 
orlandiano di Siti. Cfr. a questo proposito F. Orlando, Per una lettura freudiana della 
letteratura, Einaudi, Torino 1973.
19 C. Segre, Vitalità, passione, ideologia, in P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, 
a cura di W. Siti-S. De Laude, Mondadori, Milano 1999.
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testi letterari, ma dalla necessità di contenere i contrastanti impulsi 
socio-politici e stilistico-espressivi che coabitano nell’autore e che si 
manifestano nel suo sentire, nel suo agire intellettuale. Come si vede 
siamo sempre nei paraggi della «formazione di compromesso», anche 
se in questo caso la giunzione figurale è evocata dalla dialettica tra 
passione e ideologia e dai risvolti sentimentali dell’impegno gramscia- 
no. Il risultato è comunque lo stesso. Come a Siti anche a Segre il 
motore del lavoro critico pasoliniano appare alimentato da un’ostina-
zione poetica irriducibile alla razionalità teorica: un puro agire frutto 
di trasporto erotico-passionale, di uno slancio innato e inspiegato 
verso i subalterni. Le incoerenze nel ricorso al marxismo e alla tra-
dizione stilistica sarebbero dunque rivelatrici di una funzione stru-
mentale e di mascheramento, attraverso cui Pasolini, per paradosso 
sarebbe nondimeno riuscito a risolvere questioni di ordine teorico. 
Un esempio di questa felice irrazionalità sarebbe riscontrabile nelle 
pagine dedicate al discorso indiretto libero. Nell’impiegare questa ca- 
tegoria, secondo Segre, «Pasolini non si era pienamente reso conto di 
aver applicato la dubbia etichetta del discorso indiretto libero a una 
vera e propria scoperta teorica» 20, che riguarderebbe in realtà la poli-
vocità individuata da Bachtin.

Non è ora importante verificare la correttezza di queste conclu-
sioni, che nondimeno hanno il merito di restituire validità teorica a 
qualcosa che nella discussione degli anni Sessanta Segre aveva fretto-
losamente liquidato21. Più interessante è osservare come, nonostante 
questo sforzo, anche Segre, come prima Mengaldo, abbia finito per 
attribuire a Pasolini qualità di tipo rabdomantico, discendenti dal genio 
critico e non dal complesso rapporto col metodo, divenuto addirittura 
«conato di metodologia»22 negli anni di dialogo con lo strutturalismo 
e con la teoria semiotica. Se infatti qualcosa ha dignità teorica, questo 
non dipende da una coscienza letteraria, ma ancora una volta dalla 
particolare personalità di Pasolini, dalla sua intelligenza en poète 23.

20 Ivi, p. XXXIX.
21 C. Segre, La volontà di Pasolini “a” essere dantista, «Paragone» 16.190 (1965), pp. 80-84.
22 Id., Vitalità, passione e ideologia, cit., p. XL.
23 P.P. Pasolini, Pasolini su Pasolini. 1968-1971. Conversazioni con Jon Halliday, Guanda, 
Parma 1992, ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti-S. De Laude, 
Mondadori, Milano 1999, p. 1386: «Quell’en poète significa soltanto che sono fatti da 
dilettante. Le mie teorie sono a livello linguistico: è impossibile stabilire un rappor-
to fra un grammatico e la poesia che può eventualmente scrivere; si tratta di due 
campi completamente diversi. Se la mia ricerca teorica fosse fatta su un piano este-
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È probabile che nelle pur differenti traiettorie analitiche (Men-
galdo e Segre ebbero proprio a polemizzare sul tema del Pasolini 
critico letterario24) abbia agito in modo paradossale lo spettro che, 
come osservano Fortini e Siti25, lo stesso Pasolini avrebbe in larga parte 
contribuito a costruire con il suo vitalismo, ma che i suoi critici hanno 
loro malgrado contribuito a consolidare insistendo sulla radice sog-
gettiva, autoreferenziale e pervicacemente asistematica del suo lavoro. 
È forse proprio questo mito di irrazionalità, di carnale spontaneità 
miracolosamente acuta e penetrante che andava decostruito. E questo 
anche per favorirne la fruizione del grande pubblico. Soprattutto negli 
ultimi anni l’immagine pasoliniana en poète ha finito per sfuggire al 
controllo della critica andando ad alimentare il mito dello scrittore 
passionale, corporeo, fisico, dedito a coltivare una soggettività svinco-
lata dal peso della riflessione. L’immagine che se ne ricava è quella di 
un “Pasolini pop” che non può essere preso troppo sul serio, perché 
vittima e complice del proprio narcisismo, della propria spontaneità, 
del proprio estro ineffabile, antiaccademico, apodittico, che spizzica 
brandelli di metodo in modo strumentale e che, di fronte alle difficol-
tà teoriche, avrebbe cercato le proprie pezze d’appoggio in quella che 
Fortini ha chiamato «l’irresponsabilità del nume poetico»26.

2. Pasolini e i filosofi

Il transito spesso affrettato, e verrebbe da dire «corsaro», tra le varie 
discipline, la reticenza nel menzionare puntualmente i propri riferi-
menti, l’abitudine di appropriarsi di nozioni e categorie altrui operan-
do in esse profonde trasformazioni – si pensi al caso clamoroso del-

tico, potrebbe domandarmi quale rapporto esista fra teoria estetica e produzione 
estetica. Ma siccome le mie teorie sono su un piano linguistico e grammaticale, fra 
le due cose vi è uno iato qualitativo. Direi tuttavia che porto avanti i miei studi teo-
rici sulla linguistica e sulla grammatica en poète, da dilettante, e che quindi in realtà 
un rapporto esiste: effettivamente, è stata la mia ricerca semiologica sul cinema che 
mi ha spiegato perché faccio dei film».
24 Cfr. P.V. Mengaldo, Pasolini, una eredità ingombrante, «il Manifesto», 18 luglio 1988.
25 Cfr. il carteggio tra Fortini e Siti in S. Cucchi, «Tu m’obsèdes toujours, même quand 
tu n’es pas là». Sur la correspondance entre Franco Fortini et Walter Siti, in A. Agliozzo-P. 
Desogus-L.B. Maver (eds.), Franco Fortini. Les contradictions de la forme, Mimésis, 
Milano 2022, pp. 235-254.
26 F. Fortini, Attraverso Pasolini, cit., p. 13.
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l’«integrazione figurale» attribuita ad Auerbach –, così come la ribadita 
professione di fede marxista, accompagnata da distinguo, ritrattazio-
ni, accostamenti paradossali e riletture eretiche, hanno scoraggiato 
la critica a ricostruire la trama di quella coscienza teorica che pure 
Pasolini ha coltivato sin dagli anni giovanili. Ne ha fatto in particolare 
le spese lo studio delle fonti teoriche e in particolar modo filosofiche. 
La pubblicazione complessiva delle opere, iniziata alla fine degli anni 
Novanta, ha tuttavia mostrato che in realtà Pasolini si è cimentato sin 
dagli anni della formazione nella lettura di numerosi pensatori, quali 
Platone, Croce, Anceschi, Burke, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Paci, 
Sartre, Maritain, Vico, Marx e naturalmente Gramsci. Non meno 
decisiva è la scoperta giovanile di Leopardi, a cui va aggiunta quella 
di Dostoevskij e di Freud, due autori su cui Pasolini è tornato più 
volte nel corso degli anni. Dal catalogo dei pochi libri rimasti nella 
sua biblioteca si scopre inoltre la presenza di testi di Aristotele, con 
ben tre edizioni della Poetica, così come di Kant e Schopenhauer 27. 
Numerose evidenze testuali consentono di risalire a de Martino, 
Lukács, Spinoza, Benjamin, Adorno, Marcuse, Wittgenstein, Foucault 
e Illich. Da non trascurare infine i richiami critici a Hegel (presenti 
anche nel progetto di sceneggiatura per un film su San Paolo 28), che 
suggeriscono un qualche contatto con le pagine della Fenomenologia, 
testimoniato peraltro anche dai ripetuti e decisivi riferimenti ai temi 
della dialettica e alla nozione di «cattiva infinità» 29. La stessa formula 
«empirismo eretico», ripreso nel titolo della sua seconda raccolta di 
scritti teorici, si inserisce nella polemica antihegeliana30.

Un più chiaro e inequivocabile interesse verso le questioni di or-
dine filosofico riguarda la discussione degli anni Sessanta passata al- 
le cronache come la «polemica dell’iconismo», che ha visto come pro- 
27 Che la biblioteca pasoliniana oggi esistente sia lacunosa è testimoniato, oltre che 
da clamorose mancanze, da W. Siti, L’opera rimasta sola, cit., p. 88.
28 Cfr. W. Siti, La seconda vittoria di Pasolini, cit., pp. 202-218.
29 P.P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, ora in Id., Romanzi e racconti. 1962-1975, 
a cura di W. Siti-S. De Laude, Mondadori, Milano 1998, p. 1668.
30 S. Arecco, Conversazione con Pier Paolo Pasolini, in Id., Pier Paolo Pasolini, Partisan, 
Roma 1972, p. 75: «Io sono contro Hegel (esistenzialmente – empirismo eretico)». 
Questa lapidaria considerazione è speculare alla critica di Hegel verso l’empirismo 
e riguarda le pagine della Fenomenologia dello spirito sulla «certezza sensibile». Il 
tratto polemico di Pasolini potrebbe essere però stato propiziato da un documento 
di Franco Fortini per la redazione di «Officina», ora riportato in appendice da G.C. 
Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni Cinquanta, Einaudi, Torino 
1975, pp. 434-438.
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tagonisti Christian Metz, Emilio Garroni e soprattutto Umberto Eco, 
forse il maggiore detrattore del Pasolini semiologo, nonché uno dei 
suoi rivalutatori31. Dopo aver osteggiato duramente la riflessione di Em- 
pirismo eretico sul segno cinematografico nella Struttura assente e nel Se- 
gno, Eco ha successivamente ritrattato significativamente le proprie po-
sizioni, del resto già messe a dura prova da Gilles Deleuze, tra i primissi-
mi (secondo forse solo a Paci32) di una lunga lista di pensatori ad essersi 
interessati alle questioni di ordine filosofico del lascito pasoliniano.

A dispetto dei giudizi della critica si resta in effetti sbalorditi di 
fronte alla quantità di pagine dedicate a Pasolini da personalità filo-
sofiche di ordine diverso. Oltre a Deleuze, Paci ed Eco, si annoverano 
Giorgio Agamben, Alain Badiou, Massimo Cacciari, Georges Didi-
Huberman, Franco Cassano, Roberto Esposito, Tullio De Mauro, Ste-
fano Gensini, Toni Negri, Pasquale Serra, Paolo Virno, Réné Scherer 
e Philippe Lacoue-Labarthe. Nessuno di loro può dirsi propriamente 
uno specialista dell’autore. Eppure il loro contributo si aggiunge al 
lavoro di quegli studiosi che negli ultimi anni hanno messo in rilievo 
i punti di contatto con la biopolitica di Michel Foucault e le riflessioni 
estetiche di Walter Benjamin: un risultato a dir poco sorprendente 
per un autore il cui limite sarebbe consistito nella «povertà della cul-
tura e degli interessi propriamente filosofici».

Fatte salve alcune eccezioni, ciò che è rimasto escluso dall’in-
dagine è invece lo studio delle fonti, come se il discorso filosofico 
fosse riconoscibile solo a valle, nell’interpretazione testuale e non a 
monte, nella coscienza pasoliniana. Rispetto ad altri scrittori, legati a 
specifiche letture coltivate nel tempo e in stretto dialogo con l’attività 
poetica, Pasolini appare infatti come un autore capace di offrire spun-
ti filosofici a partire da un’opera nondimeno estranea al pensiero 
sistematico, felicemente incosciente.

È indubbio che Pasolini sia molto distante da personalità letterarie 
come Fortini o Sanguineti, le cui riflessioni su politica e letteratura so- 
no sorrette da argomentazioni più chiare e soprattutto meno inclini 
all’eclettismo o a paradossi di non semplice leggibilità, come ad e- 
31 Riprendo questa definizione dal titolo dell’importante volume di R. Fabbrichesi 
Leo, La polemica sull’iconismo (1964-1975), E.S.I., Napoli 1986. La ritrattazione di Eco è 
invece in U. Eco, Kant e l’ornitorinco, Bompiani, Milano 1997, p. 301.
32 E. Paci, Qualche osservazione filosofica sulla critica e sulla poesia, «aut-aut», 61-62, 
gennaio-marzo 1961, con il titolo Dialettica e intenzionalità nella critica e nella poesia, 
in Id., Relazioni e significati. III. Critica e dialettica, Lampugnani Nigri, Milano 1966, 
pp. 309-310.
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sempio il connubio di Contini e Gramsci33. Questo limite appare an- 
cora più evidente se si apre lo sguardo ad altri autori italiani del 
Novecento. Mentre infatti risulta difficile studiare Pirandello e Svevo 
senza Schopenhauer e Nietzsche o, ancora, Gadda senza Leibniz, 
nel caso di Pasolini la critica ha proceduto trascurando largamente 
i diversi influssi filosofici. Persino l’apporto di Gramsci è rimasto ai 
margini, come se in fondo si trattasse anche in questo caso di un pre-
testo, di un travestimento politico con il quale mascherare qualcosa 
di invece più intimo e psicologico.

3. Pasolini studente di filosofia

L’omissione delle fonti filosofiche si è spinta fino a trascurare alcuni 
dati biografici, tutt’altro che secondari, relativi agli studi compiuti da 
Pasolini all’Università di Bologna, dove si era iscritto alla Facoltà di 
Lettere nel 1939 per poi laurearsi nel 1945. Tra i diversi corsi del piano 
di studi compaiono Storia della filosofia con Giuseppe Saitta, Estetica 
con Roberto Longhi e Filosofia morale con una figura molto trascura-
ta della formazione pasoliniana, ovvero Felice Battaglia.

Pensatore cattolico di formazione giuridica e dalle forti ascenden-
ze gentiliane, Battaglia a metà degli anni Quaranta ha sottoposto a 
rilettura critica il proprio neo-idealismo attraverso la sponda dell’esi-
stenzialismo. Già dalla fine degli anni Trenta questa tendenza filosofi-
ca aveva trovato i primi esponenti italiani aperti al dibattito europeo e 
con riflessi anche su ambiti non direttamente filosofici, come si rileva 
nelle meditazioni poetiche pasoliniane degli anni Quaranta. All’inizio 
del 1943, dunque dopo aver sostenuto i primi esami di filosofia (tra 
cui Filosofia morale nell’ottobre dell’anno precedente), la rivista 
«Primato» pubblica per sei numeri una lunga e accesa inchiesta sull’e-
sistenzialismo con testi di Abbagnano, Paci, Della Volpe, Luporini, 
Spirito, Banfi e Gentile. La discussione non deve essere sfuggita a 
Pasolini. Molti dei suoi articoli del periodo pubblicati sul «Setaccio» 

33 Il riferimento è alla nota formula pasoliniana secondo cui: «Il solo critico italiano 
i cui problemi siano stati i problemi letterari di Gramsci è Contini» (P.P. Pasolini, 
Lo scandalo di Gramsci nella storia letteraria, «Tempo», 3 gennaio 1975, col titolo 
Gianfranco Contini, «La letteratura italiana, tomo IV: Otto-Novecento; Alberto Arbasino, 
«Specchio delle mie brame», in Id., Descrizioni di descrizioni, Einaudi, Torino 1979, ora 
in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 2204).
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fanno infatti riferimento alla rivista di Bottai e ai singoli numeri in 
cui compare l’inchiesta. Non mancano del resto delle evidenze. Se si 
guarda agli scritti del periodo e alle pagine di diario dei Quaderni rossi 
non stupisce che in una missiva del giugno del 1943 Pasolini scriva a 
Farolfi che «l’unica filosofia che io senta moltissimo vicina a me è l’e-
sistenzialismo, con il suo poetico (e ancora vicinissimo a me) concetto 
di “angoscia”, e la sua identificazione esistenza-filosofia»34, e nemme-
no che suggerisca all’amico la lettura dell’Esistenzialismo di Enzo Paci, 
che contiene una sintetica ricognizione su autori come Kierkegaard, 
Nietzsche, Heidegger, Jaspers e Abbagnano.

Il riferimento al concetto di «angoscia» e all’«identificazione di e- 
sistenza e filosofia» consentono di inquadrare un passaggio prece-
dente della stessa lettera, dove Pasolini scrive che «i filosofi non mi 
interessano affatto se non in certi brani poetici». Al di là del to- 
no decadente e della sprezzatura, abbastanza frequente nella cor-
rispondenza con Farolfi – segno di un esibito distacco da ciò che in 
realtà è fin troppo collegato a propri turbamenti –, quello che traspare 
è un rapporto pratico con la filosofia, estraneo a qualsiasi concezione 
preordinata o panlogistica: «Quanto a cercare dell’esistenza una giu-
stificazione logica, cioè filosofica, non la cerco nemmeno. Non mi inte-
ressano quelle cose astratte che sono Dio, Natura, Parola». E in effetti 
secondo Paci «la filosofia», per l’esistenzialismo, «non è metafisica nel 
senso tradizionale, non è nemmeno filosofia dell’esistenza: è senz’altro 
l’esistenza stessa. La filosofia è l’uomo, non il pensiero dell’uomo»35.

È in quest’ottica che negli anni universitari Pasolini si avvicina 
allo studio di pensatori come Nietzsche36 e Kierkegaard. Quest’ultimo 
in particolare compare in una pagina dei Quaderni rossi, in una sezio-
ne dedicata a un abbozzo di romanzo intitolato Pagine involontarie, 
risalente al 1946-1947. Il riferimento riguarda in particolare le «vitali 
contraddizioni» di Aut-Aut 37 nelle quali Pasolini riconosce la propria 
esistenza irrisolta per via di un’omosessualità non ancora pienamen-

34 P.P. Pasolini, Le lettere, a cura di A. Giordano-N. Naldini, Garzanti, Milano 2021, 
p. 454.
35 E. Paci, L’esistenzialismo, Cedam, Padova 1943, p. 24.
36 Sulla lettura di Nietzsche cfr. G.L. Picconi, La ‘sopravvivenza’ di Pasolini: modernità 
delle tradizioni popolari, in L. El Ghaoui-F. Tummillo (eds.), Le tradizioni popolari nelle 
opere di Pier Paolo Pasolini e Dario Fo, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2014, pp. 69-78.
37 P.P. Pasolini, Pagine involontarie, estratto dei Quaderni rossi, in Id., Romanzi e raccon-
ti. 1946-1961, cit., p. 134
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te accettata38, che lo spinge ad interrogarsi, come si ricava anche dal 
dialogo con Silvana Mauri39. È per questo interessante osservare che 
nelle carte autografe questo scritto riporta nel sottotitolo il riferimen-
to a Silvana M., amica con la quale Pasolini intrattiene un rapporto 
complesso, di confidenza e di affetto. Proprio a lei nel 1946 scrive una 
lettera in cui torna ancora una volta sull’«esistenzialismo», corrente 
che sintetizza «tutto quello che avevo pensato io»40.

È forse proprio per l’urgenza intorno a questi temi che dopo aver 
sostenuto la tesi su Pascoli con Carlo Calcaterra, Pasolini si iscrive 
al quarto anno di Filosofia per una seconda laurea. Le scarse testi-
monianze e i pochi dati reperibili dagli archivi non consentono di 
ricostruire con precisione questo nuovo percorso accademico. Dal 
registro custodito dall’Archivio dell’Università di Bologna risulta 
tuttavia che nei primi giorni del marzo 1947 Pasolini sostiene in pochi 
giorni quattro dei sette esami che gli avrebbero consentito di comple-
tare l’anno e il percorso di studi prima della tesi finale41. Questi esami 
sono Storia della filosofia e Filosofia teoretica, il cui titolare è ancora 
Giuseppe Saitta, insieme a Filosofia del diritto e Filosofia morale con 
Felice Battaglia42. Curiosamente non ritorna sul corso di Estetica con 
Roberto Longhi, tra le figure di questi anni più influenti e ricordate 
del percorso pasoliniano. Non è dato sapere con quanta assiduità 
Pasolini abbia assistito alle lezioni o se abbia partecipato agli esami 
interamente da non frequentante. Dai mesi dello sfollamento del 1943 
Pasolini risiede in Friuli, seppure i suoi spostamenti a Bologna siano 
costanti, anche per i rapporti che continua a coltivare con gli amici, 
tra cui Giovanna Bemporad, Luca Cavazza e Luciano Serra. È in ogni 

38 Cfr. «Un fatto privato». Appunti di una conversazione con Nico Naldini, «Quaderni di 
critica omosessuale» 2 (1987), a cura di S. Casi, pp. 49-54. Molto critico verso i modi 
in cui Pasolini ha interpretato la sua omosessualità è W. Siti, di cui oltre ai saggi già 
menzionati, segnalo Il mito di Pasolini, «Micromega», 2006, riedito con varianti in 
«Le parole e le cose», 2 novembre (2015), ora in Id., Quindici riprese, cit., pp. 219-224. 
Su una prospettiva diversa si collocano invece G. Annovi, Porno-Teo-Kolossal e i limiti 
dell’omocrazia pasoliniana, «Studi pasoliniani» 16 (2022), pp. 177-191. Cfr. inoltre la voce 
«omosessualità» in M.A. Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, Carocci, Roma 2022, pp. 113-115.
39 P.P. Pasolini, Le lettere, cit., pp. 471-473.
40 Ivi, p. 530.
41 Archivio storico dell’Università di Bologna, Facoltà di Lettere e filosofia, Carriere 
degli studenti, reg. 56 (matricola 218). Il fascicolo universitario di Pasolini è consul-
tabile all’indirizzo: https://archiviostorico.unibo.it/ [05.08.2023]. 
42 Archivio storico dell’Università di Bologna, Programmi dei corsi ufficiali, pos. 
54/a, b. 9 (1945-1946 e 1946-1947).

https://archiviostorico.unibo.it/
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caso molto plausibile che le ragioni che lo hanno spinto a intrapren-
dere gli studi di filosofia siano strettamente legate all’esistenzialismo. 
Lo si deduce dalla lettera che scrive a Silvana Mauri di ritorno dal 
soggiorno bolognese del marzo 194743, in cui racconta delle «macabre 
giornate su noiosissimi libri e tremende dispense “idealistiche”», e 
dove aggiunge che la tesi che ha «estorto a Battaglia è però bella: “i 
rapporti tra esistenzialismo e poetiche contemporanee”»44.

Dai documenti disponibili non è possibile risalire al tipo di rap-
porto che Pasolini ha intrattenuto con il suo illustre relatore, all’epoca 
preside di facoltà, carica preceduta da quella di commissario straor-
dinario dell’ateneo bolognese nei mesi successivi alla Liberazione e 
seguita negli anni Cinquanta e Sessanta da quella di rettore per ben 
due mandati45. Il riferimento a Pasolini non figura nella corrispon-
denza di Battaglia. Dagli archivi risulta tuttavia che proprio dal 1945 
al 1947 Battaglia abbia tenuto un corso intitolato L’esistenzialismo e il 
problema morale, accompagnato da un seminario, affidato a Giuseppe 
Masi sul Concetto di angoscia di Kierkegaard46, nonché supportato 
dagli appunti delle lezioni pubblicati in due distinte dispense47, tra il 
1946 e il 1947, poi riprese con poche variazioni nel volume Il problema 
morale nell’esistenzialismo del 1949.

Pasolini supera l’esame di Filosofia del diritto il 6 marzo con 27/30. 
Il giorno seguente è la volta di Filosofia morale, passato invece con 
30/3048. Relativamente a questo secondo corso la biblioteca pasoli-
niana non conserva alcun volume49. Il dato non deve tuttavia sor-
prendere dal momento che numerosi altri libri ampiamente studiati 

43 Dalla corrispondenza con Sergio Maldini si ricava più esattamente che Pasolini 
ha trascorso a Bologna quasi due settimane dal 27 febbraio al 9 marzo del 1947. Cfr. 
Le lettere, cit. pp. 554-555.
44 P.P. Pasolini, Le lettere, cit., p. 559 corsivo nostro.
45 S. Sallustri, Felice Battaglia e l’università del dopoguerra, «E-Review» 5 (2017): https://
e-review.it/salustri-battaglia-e-universita-del-dopoguerra [05.08.2023].
46 Archivio storico dell’Università di Bologna, Programmi dei corsi ufficiali, pos. 54/a, 
b. 9 (1945-1946 e 1946-1947).
47 F. Battaglia, L’esistenzialismo e il problema morale. Lezioni tenute nella R. Università di 
Bologna nell’anno accademico 1945-1946, UPEB, Bologna, 1946; e Id., L’esistenzialismo e 
il problema, morale. Lezioni tenute nella Università di Bologna negli anni accademici 1945-
46 e 1946-47, UPEB, Bologna, 1947.
48 Archivio storico dell’Università di Bologna, Facoltà di Lettere e filosofia, Carriere 
degli studenti, reg. 56 (matricola 218).
49 Compare invece il manuale per il corso di «Filosofia del diritto»: F. Battaglia, Corso 
di Filosofia del Diritto. Il concetto del diritto, vol. II, Edizioni del foro italiano, Roma 1943.

https://e-review.it/salustri-battaglia-e-universita-del-dopoguerra
https://e-review.it/salustri-battaglia-e-universita-del-dopoguerra
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da Pasolini risultano oggi assenti. Tra i casi più clamorosi ricordiamo 
Autonomia ed eteronomia dell’arte di Anceschi, Letteratura e vita naziona-
le di Gramsci e Mimesis di Auerbach50. È nondimeno altamente pro-
babile che in vista dell’esame Pasolini abbia letto la prima delle due 
dispense di Battaglia, L’esistenzialismo e il problema morale, stampata a 
Bologna nel 1946 e contenente un’introduzione e tre ampi capitoli su 
Kierkegaard, Barth e Heidegger. Pasolini stesso, nella citata lettera a 
Silvana Mauri, evoca lo studio di alcune dispense. Non è dato sapere 
se si sia imbattuto in altre letture di Battaglia dedicate all’esistenziali-
smo o se abbia avuto qualche notizia riguardo alle riflessioni solo in 
parte pubblicate su rivista e poi raccolte nel 1948 all’interno del Valore 
nella storia, volume tutt’altro che secondario del percorso di Battaglia.

È comunque fuor di dubbio che sia stata la vicinanza ai temi 
dell’esistenzialismo ad aver guidato Pasolini nella scelta del relato-
re e della tesi. Nonostante la sua formazione, Battaglia aveva infatti 
mostrato di non condividere la netta stroncatura dell’esistenzialismo 
da parte di Croce, e, nell’ottica dell’ultimo Gentile51, non ritiene che 
le posizioni contro Hegel da parte di Kierkegaard, Nietzsche e dei loro 
interpreti ne pregiudicassero la rilevanza filosofica, ma fossero anzi 
da stimolo per il neoidealismo, soprattutto quando ormai diveniva 
sempre più chiara l’imminente fine del fascismo 52. L’attenzione di 
Battaglia verso Kierkegaard, Jaspers e Heidegger si inserisce in questo 
difficile cammino di rinnovamento, alimentato dalle inquietudini 
sorte sul crinale del secondo dopoguerra verso quella concezione 
della storia che era stata ricavata dal «magno padre dell’idealismo, 
Hegel»53 e che ora necessitava di essere rivista senza essere comple-
tamente archiviata: «Venute meno le grandi sintesi ottocentesche da 
Kant ad Hegel, di cui Croce e Gentile sono il compimento luminoso, 

50 G. Chiarcossi-F. Zabagli (eds.), La biblioteca di P.P. Pasolini, Olschki, Firenze 2017.
51 È interessante osservare che, nel secondo dei due volumi di Giovanni Gentile 
presenti nella biblioteca pasoliniana, compaiano alcuni importanti riferimenti al 
«bisogno speculativo a cui l’esistenzialismo risponde», bisogno relativo al «momen-
to dell’individualità nell’universalità dello spirito» (G. Gentile, La filosofia contempo-
ranea. Due scritti, Sansoni, Firenze 1941, pp. 45-46).
52 Id, L’esistenzialismo in Italia, «Primato» 6 (1943), p. 102: «Pretendere poi un esisten-
zialismo antidealistico perché tra i pensatori più originali del movimento ci sono 
stati avversari irriducibili dello hegelismo e del classico idealismo germanico, è 
fissarsi sulle frasche e lasciarsi sfuggire il ceppo e il fusto e i rami stessi più poderosi 
dell’albero».
53 F. Battaglia, Il problema morale nell’esistenzialismo, UPEB, Bologna 1949, p. 3.
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il pensiero ha compreso di non potersi tutto risolvere nella ragione, poiché a 
voler puntare sulla ragione per intendere il mondo e l’uomo qualcosa 
rimane irresoluto, appunto irrazionale»54. Dalla necessità di ricom-
prendere l’irrazionale nasce il dialogo con l’esistenzialismo.

Da parte di Battaglia si osserva tuttavia un atteggiamento oscillan-
te fra importanti aperture, contenute nel Valore nella storia 55, e pieghe 
invece più critiche, presenti nell’introduzione al Problema morale 
nell’esistenzialismo e in altri articoli del periodo56. In molte di queste 
pagine emerge in particolare l’influsso di Guido De Ruggiero, i cui 
studi, seppure molto critici verso l’esistenzialismo, presentano alcu-
ne significative affinità con il pensiero di Battaglia, soprattutto nella 
riflessione dedicata alla “dialettica aperta” elaborata sia in contrasto 
con alcune torsioni rilevate nel sistema hegeliano57 che contro la sua 
radicale liquidazione58. Come Battaglia59, anche De Ruggiero ritiene 
infatti indispensabile che «l’irrazionale [sia] coinvolto nel processo 
di razionalizzazione, in atto di offrirgli continuamente la materia 
su cui può esercitarsi», di modo che «la dialettica [possa] spiegarsi 

54 F. Battaglia, Bilancio dell’esistenzialismo, Cooperativa tipografica Azzoguidi, 
Bologna 1947, p. 1 (corsivi miei).
55 Cfr. F. Battaglia, Il valore nella storia, UPEB, Bologna 1948, ma anche Id., Bilancio 
dell’esistenzialismo, cit., pp. 1-16.
56 F. Battaglia, Il problema morale dell’esistenzialismo, cit. p. VII.
57 G. De Ruggiero, Hegel, Laterza, Bari 1947, p. 284. Come afferma poco oltre, «Hegel 
è infedele alla sua dialettica. Il teologismo, l’astratto razionalismo enciclopedico, lo 
spirito di sistema, la mania delle deduzioni, gli prendono la mano, ed egli converte 
la formula in una statica equazione […]. L’immancabile conseguenza di questa ini-
ziale deviazione è il panlogismo; una ragione definita, realizzata, che, simile a un 
letto di Procuste, tutto commisura sé, e coarta e mutila quel che eccede la misura» 
(ivi, pp. 284-285).
58 In riferimento a Kierkegaard, G. De Ruggiero, L’esistenzialismo, Laterza, Bari 1943, 
p. 16, afferma: «Il centro del bersaglio polemico è il concetto hegeliano della media-
zione o della sintesi degli opposti»; e poco più avanti (ivi, p. 27) si scaglia contro i 
pericoli della «dialettica abortiva», cioè senza sintesi.
59 Secondo F. Battaglia, Il valore nella storia, cit., pp. 148-149, in modo molto prossimo 
a De Ruggiero: «Sintesi chiusa vuol dire compiuta logicità e razionalità della vita, 
che nel segno dello spirito si articola e si compone, si ordina e si fa perfettamente, 
in tutte le sue strutture e nel suo insieme, nei suoi ritmi particolari e nella comples-
siva risonanza, senza che nulla ne vada e si sottragga»; e poco oltre (ibidem) aggiun-
ge «Così concepito l’idealismo uccide sé stesso e la sintesi conclusa è la morte 
della stessa storia». Cfr. anche P. Birtolo, «Sintesi chiusa» e «sintesi aperta»: Gentile e 
Battaglia», in G. Chiofalo (ed.), Dall’uomo al filosofo. Atti del convegno di studi su Felice 
Battaglia, Arti Grafiche Edizioni, Palmi 1991, pp. 45-75.
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in una sistemazione sempre aperta»60. A differenza di De Ruggiero, 
Battaglia sfrutta questa apertura per ricercare i termini dell’irrazio-
nale nel dialogo con l’esistenzialismo e con gli interrogativi posti dai 
suoi seguaci61.

Questo rapporto problematico con l’esistenzialismo non permet-
te di spiegare le ragioni del contrastato entusiasmo di Pasolini per la 
tesi con Battaglia, né tantomeno offre elementi sulla rinuncia a com-
pletarla. Aiuta tuttavia a comprendere una parte del suo vocabolario 
filosofico, insieme ad alcuni aspetti della sua riflessione, riguardanti 
soprattutto quella tensione tra razionale e irrazionale che spesso emer-
ge nella sua riflessione, anche negli scritti di molto successivi agli stu- 
di universitari, dove riaffiora la critica ad Hegel e al suo panlogismo.

Si direbbe infatti che Battaglia abbia lasciato una sorta di imprin-
ting filosofico, una prima traccia che nel corso degli anni Pasolini ha 
poi sviluppato autonomamente. Questa immagine riguarda in parti-
colare uno dei principali tratti filosofici che più contraddistinguono 
il lavoro pasoliniano e che, come si accennava, riguarda il conflitto 
tra l’ordine razionale, storico e politico tendente all’universale e gli 
elementi irrisolti e irriducibili che afferiscono all’individualità, alla 
concretezza dell’esistenza. Ideologia e passione, ma anche lingua e 
stile, prosa e poesia, storia e mito, realismo e decadentismo, materiali-
smo e poesia: il corpus pasoliniano è attraversato da una lunga serie di 
dicotomie rispetto alle quali l’opposizione di razionale-irrazionale si 
pone come iperonimo. L’iniziale interesse verso l’esistenzialismo e la 
lettura che ne fa Battaglia ha suggerito in questo senso una direzione 
di indagine, uno schema generatore di polarità da cui ricavare spun-
ti di riflessione per affrontare le inquietudini che maturano dalla 
metà degli anni Quaranta. Nell’ottica politica a cui si avvicina con la 
militanza comunista, Pasolini sente infatti il bisogno di confrontarsi 
anche con il materialismo, secondo una linea che, però, come scrive 
nel 1946, deve unire Leopardi a Marx62. Sia per le forti implicazioni 
con la letteratura decadentista, da cui Pasolini cerca di distaccarsi, 
che per il sopravvenire delle nuove istanze di lotta post-resistenziali63, 
60 G. De Ruggiero, Hegel, cit., p. 284.
61 Più tardi dirà: «La crisi dialettica dell’idealismo è l’esistenzialismo» (F. Battaglia, I 
valori fra la metafisica e la storia, Zanichelli, Bologna 1957, p. 69).
62 Cfr. P.P. Pasolini, In margine all’esistenzialismo, «Libertà» 30 giugno (1946), ora in Id., 
Saggi sulla politica e la società, cit., pp. 31-32.
63 Nonostante le aperture, anche da sinistra fra i marxisti, si pensi a Luporini, pesa-
no nel contesto dell’epoca le parole di Bobbio, riprese anche da Battaglia, secondo 
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la lettura di Kierkegaard, di Nietzsche o di altri autori inquadrati 
nell’esistenzialismo non era più sufficiente. Anche alla luce della 
sua produzione poetica si riconosce che, se in Poesie a Casarsa i com-
ponimenti riflettevano l’esigenza di un’interrogazione intima, tutta 
rivolta nell’interiorità, nella sfera privata, dalla seconda metà degli 
anni Quaranta questa forma di nosce te ipsum diviene possibile solo 
attraverso uno sguardo rivolto all’alterità, alla storia, al mondo pub-
blico dei conflitti e della lotta politica. Occorreva dunque uno slancio 
capace di cogliere l’individualità nel suo conflitto con il divenire e 
dunque di rivalutare la concretezza esistenziale nella razionalità della 
storia che, con la Liberazione, aveva permesso l’ingresso delle classi 
popolari subalterne nella vita politica nazionale.

Si tenga conto, a questo proposito, del percorso biografico segna-
to dalla progressiva partecipazione alla vita politica friulana e dai 
mutamenti nella poesia. Tra il 1946 e il 1947, anche la scrittura poetica 
pasoliniana si apre alla storia, seppure con la ferrea volontà di non 
rinnegare nulla della propria precedente produzione: né l’attenzione 
per il problema dello stile, né la rosa di affetti, sentimenti, empiti sen-
suali che sboccia nella parola lirica e che il dialetto casarsese rende 
ancora più singolare, intima, capace di far sorgere il sé l’«narcissico» 
pasoliniano64. Questo flusso vitale, che nei primi anni Quaranta aveva 
trovato nelle pagine degli esistenzialisti una chiave di lettura, negli 
anni del secondo dopoguerra, delle lotte contadine e della militanza 
nel Pci entra in tensione con la razionalità del marxismo. Ed è proprio 
in questo frangente che si inserisce l’insegnamento di Battaglia.

Già negli anni Trenta, Battaglia aveva iniziato una lunga e labo-
riosa critica al panlogismo hegeliano che, applicato alla compren-
sione del divenire storico, generava una spersonalizzazione dell’es-
sere umano, della sua specificità, dei suoi tratti non giustificabili 
nel divenire. Secondo Battaglia, lo storicismo inteso come logicità e 
divenire della ragione rischia infatti di uccidere l’individualità e di 
giustificare, nei casi più estremi, il dominio dell’anonima massa sul 
singolo, dell’uno sul molteplice, dell’ordine esatto sul fatto inquali-
ficato e irrazionale. Da qui segue la critica alla pretesa speculativa 
della sintesi chiusa che razionalizza la vita, la perimetra nella ferrea 
catena del divenire e ne sussume tutti i caratteri singolari nel genera-

cui l’esistenzialismo è una filosofia individualistica e aristocratica del disimpegno. 
Cfr. N. Bobbio, La filosofia del decadentismo, Chiantore, Torino 1943, pp. 80-81.
64 G. Contini, Al limite della poesia dialettale, «Corriere del Ticino», 24 aprile 1943.
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le. Lungo questo cammino, culminato nel Valore della storia, Battaglia 
torna sull’idea di «sintesi aperta», che nella sua ottica non pretende 
di sottomettere alla propria logica l’intera realtà, ma che anzi coltiva 
un fecondo rapporto con ciò che le resiste, ovvero con quei «residui» 
estranei alla necessità su cui si articola la totalità storica65.

Sono molte le pagine pasoliniane in cui si ritrovano conclusioni 
simili o comunque rispondenti al medesimo rifiuto di un’idea di pro-
cesso storico che tutto riassume, tutto ordina e giustifica. Le prime 
tracce emergono già nei Quaderni rossi e nelle prose scritte a cavallo tra 
gli anni Quaranta e Cinquanta (Atti impuri, Amado mio, Operetta mari-
na, Disprezzo della provincia), in particolare nelle pagine in cui Pasolini 
si confronta con Proust e dove si osserva l’influenza di Kierkegaard. 
Altre evidenze compaiono nell’importante introduzione al Canzoniere 
italiano del 1955 dove Pasolini polemizza con gli studi sui canti popo-
lari di Ernesto de Martino e dove al suo storicismo «senza residuo»66 
oppone l’«infelice antitesi»67 prodotta dal carico umano ed esistenzia-
le della poesia nata fra i gruppi subalterni. A questa fase risale anche 
la stesura delle Ceneri di Gramsci, in cui spiccano i celeberrimi versi 
«con te e contro te», i quali mettono in evidenza i contrasti, senza con-
ciliazione, tra la prospettiva marxista e il vitalismo spontaneo delle 
classi popolari. Segue, fra i componimenti di Poesia in forma di rosa dei 
primi anni Sessanta, la meditazione sulla «dopostoria»68 con la quale 
lo scrittore indica l’impossibilità di una nuova civiltà gramsciana («la 

65 F. Battaglia, Il valore nella storia, cit., p. 147.
66 Proprio nella fase di maggior distanza da Pasolini, de Martino prende una posi-
zione inequivocabilmente distante dalla prospettiva adottata nell’introduzione 
del Canzoniere italiano. Cfr. E. de Martino, Coscienza religiosa e coscienza storica: in 
margine a un congresso, «Nuovi Argomenti», 14 (1955), p. 89: «Che cos’è lo storicismo? 
È una visione della vita e del mondo fondata sulla persuasione critica che la 
realtà si risolve, senza residuo, nella storia e che la realtà storica umana, nelle sue 
individuali manifestazioni, è integrale opera dell’uomo ed è conoscibile senza resi-
duo dal pensiero umano». Sul rapporto tra de Martino e Pasolini e sulle implicazio-
ni sullo storicismo e sulla dialettica, mi permetto di segnalare P. Desogus, L’infelice 
antitesi. De Martino e Pasolini nei primi anni Cinquanta, in P. Desogus-R. Gaperina 
Geroni-G.L. Picconi (eds.), De Martino e la letteratura. Fonti, confronti e prospettive, 
Carocci, Roma 2021, pp. 96-109.
67 La formula compare nell’introduzione del Canzoniere italiano edito da Guanda nel 
1955 poi ripresa in P.P. Pasolini, Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1960, ora in Id., 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 888.
68 P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, Garzanti Milano 1964, ora in Id., Tutte le poesie, 
cit., p. 1256.
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Rivoluzione non è più che un sentimento»69) e la fine di un qualsiasi 
sbocco «nazionale-popolare» per via dell’affermazione del neocapi-
talismo che vanifica la lotta di classe mutandola in «lotta tra razze»70. 
Negli anni Sessanta fa quindi capolino la ricerca del mito classico, 
del sacro e dell’eros come momenti metastorici irriducibilmente 
antagonistici, ovvero come qualcosa che non muta, che persiste nelle 
profondità dell’umano. Insieme a Edipo Re e Medea, si inseriscono in 
questo percorso Teorema e Porcile, dove Pasolini manifesta l’impossi-
bile (o se possibile «atroce»71) sintesi tra umano e classe borghese in 
un’ottica antihegeliana e ostile a qualsiasi panlogismo. Coeve a que-
ste due opere sono alcune significative considerazioni:

Hegel! Sade! Il mito! Eh già. Quando parlo di natura bisogna 
sempre intendere «mito della natura»: mito antihegeliano e an-
tidialettico, perché la natura non conosce superamenti 72.

Io sono contro Hegel (esistenzialmente – empirismo eretico). 
Tesi? Antitesi? Sintesi? Mi sembra troppo comodo. La mia dia-
lettica non più ternaria ma binaria. Ci sono solo opposizioni, 
inconciliabili 73.

Pasolini stesso stempera queste affermazioni in altri passaggi dove 
evoca la lotta di classe e dove afferma che nel suo lavoro «si nasconde 
il misero tumulto di un pensiero che ora è dialettico ora è addirittura 
antidialettico!»74. Sarebbe tuttavia un errore leggere queste diverse 

69 Ivi, p. 1099.
70 Come afferma nel risvolto di copertina di Poesia in forma di rosa, l’essere umano è 
«diviso in due Razze, ormai, più che in due Classi» (P.P. Pasolini, Saggi sulla lettera-
tura e sull’arte, cit., p. 2240).
71 S. Arecco, Conversazione con Pier Paolo Pasolini, cit., p. 69.
72 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, Editori Riuniti, Roma 1983, in Id., Saggi sulla 
politica e sulla società, cit., p. 1460.
73 S. Arecco, Conversazione con Pier Paolo Pasolini, cit., p. 75.
74 Ivi, p. 77. Alcune pagine prima Pasolini afferma: «Io (nel mio corpo mortale) vivo 
i problemi della storia ambiguamente. La storia è la storia della lotta di classe: ma 
mentre io vivo la lotta contro la borghesia (contro me stesso) nel tempo stesso sono 
consumato dalla borghesia, ed è la borghesia che mi offre i modi e i mezzi della 
produzione. Questa contraddizione è insanabile: non ammette di essere vissuta 
altrimenti che come è vissuta. Cioè ambiguamente […]. Da ciò mi deriva una con-
tinua incertezza – e cosa altro può derivare a chi vive nell’ambiguità? Nessuno ha 
notato il procedere dialettico (sia pur continuamente infranto, ostacolato, eluso) 
di Porcile: una situazione di “tesi” (deserto, silenzio, metastoria) e una situazione 



114

Paolo Desogus

posizioni come una forma di incoerenza o di fragilità filosofica. Le 
oscillazioni sulla dialettica hanno origine nelle lacerazioni sorte 
negli anni Quaranta, dal loro incontro con il problema politico del 
divenire storico in un contesto in cui progressivamente, già negli anni 
Cinquanta, Pasolini sente tramontare la possibilità di un’alternativa 
al capitalismo e la traiettoria temporale smette di essere reale «pro-
gresso» per assumere la forma dello «sviluppo» tecnologico alienante 
e disumanizzante. Il moto pendolare tra la dialettica e il distanzia-
mento dal suo agonismo prospettico cresce dalla seconda metà degli 
anni Sessanta nella misura in cui il divenire marcia irreversibilmente 
in direzione dell’involuzione consumistica, della mercificazione 
dell’umano, dei corpi, dell’eros, e dell’esaurimento di tutti i residui 
vitali non ancora conquistati dal neocapitalismo. Maggiore è il suo 
grado di penetrazione e più Pasolini accentua le note polemiche 
verso la dialettica e persino verso il concetto di storia.

Per avere un’idea del movimento vorticoso di queste oscillazioni si 
leggano in contrapposizione due esempi risalenti agli anni in cui è più 
accesa la polemica antihegeliana. Il primo è offerto dai versi di Callas 
composti nel 1969, dove Pasolini spiega che «[l]a storia non c’è»: «Sii, sii 
scienziato con le tue sintesi / che ti fanno procedere (e progredire) nel 
tempo (che non c’è), / ma sii anche mistico curando democraticamente 
/ nel medesimo tabernacolo, con sintesi, tesi e antitesi»75. Il secondo è 
invece tratto da un articolo del 1971 pubblicato su «Nuovi Argomenti», 
dove Pasolini si propone di spiegare che «la Storia ha avuto inizio 
nel momento in cui l’uomo ha smesso di vivere soltanto ed è comin-
ciato a vivere attraverso dei pretesti», cioè marxianamente quando è 
uscito dal dominio dei bisogni e ha iniziato dotarsi di sovrastrutture 
simboliche, tra le quali Pasolini riconosce anche la letteratura. «Che 
cosa potrebbe essere la vita senza la storia, è naturalmente impensabile 
o imparlabile», sostiene poco oltre. La stessa «letteratura è» secondo 
Pasolini «l’attività umana più incomprensibile fuori dalla storia», ma 
allo stesso tempo è anche «l’unica attività che (sempre in termini sto-
rici) può far intravedere o perlomeno pensare a cosa sarebbe la vita 
senza storia»76. La letteratura e per estensione le arti sarebbero in altre 

di “antitesi” (città, parola, storia): e tutto il film (giocando un gioco atroce, però) è 
pur fondato sull’ottimistica fiducia nella possibilità di una sintesi: la totalità di un 
mondo repressivo che si pone come oggetto sfuggente di condanna» (ivi, pp. 68-69).
75 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, vol. II, cit., p. 262.
76 Id., I sogni ideologici, «Nuovi Argomenti» 22 (1971), ora in Id., Saggi sulla politica e la 
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parole in grado di descrivere mondi alternativi e allo stesso tempo di 
dare senso a ciò che nella razionalità del divenire non è giustificato, si 
disperde nella logica dei superamenti.

Essere contro Hegel – un Hegel panlogista, ricavato dagli anni 
Quaranta – significa in questo senso non tanto essere contro la storia 
tout-court, ma contro le operazioni di razionalizzazione che ricondu-
cono all’umano solo ciò che concorre al suo divenire, trascurando 
il molteplice della vita che il tempo dissolve, ma che la letteratura è 
in grado di far sopravvivere nel presente77. Significa in questo senso 
contrastare quelle concezioni del tempo umano che non ammettono 
scarti e che in quest’opera di occultamento cadono in un fatalismo 
ottimistico in nome di una ragione il cui dispiegarsi, agli occhi di 
Pasolini, dalla fine degli anni Sessanta, si presenta sempre più rovi-
noso e alienante. Significa insomma non tanto liquidare il principio 
dialettico della contraddizione che – contro Hegel ma con il suo 
armamentario teorico – persiste come «cattiva infinità»78; vuol dire 
anzi scongiurare la sintesi che concretamente Pasolini vede realiz-
zarsi nel suo presente, ovvero la nuova preistoria priva di alternativa, 
di grandi attese collettive; vuol dire in definitiva mettere l’accento su 
un tema che caratterizza il pensiero del Novecento, ovvero la crisi del 
pensiero dialettico, la sua difficoltà storica in un momento in cui il 
progresso appare sganciato dalla volontà collettiva79.

Nello studio di Pasolini occorre proprio per questo leggere ogni 
affermazione nel suo movimento oscillatorio con ciò che la con-
traddice. Alle dichiarazioni anti-dialettiche corrisponde di fatto la 
descrizione schiettamente dialettica della chiusura storica operata 
del neocapitalismo attraverso l’integrazione dei soggetti antagonisti-
ci, operai, contadini, sottoproletari, nella logica della società dei con-

società, cit., pp. 226-227.
77 Una più ampia riflessione sulla “filosofia della storia” di Pasolini è contenuta in 
G.L. Picconi, Un nuovo soffio della storia: Benjamin e Poesia in forma di rosa, «Studi 
pasoliniani» 13 (2019), pp. 57-69.
78 Pasolini, Petrolio, cit., p. 1668: «La contraddizione non è che intermittenza di coesi-
stenza. Hegel naturalmente si è, sia pur divinamente, sbagliato. L’unica vera infinità 
è quella che egli chiama “cattiva infinità” (dunque lo sapeva!). Di conseguenza i due 
termini della contraddizione non si superano affatto, ma procedono nell’infinità 
scambiandosi il diritto ad esistere».
79 La posizione pasoliniana andrebbe in questo senso riletta anche alla luce delle 
riflessioni sulla crisi del pensiero dialettico proposte da R. Bodei, Scomposizioni. Forme 
dell’individuo moderno, edizione ampliata, il Mulino, Bologna 2016, spec. pp. 347-379.
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sumi e della frammentazione delle coscienze individuali. Allo stesso 
modo, ai numerosi proclami contro l’Aufhebung hegeliana corrispon-
de l’amara constatazione della sintesi storica conseguentemente 
all’avanzamento neocapitalistico che lascia dietro di sé le rovine del 
mondo contadino, della pluralità dei dialetti, di una vita che era stata 
eletta a baluardo antiborghese.

Molte delle pagine degli Scritti corsari così come delle Lettere 
luterane rovesciano la posizione pasoliniana anti-dialettica, del resto 
fin troppo sbandierata per non apparire in senso pasoliniano «pre-
testuosa» e dunque come il più ostinato e dolorosissimo atto di resi-
stenza, di rifiuto ultimo; al loro interno diviene oggetto di indagine 
il compimento storico della modernità, condotta per mezzo delle 
acute analisi sull’alienazione e l’omologazione elaborate paralle-
lamente alla riflessione estetica. Più che sinonimo di immobilità o 
depotenziamento del conflitto o ancora di adesione al postmoderno, 
l’opposizione alla sintesi è l’opposizione disperata contro la prospet-
tiva che concretamente Pasolini vede radicarsi nel processo storico, 
ovvero l’«universo orrendo» del capitale definito anche come «nuovo 
fascismo»80 e trasfigurato nelle immagini del vecchio fascismo in Salò 
o le 120 giornate di Sodoma.

4. Le opposizioni inconciliabili e il problema dello stile

Il tema della dialettica interrotta, binaria o anti-dialettica, attraversa 
tutta l’opera di Pasolini dagli anni Quaranta sino a Salò passando per 
Petrolio, la Divina Mimesis e Trasumanar e organizzar. Lungo questo 
itinerario si riconoscono diversi momenti di passaggio culminanti 
in una forma di estremizzazione oppositiva: tanto più la dialettica 
del divenire tende a compiersi e a lasciare dietro di sé solo vecchie 
macerie, tanto più la ricerca di un fuori dalla storia si fa intensa e 

80 La nozione di «nuovo fascismo» è intimamente legata alla dicotomia sviluppo-
progresso. Oltre ai due articoli su questo tema precedentemente citati supra, n. 
66, si segnalano: P.P. Pasolini, La vera sfida, «Il Mondo», 29 marzo 1974, col titolo 
Previsione della vittoria al «referendum», in Id., Scritti corsari, cit., ora in Id., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., pp. 297-300; Id., Sono contro l’aborto, «Corriere della Sera» 19 
gennaio (1975), con il titolo Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo 
dei progressisti, in Id., Scritti corsari, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 
372-379; Id., I giovani infelici, in Id., Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, ora Id., Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 541-547.
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la contraddizione si accende di toni radicali e a tratti persino apo-
calittici. Questo atteggiamento ha prodotto non pochi interrogativi 
tra gli interpreti, soprattutto in riferimento alle posizioni politiche 
dell’autore e ai diversi richiami a Marx e a Gramsci, indubbiamente 
lontani dal panlogismo idealistico, ma non certo anti-dialettici81. Del 
marxismo, cui si è richiamato sino alla fine, Pasolini ha del resto sem-
pre rifiutato il mito palingenetico e teleologico di trapasso verso una 
forma di comunismo in cui l’umanità sarebbe finalmente liberata 
e risolta: «Nel restare / dentro l’inferno con marmorea / volontà di 
capirlo, è da cercare / la salvezza»82.

Nell’ideale politico di Pasolini non trova spazio alcuna terra pro-
messa. Il suo sguardo non è rivolto al futuro, verso il quale non nutre 
alcuna speranza di liberazione. Soprattutto dagli anni di Poesia in 
forma di rosa la lotta politica pasoliniana è invece tutta orientata alla 
difesa dell’umano còlto nelle sue contraddizioni, nelle sue ambiguità, 
nella sua fragilità, in ciò che resiste alla composizione dell’Aufhebung. 
In questo umanesimo affluiscono creaturalismo cristiano, elementi 
esistenzialisti e pensiero gramsciano. Pietas e precarietà ontologica si 
intrecciano in questo modo al realismo marxista tenacemente anco-
rato alle contraddizioni dell’umano nella storia più che alle pacifica-
zioni della sintesi83.

Il principale banco di prova in cui Pasolini ha sottoposto a verifica 
questa concezione è la riflessione sullo stile in letteratura e nel cine-
ma. Pochi autori nel corso del Novecento hanno dedicato così tanta 
attenzione al problema della formazione espressiva e al rapporto tra 
la sua foggia individuale e le determinazioni storiche che concorrono 
a plasmarla. Significativo è a questo proposito il forte scarto con la 
neoavanguardia che, nella polemica pasoliniana, è stata il bersaglio 
privilegiato per riaffermare da un lato la necessità di preservare il 
rapporto tra fenomeni artistici e realtà e dall’altro per contrastare 

81 F. Verde, Contraddizione e opposizione: per la critica di Pasolini alla dialettica (‘hegelia-
na’), «Studi pasoliniani» 14 (2020), pp. 59-70, pp. 67-68, suggerisce in questo senso 
un raffronto delle posizioni di Pasolini con la riflessione di Colletti contenuta 
in Marxismo e dialettica raccolta in L. Colletti, Intervista politico-filosofica, Laterza, 
Roma-Bari 1975.
82 Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., p. 793.
83 Scrive A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 
1975, p. 1320: «La filosofia della praxis non tende a risolvere pacificamente le con-
traddizioni esistenti nella storia e nella società, anzi è la stessa teoria di tali con-
traddizioni».
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l’idea che lo stile possa essere ridotto a velleitaria rottura formale con 
la produzione precedente.

Anche in questo frangente agisce in modo significativo l’influsso 
gramsciano e della dialettica tra tradizione e innovazione, che tiene 
conto sia delle possibilità linguistiche offerte da un determinato 
momento storico che del legame tra le forme espressive e i processi 
sociali84. Come ha osservato Gian Luca Picconi, per Pasolini la poesia 
non trascende mai l’orizzonte storico da cui nasce; ne è anzi sempre 
implicata senza tuttavia potersi ridurre esclusivamente al suo diveni-
re85. Non è, rispetto a Croce, pura intuizione o «espressione dell’im-
pressione», né, rispetto a Lukács, universale che si individualizza in 
figure concrete. E non è nemmeno frammentarietà o gestualità che 
si illude di essere sciolta e indipendente dalla processualità storica, 
come accade nelle estetiche postmoderne. In Pasolini il lavoro poetico 
è compenetrazione tra razionale e irrazionale, là dove per irrazionale 
non si intende anarchia del singolo, ma logicità rispondente all’espres-
sione individuale, al lavoro compositivo, mai pienamente sussumibile 
alla logica della totalità storica. Anche sul piano dello stile e della 
poesia agisce insomma lo stesso schema che l’autore ha cominciato a 
elaborare negli anni Quaranta nei suoi studi sull’esistenzialismo.

Tale concezione conosce numerosi momenti di elaborazione cul- 
minanti in alcune significative pagine di Petrolio e di un saggio del 
1975, in cui Pasolini invoca la necessità di un «terzo ebreo» dopo Marx 

84 P.P. Pasolini, Le nuove questioni linguistiche, «Rinascita» 51 (1964), poi in Id., Empirismo 
eretico, Garzanti, Milano 1972, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 1269-
1270: «In seno a questa nuova realtà linguistica, il fine della lotta del letterato sarà 
l’espressività linguistica: che viene radicalmente a coincidere con la libertà dell’uo-
mo rispetto alla sua meccanizzazione. E non sarà la sua una lotta arida e velleitaria, 
se egli possiederà come proprio problema la lingua del nuovo tipo di civiltà. Come 
appropriarsi di questa lingua? Per un letterato borghese, d’ideologia borghese, la 
prospettiva è quella di essere prima o poi soppresso dalla lingua partorita da quello 
stesso potere a cui egli non si oppone e contro cui non combatte: quindi ha ben 
ragione di levare la sua querelle sulla propria condanna all’incomprensione, cioè alla 
sua morte preceduta da una lunga agonia formalistica. Per un letterato non ideolo-
gicamente borghese si tratta di ricordare ancora una volta, con Gramsci, che se la 
nuova realtà italiana produce una nuova lingua, l’italiano nazionale, l’unico modo 
per impossessarsene e farlo proprio, è conoscere con assoluta chiarezza e coraggio 
qual è e cos’è quella realtà nazionale che lo produce. Mai come oggi il problema 
della poesia è un problema culturale, e mai come oggi la letteratura ha richiesto un 
modo di conoscenza scientifico e razionale, cioè politico».
85 Cfr. il saggio di Picconi in questo volume infra, pp. 243-277.
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e Freud, di cui offre un breve e significativo ritratto nell’ottica della 
dualità, della lacerazione e della demistificazione: Marx avrebbe 
infatti smascherato l’innocenza borghese e mostrato il dualismo tra 
processi materiali e falsa coscienza; mentre Freud avrebbe invece 
mostrato l’opposizione tra conscio e inconscio. Entrambi avrebbero 
dunque demistificato la concezione idealistica e moraleggiante che 
concepisce la società e l’individuo come totalità unitaria e coesa. 
Pasolini avverte nondimeno una mancanza. Insieme a Marx e Freud 
anche l’arte avrebbe bisogno del suo ebreo capace di individuare la 
medesima lacerazione nel fatto estetico e nei procedimenti artistici. 
Dopo aver brevemente passato in rassegna le proposte teoriche del 
formalismo russo, in particolare di Sklovskij, e dello strutturalismo, 
Pasolini si lamenta degli esiti insoddisfacenti e intrisi di idealismo 
della critica marxista, accusata di moralismo:

Anche l’arte è divisa, anche l’arte contiene due arti, anche in essa 
non vi è quella purezza che «la falsa coscienza» dei teorici anche 
marxisti postula. E lo strano è che ogni giorno, anzi ad ogni istan-
te, leggendo e guardando opere d’arte non facciamo altro che spe-
rimentare in esse delle contraddizioni, degli elementi inconcilia-
bili. Ma ci passiamo sopra conservando solo, a proposito dell’arte, 
un «sentimento di ambiguità» che ci appare come colpevole86.

Non è chiaro chi sia il bersaglio polemico di Pasolini, se la critica mar-
xista degli anni Cinquanta di Salinari e Muscetta, o se invece sia quel-
la dell’amico Fortini, il quale avrebbe nondimeno avuto molte carte 
in regola per diventare quel terzo ebreo che manca agli studi sulla 
letteratura e sull’arte; e questo non solo per le proprie origini, ma per 
la comune attenzione verso il tema contraddizione che accompagna 
molti versi fortiniani.

Anche alcuni dei pensatori della scuola di Francoforte avrebbe-
ro potuto occupare quel ruolo. Nonostante la mancanza di espliciti 
riferimenti è infatti abbastanza sicuro che Pasolini avesse conoscenza 
delle Tesi sulla storia di Benjamin, contenute nel volume Angelus novus, 
edite nel 196287. Gli indizi sono del resto tanti e riguardano soprattutto 

86 P.P. Pasolini, Tre riflessioni sul cinema, in La biennale di Venezia. Annuario 1975. Eventi 
del 1974, a cura dell’Archivio storico delle Arti contemporanee, Biennale di Venezia, 
Venezia 1975, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 2704.
87 È molto convincente la ricostruzione filologica sul rapporto tra Pasolini e 
Benjamin proposta da G.L. Picconi, Un nuovo soffio della storia, cit., pp. 62-65.
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l’eterodossia marxista e le particolari posizioni sulla dialettica.
Ancora più stringente appare forse il possibile parallelismo con 

Adorno. Alcune tracce suggeriscono la conoscenza della Dialettica 
dell’illuminismo, un testo del resto celeberrimo, largamente letto e 
studiato dal pubblico intellettuale del secondo dopoguerra, ma mai 
citato da Pasolini e questo nonostante le molte affinità con la critica 
del mito della ragione e della società tardo-industriale. Di Adorno 
Pasolini menziona invece lo scritto del 1958 intitolato La conciliazione 
sforzata nato in polemica con Lukács. Si tratta di un testo non molto 
lungo in cui il pensatore tedesco riassume alcune delle principali 
questioni inerenti alla sua teoria estetica e alla critica del pensiero 
dialettico88. In particolare, vi compaiono alcuni degli stessi bersagli 
polemici presi di mira da Pasolini qualche anno prima89, come il 
«colore moralistico dei concetti critici di Lukács»90 e «l’ottimismo 
ufficiale» del «prospettivismo»91. In opposizione al suo avversario, 
Adorno rivaluta infatti il potenziale estetico della dissonanza, della 
disarmonia e di tutte quelle poetiche che esibiscono le lacerazioni 
espressive nel loro rapporto con il reale smascherandone le contrad-
dizioni nascoste92. Come si osserva dalla metà degli anni Sessanta, in 
particolare nelle Nuove questioni linguistiche, anche per Pasolini non 
era infatti più possibile considerare la crisi delle forme compositive, 
a cui lui nel corso degli anni ha fortemente contribuito con il suo 
sperimentalismo, come un fenomeno culturale riconducibile all’in-
voluzione della classe borghese. L’avvento del neocapitalismo aveva 

88 Mi pare per questo corretta l’ipotesi che Francesco Verde formula circa la possibi-
lità di leggere Pasolini in parallelo con la Dialettica negativa di Adorno. Cfr. F. Verde, 
Contraddizione e opposizione, cit., p. 69.
89 P.P. Pasolini, La posizione, «Officina» 6 (1956), ora in Id. Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, cit., p. 630.
90 T.W. Adorno, La conciliazione sforzata, «Tempo presente» 4.3 (1959), ora in Id., Note 
per la letteratura. 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, p. 258.
91 Ivi, p. 256.
92 Ivi, p. 251: «L’arte non conosce la realtà perché la riproduce fotograficamente o 
“prospetticamente”, bensì perché in virtù della sua costituzione autonoma enun-
cia ciò che viene celato dalla configurazione empirica della realtà. Anche il gesto 
dell’inconoscibile età del mondo, che Lukács biasima così indefessamente in autori 
come Eliot o Joyce, può diventare un momento di conoscenza, quello della frattura 
tra il mondo delle cose, iperpotente e inassimilabile, e l’esperienza che è impoten-
te ne scivola via. Lukács semplifica l’unità dialettica di arte e scienza rendendola 
asettica identità, come se le opere d’arte attraverso la prospettiva anticipassero 
semplicemente qualcosa di ciò che poi da brave le scienze sociali riprenderanno».
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trasformato le strutture culturali e la civiltà letteraria in un senso 
inedito che obbligava a sondare le involuzioni dialettiche anche attra-
verso la meditazione sulle forme espressive.

La lettura della Conciliazione sforzata è stata probabilmente effet-
tuata troppo in anticipo sui tempi. Pasolini evoca questo scritto in 
almeno due occasioni tra il 1959 e il 196093, dunque negli anni in cui 
tentava ancora di recuperare la poetica di Ragazzi di vita e Una vita vio-
lenta attraverso il cinema, nonostante avesse coscienza delle trasfor-
mazioni culturali e sociali in atto, che rendono sempre più difficile 
la via del realismo delle borgate. Solo con i primi due tentativi, ossia 
Accattone e Mamma Roma, Pasolini inizia a maturare quella crisi del 
simbolico attraverso le poetiche laboratoriali di cui sono una prima 
testimonianza La ricotta e Poesia in forma di rosa94 e dove, parafrasando 
Croce, l’atto espressivo diviene «espressione di espressione», per poi 
maturare ulteriormente e volgere, con la Divina Mimesis e Petrolio, 
in «espressione dell’impossibilità di espressione», secondo un’ottica 
della frammentazione, dell’inconoscibilità e dell’esibizione della 
lacerazione non molto lontana da quella teorizzata da Adorno nella 
sua Conciliazione sforzata.

Non è da escludere che il riferimento al terzo ebreo riguardi in 
realtà lo stesso Pasolini. A riprova vi sono alcuni accenni autobiografi-
ci presenti soprattutto nei componimenti come ad esempio Progetto di 
opere future, («io Ebreo offeso di pietà»95) e Poesia su commissione («sono 
ridivenuto un ebreo»96). A questi possono essere affiancati anche i 
versi del Monologo sugli ebrei («Io so cosa vuol dire essere diversi, / 
segnati da un destino delicato»97) e quelli della Realtà («Ah Negri, 
Ebrei, povere schiere / di segnati e diversi, nati da ventri / innocenti, a 
primavere»98) dove con il tema del razzismo Pasolini allude alla pro-
pria omosessualità riprendendo in questo modo un parallelismo tipi-

93 Cfr. P.P. Pasolini, Dove va la poesia?, «L’Approdo letterario» 6 (1959), ora in Id., 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 2738-2739; e La reazione stilistica, «Ulisse» 13.38 
(1960), p. 2295.
94 Sulla poetica laboratoriale, mi permetto di segnalare P. Desogus, Laboratorio 
Pasolini. Teoria del segno e del cinema, Quodlibet, Macerata 2018.
95 Pasolini, Poesia in forma di rosa, cit., p. 1246.
96 Id., Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milano 1971 ora in Id., Tutte le poesie, vol. II, 
cit., p. 19.
97 P.P. Pasolini, Monologo sugli ebrei, «L’Europa letteraria» febbraio (1963), ora in Id., 
Tutte le poesie, vol. I, cit., p. 1344.
98 Id., Poesia in forma di rosa, cit., p. 1123.
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camente proustiano99. Un ulteriore riferimento è dato dai versi della 
sezione di Poesia in forma di rosa intitolata Israele, dove questa volta 
Pasolini si identifica anche nella condizione dei dominanti («noi ebrei, 
anzi israeliani») che prevalgono sugli arabi delle terre occupate100.

Un ultimo indizio è dato da alcune pagine autobiografiche con-
tenute nei Parlanti, dove lo scrittore accenna a una lontana origine 
della madre, nipote di «un’ebrea polacca» emigrata in Piemonte, da 
cui avrebbe ereditato il nome di Susanna101 e dalla cui discendenza, 
secondo una testimonianza del cugino Naldini 102, Pasolini avrebbe 
fatto risalire la propria omosessualità103. Non è chiaro quanto vi sia 
di reale o quanto invece sia parte di un’auto-narrazione leggendaria. 
Quello che è in ogni caso significativo è che nella sua produzione let-
teraria l’ebreo è certamente un perseguitato, una vittima, ma è anche 
un occidentale legato alla grande cultura borghese: è colui che espri-
me una posizione limite, di confine, quella di chi ha fatto l’esperienza 
dell’esclusione, giungendo a maturare quella «cultura del sospetto» 
di cui Marx e Freud sono stati due dei principali maestri 104. È in altre 
parole il portatore di uno scarto che consente a Pasolini di incarnare 
quel dualismo riconosciuto nel marxismo e nella psicoanalisi, e che 
occorre trovare anche nelle arti.

Interrogandosi sulla necessità del terzo ebreo Pasolini si chiede se 
«l’universo dell’arte ha la grandezza e la totalità dell’universo socia-
le o dell’universo interiore» e se il primo rispetto al secondo possa 
«esserne staccato e reso autonomo»105. Il formalismo, la stilcritica 
e lo strutturalismo lo porterebbero a una risposta affermativa, se 
non fosse che l’autonomia dell’estetico rischia proprio di riprodurre 

99 Il primo ad aver riconosciuto l’origine proustiana del rapporto ebreo-omoses-
suale è S. Casi, Esempi di rappresentazione della consapevolezza omosessuale, in Id., 
«Quaderni di critica omosessuale», cit., p. 14.
100 Pasolini, Poesia in forma di rosa, cit., p. 1221.
101 Id., I parlanti, «Botteghe Oscure» 8 (1951), ora in Id., Romanzi e racconti. 1962-1975, 
cit., pp. 184-185. Il racconto è stato poi ripreso da S. Colussi, Il film dei miei ricordi, a 
cura di G. Chiarcossi, Archinto, Milano 2010, pp. 11-44.
102 N. Naldini, «Un fatto privato», cit., pp. 49-50.
103 Il fatto ritorna anche nei versi di Coccodrillo risalenti al 1969, ora in Pasolini, Tutte 
le poesie, vol. II, cit., p. 226: «Ma la nonna veniva da Cascinale, capoluogo di manda-
mento / che doveva poi rivelarsi Terra di autolesionisti e orecchioni».
104 Il terzo maestro del sospetto, secondo la definizione foucaultiana resa poi cele-
bre da Ricoeur, è Nietzsche, che secondo Davide Luglio è strettamente implicato 
nella ricerca pasoliniana del terzo ebreo, cfr. in questo volume il suo articolo.
105 P.P. Pasolini, Tre riflessioni sul cinema, cit., p. 2704.
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quell’idea di falsa unità che occorre smascherare, esattamente come 
marxismo e psicoanalisi avevano fatto con la falsa innocenza della 
società borghese e della psiche:

Bisognerebbe cercare quali sono le reali forze che si scontrano 
nel suo interno – vanificando la presupposta innocente unità 
– e definirle autonomamente. Solo così sarebbe possibile alla 
fine vedere se lo scontro di tali forze avviene secondo le leggi 
della logica dialettica, oppure, mettiamo, pre-dialettica, pura-
mente oppositiva: se, dunque, l’ambiguità dell’arte è una forma 
particolare, misteriosa, di sintesi, oppure non è altro che il pro-
dotto cristallizzato ma profondamente fluttuante di un’inconci-
liabile opposizione106.

Nel tentativo di trovare una risposta, Pasolini tenta l’opzione marxi-
sta, anche se con malcelata reticenza: «Indubbiamente i critici migliori 
sono in genere i critici marxisti»107. Come del resto aveva osservato in 
altre occasioni, ai marxisti manca la capacità di riconoscere e pro-
blematizzare l’irrazionale, e questo ha ricadute metodologiche nella 
critica letteraria108. La risposta sta allora forse a metà strada:

L’ambiguità dunque è totale: all’interno dell’opera si svolge 
una lotta all’ultimo sangue, una contraddizione insanabile; e, 
in tal caso, l’ambiguità dell’opera sarebbe l’unico possibile su-
peramento, l’unica possibile sintesi 109.

Neanche questa soluzione lo soddisfa pienamente («In tutto questo 

106 Ivi, p. 2705.
107 Ivi, p. 2706.
108 P.P. Pasolini, 8 domande sulla critica letteraria in Italia, «Nuovi Argomenti» 44-45 
(1960), ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 2762-2763: «il momento 
irrazionale della poesia non è mai stato studiato seriamente dalla critica marxista: 
che non ha, dunque, preparato gli strumenti per individuarlo e metterlo sul tavolo 
del laboratorio. Ora il momento dell’irrazionalità, ossia il momento più estrema-
mente individuale dell’opera d’arte, in quanto è esso che la rende irripetibile e 
necessaria, è il punto dolente, il problema centrale per chi si ponga la necessità di 
una nuova metodologia critica. Si tende generalmente a identificare l’irrazionalità 
con l’irrazionalità del decadentismo: ed è per questo che la critica marxista – che ha 
giustamente individuato l’irrazionalità come il limite «evasivo» del decadentismo 
– è riluttante a occuparsi del problema» In conclusione, Pasolini propone di unire 
critica marxiste e critica stilistica (ivi, p. 2767).
109 P.P. Pasolini, Tre riflessioni sul cinema, cit., p. 2706.
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però […] c’è qualcosa di sbagliato»110), e probabilmente non può per-
ché qualsiasi formula rischia sempre di cadere in un compromesso 
che cristallizza le forze che si agitano nell’opera d’arte. Pasolini persi-
ste dunque nella posizione instabile, costituita dal movimento oscil-
lante tra irrazionale e razionale, tra eros e storia, tra essere e divenire 
o ancora tra passione e ideologia.

La prima traccia di questa meditazione risale proprio agli anni in 
cui Pasolini vagheggia intorno alla possibilità di realizzare con Felice 
Battaglia la tesi di laurea in filosofia e compare attraverso il significa-
tivo confronto con Giacomo Leopardi e il suo Infinito, all’interno di 
due testi pubblicati tra il 1946 e il 1947 e intitolati rispettivamente In 
margine all’esistenzialismo e L’ispirazione dei contemporanei. Che sia pro-
prio il grande poeta e filosofo recanatese ad aver propiziato la rifles-
sione teorica sul concetto di stile e sulle implicazioni filosofiche che 
esso determina non deve stupire. Nell’ottica pasoliniana, Leopardi 
è «un precursore dell’esistenzialismo»111. Anche in lui dimorano la 
dualità e il conflitto irriducibile tra ragione e vita in un’ottica che è al 
contempo esistenziale e politica112. La sua stessa idea di sublime nasce 
dalla coincidenza degli opposti fra finito e infinito, forma e amorfo, il 
qui e l’altrove, immaginazione e pensiero, esclusione e inclusione di 
ciò che è posto di fronte ai sensi113. Ne è un esempio proprio L’infinito 
dove emerge il contrasto tra la siepe che «il guardo esclude» e gli 
«interminati / spazi di là da quella» o tra lo «stormir tra queste piante» 
e i «sovrumani / silenzi» o, ancora, in un senso storico-esistenziale, tra 
«le morte stagioni» e «la presente / e viva, e il suon di lei», cui segue il 
celeberrimo ossimoro «il naufragare m’è dolce in questo mare».

Attraverso l’analisi delle varianti di questo componimento Pasolini 
si accorge che Leopardi giunge alla versione definitiva attraverso un 
graduale lavoro di comprensione che potremmo definire di sfor-
zo razionale di comprensione dell’irrazionale, il quale ribalta i luoghi 
comuni sul rapporto tra poesia e spontaneità. Prendendo in esame 
una prima redazione dell’Infinito (la «stesura-sfogo»114), dominata 

110 Ibidem.
111 P.P. Pasolini, In margine all’esistenzialismo, cit., p. 29.
112 Si prendano a questo proposito le riflessioni leopardiane sulla rivoluzione fran-
cese e alle critiche rivolte ai giacobini di «geometrizzare tutta la vita» (Zib., 160, 8 
luglio 1820). Cfr. inoltre Zib., 358, 27 novembre 1820.
113 Cfr. R. Bodei, Leopardi e la filosofia, a cura di G. Polizzi, Mimesis, Milano 2022, p. 71.
114 P.P. Pasolini, L’ispirazione dei contemporanei, «La Fiera letteraria», 2.10 (1947), ora in 
Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p, 209.
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dall’impeto poetico non ancora controllato, non ancora sottomesso 
alla ragione, Pasolini rileva la forte presenza di concrezioni retoriche 
che mascherano l’io poetico, lo banalizzano, lo rendono riducibile 
alle immagini stilizzate del già detto. Da qui giunge a una considera-
zione in apparenza contraddittoria: quanto più la scrittura poetica è 
ingenua e irriflessa, tanto più il suo esito sarà «razionale», nel senso 
di cognitivamente afferrabile, segmentabile e sussumibile in uno 
schema di senso circoscrivibile e uniforme; quanto più sarà invece 
mediata dalla coscienza poetica, tanto più la scrittura riuscirà invece 
a “liberare l’irrazionale”, da intendersi in questo caso non come libe-
ro gioco, sfogo istintivo o giustapposizione casuale, ma come maturo 
movimento che unisce gli elementi espressivi secondo una logica 
rispondente all’esperienza irriducibilmente singolare del poeta, 
esperienza calata nella storia e nella disputa tra io e mondo. In que-
sto senso L’infinito non pone il rapporto tra opposti solo nel testo, ma 
anche nell’atto creativo, nel momento di scrittura dei suoi versi.

La scrittura poetica è dunque possibile attraverso un movimento 
paradossale, esattamente come, secondo Pasolini, ha svelato la poesia 
moderna di Baudelaire, Rimbaud e Valéry, in Francia, e di Leopardi, 
seguito da Montale, in Italia. Con loro «la poesia comincia a prender 
coscienza di sé stessa in quanto poesia»115, si libera dall’«ingenua 
irrazionalità» dei romantici, che lungi dal dischiudere la parola all’io 
poetante la comprime nelle usurate forme estetizzanti, moralistiche 
e sentimentali del pensare comune. Come infatti scrive in un passo 
dal sapore anceschiano: «In seguito a questa coscienza l’irrazionale si 
libera diligentemente, diviene un nuovo mito assai diverso da quello 
che per i romantici era l’ingenuità»116.

Seppure a distanza di quasi trent’anni, sia nel Pasolini del 1946-
1947, sia nel Pasolini della tarda maturità alla ricerca del terzo ebreo 
agisce la medesima ricerca delle forze contrastanti alla base della 
creazione poetica e della ricerca stilistica. La traiettoria del percorso 
pasoliniano lascia del resto pochi dubbi, soprattutto se la si segue in 
parallelo alle riflessioni linguistiche sui dialetti (1942-1955), poi sulla 
lingua (1953-1964), successivamente sul cinema (1965-1972) e, negli 
anni corsari e luterani, sui mutamenti antropologici (1973-1975). In 
nessun momento del suo lavoro letterario e cinematografico Pasolini 
rinuncia al confronto con la tradizione e con la ricerca delle condi-

115 Ivi, p. 207.
116 Ivi, p. 203.
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zioni di possibilità espressive offerte dai sistemi linguistici di volta 
in volta adottati. La scrittura letteraria o cinematografica non è mai 
sganciata dalla riflessione sociale, dall’aderenza ai fatti concreti dei 
segni verbali o visivi; non è mai atto sciolto, impulso o moto istintivo, 
ma è liberazione cosciente e critica del vitale soggettivo per mezzo 
dello stile. Nell’Ispirazione nei contemporanei l’atto di poesia è più esat-
tamente un atto razionale orientato verso una forma di «irrazionalità 
[..] cosciente»117 che dà luogo a una parola individuale, non ricondu-
cibile alle astrazioni, e che, per far questo, necessita di tutte le risorse 
della coscienza letteraria ottenute per mezzo di un’opera di demi-
stificazione, di liberazione da «coloro che usano ancora relegarla, 
nel suo senso minore, tra gl’idoli sconsacrati», ovvero all’ispirazione 
romantica che predica lo spontaneismo poetico, lo stesso spontanei-
smo attribuito molto frettolosamente anche a Pasolini.

Fedele a questa concezione, Pasolini ha portato avanti il lavoro 
letterario parallelamente all’opera di continua e indefessa costru-
zione della propria coscienza poetica, dove convergono studio della 
stilistica, ricerca linguistica, più tardi semiologica, e indagine sui 
nessi tra fenomeni espressivi e processi sociali e politici. È in questo 
frangente che Contini si unisce a Gramsci, la stilistica di Spitzer alla 
lotta per «il nuovo tipo di civiltà»118, la difesa dell’irrazionale poetico, 
depurato dai romanticismi, al conflitto di classe. A dispetto dell’im-
magine spontaneista tutta nervi, tutta viscere e anti-filosofica, buona 
per la commercializzazione dell’autore o per l’omologazione della 
sua opera alle mode giornalistiche e persino accademiche, l’atto arti-
stico pasoliniano è dato dal lavoro di mediazione che ha come fine la 
libertà espressiva e dunque la liberazione della lingua, verbale o cine-
matografica, da ciò che la maschera, la astrae in forme convenzionali 
e la chiude alla voce del poeta/cineasta.

Questo metodo di lavoro attraversa tutto il percorso artistico e 
critico letterario pasoliniano, seppure sempre rinnovato, ridefinito in 
base al contesto. Lo si riconosce negli scritti del 1945-1946, così come 
in quelli successivi, ad esempio nella riflessione sulla nozione di 
«regresso», attraverso cui Pasolini indica le forme di appropriazione 
della parola altrui e che nel diario dell’Italiano è ladro definisce non a 
caso come un movimento che si traduce nel «regredire e riaffiorare, 

117 Ivi, p. 204: «Non vuol dir nulla se tale irrazionalità è, ora, cosciente».
118 P.P. Pasolini, Le nuove questioni linguistiche, cit. p. 1269. L’espressione riprende la 
nota § 3 del quaderno 23, Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2187.



127

Pasolini e la filosofia tra storicismo ed esistenzialismo

indietro e avanti, in moto Logica-Illogica e viceversa»119. Su questa scia 
si inserisce anche la ricerca sul discorso indiretto libero o anzi «libero 
indiretto», con il quale Pasolini si riferisce all’integrazione di elemen-
ti linguistici vitali e afferenti all’irriflesso vivere e sentire il mondo 
dei subalterni nella parola cosciente dell’autore. Attraverso questo 
espediente, tempo storico dell’autore e tempo vitale dei borgatari si 
intrecciano, si sovrappongono, istituiscono una dialettica binaria che 
si riverbera anche nella costruzione dello spazio diegetico, in cui la 
prospettiva alta e totalizzante dell’autore confligge con quella invece 
bassa, umile e terrestre dei ragazzi di vita.

Nella stessa ottica si inserisce la riflessione sull’integrazione figu-
rale, mutuata dalla concezione figurale che Auerbach ha individuato 
nella Commedia dantesca, ma che Pasolini rimodula all’interno del 
suo schema binario. Se in Dante «“la figura” è qualche cosa di reale, 
di storico, che rappresenta e annuncia qualche altra cosa, anch’essa 
reale e storica»120, in Pasolini è invece un “inespresso nel presente”, 
ovvero qualcosa che nella dialettica della storia è divenuto residuo, 
dato superstite, mutile che ha perso la propria possibilità espressiva 
e la cui riattualizzazione nel presente necessita di una mediazione 
linguistica. Una tematizzazione dell’integrazione figurale è offerta 
da Pasolini nella Ricotta, dove un regista cinematografico, alter ego di 
Pasolini, cerca di realizzare un film sulla passione di Cristo servendo-
si di attori non professionisti appartenenti alle borgate. Nella parte 
in bianco e nero i borgatari sono “figure”, mentre negli intermezzi 
a colori, che rappresentano il film nel film, i borgatari appaiono 
come personaggi il cui destino estetico, in un senso prossimo alla 
lettura dantesca di Auerbach, ha trovato “compimento espressivo”. 
L’integrazione figurale si attua nei tableaux vivants realizzati con la 
mediazione della coscienza – in questo caso «pittorica» – ottenuta 
dalla riproduzione di due opere di Pontormo e Rosso Fiorentino, con 
la quale i sottoproletari escono dall’anonimato, dai margini della 
storia, e acquisiscono una dignità artistica che altrimenti non avreb-
bero potuto mostrare con la propria fisicità, i propri volti, la propria 
gestualità, ovvero nella pienezza espressiva che la razionalità della 
storia delle classi dominanti ha escluso.

119 P.P. Pasolini, Diario de «L’italiano è ladro» e appunti, in Id. Tutte le poesie, vol. II, cit., 
p. 872.
120 E. Auerbach, Studi su Dante, a cura di D. Della Terza-M.L. De Pieri Bonino, 
Feltrinelli, Milano 1963, p. 190.
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Insieme al regresso, il discorso libero indiretto (nel cinema, sog-
gettiva libera indiretta) e l’integrazione figurale, si possono citare altri 
momenti in cui Pasolini, da filosofo terzo ebreo, cerca di smascherare 
il mito dell’unità dell’arte per rivelare il potenziale artistico delle 
forze contrastanti emergenti dalla coscienza poetica. Tra questi si 
possono ricordare, l’uso irregolare dell’endecasillabo, il pastiche, il 
calligramma, il racconto per appunti e numerosi altri espedienti stili-
stici impiegati per tradurre in parole e immagini il conflitto presente 
nell’atto espressivo.

Resta un interrogativo, perché Pasolini non si è identificato espli-
citamente con il terzo ebreo? Una prima risposta riguarda l’eccesso 
di presunzione che avrebbe manifestato nel mettersi accanto a due 
dei maggiori pensatori occidentali, come appunto Freud e Marx. Vi 
è forse un’ulteriore ragione dovuta all’impossibilità di mantener viva 
quella dialettica binaria o anti-dialettica in una realtà in cui si affer-
ma in modo sempre più evidente e inesorabile la sintesi post-storica 
operata dal neocapitalismo, dove la ricerca di un’opposizione vitale e 
irriducibile degrada nella mera petizione verbale, nell’impegno frivo-
lo e persino complice perché sguarnito di effettualità e di concretezza 
politica. Trarsi fuori è forse allora un tentativo di lasciare il testimone, 
è un modo per affermare che la ricerca del terzo ebreo non è ancora 
finita ed è ancora possibile.
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Una filosofia da poeta
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enrico PierGiacoMi

abStract: A Poet's Philosophy. The main intent of this text is to synthesize 
the contributions of the present dossier, whose purpose is to valorize 
Pasolini as a “philosopher” and to highlight his knowledge of philosophy. 
§ 2 is entirely dedicated to this goal. However, this reasoned synthesis is 
part of a broader discourse. On one hand, it is preceded by a brief section 
that reconstructs what “philosophy” and “philosopher” mean for Pasolini. 
The achieved result is that he considers philosophical activity as a poetic 
form of life, namely one that coincides with the poetry of the «written lan-
guage of reality»: the vision that the world is a vast poem to interpret and 
rewrite. On the other hand, the synthesis of the contributions is followed 
by a section that identifies many other philosophical readings of Pasolini 
and hopes to encourage future scholars to conduct further investigations.

KeyworDS: Language, Philosophy, Poetry, Revolution, Vision

abStract: Il principale intento di questo testo è sintetizzare i contributi 
raccolti nel fascicolo, accomunati dallo scopo di valorizzare il Pasolini 
“filosofo” e di evidenziare le sue conoscenze di filosofia. A tale scopo, è 
dedicato interamente il § 2. Tuttavia, questa sintesi ragionata è inscritta in 
un discorso più ampio. Da un lato, essa è preceduta da una breve sezione 
che ricostruisce che cosa significhino per Pasolini le parole “filosofia” e 
“filosofo”. Il risultato raggiunto è che egli consideri l’attività filosofica come 
una forma poetica di vita, ossia che quella coincida con la poesia del «lin-
guaggio scritto della realtà»: la visione che il mondo è un grande poema da 
interpretare e riscrivere. Dall’altro lato, la sintesi dei contributi è seguita 
da una sezione che individua molte altre letture filosofiche di Pasolini e 
si augura di invitare i futuri studiosi a condurre alcuni approfondimenti.

KeyworDS: Filosofia, Linguaggio, Poesia, Rivoluzione, Visione

1. Filosofia e poesia nell’opera pasoliniana: un indistinto confine?

Scrittore, cineasta, saggista, critico, sceneggiatore, intellettuale, dram-
maturgo, attivista, giornalista, soprattutto poeta: questi sono alcuni 
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degli epiteti spesso usati per qualificare la magmatica e a volte sfug-
gente figura di Pier Paolo Pasolini. È con molta meno spontaneità e 
frequenza, invece, che egli viene anche chiamato “filosofo”. Questa 
tendenza sembra a prima vista giustificata da alcuni dati incontestabili, 
ad esempio che Pasolini non scrisse mai un testo di filosofia, o almeno 
uno in cui articola in modo sistematico e coerente il suo pensiero sulle 
cose, sulla storia, sull’universo. È poi egli stesso a dichiarare di non 
voler esser chiamato “filosofo”, ammettendo di mancare degli stru-
menti per affrontare e risolvere alcune questioni filosofiche complesse:

[…] Non sono filosofo, e non seguo studi specifici di filosofia, 
non sono competente fino al punto di poterli seguire (P.P. Paso-
lini, Una discussione del ‘64, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, 
a cura di W. Siti-S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 771)

Non ho la competenza necessaria per affrontare un problema 
per il quale occorrono cognizioni filosofiche, politiche, ecc. che 
io, in quanto letterato, che si occupa sì di filosofia e di politica, 
ma che non fa della filosofia e della politica la propria specia-
lizzazione, non potrei affrontare (Id., Marxismo e cristianesimo, 
in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 799)

Eppure, Pasolini rivela, nel secondo estratto citato, di occuparsi in 
realtà di «filosofia». Uno sguardo agli scritti di teoria cinematografica 
raccolti nel corpus della sua opera conferma questa auto-testimonian-
za, anzi ci mette di fronte a una tesi ben più forte. Pasolini dice di aver 
elaborato «la più concreta delle filosofie possibili», che avrebbe cer-
cato di vivere soprattutto tramite il cinema1. L’affermazione sembra 
essere volutamente paradossale, visto che i suoi scritti di teoria cine-
matografica sono altrettanto espliciti nel riferire che la grammatica o 
la “lingua” di un film è costituita da «immagini» e azioni concrete, le 

1 Così P.P. Pasolini, La fine dell’avanguardia, in Id. 3, p. 1416: «Facendo il cinema io 
vivevo finalmente secondo la mia filosofia. Ecco tutto»; Id., La lingua scritta della 
realtà, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. I, a cura di W. Siti-S. De Laude, 
Mondadori, Milano 1999, p. 1513; “Res sunt nomina”, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, 
cit., vol. I, p. 1585; Poesie e varie d’occasione, in Id., Tutte le poesie, vol. I, a cura di W. 
Siti, Mondandori, Milano 2003. p. 1272 («Poiché il cinema non è solo un’esperienza 
linguistica, ma, proprio in quanto ricerca linguistica, è un’esperienza filosofica»). 
Cfr. anche Id., I segni viventi e i poeti morti, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. 
I, p. 1574, in cui si sostiene che la semiologia «non ha ancora compiuto il passo che la 
porterebbe a essere Filosofia in quanto descrizione della Realtà come linguaggio».



131

Una filosofia da poeta

quali non sono veicolo di significazione astratta e concettuale diretta, 
come accade appunto nelle argomentazioni filosofiche, bensì espres-
sione della «più concreta delle filosofie possibili» 2.

Un altro elemento interessante che traspare dal corpus pasoliniano 
è una sorta di equivalenza tra l’aggettivo “filosofico” e i termini “politi-
co”, “ideologico”, “rivoluzionario”3. La filosofia di Pasolini ha, pertanto, 
una dichiarata direzione pratica, prima ancora che teoretica. Ciò si 
armonizza bene con la sua affermazione che la ricerca filosofica è un 
«modo di vivere»4, o più in generale con la concezione sopra intravista 
del linguaggio – cinematografico e non – come una forma di «azione», 
pertanto come “presa” e persino trasformazione immediata del reale.

Già questo rapido spoglio – che meriterebbe ben altro approfon-
dimento – mostra come l’atteggiamento pasoliniano verso la filosofia 
viva sotto il segno del paradosso, forse anche della contraddizione. 
Pasolini ora ammette di non essere un filosofo e di non voler né poter 
creare delle prospettive filosofiche, ora di avere una sua «filosofia» 
che pervade ambiti molto differenti della sua attività. Per usare le sue 
stesse parole, potremmo dire che il paradosso consiste nell’essere un 
non-filosofo con una propria filosofia. Scrive infatti lo stesso Pasolini 
in una lettera aperta a Marco Bellocchio: «una semiologia della real-
tà come azione rappresentatrice sarebbe, senza presentarsi come 
filosofia, la più reale ricerca filosofica dei nostri anni»5. Come si può 
ricomporre tale paradosso/contraddizione?

2 Id., Il cinema di poesia e La lingua scritta della realtà, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, 
cit., vol. I, pp. 1463, 1468, 1477, 1504-1506.
3 Id., Rital e raton e La Divina Mimesis, in Id., Romanzi e racconti, vol. II, a cura di 
W. Siti-S. De Laude, Mondadori, Milano 1998, pp. 882 e 1106; La libertà stilistica e 
Diario linguistico, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. I, pp. 1233-1234 e p. 1303; 
9 domande sul romanzo, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. II, pp. 2743-2745; Il 
sogno del centauro, in Saggi sulla politica e sulla società, cit. p. 1459. Cfr. però la disso-
ciazione tra filosofico e ideologico in Id., Poesia popolare. Un secolo di studi, Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., vol. I, p. 873.
4 Id., Battute sul cinema, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. I, p. 1544 («…si può 
individuare il rapporto della mia nozione grammaticale del cinema con quella che 
è, o almeno io credo essere, la mia filosofia, o il mio modo di vivere»). Del tutto indi-
pendentemente, egli arriva così a una concezione prossima a quella di P. Hadot, La 
filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold I. Davidson, trad. 
it. di A.C. Peduzzi-L. Cremonesi, Einaudi, Torino 2008. In un diverso contesto, cfr. 
anche la filosofia o modo di vivere delle borgate, e.g. P.P. Pasolini, Il gergo di Roma, 
in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. I, p. 697.
5 Id., Uno scambio epistolare Pasolini-Bellocchio, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. II,
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A fornirci la risposta è di nuovo Pasolini stesso, il quale evidenzia 
un’altra produttiva e intrigante tensione nella sua attività. Egli sostie-
ne, da un lato, di interessarsi alla filosofia come «poeta impaziente del 
suo specifico lavoro», dall’altro di ritenere generalmente i poeti come 
«campioni della rabbia intellettuale, della furia filosofica», capaci di 
scuotere un’umanità addormentata dall’ipocrisia e dal conformismo. 
Infine, egli considera poeti e filosofi come entrambi capaci di capire 
o «ri-capire» il mondo, pur non avendo mai successivamente il tempo 
«per modificarlo nelle coscienze altrui»6. Si tratta di un maturo svi-
luppo di un’intuizione giovanile di Pasolini, testimoniataci da una 
nota lettera inviata a Franco Farolfi il 19 giugno 1943. Qui si legge che 
la filosofia viene apprezzata solo quando si avvicina alla poesia o per 
certi suoi brani poetici7. Filosofare è così un «modo di vivere» poeti-
camente il mondo, il cui punto decisivo sembra essere l’assecondare 
un possente «amore per la realtà» che è «filosofico e reverenziale»8. Il 
punto è sintetizzato in un’intervista rilasciata ad Adriano Aprà e Luigi 
Faccini nel 1966:

…un allucinato, infantile e pragmatico amore per la realtà. Re-
ligioso in quanto si fonda in qualche modo, per analogia, con 
una sorta di immenso feticismo sessuale. Il mondo non sembra 
essere, per me, che un insieme di padri e di madri: verso cui 
ho un trasporto totale, fatto di rispetto venerante, e di bisogno 
di violare tale rispetto venerante attraverso dissacrazioni anche 
violente e scandalose9.

p. 2809. Cfr. anche Id., Il cinema di poesia, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. I, 
pp. 1463, 1468, 1477; Battute sul cinema, cit., p. 1543: «Non sono per nulla un filosofo, ma 
potrei dire, con la mia filosofia (sic)»; La lingua scritta della realtà, cit., pp. 1504-1506.
6 La prima citazione è in Id., Battute sul cinema, cit., p. 1513, la seconda nella sceneg-
giatura del film La rabbia (Id., Per il cinema, a cura di W. Siti-F. Zabagli, con due scrit-
ti di B. Bertolucci e M. Martone e un saggio introduttivo di V. Cerami, Mondadori, 
Milano 2001, p. 407), la terza nell’appendice di L’italiano è ladro, in Tutte le poesie, cit., 
vol. II, p. 867. Utile anche l’allusione implicita a questo concetto in Id., Una discus-
sione del ’64, cit., p. 755.
7 Id., Le lettere, a cura di A. Giordano-N. Naldini, Garzanti, Milano 2021, p. 454. Per 
approfondire questo documento, rinvio ai contributi di Desogus (supra, p. 105), 
Trotta e Tinelli (infra, pp. 151 e 283-286).
8 P.P. Pasolini, Pasolini su Pasolini, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., vol. II, 
p. 1310.
9 Originariamente pubblicata con il titolo Dialogo I, «Cinema e Film» 1.1 (1966-1967), 
pp. 9-14, ora in Id., Battute sul cinema, cit., p. 1544.
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Tale prospettiva erotica e allucinata comporta una sorta di «priorità 
della poesia sulla filosofia»10. Essa consente, inoltre, di dipanare il 
paradosso della ricerca filosofica di un Pasolini non-filosofo. Non 
è infatti contraddittorio parlare di una filosofia pasoliniana, se si 
intende quest’ultima come un modo di approfondire razionalmente 
una visione-guida di caratura irrazionale, o a-razionale. Detto in altre 
parole, Pasolini è ritroso a definirsi filosofo perché è consapevole di 
praticare la ricerca filosofica in maniera non convenzionale. Al tempo 
stesso, non ha paura di parlare di una sua filosofia perché, in fondo, 
essa coincide con la sua poetica.

Si giunge così, in ultima analisi, a rilevare un “indistinto confine” 
nella ricerca di Pasolini. Filosofia e poesia sono due modi diversi per 
indicare la stessa attività di esprimere/profanare la realtà venerabile 
– un’identica bussola per vivere, con linguaggi e risorse complemen-
tari, il grande mistero di esistere.

2. La presente sezione monografica

Non è dunque incongruo parlare di una filosofia di Pasolini. Essa 
dischiude, infatti, promettenti piste di ricerca in molti ambiti o aspetti 
del discorso filosofico, dall’estetica alla teoria del linguaggio, dalla 
psicologia all’etica, dalla politica alla “fenomenologia” della religio-
ne, e via dicendo.

Non sono ovviamente mancati precedenti tentativi di parlare del 
Pasolini “filosofo”. Lo attestano – per limitarsi solo agli studi molto 
recenti – i libri di Agon Hamza sul confronto con Althusser, di Andrea 
Cerica sulla ricezione di alcuni momenti del pensiero antico, di Franco 
Ricordi sul concetto di libertà, di Georgios Katsantonis sulle tensioni 
tra il Pasolini intellettuale e il Pasolini drammaturgo, di Marco Antonio 
Bazzocchi sulla teoria filosofica del cinema11, così come due ottimi fa-
scicoli che si concentrano sulla riflessione politica pasoliniana e sul suo 

10 Ibidem.
11 A. Hamza, Althusser and Pasolini. Philosophy, Marxism, and Film, Palgrave Macmillan, 
New York 2016; A. Cerica, Pasolini e i poeti antichi. Scuola, poesia, teatri, Mimesis, 
Milano-Udine 2022; F. Ricordi, Pasolini filosofo della libertà: il cedimento dell’essere e 
l’apologia dell’apparire, Mimesis, Milano-Udine 2013; G. Katsantonis, Anatomia del 
potere. “Orgia”, “Porcile”, “Calderón”. Pasolini drammaturgo vs Pasolini filosofo, Metauro 
edizioni, Pesaro 2021; M.A. Bazzocchi, I burattini filosofi: Pasolini dalla letteratura al 
cinema, Mondadori, Milano 2007.
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rapporto soprattutto con i grandi pensatori del Novecento12. Il presente 
numero monografico della rivista Syzetesis si propone di approfondire 
ancora di più questo tema. Si ritiene, in particolare, che i contributi qui 
raccolti abbiano il merito di studiare Pasolini da un punto di vista stori-
co-filosofico, vale a dire di concentrarsi con grande acutezza sulle fonti 
della filosofia pasoliniana, nonché di isolare l’impatto del suo pensiero 
su importanti pensatori contemporanei.

Il saggio di apertura è di Francesco Giuseppe Trotta (Eros, politica 
e poesia. Tracce platoniche in Pasolini). Come avverte l’autore, l’om-
bra platonica sul pensiero pasoliniano è stata abbastanza studiata 
per quel che riguarda la sua influenza sulla genesi delle tragedie in 
versi. Trotta si distingue però dagli studiosi precedenti nel procedere 
in modo diacronico, individuando in Pasolini persino una precoce 
lettura esistenzialista di Platone, mutuata da Paci, e nell’identificare 
un “filo rosso” tra filosofia, politica, poetica nella visione platonico-
pasoliniana, vale a dire l’eros. La centralità dell’erotica comporta così 
un rifiuto delle interpretazioni del platonismo come dottrina che 
respinge i sensi e la passionalità per aprire solo alle idee intelligibili, 
ma anche un potente criterio con cui analizzare la pervasività del 
potere e ipotizzare un modo per opporvisi creativamente. Il Platone 
di Pasolini evidenzia tanto «il rapporto tra amore, sessualità, violenza 
e potere», quanto la valorizzazione della poesia come forma di eros 
che conduce a uno spazio di riflessione-azione irriducibile alla realtà 
opprimente del presente. Va accennato, infine, che Trotta aggiunge 
delle interessanti considerazioni su Socrate, protagonista di molti 
dialoghi socratici, e sul suo proposito di fare un film su di lui. 

Con il contributo di Alexandra Khagani («La vera nascita è la seconda 
nascita». La dimension philosophique de l’initiation dans l’œuvre de Pier Paolo 
Pasolini), si resta nell’alveo dell’antico, approfondendo stavolta un lato 
“mistico” della filosofia pasoliniana. L’autrice si concentra sull’interes-
se di Pasolini verso la ritualità primitiva, che risente (i.a.) dell’influenza 
di George Thomson, che la studiosa definisce «philosophe marxiste», 
e dello storico delle religioni Mircea Eliade, mostrando come essa 
abbia un valore paradigmatico e operativo. Da un lato, la sparizione 
dalla società contemporanea della dimensione del rito – inteso come 
esperienza di una trasformazione radicale dell’individuo nel corpo 

12 A. Lucci-L. De Fiore (eds.), Pier Paolo Pasolini: resistenze, dissidenze, ibridazioni, «Lo 
Sguardo» 19.3 (2015), pp. 19-96; T. Hildebrandt-G. Tusa (eds.), PPPP: Pier Paolo Pasolini 
Philosopher, Mimesis International, Milano-Udine 2022.
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come nel linguaggio – implica la diagnosi di un cambio di paradigma 
esperienziale, basato ora sull’imitazione di codici di comportamento 
imposti dall’alto e, pertanto, su una forma di omologazione. Dall’altro 
lato, Pasolini ricorre alla simbologia di questa (perduta) ritualità come 
modo per arginare la deriva negativa contemporanea, soprattutto 
nella sua opera narrativa. L’esempio forse più icastico è la relazione 
sessuale della famiglia borghese con il misterioso ospite di Teorema, 
che suggerisce come l’irruenza del sacro possa ancora oggi trasforma-
re radicalmente persino strutture sociali incancrenite, quale appunto 
la borghesia. Incidentalmente, lo studio di Khagani conferma come 
Pasolini faccia filosofia attraverso la narrativa e la poesia.

Dopo aver ricostruito la fortuna di Nietzsche tra l’Italia e la 
Francia degli anni Quaranta-Sessanta del Novecento, in particolare 
l’importanza avuta da Deleuze in questo processo storico-filosofico, 
Davide Luglio (Pasolini e Nietzsche. Elementi per una genealogia) si sof-
ferma attentamente su possibili “rifrazioni” del pensiero nietzschiano 
sull’opera pasoliniana. L’autore identifica quattro ambiti in cui il dia-
logo tra i due autori è avvenuto. Il primo è la trasvalutazione dei valo-
ri e la negazione della verità assoluta di questi ultimi, che Pasolini 
recupera riducendo il concetto di “vero” a una forma di ideologia e 
ponendolo sempre in conflitto con la realtà. Un secondo ambito è la 
riflessione sul segno, il cui significato non sarebbe fondato su essen-
ze assolute e immodificabili, bensì su un continuo mutamento dello 
stesso «a seconda della forza che se ne appropria». Questa prospettiva 
di Nietzsche che (de facto) riduce il fenomeno a una perenne interpre-
tazione verrebbe applicata da Pasolini alla sua teoria del linguaggio 
come scrittura della realtà. Il terzo tema in cui sarebbe avvenuto il 
dialogo tra i due pensatori è il rapporto della verità con il potere. Sia 
Nietzsche che Pasolini evidenzierebbero come il vero è sempre arbi-
trario e imposto con la violenza, dunque che sia l’esito di un’impo-
sizione dogmatica. Infine, la prospettiva nietzschiana dell’arte come 
forma di menzogna che aiuta a credere nella vita e a imporvi la pro-
pria volontà si riverbererebbe nella critica pasoliniana dell’innocenza 
della poesia, la quale è invece intimamente legata agli ambiti anche 
più “impuri” dell’esistenza.

Silvia De Laude (Pasolini e Freud) ci introduce invece nella contro-
versa ricezione della psicoanalisi. L’interesse di Pasolini verso il “padre 
fondatore” della disciplina sarebbe «precocissimo e spregiudicato». 
Non a caso, infatti, egli ricorre sin dalla sua produzione giovanile al 
lessico e all’impianto teorico freudiano, tra cui le celebri nozioni di 
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«complesso di Edipo» e «inconscio». La ricostruzione della studiosa 
si sofferma su molte creazioni pasoliniane in cui lo schema edipico 
(amore/odio di matrice sessuale del figlio verso il padre e la madre) 
viene appunto applicato, a partire dalle prime opere drammaturgiche 
che compongono un autentico “romanzo familiare” (e.g. Edipo all’alba, 
La poesia o la gioia), fino ai testi più maturi come Affabulazione, Edipo 
re, Petrolio, o Bestia da stile. Un tratto ricorrente di questa produzione 
è la tendenza di Pasolini a trasformare il proprio portato auto-biogra-
fico in poesia, presentando così ironicamente sé stesso al contempo 
come un «caso clinico» e come mito poetico. La potente influenza di 
Freud su Pasolini spiegherebbe, inoltre, la frequenza del ricorso nelle 
opere del secondo ai sogni, a ricordi infantili, alla “confessione” delle 
proprie pulsioni erotiche omosessuali, o anche alla rappresentazione 
di donne in vesti maschili, o di uomini in panni femminili. Il saggio 
presenta, infine, l’intrigante ipotesi che la riflessione pasoliniana si 
emancipi gradualmente dall’ombra freudiana, portando all’apertura 
verso differenti modi di intendere la psicoanalisi e al tentativo di tem-
perare – magari anche superare – il complesso edipico.

Il contributo di Gian Luca Picconi («Uno che proviene dalla critica 
letteraria»: materiali su Pasolini e Croce) è un affondo in un autentico 
paradosso. Pur avendo posto a suoi maestri due “crociani” come 
Gianfranco Contini e Antonio Gramsci, Pasolini è un autore netta-
mente distante da Benedetto Croce e soprattutto dal crocianesimo. 
Picconi mette bene in evidenza come il filosofo napoletano venga 
rimproverato di scarsa coscienza storica e di aver distinto troppo 
artificialmente la razionalità dall’irrazionalismo (= poesia e non-
poesia), così come il sentimento dell’individuo dall’esperienza col-
lettiva. Queste dimensioni andrebbero di contro integrate, secondo 
l’ottica pasoliniana, nello studio critico-storicistico, che in un certo 
senso cerca di dare espressione razionale all’irrazionale e di indivi-
duare le relazioni che uniscono il singolo alla collettività. Come se 
non bastasse, Croce ignora la poesia contemporanea ed è refrattario 
all’analisi delle strutture culturali-sociali che si innervano profonda-
mente sia nelle opere sia nelle attività umane. Al contrario, Pasolini 
è fortemente interessato all’una e all’altra. Il contributo di Picconi si 
distanzia così da una linea esegetica che propende a qualificare come 
inconsciamente crociane la poetica e la critica letteraria pasoliniana. 
D’altro canto, lo studioso non manca di osservare alcune concessioni 
positive di Pasolini a Croce, seppure anche queste vengano in larghis-
sima parte liquidate come non più attuali, o valide solo in parte. Esse 
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includono il riconoscimento di aver elaborato un “metodo” e di aver 
negato il carattere concettuale-utilitaristico dell’arte, a partire dalla 
definizione crociana della poesia come intuizione lirica. Il fondatore 
del crocianesimo – pur nell’errore – risulta più rispettabile e vitale 
dei suoi epigoni.

Dichiaratamente meno filologica, ma non per questo meno rigo-
rosa dal punto di vista storico-interpretativo, è l’analisi di Giacomo 
Tinelli (La “mania pedagogica”. Fonti e trame della passione educativa 
in Pasolini). Partendo dal dato che Pasolini fu originariamente un 
insegnante e che la sua prima produzione saggistica riguardò pro-
prio il problema della didattica a scuola, l’autore si cimenta in una 
profonda analisi intertestuale che ravvisa, dietro ogni dichiarazione 
pasoliniana (poetica, politica, critica, ecc.), la voce di un appassionato 
pedagogo ed «educatore di massa». Se Tinelli propone un saggio del 
genere in un fascicolo dedicato alla filosofia pasolinana, è perché 
egli intende dimostrare che alcune letture filosofiche dei primi anni 
di attività didattica (di certo Paci e Freud, forse Dewey e Gramsci, 
più tardi Illich) plasmarono la sua passione o “mania pedagogica”, 
che rimane sostanzialmente immutata fino alla riflessione matura 
del «trattatello» Gennariello. La pedagogia di Pasolini consisterebbe 
in un’originale identificazione con la poesia. Insegnare significhe-
rebbe facilitare nell’allievo un processo di auto-coscienza e di attiva 
espressione della propria autonomia, dunque destare un’appassionata 
vitalità e curiosità verso le cose, che non è altro che un modo di rela-
zionarsi poeticamente o senza conformismo con il mondo. Uno degli 
aspetti più affascinanti della ricostruzione di Tinelli è il confronto con 
la contemporaneità. Pasolini è artefice di una visione “inattuale” della 
pedagogia che meriterebbe di essere recuperata per arginare la ten-
denza odierna a pensare la relazione educativa in termini astratti, fun-
zionalisti, meramente tecnici, in una parola senza passione e poesia.

Raoul Kirchmayr (Dire la verità. Pasolini e il posizionamento dell’in-
tellettuale, tra Sartre, Foucault e Marcuse) contestualizza l’attività paso-
liniana all’interno della più ampia cornice del tramonto della figura 
dell’intellettuale. Il suo proposito è individuare in Pasolini qualche 
elemento capace di ripensare il ruolo che gli intellettuali ormai 
marginalizzati dovrebbero assolvere nella società contemporanea. 
Attraverso un confronto serrato con i precedenti di Sartre e Foucault, i 
quali diagnosticavano in modi diversi la pervasività del potere in ogni 
aspetto della società e riponevano il «compito etico» dell’intellettuale 
nella parrhesia (= lo sforzo di cercare ed esprimere sempre la verità), 
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Kirchmayr coglie un atteggiamento analogo nella pratica pasolinia-
na. Centrali nel suo discorso sono i concetti di «posizionamento» e 
«insubordinazione». Pasolini si collocherebbe «né dentro né fuori» il 
sistema del “nuovo potere” che neutralizza il dissenso assorbendolo 
entro una cornice di falsa tolleranza, proprio perché criticherebbe 
entro tale spazio «liminare» l’ipocrita permissivismo dei potenti e ne 
denuncerebbe, con il suo discorso di verità “parresiastica”, le con-
traddizioni e le anomalie. La prospettiva pasoliniana è così prossima 
alla nozione di «grande rifiuto» di Marcuse, rispetto alla quale però 
Kirchmayr individua anche delle marcate differenze, dunque un suo 
voluto adattamento alle nuove condizioni sociali e materiali.

Chiude il fascicolo lo studio di Sara Fortuna (Il mistero del «linguag-
gio della realtà» e l’enigma dell’«immagine interna»: Un dialogo tra Pier 
Paolo Pasolini ed Emilio Garroni), che stavolta non indaga la ricezione 
di uno o più filosofi da parte di Pasolini, ma la ricezione di Pasolini 
da parte di un filosofo. La prima parte del contributo si focalizza sulla 
fase iniziale del confronto di Garroni con la teoria pasoliniana del 
linguaggio, avvenuta negli anni Settanta e marcatamente polemica. 
Egli rimprovera Pasolini, infatti, di aver peccato di «referenzialismo» 
estremo ed ingenuo con la sua tesi dell’azione o delle cose come 
“fonemi” del linguaggio della realtà, pur ammettendo che la sua 
prospettiva manifesti grande fascino e intensità lirica. Nella seconda 
parte, invece, Fortuna propone che l’ultimo Garroni approdi, nella 
fase finale della sua ricerca estetica, ad alcune profonde affinità con 
l’estetica pasoliniana. Le vicinanze risultano lampanti, in particola-
re, in margine all’immagine filmica/pittorica e alla sua incapacità di 
riflettere alla perfezione la realtà da cui è tratta. Il reale si mostra così 
intrinsecamente enigmatico o misterioso. Il confronto tra Pasolini e 
Garroni può essere interpretato, inoltre, anche come un dialogo tra 
due riletture contemporanee di due grandi filosofie della modernità: 
rispettivamente il realismo di Vico, che suppone che la realtà sia di per 
sé dotata di poeticità/linguisticità, e l’antirealismo di Kant, che coglie il 
fatto estetico tramite l’esercizio trascendentale del giudizio riflettente.

3. Future prospettive di ricerca

Si ritiene, in conclusione, che i contributi qui raccolti diano un utile 
approfondimento della prospettiva filosofica pasoliniana, attraverso 
l’analisi della ricezione e trasformazione di alcune sue fonti filosofi-
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che particolarmente rappresentative. Ma nello spirito di un’amichevo-
le ricerca in comune, o della συζήτησις che dà il titolo alla stessa rivista 
che accoglie i testi, si auspica che la presente raccolta apra ulteriori 
prospettive di ricerca sulla filosofia del poeta o non-filosofo Pasolini.

Sarebbe anzitutto interessante ricostruire quelle che egli qualifi-
ca come le “filosofie” dei non-filosofi, per esempio le prospettive di 
poeti come Pascoli, di scrittori come Gadda, di movimenti religiosi 
(Zen e induismo), di cineasti come Godard, o persino di politici come 
Lenin13. Oltre a realizzare degli interessanti casi di studio concreti, 
tale attività potrebbe aiutare ad approfondire l’indistinzione paso-
liniana tra filosofia e poesia. Non si può escludere che le filosofie 
in questione siano un rispecchiamento dell’affascinante “indistinto 
confine” di Pasolini.

Altrettanto meritevole di studio è la critica pasoliniana alle pro-
spettive filosofiche negative, ossia eccessivamente irrazionalistiche. 
Queste includono il pragmatismo e, curiosamente, il fascismo, all’in-
terno del quale Pasolini intravede persino delle sinistre consonanze 
con il suo pensiero. Egli ammette, infatti, che la sua «filosofia» vene-
ta di irrazionalismo e religiosità verso il reale ha il limite di essere 
influenzata dai «dati più negativi e pericolosi della mia civiltà. I dati 
stessi, per es., di un certo fascismo»14. Un simile caso di studio com-
porterebbe, tra i suoi esiti, la ricostruzione di una sincera auto-critica 
in Pasolini.

Venendo al confronto con i filosofi in senso proprio, a comincia-
re da quelli antichi, va notato come l’interesse pasoliniano va oltre 
Socrate e Platone. Un fugace riferimento – nel frammento dell’in-
compiuto romanzo giovanile sul mare – alla «filosofia ionica» nella 
descrizione del «sogno geografico» di Coleo di Samo suggerisce che 
l’interessamento si estendesse fino ai Presocratici, tra cui Talete15. In 

13 Cfr. in merito P.P. Pasolini, Antologia della lirica pascoliana: introduzione e commenti, a 
cura di M.A. Bazzocchi, con un saggio di M.A. Bazzocchi ed E. Raimondi, Einaudi, 
Torino 1997, pp. 15, 20-23, 60; Id., Descrizioni di descrizioni, in Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, cit., vol. II, pp. 1851, 1962, 1976, 2402, 2599; Il pensiero filosofico in Russia, Saggi 
sulla politica e sulla società, cit., pp. 922-923; Pasolini su Pasolini, cit., pp. 1357-1358.
14 Id., Petrolio, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 1479; Battute sul cinema, cit., p. 1554; 
Ideologia e poetica, in Per il cinema, cit., vol. II, pp. 2992-2994. Sui pericoli e l’eredità 
dei portati irrazionalistici dei “tempi” di Pasolini, cfr. anche La lingua scritta della 
realtà, cit., pp. 1505-1506, e La sceneggiatura come «struttura…», Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, cit., vol. I, p. 1515.
15 Id., Coleo di Samo, in Romanzi e racconti, cit., vol. I, pp. 361-362. Non sembrano però 
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parte critica è la ricezione di Aristotele: Pasolini attacca la morale 
del giusto mezzo e il principio di non-contraddizione, invalidato 
dal-la scoperta dell’inconscio, ma sembra apprezzarne la poetica16. 
Di Plutarco non pare avere una conoscenza diretta, dato che le cita-
zioni dai suoi Moralia e i riferimenti alle sue Vite parallele sono tratte 
dai volumi Induismo e buddismo di Coomaraswamy e da Alessandro di 
Citati 17. Plotino viene genericamente richiamato in Bestia da stile 18. 
Sarebbe poi interessante chiedersi la ragione che indusse Pasolini a 
chiamare due personaggi dell’appunto 101 da Petrolio con i nomi di 
due Padri della Chiesa latini, ossia Tertulliano e Agostino – il secondo 
dei quali è anche ricordato come un ex «ragazzo di vita» che rivela 
nelle Confessioni la propria passata omosessualità19.

Va spesa qualche parola in più sul curioso atteggiamento verso 
due grandi correnti del pensiero ellenistico: epicureismo e stoicismo. 
L’elemento intrigante è che Pasolini le analizza come due movimenti 
filosofici complementari. Egli ricorre in più punti della sua opera, 
infatti, all’ossimoro «stoico-epicureo» per far riferimento a una forma 
di morale «pre-cattolica» che osserva la vita con ironico e “nichili-
stico” distacco, ossia che identifica il fulcro della propria esistenza 
non nell’amore evangelico, bensì nel piacere o nell’onore: fini che 
in positivo conducono alla protesta contro l’idealizzazione del reale, 
in negativo portano a un acritico conformismo verso un reale immo-

esservi occorrenze esplicite di Talete e altri Presocratici. Cfr. sul tema A. Cerica, 
Pasolini e i poeti antichi, cit., pp. 180-197.
16 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., pp. 1148-1149, 1383 e 1638; Dialoghi con i lettori, in Saggi 
sulla politica e sulla società, cit., p. 1204; appendice a Porcile [versione teatrale], in Teatro, 
a cura di W. Siti-Silvia De Laude, con due interviste a L. Ronconi e S. Nordey, 
Mondadori, Milano 2001, p. 651 («L’inconscio non si fonda sui principi aristotelici»). 
Sulla ricezione positiva della poetica aristotelica, cfr. Desogus, supra, p. 102, e P.P. 
Pasolini, Appunti per un film su san Paolo, in Per il cinema, cit., vol. II, p. 2025.
17 Id., Descrizioni di descrizioni, cit. pp. 1888, 2171 e 2173, su A.K. Coomaraswamy, 
Induismo e buddismo, trad. it. di U. Lalino, Rusconi, Milano 1973, e P. Citati, Alessandro, 
con I Diari e le Lettere a cura di F. Sisti, Rizzoli, Milano 1974.
18 P.P. Pasolini, Bestia da stile, in Teatro, cit., p. 851.
19 Id., Petrolio, cit. pp. 1683-1691; Diario del «caso Lavorini» e Febbraio 1975. Cani, in Saggi 
sulla politica e sulla società, cit., pp. 191 e 390. L’ironia è manifestata soprattutto in 
Petrolio, cit., p. 1685, dove il personaggio di Agostino viene caratterizzato come un 
uomo che obbedisce al principio che Agostino (d’Ippona) avrebbe pronunciato nel 
De spiritu et littera: «Non unitevi con le parole, ma unitevi alla parola fatta carne». 
Tale citazione non si trova però in quest’opera agostiniana, a meno di non identifi-
carla con una parafrasi del § 24.41 (tunc verbum, quod adsumpta carne carni apparuit, 
ostendet se ipsum dilectoribus suis).
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dificabile, dunque all’accettazione assoluta del potere 20. Un caso 
di studio interessante consisterebbe nel capire perché, a partire da 
tale concezione dell’epicureismo e dello stoicismo, Pasolini ponga in 
esergo ad alcuni paragrafi del racconto La notte brava della raccolta 
Alì dagli occhi azzurri ora le sentenze di Epicuro, ora i pensieri morali 
di Seneca21. Potrebbe darsi che queste citazioni esprimano l’idea che 
i «ragazzi di vita» del sottoproletariato siano, appunto, stoici-epicurei 
che non credono in nulla e riempiono questo vuoto seguendo il pro-
prio piacere, oppure regolandosi in base al senso dell’onore.

Ma l’influenza antica che meriterebbe una ricostruzione appro-
fondita è quella del cinismo antico, mediata dalle opere del filosofo-
scrittore Luciano di Samosata. Pasolini si sofferma ampiamente sui 
Dialoghi di quest’ultimo, laddove recensisce la versione italiana del 
testo a cura di Luigi Settembrini, pubblicata nel 1974. Il punto princi-
pale che sembra emergere dalla recensione è che i cinici protagonisti 
di molti di questi dialoghi, ossia Diogene di Sinope e Menippo, furo-
no grandi demistificatori e derisori della cultura del proprio tempo, 
pertanto che in un certo senso furono artefici di una commedia 
filosofica. Laddove però l’ironia cinica si limitava appunto a ridere 
della società, Luciano si spinge oltre e investe il suo riso contro la vita 
stessa, insistendo soprattutto sul motivo della sua caducità e brevi-
tà22. Il cinismo – lucianeo e non – viene inoltre usato da Pasolini per 

20 Cfr. (e.g.) Donne di Roma, in Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 1549; Passione e ideo-
logia, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. I, p. 1060; Descrizioni di descrizioni, 
cit., p. 1854; “Viaggio d’inverno”, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. II, p. 2582; 
8 domande sulla critica letteraria in Italia, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. 
II, p. 2762; Il sogno del centauro, cit., p. 1442-1444; Una visione del mondo epico-religiosa, 
in Per il cinema, cit., vol. II, pp. 2853-2854; Quant’eri bella Roma, in Saggi sulla politica 
e sulla società, cit., p. 1707. L’ultimo punto emerge, in particolare, dalla recensione-
critica della raccolta Satura di Montale («Satura», in Saggi sulla letteratura e sull’arte, 
cit., vol. II, pp. 2563-2564).
21 Id. La notte brava, in Alì dagli occhi azzurri, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. II, pp. 
497, 523, 554, 574. Non sono riuscito a identificare le sentenze senecane. Di Epicuro, 
invece, Pasolini cita le massime epicuree 33 e 41 del Gnomologium vaticanum – cfr. G. 
Arrighetti (ed.), Epicuro: Opere, nuova edizione riveduta e ampliata, Einaudi, Torino 
1973, pp. 146-149.
22 P.P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, cit., pp. 2185-2190, su L. Settembrini (ed.), 
Luciano di Samosata: I dialoghi, con un saggio introduttivo di L. Sciascia, Einaudi, 
Torino 1974, con A. Cerica, Pasolini e i poeti antichi, cit., pp. 381-399. Sul nesso tra 
umorismo e filosofia, cfr. anche P.P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, cit., p. 2397: 
«Sicché il comico resta caratterizzato dall’idea che esso nasca da un fatto pratico 
che dissacri ogni precedente filosofia o illusione».
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descrivere il carattere del disilluso in Petrolio, ma viene anche guarda-
ta con sospetto perché il riso “cinico” può trasformarsi in nichilismo 
e conformismo 23. Si può osservare, pertanto, come la ricezione di 
Pasolini non differisca molto dalla sua interpretazione di epicurei-
smo e stoicismo. Future ricerche sul tema potrebbero chiarire meglio 
le ragioni sia storiche sia teoriche di questo intarsio.

Ancora tutto da scoprire è il confronto con le filosofie del Me- 
dioevo, che si ritiene essere particolarmente proficuo se si pensa al 
profondo dialogo avvenuto tra Pasolini e gli scrittori/poeti medievali, 
i.a. Dante, Petrarca e Boccaccio. Di notevole interesse la riflessione 
sull’epistolario di Pietro Abelardo a Eloisa. Pasolini avrebbe voluto 
dedicare all’argomento un mai realizzato film che avrebbe dovuto 
esplorare due temi. Abbiamo, da un lato, la castrazione di Abelardo 
e la brusca interruzione/sublimazione dell’appassionato rapporto 
carnale con Eloisa, dall’altro il rapporto conflittuale del filosofo con 
la cultura della sua epoca. Dal film sarebbe dovuto trasparire il carat-
tere rivoluzionario del suo pensiero, tanto che, sostiene Pasolini, esso 
anticipò numerose correnti filosofiche successive, i.a. l’illuminismo 
e il libertinismo. Questi due temi sarebbero stati alla fine sostituiti 
dal conflitto tra Eloisa e Abelardo, con l’una che rievoca il passato e 
a tratti sottolinea l’innocenza del peccaminoso rapporto carnale, con 
l’altro che cerca invece di dimenticarlo 24. Altri filosofi medioevali che 
vengono menzionati sono Meister Eckhart, ritenuto un esistenzialista 
ante litteram 25, e Tommaso d’Aquino, di cui si cita la definizione di 
austerità in Petrolio, probabilmente nota tramite Illich26.

L’interesse di Pasolini verso la filosofia del Rinascimento è limi-
tato a pochi autori. Egli si sofferma, anzitutto, sul platonico Gemisto 
Pletone, a cui attribuisce le parole «Sono Dei per gaiezza»27, di incerta 
identificazione e dal significato enigmatico. Pasolini fa riferimento 
poi alla teologia dell’infinito di Cusano, secondo cui nell’infinità (= in 

23 Id., La divina Mimesis, cit, p. 1122; Petrolio, cit., pp. 1649-1651; Descrizioni di descrizioni, 
cit., p. 1866; Perché vado a Venezia, «Sacer» e Lettere luterane, in Saggi sulla politica e 
sulla società, cit., pp. 168, 384, 630; Dialoghi con i lettori, cit., pp. 1096-1097.
24 Id., Descrizioni di descrizioni, cit., pp. 2196-2202. L’unica altra menzione diretta di 
Abelardo è citata da Picconi, infra, p. 246.
25 P.P. Pasolini, In margine all’esistenzialismo, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., 
p. 31.
26 Id., Petrolio, cit., p. 1295
27 Id., Descrizioni di descrizioni, cit., p. 2050, e Bestia da stile, cit., p. 851.
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Dio) si annullerebbero i contrari 28. Ancora, egli cita, in forma legger-
mente modificata, un passo dalle Istorie fiorentine di Machiavelli (libro 
III, cap. 3: «Coloro che vincono, in qualunque modo vincono, mai non 
ne riportono vergogna»), conosciuta attraverso il programma di sala 
Giulietta e Romeo di Zeffirelli e che fu di ispirazione per la composi-
zione sia di un racconto di Alì degli occhi azzurri, sia di una scena di 
Uccellacci e uccellini 29. Molto significativa, però, è l’ammissione di un 
amore incondizionato per Giordano Bruno:

…amo troppo Giordano Bruno, lo considero così familiare e su-
blime, che qualsiasi messa in scena del Candelaio non mi accon-
tenterebbe (P.P. Pasolini, Dialoghi con i lettori, cit., p. 1136).

Purtroppo, il Candelaio è l’unica opera bruniana a essere esplicita-
mente citata e non è pertanto facile misurare l’entità dell’influenza 
del filosofo domenicano su Pasolini30. Tuttavia, il riferimento positivo 
all’eros verso l’infinito «che estinse Bruno sul rogo»31 può costituire 
un utile punto di partenza per valutare se e quanto tale concezione 
dell’infinità si riverberi nell’opera pasoliniana.

Un altro desideratum è la ricezione dei pensatori del XVII-XVIII 
secolo. Se escludiamo Spinoza, il quale sarebbe dovuto essere un 
personaggio della versione originaria di Porcile e la cui filosofia viene 
paragonata al pensiero indiano 32, non esistono per ora contributi 
mirati che studiano il confronto con i filosofi di quest’epoca. Forse la 
ragione di un simile silenzio è dovuta al fatto che, perlopiù, ci trovia-
mo di fronte a riferimenti generici o di seconda mano per quel che 

28 Id., appendice ad Atti impuri, in Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 134.
29 Id., Alì dagli occhi azzurri, cit., vol. II, pp. 538-543; Uccellacci e uccellini, in Per il cinema, 
cit., vol. I, p. 696; Progetto di uno spettacolo sullo spettacolo, in Teatro, cit., p. 241.
30 Per ora esistono solo gli studi comparativi di G. Zingari, Il pensiero in fumo. 
Giordano Bruno e Pier Paolo Pasolini: gli eretici totali, a cura di M. Caponera, Rogas, 
Roma 2016, e R. Quarta, Eretici indecenti. Il rogo delle verità in Bruno, Caravaggio e 
Pasolini, Tempesta, Roma 2018.
31 P.P. Pasolini, Ragionamento sul dolore civile, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 22.
32 Id., Porcile [versione cinematografica], in Per il cinema, cit., vol. I, pp. 1163-1168, e 
Porcile [versione teatrale], in Teatro, cit., pp. 630-636. Sul tema, cfr. M. Gragnolati-
F.E. Holzhey, Una passività attiva? Spinoza nel Porcile di Pasolini, in A. Lucci-L. De 
Fiore, Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 23-32, e F. Tuscano-L. Vinciguerra, Identificare il 
nulla. Il personaggio di Spinoza in Porcile di Pasolini, in D. Bostrenghi-C. Santinelli, S. 
Visentin, Spinoza nella cultura del Novecento. Percorsi attraverso la letteratura e le arti, 
Le Lettere, Bagno a Ripoli 2022, pp. 237-261.
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riguarda Descartes, Newton, Herder, Diderot, Leibniz33, ma non manca 
del materiale di ricerca interessante. Hobbes è assimilato ai cinici e 
pare che Pasolini conoscesse il suo Leviatano, accostato al Trattato sul 
governo di Locke34. Coleridge sembra aver avuto un qualche impatto 
non solo come poeta, ma anche come filosofo che distinse fantasia 
(fancy) e immaginazione (imagination)35. Pascal viene ammirato per la 
visione dell’infinito espressa nei suoi Pensieri, che il Pasolini maturo 
considererà «IL» libro della sua giovinezza. Egli sfrutta quest’opera in 
più occasioni creative: in una scena di Uccellacci e uccellini, nel primo 
atto del dramma Nel ’46!, in un’epigrafe a una sezione della raccolta 
poetica L’Usignolo della chiesa cattolica 36. Rousseau è lodato per la sua 
concezione del buon selvaggio, che Pasolini ritiene esista oggettiva-
mente e sopravviva in alcuni popoli semi-primitivi (e.g. i Dinka del 
Sudan), nonché considerato un anticipatore del culto romantico 
della poesia pura e dell’autonomia dell’arte37. Questo secondo punto 
vale anche per Kant38, il quale è però anche apprezzato, sul piano 
etico-epistemologico, come colui che ha «scolpito» e confutato la 
categoria del buon senso, che ha prodotto l’etica conformistica della 
borghesia39. Ogni borghese che legge l’opera kantiana – come Klotz 

33 Cfr. P.P. Pasolini, Passione e ideologia, cit., pp. 862 e 874; Descrizioni di descrizioni, cit., 
pp. 1888 e 2197; Porcile [versione cinematografica], cit., pp. 1166 e 1168; Nel ‘46!, in Teatro, 
cit., p. 207; Porcile [versione teatrale], cit., pp. 633 e 635.
34 Cfr. Id., Petrolio, cit., p. 655, e «Sacer», cit., p. 384.
35 Id., Antologia della lirica pascoliana, cit., p. 48; L’ispirazione nei contemporanei e Sulla 
poesia dialettale, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. I, pp. 205 e 252.
36 Id., Di questo lontano Friuli, in Romanzi e racconti, cit., vol. I p. 1305; Volontà poetica ed 
evoluzione della lingua, I nomi o il grido della rana greca, Nota all’«Usignolo della chiesa 
cattolica», e Voci nella città di Dio, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. I, pp. 161, 196, 
366, 394; Passione e ideologia, cit., p. 1162; Descrizioni di descrizioni, cit., p. 2020; Non ho 
amato Claudel, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. II, p. 2721; Uccellacci e uccellini, 
cit., p. 705; Nel ’46!, cit., pp. 182-183; L’Usignolo della chiesa cattolica e La religione del mio 
tempo, in Tutte le poesie, cit., vol. I, pp. 433 e 967; Antologia della lirica pascoliana, cit., 
p. 49.
37 Id., Passione e ideologia, cit., p. 861; Nell’Africa nera resta un vuoto fra i millenni, in 
Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 211; Altre interviste, in Saggi sulla politica e sulla 
società, cit., pp. 1666-1667 e 1709-1710.
38 Questa riflessione risale, in realtà, agli scritti giovanili (Poesia di sinistra e poesia di 
destra, Tranquilla polemica sullo Zorutti, e Benedetto Croce e la poesia pura, in Id. Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. I, pp. 168, 177, 358). Andrebbe verificato se tale 
concezione kantiana sopravviva nel Pasolini maturo.
39 Id., Empirismo eretico, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. I, p. 1291; Il Friuli 
autonomo, e I due proletari, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 41 e 70; Dialoghi 
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di Porcile 40 – senza esserne radicalmente trasformato è perciò in pro-
fonda malafede.

Resta da considerare l’interesse di Pasolini per il XIX-XX secolo. 
Tale epoca è stata di certo ben studiata per quel che riguarda la rice-
zione di Hegel, Marx, Freud, Adorno, Gramsci, Benjamin, Barthes41. 
Il presente fascicolo ha inoltre colmato molte lacune. E tuttavia, 
restano ancora molte aree inesplorate, persino in seno al marxismo. 
Sorprendentemente, ad esempio, mancano studi accurati e filologici 
sulla ricezione non priva di polemica di marxisti come Lukács, in 
particolare della sua concezione dell’«individuo problematico» che 
si pone al confine tra critica stilistica e analisi sociologica42, o Lévi-
Strauss, criticato – ricorrendo, peraltro, a Merleau-Ponty – per aver 
abbracciato una «filosofia ingenua» che pecca di iper-razionalismo e 
meta-storicismo43. Al di fuori del marxismo, l’analisi potrebbe essere 
estesa a Schopenhauer 44; alla nozione di «angoscia» di Kierkegaard 
che dà dignità agli esseri umani e alle sue «vitali» contraddizioni45; 
alla ripresa dei concetti psicologici di «memoria collettiva» di Jung e 
di «autorità» di Jaspers46; al «metodo» fenomenologico di Husserl che 

con i lettori, cit., p. 1279. Sulla polemica kantiana contro il buon senso, cfr. F. Albergamo 
(ed.), Immanuel Kant: Prolegomeni ad ogni futura metafisica che si presenterà come scienza, 
Laterza, Roma-Bari 1948, p. 59. Pasolini non sembra invece esprimersi sull’imperativo 
categorico, che viene menzionato in Descrizioni di descrizioni, cit., pp. 1751-1752.
40 P.P. Pasolini, Porcile [versione cinematografica], cit., p. 1149.
41 Per la bibliografia in merito, rimando all’introduzione di Desogus in questo 
volume.
42 Cfr. P.P. Pasolini, La confusione degli stili, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. 
I, p. 1083. L’individuo problematico è menzionato (i.a.) in Petrolio (cit., p. 1192), Lettura 
in forma di giornale del «Gazzarra» e Uno scambio epistolario Pasolini-Bellocchio (in Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. II, pp. 2477 e 2808).
43 Cfr. in particolare Id., Dal laboratorio, e La sceneggiatura come «struttura…», in 
Empirismo eretico, cit., pp. 1321, 1338-1342, 1501-1502. Un buon avviamento sul tema è 
in L. Peloso, Riformare lo strutturalismo? Pasolini critico di Lévi-Strauss, in A. Lucci-L. 
De Fiore, Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 191-214.
44 Egli è menzionato un’unica volta (P.P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, cit., p. 1846), 
ma era stato molto probabilmente letto da Pasolini (cfr. P. Desogus, supra, p. 102).
45 P.P. Pasolini, appendice ad Atti impuri, cit., p. 134; Id., In margine all’esistenzialismo, 
cit., p. 30.
46 Id., Dal laboratorio, cit., p. 1329; Cesare Zavattini, «Stricarm’ in d’na parola», Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., vol. II, p. 2045; Il sogno del centauro, cit., pp. 1480-1481; Le due 
condizioni, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 74. Tali aperture confermano 
la proposta di S. De Laude, infra, pp. 239-241, di una graduale emancipazione di 
Pasolini dalla psicoanalisi di Freud.
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Pasolini accosta alla sua «filosofia» cinematografica47; al behaviorism 
di Skinner il cui pensiero viene assimilato ad alcune istanze della 
«filosofia» indiana48; ai debiti verso Saussure e Jakobson (i quali, però, 
avrebbero il limite di non essersi spinti fino a comprendere la “lingua” 
delle origini)49; alla teoria del tempo di Bergson che sembra essere 
presupposta in alcuni punti della riflessione pasoliniana50. Ma sareb-
be degna di analisi anche la linguistica filosofica di Wittgenstein, che 
Pasolini richiama due sole volte e, tuttavia, ha delle forti consonanze 
con la sua filosofia del linguaggio, in particolare il concepirlo come 
una «forma di vita»51. Infine, sarebbe opportuno approfondire il rap-
porto con Enzo Paci. Pur essendo citato un’unica volta da Pasolini in 
sua opera della giovinezza52, non si può escludere che la sua influenza 
sia stata “invisibile”, vale a dire che essa abbia foggiato e guidato gli 
studi/interessi filosofici pasoliniani degli anni successivi.

Questa mappatura ha isolato solo alcuni tra i forse innumerevoli 
spunti possibili di studio e ricerca in comune. Essa è però sufficiente 
a mostrare quanto vasta fosse la cultura filosofica di Pasolini e sugge-
risce alcuni temi che hanno contribuito alla genesi del suo pensiero 
inconsueto: la sua filosofia da poeta.

Technion/Israel Institute of Technology (Haifa)
enrico.p@technion.ac.il

47 P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, cit., p. 1506.
48 Id., Descrizioni di descrizioni, cit., pp. 1888-1889.
49 Id., Dal laboratorio, cit., pp. 1332 e 1338; Battute sul cinema, cit., p. 1550-1552; Il non 
verbale come altra verbalità, Il cinema e la lingua orale, Il codice dei codici, in Empirismo 
eretico, cit., pp. 1593, 1597, 1614; Pasolini su Pasolini, cit., p. 1307; Il sogno del centauro, cit., 
pp. 1475 e 1491-1493.
50 Id., Empirismo eretico, cit., p. 1341, e Dialoghi con i lettori, cit., p. 919. Bergson sem-
bra essere apprezzato sin dalla giovinezza di Pasolini: cfr. Squarci di notti romane, 
Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 349, e Toti Scialoja, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, 
cit., vol. I, p. 540.
51 Id., Lettere luterane, cit., pp. 706 e 710, e appendice a Epigramma ad ignoto, in Tutte 
le poesie, cit., vol. II, p. 1700, nonché le considerazioni espresse supra, pp. 131-132, a 
cui ora andrebbe aggiunto P. Hadot, Wittgenstein e i limiti del linguaggio, trad. it. di B. 
Chitussi, Bollati Boringhieri, Torino 2016.
52 Cfr. il contributo di F.G. Trotta, infra, pp. 150-155.
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Eros, politica e poesia:
Tracce platoniche in Pasolini

di
franceSco GiuSePPe trotta

abStract: Eros, Politics, and Poetry: Platonic Traces in Pasolini. Enigmatic and 
surprising references to Plato’s thought are evident in Pasolini’s works, 
spanning from the 1940s to one of his last writings, Lettera luterana a Italo 
Calvino. This paper aims to examine these references. Firstly, it focuses 
on two texts by Pasolini: the first, written in 1947, interprets Plato as an 
existentialist philosopher; the second, from 1970, views Plato’s dialogues 
as a model for Pasolini’s tragedies in verse. In the latter, Pasolini asserts 
that the political nature of his works should be understood in the context 
of the «Platonic politics of the Symposium and the Phaedrus». The sec-
ond part of the paper aims to shed light on certain aspects of Pasolini’s 
“Platonic politics” by exploring the themes of eros and power. Ultimately, 
these “Platonic traces” appear to guide us toward the poetic dimension of 
Pasolini’s thought.

KeyworDS: Pasolini, Plato, Eros, Symposium, Poetry

abStract: Nel corpus pasoliniano compaiono, dagli anni Quaranta sino a 
uno degli ultimi scritti, la Lettera luterana a Italo Calvino, enigmatici rife-
rimenti al pensiero di Platone. Il presente contributo ricostruisce alcuni 
di questi luoghi testuali, provando a svilupparne delle possibili letture. In 
particolare, la parte iniziale dell’articolo si sofferma su due testi di Pasolini: 
nel primo, risalente al 1947, Platone è interpretato come filosofo esistenzia-
lista; nel secondo, del 1970, il dialogo platonico è assunto come modello per 
le tragedie in versi pasoliniane. Rispetto a queste ultime, e alla dimensione 
politica della propria opera artistica, Pasolini afferma inoltre di intenderla 
come una «politica platonica, del Convito e del Fedro». La seconda parte del 
contributo tenta dunque di chiarire alcuni aspetti di questa pasoliniana 
«politica platonica» indagando la questione di eros e potere. Le “tracce pla-
toniche” sembrano, infine, condurre alla dimensione poetica del pensiero 
di Pasolini.

KeyworDS: Pasolini, Platone, eros, Simposio, poesia
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1. Introduzione

Giovane pittore, poeta mimetico, tragico, avverso alla pubblica quiete 
della polis; sensuale e libertino pedagogo, amante dei discorsi e dei 
ragazzi, condannato a morte violenta1. Difficilmente si potrebbe tro-
vare una figura in apparenza tanto più lontana da certi assunti plato-
nici quanto più prossima alla vocazione socratica di quella di Pasolini. 
E non è allora forse un caso che dalla sua opera magmatica, stermina-
ta, affiorino a volte, in maniera del tutto estemporanea, sorprendente, 
a prima vista incidentale, dei sottili richiami “platonici”. Questi non 
sono d’altra parte sfuggiti all’attenzione di alcuni studiosi 2. Eppure, 
l’erratica presenza di Platone, di tracce platoniche in Pasolini rimane 
avvolta da una certa opacità. Né peraltro essa verrebbe essenzialmen-
te a chiarirsi all’estensivo conteggio e a una diacronica elencazione 
delle sue occorrenze. Da queste sarebbe difficile districare gli usi più 
sommari, generici (ad esempio, degli aggettivi “platonico” o “socra-
tico”), dalle più incisive indicazioni che lambiscono l’illuminazione 
profana. Per provare a tratteggiare i bordi di questa volatile presenza 
nell’opera di Pasolini, è forse più opportuno affidarsi all’intensità e 

1 Le parole con cui viene qui caratterizzato Pasolini sono da lui stesso impiegate per 
descrivere Socrate: cfr. Contro la televisione, in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla 
società (d’ora in poi SPS), a cura di W. Siti-S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, 
pp. 137-138; e P.P. Pasolini, M. Daniel – A. Baudry: Gli omosessuali, in SPS, pp. 490-491.
2 Tra i primi studiosi a porre l’attenzione sulla presenza di Platone in Pasolini, in 
particolare rispetto alla sfera pedagogica, è stato E. Golino, Pasolini. Il sogno di una 
cosa, il Mulino, Bologna 1985, pp. 40 ss. Un confronto con Platone sul tema dell’eros 
è invece sinteticamente svolto in S. Parussa, L’eros onnipotente. Erotismo, letteratura e 
impegno nell’opera di Pier Paolo Pasolini e Jean Genet, Tirrenia, Torino 2003. Ma la cri-
tica si è concentrata in special modo sul nesso tra il pensiero platonico e il teatro di 
parola pasoliniano. In questo senso, ha potuto parlare di Platone come «principale 
ispiratore» del teatro di parola E. Liccioli, La scena della parola. Teatro e poesia in Pier 
Paolo Pasolini, Le Lettere, Firenze 1997, p. 38. E sul tema sono tornati, tra gli altri, 
ancora: A. Attisani, Oltre la scena occidente, Cafoscarina, Venezia 1999, pp. 210-211; 
A. Panicali, Il teatro di parola: mito e rito, in E. Fabbro (ed.), Il mito greco nell’opera di 
Pasolini, Forum Editrice Universitaria Udinese, Udine 2004, pp. 43-54; S. Casi, I teatri 
di Pasolini, Ubulibri, Milano 2005, pp. 174-181; M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. 
Mito e cinema, Carocci, Roma 2012, pp. 23-24, 174; e infine, riassumendo diverse di 
queste prospettive critiche e avanzando l’ipotesi di un «platonismo di Pasolini», E. 
Piergiacomi, Contro la riesumazione estetica: la critica dell’originario in Pasolini, «Annali 
d’italianistica» 40 (2022), pp. 291-310. A partire da ciò, nel presente contributo si 
tenterà di ricostruire l’immagine di Platone che attraversa i diversi scritti di Pasolini, 
intersecando piano filosofico, politico e poetico sotto il segno dell’erotica.
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alla concentrazione – alla sincronia – di tali occorrenze. Qualcosa 
di simile può essere suggerito dalla composizione metodologica «a 
strati» di La Divina Mimesis o dalla formazione «a brulichio», caotico 
ma concentrato, in luogo della «schidionata», ordinata ma lineare-
estensiva, di Petrolio. Concentrandosi in particolare su due passi di 
Pasolini, l’analisi proverà a svilupparne alcuni possibili dispiega-
menti, mostrando delle inattese continuità. Il primo – probabilmente 
l’occorrenza più precoce – si trova in un breve articolo comparso nel 
giugno 1947 sul terzo numero di «Quaderno romanzo», dal titolo Il 
Friuli autonomo. Il secondo, di natura autobiografica, è nella prefazio-
ne, intitolata Al lettore nuovo, a una raccolta antologica di poesie per 
Garzanti del 1970.

2. Esistenzialismo e poesia

Nel primo testo, per il giovane poeta, fondatore dell’Academiuta di 
lenga furlana, in discussione è una giustificazione della causa friulana 
in forza del problema segnatamente linguistico e, perciò, poetico, che 
pone la riflessione e sperimentazione di Pasolini sotto il segno della 
diglossia: «una poetica della poesia dialettale come anti-dialetto, cioè 
come lingua»3. Se per un lato risulta chiaro come, per l’autore, ogni 
questione della lingua implichi anche un fatto politico, per l’altro 
viene qui evidenziato come ogni istanza poetica sia anche un’istanza 
«sentimentale». Si tratta, anzi, di chiarire la natura di quelli che sono 
detti i «sentimenti del simbolismo». Tali sentimenti presuppongono 
una tradizione in lingua, e non in dialetto, e tuttavia sono, per essen-
za, «inesprimibili» in quanto in certo modo indecidibili: «sospesi» tra 
il concetto e la musica, tra la più arida consapevolezza estetica e la 
più vaga suggestione irrazionale4. È proprio rispetto a questa posi-
zione di sospensione dei sentimenti simbolici nella duplicità, interna 
al linguaggio, di concetto e musicalità che si innesta il riferimento, a 
prima vista oscuro, a Platone, in particolare, a Repubblica I 352e: «la 
funzione (ergon), sia del cavallo, sia di qualsiasi altro animale, è ciò 
che solamente può fare, e nel modo più perfetto, quel dato animale». 

3 P.P. Pasolini, Il Friuli autonomo, in SPS, p. 41. Sulla questione del bilinguismo v. G. 
Agamben, Prefazione a P.P. Pasolini, «I Turcs tal Friùl», Quodlibet, Macerata 2019, pp. 
5-24.
4 Cfr. P.P. Pasolini, Il Friuli autonomo, cit., p. 43.
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Commenta Pasolini: «l’ergon è postulato dunque da una arete, essenza 
ideale, idea. Ma non è detto poi che questa risoluzione di funzione in 
razionalità richieda assolutamente che sia razionale colui che compie 
una data funzione»5. Il senso di questo passo platonico e il motivo 
della sua menzione si chiariscono però solo nella citazione imme-
diatamente successiva dal saggio Il significato storico dell’esistenziali-
smo di Enzo Paci, pubblicato nel 1941: «Alla tripartizione (dell’anima 
aristotelica [sic]) corrisponde in Platone, si sa, quella delle tre diverse 
classi dello stato ideale. Ora la determinazione della funzione parti-
colare dei guerrieri, che corrisponde al thumos, non è certo raggiunta 
negando ai guerrieri stessi le qualità derivanti dal thumos che indica 
un movimento di reazione spontanea dell’animo che può indicarsi 
sia come ira che come collera. Il thumos dunque, ed analogo ragiona-
mento potrebbe ripetersi per l’epithumia a proposito della terza classe 
(gli artigiani), compie la sua funzione razionale non negandosi nelle 
sue qualità a-razionali, ma facendo compiere a queste il loro compito, 
essenziale per l’ordine ideale di uno Stato perfetto»6.

Ciò che è qui in questione per Paci e, di riflesso, per Pasolini, è la 
determinazione di un’istanza «esistenzialista», in virtù della quale il 
piano razionale non distrugga i suoi «moventi sentimentali», il logico 
l’illogico, individuata, in modo inatteso e per certi versi eterodosso, in 
quel Platone tradizionalmente identificato come padre dell’idealismo 
filosofico. Dal punto di vista pasoliniano della questione friulana, 
coniugata in senso poetico-linguistico, si tratta qui di armonizzare 
la posizione detta, in termini vagamente marxisti, «rivoluzionaria» e 
«razionalizzante» – che valorizzi il passato come esperienza, non vez-
zeggiandolo secondo i canoni di una storia, con Nietzsche, antiquaria 
e monumentale, bensì secondo quelli di una storia critica – con la 
necessità di salvaguardare il polo «sentimentale» e «musicale»7.

5 Ivi, p. 45. Questo tentativo di tenere insieme elemento razionale e movente irra-
zionale contrassegna l’opera pasoliniana, si veda ancora, ad esempio, l’intervista 
Razionalità e metafora in Pier Paolo Pasolini del ’67, in P.P. Pasolini, Per il cinema (PC), 
vol. II, a cura di W. Siti-F. Zabagli, Mondadori, Milano 2001, pp. 2915-2916.
6 Id., Il Friuli autonomo, cit., p. 45, da E. Paci, Il significato storico dell’esistenzialismo, 
«Studi filosofici» 2 (1941), pp. 134-150, pp. 139-140. Pasolini qui confonde erroneamen-
te la tripartizione «aristotelica» con quella platonica dell’anima, svolta nel Fedro, 
che Paci connette alle tre classi della kallipolis.
7 P.P. Pasolini, Il Friuli autonomo, cit., p. 47. Pasolini aveva letto l’edizione Einaudi 
1943 delle Considerazioni sulla storia di Nietzsche – cfr. G. Chiarcossi-F. Zabagli 
(eds.), La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, Olschki, Firenze 2017, p. 20. Su suggestioni 
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È opportuno porre l’attenzione sul saggio di Paci citato da Pasolini. 
Sono anni, questi, in cui a una certa insofferenza per la metodologia 
filosofica, in particolare per l’idealismo tedesco, si affianca invece un 
vivace interesse di Pasolini per la «filosofia dell’esistenza», assunta, in 
special modo, negli aspetti che maggiormente si rivelano funzionali 
alla sua poetica e alla sua politica. Già in una lettera del ’43 Pasolini, 
lamentando con l’amico Franco Farolfi il disinteresse per la giustifi-
cazione filosofica, aveva tuttavia salvato, per così dire, la filosofia esi-
stenzialista, «l’unica che io senta moltissimo vicina a me […], con il suo 
poetico (e ancora vicinissimo a me) concetto di angoscia, e la sua iden-
tificazione esistenza-filosofia»; suggerendo inoltre, a Farolfi, la lettura 
del libro L’esistenzialismo di Paci, pubblicato nel ’428. Più tardi, nel breve 
scritto In margine all’esistenzialismo del 1946, partendo dall’ipotesi di 
indagine di un Leopardi precursore dell’esistenzialismo, Pasolini ne 
individua alcune «vette» in Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé e, per 
altro verso, in Kierkegaard e Freud. Ma soprattutto, Pasolini definisce 
qui come compito dell’esistenzialismo la riabilitazione del materiali-
smo solo provvisoriamente superato, e tuttavia ai suoi occhi indeboli-
to, dalla reazione dell’idealismo crociano9. È in questo senso, dunque, 
che, parallelamente al primo “incontro” con Gramsci10, si intrecciano 
nel giovane Pasolini filosofia, poetica e politica.

Ora, gli scritti di Paci dovevano avere un certo ascendente su Paso-
lini se ancora nell’articolo del ’47 il filosofo è citato in sostegno alla tesi 
platonica tratta dalla Repubblica 11. Nel saggio di Paci Il significato stori- 

nietzschiane in Pasolini v. L. Gasparotto, Narciso trasfigurato. Comparsa dell’Anticristo 
nella poesia di Pasolini, in A. Cinquegrani (ed.), Anticristo. Letteratura Cinema Storia 
Teologia Filosofia Psicoanalisi, Il Poligrafo, Padova 2012, pp. 203-215.
8 Cfr. P.P. Pasolini, Le lettere, a cura di A. Giordano-N. Naldini, Garzanti, Milano 
2021, p. 454. In una lettera a Silvana Mauri dell’11 marzo 1947 (ivi, p. 559), lamen-
tando «le macabre giornate su noiosissimi libri e tremende dispense idealistiche», 
Pasolini afferma di aver però «estorto» una «bella» tesi a Battaglia: «i rapporti tra 
esistenzialismo e poetiche contemporanee», tesi che non verrà mai realizzata. V. 
anche E. Siciliano, Vita di Pasolini, Giunti, Firenze 1995, p. 86.
9 Cfr. P.P. Pasolini, In margine all’esistenzialismo, in SPS, pp. 29-32.
10 In cui pure Pasolini ritrova l’integrazione di «sentire» e «comprendere», v. A. 
Gramsci, Quaderni del carcere, 4 voll., a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, 
vol. II, q. 11, § 67. Pasolini dichiarerà di aver letto Gramsci intorno al 1946-1947, cfr. 
appendice a Orgia, in Teatro, a cura di W. Siti-S. De Laude, Mondadori, Milano 2001, 
pp. 329-330. Sul confronto Pasolini-Gramsci v. P. Desogus, Laboratorio Pasolini. Teoria 
del segno e del cinema, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 97-115. 
11 Già in Il significato del Parmenide nella filosofia di Platone, Principato, Milano 1938, 
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co dell’esistenzialismo Pasolini trova sviluppata, in seno a Platone, l’idea 
di una filosofia che, contrariamente a quella aristotelico-hegeliana, 
non viola il piano esistenziale, identificato da Paci stesso con quello 
della doxa 12. Nella lettura di quest’ultimo, la dialettica platonica non 
presuppone l’identità di razionale e reale e non conduce, pertanto, alla 
riduzione dell’esistenza al concetto, della doxa e del mythos al logos. 
Come gli affetti o le Stimmungen del thymos e dell’epithymia non sono 
schematicamente ricondotte e neutralizzate nel logos, così, per Paci, 
persino nella condanna della poesia omerica e nel bando dell’arte tra-
dizionale dalla polis, l’arte risulta non funzionalizzata dialetticamente 
nel movimento del Geist, bensì riconosciuta nella propria autonomia e 
libertà13. Non determinando tutte le forme dell’essere come momenti 
dialettici posti dalla ragione, e arrestando il movimento di quest’ultima 
appena innanzi all’«arazionale» o all’«irrazionale», Platone avrebbe 
lasciato «lo spazio libero per una filosofia dell’esistenza (per esempio 
quella del Simposio) e per una filosofia dello spirito (per esempio, oltre 
al Simposio, il Fedro e il Filebo)»14.

Paci approfondirà ulteriormente tale lettura del pensiero platoni-
co nel saggio del 1958 La dialettica in Platone, mostrando, sulla scia di 
Schleiermacher, Jaeger e Stenzel, il ruolo decisivo dell’eros ancora in 
contrapposizione a Hegel. Non è possibile soffermarsi su tale scritto, 
la cui conoscenza da parte di Pasolini è senz’altro dubbia. Può essere 
utile, tuttavia, osservare che Paci definisce la dialettica platonica nei 
termini, distinti da quelli hegeliani, del riconoscimento dell’essere 
del non essere come alterità (heteron), e non come nulla (Soph. 257b 
ss.), precisando come tale alterità e la «concretezza» della dialettica 

Paci dedica un capitolo a Repubblica, scrivendo tra le altre: «È nella Repubblica dun-
que che il pensiero platonico trova la sua massima espressione, come è nella politi-
ca che Platone trovava il suo interesse fondamentale. Nella Repubblica solamente il 
mondo delle idee diventa il mondo della realtà» (ivi, p. 71).
12 E. Paci, Il significato storico dell’esistenzialismo, cit., pp. 136-137: «È uno degli errori di 
prospettiva più curiosi […] quello di considerare Hegel un platonico ed un antiari-
stotelico in nome della sua critica al principio di non contraddizione. È vero invece 
il contrario e cioè che Hegel crede possibile, con Aristotele, la fissazione dell’esi-
stere per mezzo della logica, fino al punto di identificare le leggi della logica con 
quelle della realtà, creando così una vera e propria mitologia del reale sul tipo di 
quella aristotelica».
13 Ivi, p. 142. Una posizione simile si trova in E. Auerbach, Studi su Dante, a cura di D. 
Della Terza-M.L. De Pieri Bonino, Feltrinelli, Milano 2002, p. 7.
14 E. Paci, Il significato storico dell’esistenzialismo, cit., p. 142. 
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stessa risiedano interamente nella «situazione erotica»15. Nell’eros, fi- 
glio di Poros e Penia, si manifesta infatti la condizione aporetica come 
un «vuoto» che «sente» in sé presente l’«essere», inteso non come pos-
sesso, bensì come bisogno ed esigenza. Per questo Paci può affermare 
che l’essere come alterità caratterizza la situazione dialettica come 
situazione erotica e, viceversa, quest’ultima garantisce la «concretez-
za» della dialettica come «sentimento» creativo e movimento, ovvero 
come poiesis (Symp. 205b-d), verso l’idea: «l’eros è sempre eros con 
l’altro da sé ed è eros con l’altro da sé perché non possiede l’idea e 
perché non riduce l’altro a puro non essere, a puro nulla. Infatti, nel 
Simposio, è nell’incontro delle alterità che l’eros è creatore di vita ed è 
tale se questo incontro avviene nella visione dell’idea e non nel pos-
sesso ontologico dell’idea»16.

Si potrebbe ipotizzare che questa peculiare interpretazione 
«empirista»17 e anti-dualista di Platone che Pasolini riscontra in Paci, 
basata sui dialoghi erotici e opposta al panlogismo hegeliano, costitu-
isca – insieme alla giovanile lettura della seconda delle Unzeitgemässe 
Betrachtungen nietzschiane – un primo momento della successiva 
critica pasoliniana, da una prospettiva «esistenzialista», di «empi-
rismo eretico»18, allo «zelo noetico» della dialettica di Hegel e alla 
concezione finalistica della storia. Se, come evidenziato da Verde19, 
alla negazione determinata della dialettica triadica e sintetica hege-
liana Pasolini sostituisce una dialettica binaria delle «opposizioni», 
che elide il movimento sintetico, quest’ultima potrebbe forse essere 
intesa anche alla luce della dialettica platonica, nella misura in cui 
è incentrata – come osservato, seppur con intenti in finale critici, da 

15 E. Paci, La dialettica in Platone, «Rivista di Filosofia» 2 (1958), pp. 134-153, p. 138.
16 Ivi, p. 140.
17 Ivi, p. 151.
18 S. Arecco, Conversazione con Pier Paolo Pasolini, in appendice a Id., Pier Paolo 
Pasolini, Partisan, Roma 1972, p. 75. Ancora negli Scritti corsari Pasolini parlerà 
di un’«esperienza, esistenziale, diretta, concreta, drammatica, corporea» da cui 
«nascono in conclusione tutti i miei discorsi ideologici» («Sacer», in SPS, p. 382). 
Occorre evidenziare che nel saggio di Paci del 1941, in realtà, l’opposizione inizial-
mente stabilita tra Platone e la linea aristotelico-hegeliana è poi sfumata nel corso 
del lavoro, che mira a determinare il significato storico dell’esistenzialismo in conti-
nuità con la tradizione razionalista, al fine di metterlo al riparo dalle accuse di irra-
zionalismo, mostrando, al contempo, le possibilità di una fondazione filosofica del 
problema dell’esistenza al di fuori dello schema esclusivamente razionalizzante.
19 Cfr. F. Verde, Contraddizione e opposizione: per la critica di Pasolini alla dialettica 
(‘hegeliana’), «Studi pasoliniani» 14 (2020), pp. 59-70.
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Deleuze – non sull’antiphasis, bensì sull’amphisbetesis 20. Inoltre, la let-
tura paciana appare particolarmente significativa dal momento che 
proprio al Simposio e al Fedro – e all’idea dell’eros come conoscenza 
dell’altro – si riferirà, diversi anni dopo, il Pasolini empirista eretico.

3. Platone e il teatro di parola

Il secondo significativo riferimento di Pasolini a Platone si trova, come 
anticipato, nella prefazione autobiografica del 1970 intitolata Al lettore 
nuovo, che contiene una sintesi della poetica pasoliniana. Pasolini 
chiarisce come l’abbandono della poesia per il cinema, consumatosi 
all’inizio degli anni Sessanta, fosse perlopiù formale. «Come poeta» 
o secondo un «sentimento poetico», scrive, egli ha girato i suoi film, e 
«come poeta» si è cimentato, dal 1965, nel teatro in versi:

[…] nel ’65 sono stato un mese a letto ammalato, e, durante la 
convalescenza, ho ripreso a lavorare – e – forse perché durante 
la malattia avevo riletto Platone, con una gioia che non so de-
scrivere – mi sono messo a scrivere del teatro: sei tragedie in 
versi, a cui ho lavorato per tutti questi cinque anni – tornandoci 
alle volte dopo un anno e più di abbandono – e che stanno per 
uscire col titolo di Calderón. Evidentemente, in quel periodo, 
potevo scrivere versi solo attribuendoli a dei personaggi, che mi 
facessero da interposte persone 21.

A distanza di oltre vent’anni, dunque, quel Platone posto a capo di 
un pensiero dell’esistenza e del concreto – di cui già Pasolini cercava 
perlopiù la fibra poetica, il che di poesia – torna nella veste, altret-
tanto originale e persino arrischiata, di filosofo-drammaturgo, a sua 
volta ispiratore d’arte drammatica. Si tratta, come sottolineato da 
Piergiacomi, di un riscontro genealogico a prima vista azzardato 22. 
La condanna platonica della mimesis epico-tragica, che ha luogo 
nei libri II, III e X della Repubblica, sembrerebbe, infatti, precludere 

20 Cfr. G. Deleuze, Différence et répétition, Puf, Paris 1968 (trad. it. di G. Guglielmi, 
Differenza e ripetizione, il Mulino, Bologna 1971, p. 105).
21 P.P. Pasolini, Al lettore nuovo, in Saggi sulla letteratura e sull’arte (SLA), vol. II, a cura 
di W. Siti-S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 2511-2512. Ma cfr. anche Pasolini 
su Pasolini, in SPS, p. 1380, e Il sogno del centauro, ivi, pp. 1522-1523.
22 Cfr. E. Piergiacomi, art. cit., p. 304.



155

Eros, politica e poesia: Tracce platoniche in Pasolini

qualsiasi possibilità di ricondurre l’operazione teatrale a Platone 
stesso. Eppure, il gesto pasoliniano non appare ingiustificato. Se per 
un verso, come visto, Pasolini trovava in Paci l’idea che persino la 
messa al bando di un certo tipo di arte mimetica pronunciata nella 
Repubblica costituisse un indiretto riconoscimento del carattere di 
libertà dell’arte stessa, per l’altro, emerge qui un’intuizione della fibra 
squisitamente poetico-teatrale, nonché politica, del dialogo filosofico 
platonico. La dimensione artistica di quest’ultimo è stata d’altron-
de ampiamente riconosciuta. Come mostrato da Krüger rispetto al 
Simposio e come sostenuto, sulla sua scorta, da Gianni Carchia, in 
Platone la filosofia nella peculiare forma dialogica è critica sia del 
linguaggio poetico-mimetico tradizionale sia di quello prosastico del 
logos tecnico-sofistico, e, insieme, rigenerazione in forma artistica del 
logos illuministico 23. Secondo questa lettura, tale rigenerazione – il 
dialogo – ha in sé gli elementi della mimesi tragica, e tuttavia come a 
uno stato di trasfigurazione nell’unità col momento comico. Sarebbe 
questa unità di tragedia e commedia, come postulata da Socrate alla 
fine del Simposio (223d), ovvero, la natura di «musica più alta» (Phaed. 
61a), «più bella e vera tragedia» (Leg. VII 817b) della filosofia, a deter-
minare la situazione artistica del dialogo platonico rispetto al mito e 
alla mimesi tradizionale 24. 

In Pasolini – per via del tutto illuminativa, secondo quello che 
potrebbe ritenersi un tratto precipuo della sua metodologia – al dia-
logo platonico è riconosciuta una dimensione drammatica peculiare, 
né pienamente assimilabile alla tragedia classica, né riconducibile 
alla prospettiva nietzschiana, in cui Platone e il «demone socratico» 
rappresentano, piuttosto, la fine insieme della tragedia e della filoso-
fia nell’epoca tragica dei Greci. Ma come intendere, allora, l’iscrizione 
della forma platonica del dialogo nel registro poetico-drammatico, e, 
nello specifico, nel «teatro di parola» pasoliniano?

Certamente, secondo quanto sembra suggerire lo stesso Pasolini, 
il richiamo a Platone ha delle motivazioni formali, come la ripro-

23 Cfr. G. Krüger, Ragione e passione. L’essenza del pensiero platonico, trad. it. di E. Peroli, 
Vita e pensiero, Milano 1996, pp. 59-77 e 259-271 e G. Carchia, Critica e salvazione 
del mito in Platone, «aut aut» 216 (1986), pp. 41-64, spec. p. 50. Sul dialogo platoni-
co, v. almeno P. Friedländer, Platone. Eidos-Paideia-Dialogos, ed. it. di A. Le Moli, 
Bompiani, Milano 2004, pp. 181-198.
24 Cfr. ancora G. Carchia, Critica e salvazione del mito in Platone, cit., pp. 59 ss. Sulla 
continuità della riflessione platonica sull’arte e sulla peculiarità della mimesis pla-
tonica si veda anche Id., L’estetica antica, Laterza, Roma-Bari 1999, spec. pp. 59-101.
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duzione, nel teatro di parola, del movimento dialogico che inscena 
l’opposizione e il confronto tra le prospettive antitetiche dei perso-
naggi, impedendo la degenerazione in una predicazione dogmati-
ca25. E altrettanto centrale, nel Manifesto per un nuovo teatro, appare 
la dimensione platonica del dia-logos – e degli erotikoi logoi – inteso 
come filo-logia, come amore per i discorsi contrapposto alla «miso-
logia» avversata da Socrate nel Fedone (89c-d), da cui, niente affatto 
casualmente, Pasolini trae l’esergo per uno dei saggi più rilevanti 
di Empirismo eretico, La lingua scritta della realtà 26. Ma, come oppor-
tunamente mostrato da Stefano Casi, il riferimento a Platone trova 
il suo senso più intimo nel rilievo e nelle implicazioni pedagogiche 
e politiche – nonché nel decisivo elemento comico-parodistico 27 – 
suggerite dai dialoghi platonici – e, in particolare, dal Simposio. In 
ciò sta la specificità di una drammaturgia come quella pasoliniana. 
Essa si distanzia dall’orizzonte della mimesi tragica intesa secondo la 
prospettiva aristotelica, in cui il percorso di conoscenza è racchiuso 
nel confine scenico e allo spettatore è destinato solo lo spazio di una 
catarsi estetica di pietà e timore (eleos kai phobos, Arist. Poet. 1452a-
b), proprio nella misura in cui si apre alla mimesi divina del dialogo 
platonico, in cui il lettore-spettatore è coinvolto e sconvolto in un’e-
sperienza sensibile e conoscitiva imprevista e attiva, ed è pertanto 
oggetto reale del procedimento gnoseologico che soggiace all’opera28 
e, insieme, soggetto di una attività e una poiesis politiche. La dimen-
sione conviviale, intesa come soglia scenica – e perciò politica – in cui 
cade il diaframma tra attore e spettatore, appare dunque il nocciolo 
della teatralità platonica che Pasolini intende riscattare – ed è forse da 
quest’ottica che egli poteva leggere l’opera di Ivan Illich sugli «stru-
menti per la convivialità»29. 
25 Cfr. in proposito anche A. Attisani, op. cit., p. 210, e M. Fusillo, op. cit., pp. 23-24, 174.
26 Cfr. ancora E. Piergiacomi, art. cit. Rispetto agli erotikoi logoi si pensi allora all’im-
plicito carattere platonico di un’operazione cinematografico-documentaristica 
come i Comizi d’amore.
27 Sul riso si possono vedere, da prospettive diverse, M. Gragnolati-C.F.E. Holzhey, 
L’estetica queer di Petrolio, il gioco e il paradosso dell’impegno, e D. Luglio, Decostruire il 
romanzo in corpore vili. Petrolio: una forma di vita, e M.A. Bazzocchi, Petrolio: comico e 
allegoria, in C. Benedetti et. al. (eds.), Petrolio 25 anni dopo. (Bio)politica, eros e verità nell’ul-
timo romanzo di Pier Paolo Pasolini, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 63-77, 119-134, 169-180.
28 Cfr. S. Casi, op. cit., pp. 174-181.
29 Cfr. I. Illich, La convivialità, trad. it. di M. Cucchi, Mondadori, Milano 1974. Lo stes-
so Illich, seppur con delle significative riserve, dichiarerà anni dopo: «Il modello a 
cui mi sono ispirato è il Simposio di Platone. L’idea platonica di philia, dell’amore 
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La portata «politica» del teatro platonico pasoliniano è d’altra parte 
indicata da Pasolini stesso in riferimento al dramma Calderón, pub-
blicato in volume nel 1973. Oltre a essere, secondo l’autore, tra le sue 
opere teatrali più riuscite, significativo è, ai fini del nostro discorso, 
che attorno a quest’opera si sia prodotta anche una delle autorecen-
sioni di Pasolini. L’occasione per un simile scritto gli venne offerta 
dalla critica ricevuta da Adriano Sofri, il quale contestò l’irrilevanza 
politica della tragedia pasoliniana. La risposta di Pasolini concerne il 
rapporto stesso di politica e poesia e può essere letta in parallelo a un 
altro testo dello stesso anno sul cinema, dal titolo Ideologia e poetica, 
che riflette sulle medesime problematiche. 

In discussione è qui, per Pasolini, la determinazione di tale rappor-
to e l’intendimento di «politica» secondo una logica affatto diversa da 
quella pragmatista e utilitarista che pretende l’immediata traducibili-
tà del pensiero politico – e dell’opera artistica – in «azione» o «inter-
vento» e che sorreggerebbe, a suo giudizio, l’ideologia della sinistra 
extraparlamentare. Quest’ultima correrebbe infatti il rischio di cadere 
in un misconoscimento del marxismo come filosofia – integrazione 
di pensiero e azione30 – nella misura in cui avanza la pretesa indebita, 
poiché incentrata sull’immediatezza, di volgere senza resti la «strut-
tura linguistica del pensiero» in «struttura dell’azione» – «come chi 
identificasse l’applicazione della scienza con la scienza»31. A questa 
«mansione utilitaristica», alla «funzione meramente pragmatica» del 
pensiero politico, Pasolini contrappone l’«assolutezza nella parola» 
che ha luogo nella poesia, nel teatro e nel cinema. Detto altrimenti, 
in questione appare qui fondamentalmente il rapporto tra la forma 
artistica e il contenuto politico o, con le parole di Benjamin, il rapporto 
tra la tendenza letteraria e la tendenza politica della poesia32. E se 
per Benjamin la tendenza di una poesia può essere giusta politica-
mente solo nella misura in cui è giusta anche letterariamente, e ciò 
costituisce l’effettiva qualità dell’opera, analogamente, ma in termini 
differenti, per Pasolini solo nell’assolutezza della parola poetica – cor-
rispettivo della tendenza letteraria benjaminiana – può darsi la cor-

come strada per accedere alla conoscenza, ha costituito una sfida, perché, di decen-
nio in decennio, ho dovuto interpretarla in modi sempre nuovi» (Id., I fiumi a nord 
del futuro, Quodlibet, Macerata 2009, pp. 138-139).
30 Cfr. P.P. Pasolini, Ideologia e poetica, in PC, vol. II, p. 2992.
31 Id., Calderón, in SLA, vol. II, pp. 1931 e 1935.
32 Cfr. W. Benjamin, L’autore come produttore, in Id., Opere complete, 9 voll., ed. it. a 
cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2004, vol. 6, p. 44.
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retta tendenza politica dell’opera. Si tratta dunque, dal suo punto di 
vista, di riconoscere un valore di azione dell’arte – «l’unica concessione 
all’azione che faccio»33 – fuori dal mero contenuto politico dell’opera e 
rifuggendo il mito irrazionale e «tecnicizzato», per usare l’espressione 
di Kerényi, dell’azione stessa, che fonda l’ideologia fascista e s’insidia 
nell’interventismo della sinistra extraparlamentare. Questa pragmati-
ca dell’azione politica, che si trasforma nel vuoto mito dell’attualismo 
e del trionfalismo, verrebbe d’altro canto a rapportarsi «in modo mani-
cheo» e irriflesso con il «mito del potere», assimilandone e imitandone 
come in un transfert psicologico i «caratteri negativi» e finendo, per-
ciò, catturata nella sua stessa logica interna34. È in questo complesso 
contesto di riflessione che a una lettura in chiave «attualistica» della 
propria opera, e dell’arte in generale, Pasolini contrappone, si direbbe 
con Nietzsche intempestivamente, una lettura inattuale della politica – 
che appare come l’unica possibile dinanzi al cambiamento di natura 
del potere –, quella platonica:

Non voglio difendere la «politicità» di Calderón. Una lettura del 
mio testo in chiave di attualismo politico è una lettura che a me, 
autore, non può che apparire limitativa. Ambirei, se mai, che la 
chiave della lettura fosse quella di una politica platonica, quel-
la del Convito o del Fedro (non essendoci limite all’ambizione di 
un autore)35.

Platone è nuovamente invocato a guardiano della propria opera 
teatrale, ma ora il richiamo non concerne più genericamente l’ispira-
zione poetica o gli aspetti formali, bensì la sua dimensione politica. 
Occorre dunque, a questo punto, provare a comprendere il senso di 
questa «politica platonica», o, detto altrimenti, quali siano quegli 
(inattuali) «elementi di carattere politico» dell’opera poetica, di cui 
parla Pasolini, che «possono in qualche modo influire sull’azione 
politica e modificarla»36. Quanto l’idea di una simile politica plato-

33 P.P. Pasolini, Ideologia e poetica, cit., p. 2993
34 Id., Calderón, cit., p. 1936.
35 Ivi, p. 1932. 
36 Ivi, pp. 1933-1934. D’altra parte, non è certo attribuibile a Pasolini un’opzione per 
l’arte disinteressata, rimanendo anzi la sua opera incomprensibile se svincolata 
dalla costante presenza – anche politica – in essa del suo autore, come argomenta 
largamente C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati 
Boringhieri, Torino 1998. Sulla poesia come azione si sofferma anche D. Luglio, Lo 
scandalo del neutro: Pasolini oltre Barthes, in E. Stimilli (ed.), Decostruzione o biopoliti-
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nica non sia contingente o episodica, né esclusivamente riferibile 
a Calderón 37, sembra dimostrato dal ricorrere di questa espressione 
in altri due luoghi, un «dialogo con i lettori» del 1968 e la risposta a 
Calvino nell’ultima lettera luterana, su cui si tornerà più avanti38. A 
fornire un indizio circa i possibili modi di intendere la posizione di 
Pasolini è soprattutto il riferimento al Simposio e al Fedro, i due dialo-
ghi sull’eros, come paradeigmata politici.

ca?, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 121-136. Sul carattere di inattualità del pensiero di 
Pasolini cfr. il numero di «aut aut» 345 (2010).
37 In cui si trovano espliciti rimandi “platonici”, in particolare nel personaggio di 
Velázquez, il quale «è come Socrate coi ragazzi ateniesi», un «escluso» che «è in 
prigione perché ha un corpo», un capro espiatorio, mortale e perciò espiabile (cfr. 
P.P. Pasolini, Calderón, in Teatro, cit., pp. 707 ss.). La figura di Socrate ricorre spesso 
in Pasolini: in Uccellacci e uccellini il corvo anarchico è detto un «timido Socrate non 
autorizzato» (PC, vol. I, p. 780), ma anche «un Socrate sublime e ridicolo […] Il corvo 
– una specie di metafora irregolare dell’autore» (Le fasi del corvo, ivi, pp. 824-825). E il 
titolo «morire per delle idee» è un titolo socratico. In una delle conversazioni intrat-
tenute con Jon Halliday tra il 1968 e il 1971, inoltre, Pasolini dichiara di voler dedi-
care il suo ultimo film a Socrate: «Per fare un film su Socrate dovrò aver raggiunto 
un livello in cui avrò esaurito tutte quelle motivazioni marginali che mi spingono a 
fare dei film, arrivando così a un cinema disinteressato, assolutamente puro; come 
ho fatto in parte con Uccellacci e uccellini, ma solo in minima parte. Mi piacerebbe 
arrivare a una maggiore purezza e a un maggior disinteresse, mi piacerebbe arriva-
re a un rapporto più puro con il pubblico. Idealmente, perciò, una vita di Socrate 
potrebbe essere il mio ultimo film: mi piacerebbe che costituisse il culmine della 
mia esperienza cinematografica» (Pasolini su Pasolini, cit., pp. 1380-1381). È difficile 
stabilire, da questa dichiarazione, quale sarebbe stata la portata cinematografica, 
teorica e politica del film su Socrate e in che modo questo avrebbe potuto collocarsi 
rispetto a una riflessione che, negli anni della conversazione stessa, non era ancora 
passata per diverse delle sue torsioni. Ciò che in questa sede ci si può limitare a 
ipotizzare è che tale dichiarazione possa rivelare alcune delle sue intenzioni se letta 
congiuntamente al particolare “platonismo” di Pasolini. In particolare, gli elementi 
di «disinteresse» e di «purezza» colti nella figura di Socrate assumono una certa 
profondità nella misura in cui vengono intrecciati alle istanze, in parte già viste 
e che si continuerà a mostrare, di sospensione, purificazione, de-oggettivazione e 
de-funzionalizzazione delle strutture politiche e di pensiero a cui sembrano metter 
capo i rimandi di Pasolini a Platone.
38 In uno dei dialoghi con i lettori tenuti sul «Tempo» nel ’68 afferma: «La mia politica 
è chiaramente platonica. Oltre che essere non pratica è anche non moralistica. È 
destinata quindi alla massima impopolarità: anche perché la mia indipendenza 
non è da me amata, anzi, è considerata una forma di impotenza» (Due parole su 
Nenni, in SPS, p. 1138).
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4. Eros e politica

Se in precedenza si è evidenziata l’originalità, ma anche l’«ereticità», 
di un’interpretazione in chiave drammatico-poetica del pensiero pla-
tonico, ora è da sottolineare come, analogamente, Pasolini individui il 
nerbo politico di Platone in due dialoghi apparentemente impolitici, 
come il Simposio e il Fedro, piuttosto che in luoghi più canonici come 
Repubblica – sebbene questa sia la prima opera citata da Pasolini, 
come visto, e compaia anche nei titoli “fondamentali” di Petrolio –, 
Politico o Leggi. Per provarsi a precisare la figura di questa «politica 
platonica» è necessario, dunque, intenderla come una politica dell’e-
ros, una politica erotica. Questa correlazione di politica ed eros pone 
la lettura pasoliniana su un versante opposto tanto alle interpreta-
zioni del totalitarismo platonico, in cui un ruolo centrale spetterebbe 
proprio alla censura della corporeità e dell’eros, quanto alle letture 
che, in seno alla tradizione marxista, colgono in Platone il principio 
del soggiogamento delle facoltà sensorie e appetitive dell’individuo a 
un logos dominatore e calcolatore, come esplicitamente in Marcuse39. 
Nello specifico di Pasolini, postulare una politica erotica significa, al 
contrario, misurare i gradi del rapporto tra amore, sessualità, violenza 
e potere.  

Come noto, gli ultimi anni della riflessione e dell’opera artistica di 
Pasolini sono caratterizzati da una marcata preoccupazione politica 
e bio-politica, che si articola nella diagnosi del fenomeno parallelo 
della «mutazione antropologica» e della metamorfosi del potere tra-
dizionale, inteso secondo il paradigma della sovranità, in un potere 
nuovo, anonimo – che inizia perciò a scrivere con la «P» maiuscola40 
–, omologante e falsamente tollerante, inteso come disciplina di 
controllo microfisica, pervasiva-repressiva. Calderón rappresenta un 
rilevante momento di questa riflessione che trova un’estrema radi-
calizzazione in Petrolio e, cinematograficamente, in Salò. Nell’opera 
teatrale l’indagine sulla trasformazione del potere si svolge simulta-

39 Per le prime, v. M. Vegetti, Un paradigma in cielo. Platone politico da Aristotele al 
Novecento, Carocci, Roma 2009, pp. 69-87, 109-144. Cfr. anche H. Marcuse, Eros e civil-
tà, Einaudi, Torino 1964, pp. 142, 157. Sebbene lo stesso Marcuse sembri in seguito 
contraddirsi, quando coglie invece nel Simposio, coerentemente con l’interpretazio-
ne freudiana, il nesso tra l’erotica (orthos paiderastein) e la «cultura superiore» (ivi, 
pp. 226-227).
40 Cfr. P.P. Pasolini, Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo/Il Potere senza volto, in 
Id., Scritti corsari, in SPS, pp. 313-318.
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neamente a quella sulla mutazione delle forme sociali e antropologi-
che: Rosaura, la protagonista, si risveglia dal sogno calderoniano in 
tre episodi prima come nobile, poi come prostituta sottoproletaria, 
infine come piccolo-borghese. In ognuno di tali atti, centrali sono il 
ruolo del corpo e dell’eros e, congiuntamente, i modi di appropriazio-
ne e assimilazione violenta di essi da parte del potere, che culminano, 
nell’ultimo episodio, con la realtà del lager. Il sogno calderoniano 
rappresenta, in questo contesto, l’indice di una irrimediabile perdita 
della soggettività nell’assoggettamento, di una tragica cattura nella 
realtà del potere. 

Nel sogno, ha sostenuto Freud sulla scorta degli studi di Karl Abel, 
sembra non vigere il principio di non-contraddizione. Nella dimensio-
ne onirica le «parole primordiali» (Urworte) hanno un significato con-
trario (Gegensinn), tale per cui «di fronte a un elemento che ammette 
un proprio contrario, da principio non sappiamo se è contenuto nei 
pensieri del sogno in senso positivo o negativo» e «nel sogno ogni 
cosa può significare il suo contrario»41. Questa contrarietà in Pasolini 
sembra pervadere l’intera realtà, senza potersi distinguere la veglia 
dal sogno. Il sogno stesso perde, in tal senso, ogni carattere evasivo, 
condannandosi a un inevitabile riassorbimento nella realtà del pote-
re. Tra le parole primordiali, Freud individua sacer, che possiede al 
contempo il duplice significato di sacro e sacrilego. Nella lettera di 
risposta a Moravia sull’aborto Pasolini riferisce del «senso maledetto» 
di sacer 42. E tuttavia, tra i due sensi oppositivi, nella misura in cui non 
si dà una dialettica, non si dà conciliazione irenica, uno scarto sembra 
permanere. Il sacro resiste alla dissacrazione: «L’essere sacro rimane 
giustapposto all’essere dissacrato»43. Il pensiero pasoliniano appare 
allora intendibile secondo questo peculiare aspetto: all’urto con la 
costitutiva ambiguità e con l’opposizione interna alla realtà e alle 
categorie risponde il tentativo di non confondere né sintetizzare le 
polarità, di giustapporre fermamente un corno oppositivo all’altro. Se 
negli Urworte è il medesimo vocabolo a esprimere, linguisticamente, 
una contrarietà di significato, in Pasolini l’«opposizione» diviene una 
categoria ontologica e ciascun termine è inevitabilmente preso in una 
tensione interna con il suo opposto. Da questa assunzione deriva quel 

41 S. Freud, Significato opposto delle parole primordiali, in Id., Opere, 12 voll., a cura di 
C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1974, vol. VI, p. 185.
42 Cfr. P.P. Pasolini, «Sacer», cit., p. 384.
43 Id., Il sogno del centauro, cit., p. 1473.
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metodo che Franco Fortini riassumeva con la figura retorica della 
«sineciosi» e che l’autore stesso ha variamente definito con le espres-
sioni «scandalo del contraddirmi», «ossimoro», «antidialettica» – e 
che forse non fa altro che rinviare all’originario bilinguismo, all’op-
posizione di dialetto e lingua-grammatica che inaugura la sua rifles-
sione poetica. Così Pasolini definisce la propria maniera del pensiero: 

[…] la continuità è dovuta al persistere dell’oxymoron, cioè al 
definire le cose per opposizione. Ciò è importante, perché de-
ducendo, sia pur schematicamente, la vita dallo stile, si può 
affermare che Pasolini vive storicamente per accumulazione, e 
che il suo conoscere, non dialettico, è dovuto all’eterna coesi-
stenza degli opposti. E ciò vale appunto anche per l’idea meta-
linguistica di Trasumanar e organizzar: accettazione totale della 
letteratura – rifiuto totale della letteratura44.

Sotto questo aspetto può forse inquadrarsi anche la questione dell’e-
ros e del suo rapporto con la politica e il potere. È noto che tale 
questione, che sottende quelle della sessualità e della corporeità45, 
è attraversata da una cesura, la quale coincide con la diagnosi del 
mutamento antropologico e della metamorfosi del potere e con il 
conseguente cambiamento di sguardo di Pasolini, concretizzatosi 
infine nell’Abiura della «Trilogia della vita» del 1975. Nell’archeologia 
della vitalità e della corporeità dei tre film sulla «vita», realizzati nei 
quattro anni precedenti, il «corpo» e la sessualità libera erano ele-
vati a punto di resistenza, a risorsa di realtà dinanzi alla «profonda 
crisi culturale» e antropologica dell’inizio degli anni Sessanta. E, in 
un certo modo, la produzione teatrale stessa rispondeva all’istanza 
critico-esistenziale di «gettare il corpo nella lotta», di integrare l’evo-
cazione della parola con la realtà fisica, con la presenza del corpo46. 

44 Id., Pasolini recensisce Pasolini, in SLA, vol. II, p. 2579. Si veda anche F. Fortini, Le 
poesie di questi anni, in Id., Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, p. 588.
45 D’altra parte, in Freud stesso si trova un’«estensione» del concetto di sessualità che lo 
fa coincidere con «l’Eros del divino Platone»: cfr. S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, 
in Id., Opere, cit., vol. IV, p. 450; e Id., Le resistenze alla psicoanalisi, in Id., Opere, cit., vol. X, 
p. 54. Sull’eros e la sessualità in Pasolini sono importanti W. Siti, Tracce scritte di un’opera 
vivente, in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti (RR), a cura di W.Siti-S. De Laude, Mondadori, 
Milano 1998, vol. I, pp. IX-XCII; S. Parussa, L’eros onnipotente, cit. 
46 Cfr. G. Katsantonis, Calderón: il mondo ridotto a Lager e l’afasia sulla scia di Roman 
Jakobson, «Annali di italianistica» 40 (2022), pp. 311-327, p. 314. E dello stesso autore 
anche Anatomia del potere. Orgia, Porcile, Calderón. Pasolini drammaturgo vs. Pasolini 
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Tuttavia, già nella conferenza Tetis del 1973, coeva a Calderón – e che, 
come osservato da Bazzocchi47, è da leggersi congiuntamente all’Abiu-
ra –, si denuncia un mutamento che rende non più servibile la realtà-
corpo quale forma residuale di eversione e sottrazione al potere. La 
concezione della theia mania erotica come apertura verso un’alterità 
radicale e istanza di sovvertimento si scontra anzi, come Pasolini rico-
nosce lucidamente, con un’aporia drammatica: quella stessa istanza 
ha contribuito infatti a una falsa liberalizzazione, alla cattura dell’e-
ros «nell’area della permissività», dove esso diviene insieme «fonte e 
oggetto di consumo»48. Ciò che il potere consumistico compie è, infat-
ti, una «derealizzazione del corpo» in una strategia della tolleranza – i 
«mattini grigi della tolleranza», li ebbe a chiamare Foucault – che, 
dietro la maschera della libertà sessuale, produce uno scadimento 
dell’erotica a una forma contraffatta e mercificata di scambio affet-
tivo: «L’ansia conformistica di essere sessualmente liberi, trasforma 
i giovani in miseri erotomani nevrotici, eternamente insoddisfatti 
(appunto perché la loro libertà sessuale è ricevuta, non conquistata) e 
perciò infelici. Così l’ultimo luogo dove abitava la realtà, cioè il corpo, 
ossia il corpo popolare, è anch’esso scomparso»49. 

Eros ha d’altra parte già, in sé, una ambiguità: è daimon, figlio di 
Poros e Penia, secondo il mito narrato da Diotima nel Simposio (203b-
e). Ma la potenza della dialettica di ingegno e povertà che platonica-
mente determina l’affanno poetico e filosofico di amore e la koinonia 
delle alterità è imbrigliata, dal «Nuovo Potere», in una nevrotica 
impotenza mascherata da artefatta possibilità. È questa terminale 
riduzione dell’eros sul polo negativo della povertà, della miseria, 
insieme alla riduzione dell’alterità a falsa identità omologante, a 
farlo collidere con un principio di morte, con una pulsione distrut-
tiva – thanatos. Il passaggio cruciale che vede, in Freud, la sapienza 
empedoclea innestarsi sulla filosofia platonica, il neikos esercitarsi 
come una pressione di morte sulla philia 50, sembra compiersi defi-
nitivamente in Pasolini, attraverso Sade, con Salò. L’ultima opera 

filosofo, Metauro, Pesaro 2021, pp. 183 ss. V. anche F. Angelini, Pasolini e lo spettacolo, 
Bulzoni, Roma 2000, pp. 128 ss.
47 Cfr. M.A. Bazzocchi, Abiura, parresia e sessualità, in R. Kirchmayr (ed.), Pasolini, 
Foucault e il “politico”, Marsilio, Venezia 2016, pp. 3-20, pp. 4-5. 
48 P.P. Pasolini, Tetis, in SPS, p. 260.
49 Ivi, p. 263.
50 Cfr. Y. Oudai Celso, Freud e la filosofia antica, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 
115 ss.
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cinematografica pare sancire il vincolo, non solubile, dell’eros con la 
violenza anarchica del potere, e l’Abiura si realizza in tali termini: la 
«realtà dei corpi innocenti è stata violata, manipolata, manomessa dal 
potere consumistico: anzi, tale violenza sui corpi è diventato il dato 
più macroscopico della nuova epoca umana»51. In questo senso, la 
riflessione pasoliniana sull’omologazione e il controllo della sessuali-
tà in chiave consumistica sembra rinviare a un più profondo assunto, 
che emerge dalle scritture dell’ultimo Pasolini, secondo cui nell’eros 
si produce un nesso inscindibile di violenza e potere – il tedesco ha 
un medesimo termine, Gewalt, per esprimere entrambe le cose –, 
come nell’unione consanguinea di Bia e Kratos nel Prometeo incatenato 
di Eschilo.

L’Abiura, dunque, riscrive la posizione di Pasolini, consegnando 
la sua riflessione a una serie di aporie e pietrificandone gli elementi 
artistici e politici elaborati sino a quel momento. Tuttavia, come ha 
sostenuto Kirchmayr, tale «rimodellamento del corpo come testo da 
sovrascrivere e come segno da iscrivere nel nuovo codice sociale» apre 
una nuova prospettiva di analisi ponendo una rinnovata domanda 
circa i modi in cui pensare la vita e l’eros fuori da tale codice 52. Dalla 
prospettiva qui delineata, ciò significa che tale domanda va ripropo-
sta alla luce della «politica platonica, quella del Convito o del Fedro» 
cui allude Pasolini. Si tratta, detto altrimenti, di provare a verificare 
se tale politica platonica possa offrire un’apertura, un’alterità, rispetto 
alla apparentemente inaggirabile chiusura sancita dall’abiura.

5. Eros e poesia

Rispetto alle letture che hanno registrato gli ultimi lavori di Pasolini 
sotto un’ottica fortemente pessimistica, senza soluzione di continuità 
dai gironi infernali della modernità neocapitalistica, occorre dunque 
chiedersi se vi siano elementi che facciano segno a un diverso ripen-
samento di quell’opera e delle possibilità che essa ha lasciato inevita-
bilmente inespresse – tra cui il riferimento a una «politica platonica» 
sembra configurarsi come un aspetto tanto enigmatico e apparente-
mente estemporaneo, quanto perciò stesso indicativo. Se per un lato, 

51 P.P. Pasolini, Abiura della «Trilogia della vita», in SPS, p. 601.
52 Cfr. R. Kirchmayr, Anacronia e critica del potere. Sul contro-movimento etico di 
Pasolini, «La Rivista» 4 (2015), pp. 150-158, p. 156.
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come ha osservato Agamben, sarebbe contrario alla cautela filologica 
confondere o sovrapporre gli stati psicologici dell’autore al suo det-
tato letterario, poetico e saggistico53, per l’altro anche le dichiarazioni 
pasoliniane non sembrano sempre riducibili unicamente a una ras-
segnata e disperata diagnosi pessimistica. Rifacendosi a quest’ultime, 
l’intervento preparato per il congresso dei Radicali lascia per esempio 
intuire, con la sua insistenza sulla nozione di «alterità», la ricerca 
ancora in corso di un modo per ripensare la crisi antropologico-
culturale e il rapporto con il potere54. In tal senso, dunque, anche 
l’Abiura potrebbe essere assunta come parte della “strategia” pasoli-
niana dell’ossimoro, come il polo bruscamente entrato in contrasto 
con il capo opposto della trilogia della vita, dell’eros e della sessua-
lità liberatrice55. Pasolini riconosce l’ambiguità cui si è consegnata 
quella concezione erotica dei film sulla vita. Ma invece di provare a 
scioglierla, di sintetizzarla, ne accentua e radicalizza le polarità, ten-
dendole sino ai lembi più esterni. Questo sembra essere il senso delle 
sue «guerre di corsa» intraprese sui giornali o della pietra d’inciampo 
– l’urto necessario per una nuova comunanza, secondo il significato 
paolino (Rm 9, 33) – gettata dai suoi scandali. Questa condizione 
ossimorica e antidialettica del pensiero, che ha per un verso la forza 
di riconoscere la vacuità di un movimento sintetico della ragione, 
fissato logicamente a priori, sembra tuttavia correre il rischio di desti-
narsi a una irresolubilità, a una «cattiva infinità», come Pasolini stesso 
rivendica positivamente nella critica a Hegel in Petrolio 56, che induce 
a un interminabile gioco antagonistico di rimandi. Eppure, negli 
ultimi scritti la possibilità di un fuori, un heteron, non solo dallo «zelo 
noetico» dell’identità sintetica, ma anche dal circolare rinviarsi delle 
polarità, ovvero, una sua sospensione, una «contemplazione» del suo 
vuoto, sembra offrirsi.

Per provare a cogliere tale punto, è opportuno tornare alla replica 
a Sofri su Calderón. Come detto precedentemente, in questo scritto 
si tratta per Pasolini di guadagnare, dinanzi all’ingannevole pretesa 
di una dimensione politica assunta come mero contenuto e mes-

53 Cfr. G. Agamben, Prefazione a P.P. Pasolini, «I Turcs tal Friùl», cit., p. 22.
54 Cfr. P.P. Pasolini, [Intervento al congresso del Partito radicale], in SPS, pp. 706-715.
55 Sulla figura retorica dell’abiura cfr. V. Cerami, Le ceneri di Gramsci, in A. Asor 
Rosa, Letteratura italiana. Le opere. IV. Il Novecento. II. La ricerca letteraria, Einaudi, 
Torino 1996, p. 663.
56 Cfr. P.P. Pasolini, Petrolio, in RR, vol. II, p. 1668.
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saggio dell’opera artistica, una politicità al contrario immanente ai 
suoi «valori formali» e alla sua «assolutezza nella parola». In altri 
termini, di fronte all’alternativa binaria tra politico e impolitico e 
tra teoria o poesia e prassi, occorre per Pasolini pensare non l’im-
mediata conversione di un piano nell’altro, del pensiero in azione, 
bensì un fuoricampo che sospenda la stessa logica alternativa e a cui 
platonicamente sembra alludere parlando di «contemplazione» e 
«meditazione»57. È allora nell’«assolutezza» della e nella parola poetica 
che l’opposizione verrebbe a cadere come in un punto di indifferenza 
della dualità, non una mera aurea mediocritas o una sintesi anodina, 
ma un luogo del pensiero dove il poetico si scopre politico nella misu-
ra in cui il politico è poetico. Secondo questa prospettiva l’idea di una 
politica platonica en poète sembra nuovamente e significativamente 
far capolino in uno degli ultimi scritti, la lettera luterana a Calvino su 
«Il Mondo» del 30 ottobre 1975. Nel «nota bene» che chiude la replica 
critica si legge: 

Oggi pare che solo i platonici intellettuali (aggiungo: marxisti) 
– magari privi di informazioni, ma certamente privi di interessi 
e complicità – abbiano qualche probabilità di intuire il senso di 
ciò che sta veramente succedendo: naturalmente però a patto 
che tale loro intuire venga tradotto – letteralmente tradotto – da 
scienziati, anch’essi platonici, nei termini dell’unica scienza la 
cui realtà è oggettivamente certa come quella della Natura, cioè 
l’Economia Politica58.

Pasolini discusse con Gianni Scalia della possibilità di una «tradu-
zione», in termini di economia politica, di questa «immaginazione 
politica»59. Eppure, come osservato da Bellocchio, un simile intuire 
poetico rimaneva in realtà, per lui, del tutto intraducibile scientifica-
mente60. Esso, infatti, trova il suo significato nel radicale rifiuto della 
teoria scientifica, anche ortodossamente marxista, e della techne e 
prassi politica. E la ricerca di un punto di totale alterità e inconta-
minazione – ciò che nella lettera è detto «platonico» – pare restare 
57 Cfr. Id., Calderón, cit., pp. 1933 e 1936. Forse in questo senso, nella conversazione 
con Fini del 1974, Pasolini parla dell’eros dei suoi film sulla vita come di un eros 
«depurato», privato della «meccanica» e del «movimento», come «fermato» in un 
piano frontale e non verticale, quello del potere (Eros e cultura, in SPS, p. 1712).
58 P.P. Pasolini, Lettera luterana a Italo Calvino, in Lettere luterane, in SPS, p. 705.
59 Cfr. G. Scalia in P.P. Pasolini, Le lettere, cit., p. 1454.
60 Cfr. P. Bellocchio, «Disperatamente italiano», in SPS, pp. XI-XXXIX, p. XXXIV.
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incommensurabile a un’oggettivazione. Nuovamente, dunque, un’a-
poria. E tuttavia, è proprio in quel resto di incommensurabilità che si 
può provare a cercare un senso del “platonismo”, se così è lecito chia-
marlo, di Pasolini. Quale pensiero non oggettivabile, e perciò stesso 
resistente e irriducibile nella propria alterità alla prassi del potere, 
tale resto sembra rinviare alla poesia. 

Ancora lo sforzo di oggettività rappresentato da La Divina Mimesis 
– titolo, oltre a quelli alternativi, platonico quanto dantesco –, che si 
presenta come documento e vorrebbe garantire la precisione fotogra-
fica di pagine che hanno «la forma magmatica e la forma progressiva 
della realtà», allude a risolversi nella «cieca testardaggine della poe-
sia: la sua presenza materiale»61. Negli «Appunti e frammenti per il IV 
canto» – che risalgono al 1965, ma non sfugga l’intenzionale inattualità 
contenuta nella Divina Mimesis, composta di frammenti antecedenti 
e tuttavia consegnata per la pubblicazione solo alla fine del 1975 –, la 
questione della mercificazione e il problema dell’economia politica 
tornano, sotto diversi termini, nelle parole del Virgilio-Rimbaud, che 
guida l’autore nella riscrittura della prima cantica dell’inferno neoca-
pitalista e, in particolare, nella villa dei poeti: 

«Il poeta vive l’ansia dell’acquisto allo stato puro. […] Acquiren-
te senza aspirazioni (il suo esprimersi basta infatti a se stesso) e 
produttore senza acquirenti, o quanto meno senza consumato-
ri, egli [il poeta] passa la vita a vivere le ansie […] di chi vuol ac-
quistare e di chi vuol vendere: ma a un loro stato inqualificabile. 
Non possono essere oggettivate perché non sono più storiche. 
[…] Far degenerare le ansie dell’acquisto e della produzione in 
qualcosa che è la loro purezza e la loro mancanza di funzione, 
è la parte del poeta»62.

Attraverso la partecipazione integrale al mondo delle merci, attraver-
so la mimesi divina con esso, la poesia, la cui potenza sfugge a ogni 
«determinata determinazione», a ogni presa identitaria e oggettivan-
te come all’iscrizione nel codice della langue, rivela nel loro vuoto 
e così fa coincidere e al contempo cadere – disattivate e liberate da 
ogni funzione – le polarità, le opposizioni e, insieme, i tentativi dia-
lettici di conciliarle. La massima impurità del poeta si rovescia qui, 

61 P.P. Pasolini, La Divina Mimesis, in RR, vol. II, pp. 1117 e 1091. Cfr. anche R. Rinaldi, 
L’irriconoscibile Pasolini, Marra Editore, Rovito 1990, p. 195.
62 P.P. Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 1104.
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allegoricamente, in una incondizionata purezza. In questo «stato 
inqualificabile», in cui ciò che è insieme non è, e ciò che non è è, 
arrivano a congiungersi politica e poesia e a esso conducono, forse, 
le tracce lasciate dall’erratico passaggio del pensiero platonico. Nella 
poesia, nel «luogo più poetico del mondo»63 – una sorta di terzo gene-
re dell’essere come la chora platonica del Timeo (52b)64, ricettacolo e 
grembo tangibile per ragionamento bastardo e in sogno –, sembra 
infine rimanere custodita, come nelle acque del ventre materno, la 
dynamis poetico-politica dell’eros pasoliniano, un eros ancora dispe-
ratamente vitale. 

Sapienza Università di Roma
francescogiuseppetrotta@gmail.com

63 Come evidenziato da P. Desogus, op. cit., p. 162, questa è la definizione di «labora-
torio» che si trova nella poesia F., inclusa tra le Poesie marxiste (Tutte le poesie, vol. II, 
a cura di W. Siti, Mondadori, Milano 2005, p. 907).
64 Pasolini potrebbe aver trovato riflessioni sulla chora in Corpo d’amore di N.O. 
Brown del 1966, come segnalato indirettamente da B. Moroncini, La morte del poeta. 
Potere e storia d’Italia in Pier Paolo Pasolini, Cronopio, Napoli 2019, p. 118n.



«La vera nascita è la seconda nascita»: La dimension philoso-
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abStract: “The True Birth is the Second Birth.” The Philosophical Dimension 
of Initiation in Pier Paolo Pasolini’s Work. This essay explores the presence 
of terminology from mystery religions (Orphic, Eleusian, and Christic) in 
the work of Pier Paolo Pasolini to analyze the philosophical and political 
dimensions of the initiation rite, particularly the last period of his produc-
tion. In a series of statements, the author examines the disappearance of 
initiation from contemporary Italian society as a sign of a cosmic crisis, 
wherein the industrial production cycle has supplanted the natural cycle 
of seasons. Once integral to the magical and religious thought of ancient 
cultures, the initiatory rites would have been replaced by the cult of imi-
tation, which is based on the mimetic language of bodies transformed by 
homogenizing norms of falsely democratic biopower. Accordingly, Pasolini 
sees the archaic initiation rite as a potentially activating practice of coun-
ter-conduct against prevailing values. It is possible that Pasolini’s intellec-
tual and creative approach in the 1970s was influenced by Marxist philos-
opher George Thomson’s reflections on the revolutionary significance of 
initiation in the Orphic tradition of the 6th century B.C.
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abStract: Cette contribution s’appuie sur la présence de la terminologie 
des religions à mystères (orphique, éleusienne et christique) dans l’œuvre 
de Pier Paolo Pasolini pour analyser la dimension philosophique et poli-
tique que revêt le rite de l’initiation, en particulier dans la dernière phase 
de sa production. Dans une série de déclarations, l’auteur analyse la dispa-
rition de l’initiation au sein de la société italienne contemporaine comme 
le signe d’une crise cosmique où le cycle de la production industrielle s’est 
substitué au cycle naturel des saisons: les rites initiatiques, propres à la 
pensée magico-religieuse des cultures populaires et archaïques, auraient 
été remplacés par un culte de l’imitation, fondé sur le langage mimétique 
des corps, remodelé selon les normes homologatrices d’un biopouvoir 
faussement démocratique. Dans ce contexte, Pasolini se réfère au rite de 
l’initiation archaïque comme une pratique de contre-conduite potentiel-
lement activable contre les valeurs dominantes. En cela, on peut faire 
l’hypothèse que les réflexions du philosophe marxiste George Thomson 

Syzetesis X (2023) 169-190 / articoli

ISSN 1974-5044 - https://www.syzetesis.it
DOI: 10.53242/syzetesis/63

Contribution submitted for double-blind peer review. Received: 08.07.2023; accepted: 05.09.2023.
© The Author 2023. Published by Syzetesis - Associazione filosofica. This is an Open Access article, distributed under 
the terms of the CC BY-NC 4.0 licence (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/), which permits reproduc-
tion and non-commercial distribution, provided the original work is not altered or transformed in any way and is 
properly cited. For commercial use please contact associazione@syzetesis.it.

https://www.syzetesis.it
http://www.syzetesis.it/rivista.html
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


170

Alexandra Khaghani

sur la portée révolutionnaire de l’initiation dans la tradition orphique, au 
VIe siècle avant J.-C., ont nourri la démarche intellectuelle et créatrice du 
Pasolini, corsaire et pédagogue, des années soixante-dix. 

KeyworDS: initiation, rite, crise cosmique, pédagogie, Agamben

Au cours de l’année 1974, dans une série d’interventions publiques di- 
rigées contre l’univers atroce de l’ère néocapitaliste, Pasolini exprime, 
l’idée que le phénomène culturel et religieux de l’initiation aurait 
définitivement disparu du sein de la société occidentale, et plus bru-
talement, de la société italienne. Dans l’un de ses dialogues avec le 
réalisateur et photographe germano-américain Gideon Bachmann, 
Pasolini affirme que

…l’une des caractéristiques de la disparition du mythe antique 
d’origine paysanne à l’époque industrielle, c’est la disparition 
de l’initiation. L’initiation était présente dans toutes les socié-
tés: pour la période de la puberté, la religion catholique pré-
voyait les rites initiatiques de la Communion et de la Confir-
mation, dorénavant toutes deux dépourvues de sens. Il n’y a 
pas d’initiation à la société de consommation, l’enfant est un 
consommateur-né. Et, en tant que consommateur, les jeunes 
ont la même autorité que les adultes et les vieillards1.

Cette observation surgit alors que Pasolini explique la centralité qu’il 
accorde à la figure du Christ dans le film qu’il projette de réaliser 
depuis le début des années 60, intitulé Bestemmia, et qu’il n’accomplira 
finalement jamais. Développant un discours d’ordre anthropologique, 
nourri de ses lectures nombreuses et variées d’essais ethnologiques, 
l’auteur explique que la figure historique de Jésus Christ a été inté-
grée, au sein de la vision magico-religieuse du monde paysan, dans 
les mythes agricoles de la régénération cosmogonique, fondés sur le 
symbolisme de la renaissance du blé. Le rite de l’initiation, au cœur de 
l’expérience du sacré des sociétés archaïques, prenait ainsi place dans 
le temps cyclique de l’agriculture, propre à une mentalité paysanne 
vivante et diffuse dans l’Italie rurale, encore quelques années aupara-
vant. Or, ajoute Pasolini, cette expérience du temps où s’inséraient les 
différentes formes d’initiations des sociétés agricoles, n’est plus pos-

1 R. Costantini (ed.), Pier Paolo Pasolini. Polemica, politica, potere. Conversazioni con 
Gideon Bachmann, Chiarelettere, Milano 2015, p. 65 (nous traduisons).
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sible «parce que le cycle des saisons, sur lequel se fondent ces mythes, 
n’existe plus. Au cycle des saisons, se sont substitués les innombrables 
cycles de la production et de la consommation, qui sont autant de 
microcycles diachroniques les uns par rapport aux autres»2.

Comme le laissent entendre ces observations, la disparition de 
l’initiation s’inscrit dans le scénario de crise cosmique que Pasolini 
dépeint dans ses dernières œuvres artistiques et dans les essais mili-
tants des Lettres luthériennes, aux tonalités apocalyptiques. Plus large-
ment, la prise en compte de la disparition de l’initiation correspond 
à une vision anti-hégélienne de l’histoire, entérinée au tournant des 
années 70. Ce refus de la dialectique historique est inhérent à la pen-
sée pasolinienne et se construit, au commencement de son activité et, 
en grande partie, dans dialogue qu’il noue avec la pensée de Gramsci, 
sur l’idée que la complexité vitale, pulsionnelle, contradictoire du 
temps vécu échappe à la schématicité, linéaire et cumulative, du temps 
purement historique. Ces deux expériences temporelles ne s’excluent 
pas, selon le schéma de la logique binaire, mais coexistent au sein 
d’une temporalisation, pluridirectionnelle et stratifiée, qui admet les 
changements d’allure, les effets de rupture, voire de retour en arrière 
dans le cours de l’histoire. En somme, le principe de contemporanéité 
du non-contemporain qui soutient la vision pasolinienne des temps 
historiques explique pourquoi le modèle, archaïque de l’initiation, 
devient un puissant instrument de compréhension du présent.

L’idée directrice de cette étude est que la notion d’initiation 
possède, aux yeux du Pasolini corsaire des années soixante-dix, une 
valeur paradigmatique, en tant que métaphore de l’avènement d’une 
nouvelle ère anthropologique, et une valeur opératoire, en tant que 
pratique de contre-conduite dans le régime biopolitique appliqué par 
le nouveau Pouvoir de l’hédonisme de masse. Comme nous le ver-
rons, si la notion d’initiation est empruntée au champ disciplinaire 
de l’anthropologie religieuse, elle acquiert, dans la démarche intel-
lectuelle et créatrice de Pasolini, une teneur philosophique. 

1. La vie comme initiation 

Le thème de l’initiation traverse toute l’œuvre de Pasolini, pas uni-
quement en tant qu’élément thématique mais aussi sous l’angle de la 
2 Ivi, p. 64. 
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poétographie de l’auteur, qui nous est parvenue à travers ses œuvres 
et sa correspondance. La portée du motif initiatique dans la produc-
tion pasolinienne est liée au sens existentiel que revêt toute initiation. 
Dans un sens très général, ce terme, issu du vocabulaire des religions 
à mystère, indique le passage d’un état antérieur à une nouvelle 
condition d’existence. Le changement radical qu’expérimente le sujet 
au cours de son initiation, implique une modification de son statut 
ontologique, moral, social ou religieux et l’adoption d’un nouveau 
comportement vis-à-vis de la réalité et de la vie. Au niveau structu-
rel, toute initiation se réalise à travers une série de révélations ou 
d’épreuves physiques, telle que la torture corporelle, ou physio-psy-
chologiques, comme la traversée d’un lieu hostile ou l’isolement 
prolongé dans une solitude totale. En tant que telle, l’initiation est 
un geste de rupture qui opère une transition d’un stade d’ignorance 
à un niveau de conscience à l’issue de laquelle l’initié détient une 
connaissance libératrice qui l’éclaire sur sa condition humaine et sur 
l’efficacité de ses actions3.

Lorsqu’il évoque ses années de formation poétique, Pasolini 
emploie la notion d’initiation selon une acception sécularisée du 
terme, pour désigner la portée régénératrice qu’il attribue à la décou-
verte de la poésie hermétique entre la fin des années 30 et le début 
des années 40. Dans le texte de présentation Al lettore nuovo qui, outre 
sa fonction préfacielle aux poésies, fait office d’autoportrait poétique, 
Pasolini revient sur ses années académiques, en pleine période fas-
ciste, au lycée Galvani puis à l’Université de Bologne:

De 1937 à 1942, écrit-il, j’ai vécu la grande période de l’hermé-
tisme en étudiant avec Longhi à l’université et en nouant des 
relations littéraires, pleines d’ingénuité, avec mes camarades 
qui s’intéressaient aux mêmes choses que moi […]. J’étais un 
toute jeune garçon, entré précocement à l’université; mais une 
telle expérience, je ne la vécus pas seulement comme étudiant, 
mais plutôt en initié4.

La lecture du Bateau ivre de Rimbaud, faite par un jeune professeur 
suppléant, en 1937, est présentée, dans une optique mythobiogra-
phique, comme l’événement déclencheur d’une prise de conscience 

3 J. Ries, Les rites d’initiation, in Id., Symbole, mythe et rite. Constantes du sacré, Les 
Éditions du Cerf, Paris 2012, pp. 497-564. 
4 P.P. Pasolini, Al lettore nuovo, in Id., Poesie, Garzanti, Milano 2001. 
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critique vis-à-vis du fascisme5. La fulguration esthétique s’intègre 
alors à un antifascisme culturel qui s’abreuve aux courants symbo-
listes et hermétiques de la poésie européenne et motive le choix de 
la matière linguistique des Poésies à Casarsa, écrite dans le dialecte 
frioulan de Casarsa. La création de cette langue, vierge de toute tra-
dition écrite et marginale dans l’aire linguistique ladino-frioulane, 
répondait alors à une volonté d’auto-isolement poétique qui s’ins-
pire, dans une certaine mesure, du lyrisme de la distance des poètes 
hermétiques. Dans ses écrits ultérieurs, en particulier dans les essais 
consacrés à la poésie dialectale et populaire, Pasolini mentionnera 
la «langue initiatrice du XXe siècle» ou l’initiation hermético-déca-
dente» de ses débuts dans un sens légèrement ironique, après que 
le dialecte se sera révélé à lui comme un instrument de recherche 
réaliste à partir de 1947.

Malgré cette sorte d’‘abjuration’ poétique qui renverse la teneur 
sémantique de l’initiation, il faut noter, d’emblée, que la notion est 
associée, très tôt, à une expérience de nature idéologique et politique 
au cours de laquelle le vécu intime et sensible prime sur la saisie 
consciente de la réalité. À cet égard, on pourrait élever le motif de 
l’initiation au rang de principe structurant de toute l’itinéraire artis-
tique de Pasolini. Une telle analyse dépasserait le cadre théorique de 
cet article, davantage centré sur la dernière phase de la production 
pasolinienne. Mais notons tout de même que les séjours à Casarsa, et 
la découverte des borgate sous-prolétariennes de Rome sont perçues 
comme des expériences initiatiques qui transforment, graduellement 
et irréversiblement la relation entre le sujet poétique et le monde. 
Dans le poème La rage, le poète évoque ses débuts poétiques aux 
alentours des années 1941-1942, comme un stade prénatal dont la rose, 
«timide reste d’un paradis en morceaux…»6 est la métaphore:

5 Bien que le mot «initiation» ne soit pas employé par Pasolini, la sortie du fascisme 
est décrite dans des termes qui renvoient aux étapes-clé de l’expérience initiatique: 
le chemin de libération parcouru après une période éprouvante, le motif de la 
renaissance, du surgissement de la conscience après des années de néantisation 
exercée par le régime totalitaire. La lettre qu’il adresse à Luciano Serra en août 
1943, est, de ce point de vue, éloquente. Cfr. P.P. Pasolini, Le lettere, a cura di A. 
Giordano-N. Naldini, Garzanti, Milano 2021, pp. 458-459.
6 P.P. Pasolini, La religione del mio tempo, in Id. Tutte le poesie, vol. I, a cura e con uno 
scritto di W. Siti, Mondadori, Milano 2003, p. 1052 (trad. fr. de R. de Ceccatty, La 
religion de mon temps, Rivages poche/Petite bibliothèque, Paris 2020, p. 299).
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Rien n’aurait pu, autrefois, me vaincre.
J’étais enfermé dans ma vie comme dans le ventre
maternel, dans cette ardente
odeur d’humble rose mouillée.
Mais je luttais pour en sortir, là-bas dans la province
champêtre, poète de vingt ans, toujours, toujours
à souffrir désespérément,
désespérément à jouir…La lutte s’est terminée
par la victoire. Mon existence privée
n’est plus enclose entre les pétales d’une rose,
– une maison, une mère, une passion tourmentée.
Elle est publique. Mais le monde qui m’était inconnu
s’est rapproché de moi, familier,
il s’est fait connaître et, peu à peu,
il s’est imposé à moi, nécessaire, brutal7.

La première forme de renaissance qui extirpe le poète juvénile du 
giron d’un félibrisme régressif, coïncide avec l’expérience du mili-
tantisme politique au sein des luttes sociales et paysannes qui se 
soulèvent, en 1947, contre les propriétaires terriens. Comme le raconte 
Pasolini dans l’interview faite par Jon Halliday, qui remonte au mois 
d’avril 1968, la découverte d’une réalité sociale différente de la sienne, 
marque une césure nette dans son être:

Dès que j’ai découvert une autre sorte de monde, le mien est na-
turellement entré aussitôt en crise. À peine ai-je pris conscience 
que les journaliers frioulans existaient et que leur psychologie, 
leur éducation, leur mentalité, leur âme, leur sexualité étaient 
entièrement différentes des miennes, mon monde s’est écroulé. 
Je ne pouvais plus aimer l’élite bourgeoise et je me suis mis à haïr 
la bourgeoisie. Un nouveau sentiment a pris naissance en moi: 
celui de participer de l’extérieur à cet autre monde, même si cette 
participation était rendue authentique et valable par l’amour 
réel que j’éprouve pour les ouvriers et surtout pour les paysans8.

La seconde transformation complète de sa relation au monde a lieu 
après son arrivée à Rome, à la suite du scandale de Ramuscello. De 

7 Ivi, p. 1053 (trad. fr., p. 301).
8 Id., Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday [1968-1971], in Id. Saggi sulla 
politica e sulla società, a cura di W. Siti-S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 1298 
(trad. fr. de R. de Ceccatty, Pasolini par Pasolini. Entretiens avec Jon Halliday, Seuil, 
Paris 2002, p. 41). 
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nouveau, la pénétration progressive dans le «bouillonnement de la 
vie qui écume»9 de la capitale, jette le poète dans un monde humain 
qui lui est, cette fois-ci, radicalement étranger. Loin de l’élégiaque 
maternité du village de Casarsa, l’arrivée à Rome se déroule comme 
un périple initiatique dans les entrailles grouillantes et chaotiques de 
cette mère-mérétrice qui initie le poète à de nouvelles formes d’exis-
tence et à de nouveaux codes de valeur:

Sexe, consolation de la misère!
La pute est une reine, son trône
est une ruine, sa terre un morceau
de champ merdeux, son sceptre
un petit sac à main de vernis rouge:
elle aboie dans la nuit, sale et féroce
comme une mère archaïque […]
Mais dans mes déchets du monde naît
un nouveau monde: naissent de nouvelles lois
où il n’y a plus de loi: naît un nouvel
honneur où le déshonneur est honneur…10

Tous les écrits romains de Pasolini, des années 1950 au milieu des 
années 60, ont pour centre de gravité la force atomisante de la ville 
de Rome qui dissout la subjectivité des néophytes et les pétrit selon 
ses normes de comportement. Le récit inachevé, Storia burina, inclus 
dans le recueil Alì dagli occhi azzurri, se construit autour du parcours 
initiatique de Romano Il Burino. Ce jeune homme de dix-huit ans 
intègre, par le hasard d’une rencontre avec une crique de trafiquants, 
un réseau d’abattage clandestin de bovins situé dans le quartier 
populaire du Testaccio. Une fois arrivé à l’abattoir, après «dix-huit 
ans de vie parmi les fleurs», Romano fait la connaissance de son alter 
ego romain: Romano il Paino qui possède tous les attributs du ragazzo 
di vita forgé par Pasolini. Débute alors ce que le narrateur présente, 
explicitement, comme l’initiation de Romano Il Burino:

L’initiation de Romano il Burino à sa nouvelle vie est rapide. 
Les semaines, les mois passent. Il se transforme. Il apprend le 
romanesco, et perd bientôt son accent campagnard. Il apprend 
la grammaire, les réticences, les silences, les subtilités, les belles 
hyperboles. Il reconnaît la beauté d’un tee-shirt et d’une paire 

9 Id., La religione del mio tempo, cit., p. 901 (trad. fr., p. 61).
10 Ivi, p. 925 (trad. fr., p. 99). 
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de souliers à bout pointu. Il change de coiffure11.

Si l'on pense à l'optique anthropologique que Pasolini adoptera pour 
déchiffrer la nature et le sens profond de la société de masse, il est signi- 
ficatif que la métamorphose de Roman il Burino advienne essentielle-
ment à un niveau matériel, tant linguistique que physique, qui trans-
forme d'abord le corps et son langage, avant de pénétrer profondé-
ment dans la conscience. Par ailleurs, le comportement de Romano il 
Burino évolue à tel point qu’au terme d’une lutte cruelle et sanglante 
qui l’oppose à Romano il Paino, il écrase son adversaire et gravit les 
échelons dans le réseau clandestin. Le combat entre les deux Romains, 
se déroule «dans le hangar de la mort»12 comme une régression ini-
tiatique à un stade bestial, immergé dans une bouillie de sang et de 
matière organique. Répétant le geste fratricide de Caïn, cet épisode 
s’embranche sur un axe temporel originaire et fondateur, élément-clé 
du symbolisme de la mort initiatique.

On ne saurait, cependant, trop insister sur une imagerie symbo-
lique de l’initiation, que Pasolini n’exploite pas davantage. C’est plutôt 
la syntaxe comportementale de l’initiation qui intéresse l’auteur car 
elle repose sur une équivalence entre la vie et la connaissance, entre 
la sphère de l’action et celle de la subjectivité. Ce schéma initiatique 
a pour pivot la présence d’un modèle archétypal, que le néo-initié 
incorpore selon la temporalité graduelle et étendue de l’expérience, 
pour acquérir une dimension nouvelle:

À l'image du Paino, qui constitue le modèle du monde qu’il 
a conquis comme dans un roman, [Romano il Burino] est in-
conscient, méprisant, ironique, cruel, enjoué, paresseux, im-
pitoyable, malicieux, roublard, méchant. Il s’est superposé au 
Paino, l’a redoublé, l’a remplacé, comme un fils avec son père13.

2. «Théorème»: une initiation au scandale

Au tournant des années 60, l’embourgeoisement diffus transforme la 
société italienne, jusque-là enracinée dans un terreau culturel paysan 

11 Id., Storia burina, in Id., Romanzi e racconti 1962-1975, vol. II, a cura di W. Siti-S. De 
Laude, Mondadori, Milano 1998, p. 475 (nous traduisons).
12 Ivi, p. 481 (nous traduisons).
13 Ivi, p. 482 (nous traduisons).
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et préindustriel. La crise intellectuelle et poétique qu’endure Pasolini 
en ces années, se cristallise autour de la prophétie d’une Nouvelle 
Préhistoire. Dans le recueil Poésie en forme de rose, le poète laisse trans-
paraître les premiers signes d’une angoisse cosmique qui s’apparente 
à la disparition de la répétition des formes de vie, calquée sur le retour 
cyclique des saisons:

Car
moi, du Nouveau
Cours de l’Histoire
– dont je ne sais rien – comme
un profane en la matière, un retardataire
laissé devant la porte à tout jamais –
je ne comprends qu’une chose, qu’une idée de l’homme
qui apparaît aux grands matins de l’Italie ou de l’Inde
est sur le point de mourir […]
L’idée de l’homme…qui au Frioul…
ou aux Tropiques…vieux ou jeune, obéit
à qui lui dit de refaire les mêmes gestes
dans l’infinie prison de blé et d’oliviers,
sous le soleil impur, ou divinement vierge,
répétant un à un les gestes de son père,
ou plutôt recréant le père sur terre,
en silence, et avec un rire de timide
scepticisme ou de renoncement face à qui
le tenterait, car dans son cœur il n’y a
pas de place pour un autre sentiment
que la Religion14.

À ce stade de l’itinéraire pasolinien, au milieu des années soixante, 
la prise de conscience de l’homologation croissante des modes de 
vie, va de pair avec une volonté de renouvellement expressif qui se 
traduit par le recours aux codes cinématographique et théâtral qui 
prennent le pas sur la langue littéraire. Pasolini considère le théâtre et 
le cinéma comme extrêmement proches du point de vue de la théorie 
sémiologique, dans le rapport qu’ils entretiennent avec la réalité. En 
répondant à une question sur le film Porcherie, d’abord conçu sous 
forme de pièce de théâtre puis comme scénario, Pasolini affirmait, 
en ce sens que «[…] le théâtre ce n’est qu’une seule prise. Mais il a de 
14 Id., Poesia in forma di rosa in Tutte le poesie, vol. I, cit., p. 1206 (trad. fr. De R. de 
Ceccatty, Poésie en forme de rose, Rivages poche/Petite Bibliothèque, Paris 2015, pp. 
311-313). 
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nombreux traits en commun avec le cinéma: les deux représentent la 
réalité au moyen de la réalité. Dans les deux, par exemple, quand je 
veux vous représenter, je le fais par vous-même, par votre corps, vos 
expressions, votre psychologie, vos gestes, votre éducation, etc.»15.

Face à l'embourgeoisement massif de la société, qui élimine le 
continuum naturel des saisons et des âges de la vie, le théâtre paso-
linien, destiné à un public bourgeois, accorde une place centrale et 
significative au thème de l'initiation. Initialement conçu comme un 
drame versifié, puis réalisé sous forme cinématographique et mis en 
roman, Théorème inscrit le modèle de l’initiation au sein de l’institu-
tion bourgeoise par excellence, la famille. La venue de l’hôte dans la 
famille du riche industriel milanais Paolo, produit une violente rup-
ture ontologique dans l’existence codifiée de la haute-bourgeoisie. Le 
sexe de l’hôte, métonymie de la force transgressive et révélatrice du 
sacré, a une fonction médiatrice dans ce drame qui se joue, précisé-
ment, comme une initiation et qui renverse le destin des personnages 
en les ouvrant à une nouvelle dimension ontologique. Le cas du fils, 
Pietro, «un jeune garçon qui devient peu à peu un jeune homme» est, 
dans ce sens, exemplaire. La révélation mystique le frappe alors qu’il 
contemple l’hôte endormi et éprouve un désir qui tient à la fois de la 
terreur et du sacré: le renvoi intertextuel implicite à la fable d’Amour 
et Psyché, du roman L’Âne d’or d’Apulée, roman initiatique s’il en est, 
est l’indice de la transformation imminente de Pietro. Le chapitre sui-
vant consacré au personnage du jeune homme s’intitule, précisément, 
«où commence la nouvelle initiation du fils de bonne famille» et décrit 
le processus d’apprentissage qu’il entreprend en découvrant la poé-
sie et la peinture du début du XXe siècle, et qui devra le former à la 
«rébellion contre toute tradition». Le roman entier peut, du reste, être 
lu au crible du rite initiatique que l’auteur convoque, de façon voilée, 
à travers la mort initiatique endurée par le Père de famille ou encore 
à travers l’épreuve de dégradation physique expérimentée par Lucia, 
qui décide de s’offrir à tout jeune homme qu’elle rencontre en ville.

Comme l’a démontré Alberto Sobrero, l’anthropologie religieuse 
représente, dans la démarche intellectuelle de Pasolini, une «dis-
cipline de la libération: un instrument pour découvrir des espaces 
vierges et inasservis ; une critique culturelle contre la bourgeoisie, 
qui, étant née pour revendiquer la singularité de tout individu […] 
avait fini par produire l’homme de masse, la grande catégorie des 
15 Id., Pasolini su Pasolini, cit., p. 1382 (trad. fr., p. 183).
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gens normaux16». En tant que rite, l’initiation agit directement sur 
le plan corporel et physique, en court-circuitant les mailles de la 
pensée bourgeoise, c’est pourquoi dans Théorème, mais aussi dans 
les tragédies que Pasolini écrit à la fin des années soixante, l’appren-
tissage initiatique de la diversité, s’impose au personnage bourgeois, 
par le biais de la transgression sexuelle. L’initiation sacrée et sexuelle 
agit comme un antidote au principe d’identité sur lequel se fonde 
le conformisme bourgeois: et c’est bien parce que le bourgeois est 
incapable de concevoir une réalité autre que la sienne, que seule 
l’épreuve physique d’une pulsion sexuelle irréfrénable est en mesure 
de provoquer en lui un cataclysme existentiel. Devenir, par soi-
même, l’instrument du scandale, implique une négation des origines 
bourgeoises, un refoulement de la sécurité qu’offre, dans la pensée et 
dans l’action, le privilège de cette (première) naissance. 

Le cheminement initiatique que Pietro entreprend avant d’assou-
vir sa pulsion sexuelle devant le corps nu de l’hôte, Pasolini le décrit, 
en des termes qui s’appliquent, en réalité, à l’ensemble de la bour-
geoisie qu’il représente et choisit comme destinataire privilégié de ses 
tragédies: 

Pour lui permettre d’exercer, avec quelque chance de réalisme 
ou de réalité, son intelligence, il faudrait le refaire de fond en 
comble. Sa classe sociale vit en lui sa vraie vie. Ce n’est point en 
comprenant ou en admettant, mais seulement en agissant, qu’il 
pourra étreindre cette réalité qui lui est dérobée par sa raison 
bourgeoise; seulement en agissant, comme en rêve; ou, mieux 
encore, en agissant avant même d’en avoir pris la décision17.

La force vitale qui court-circuite l’activité réfléchie de la raison pour 
la confronter, directement, à la révélation, s’incarne dans l’amour 
érotique, comme l’attestent Théorème, mais aussi les pièces de théâtre 
Calderòn, Affabulation ou, à un degré excessif et monstrueux, Porcherie. 
Le mystère inquiétant que revêtent, par exemple, l’hôte joué par Ter- 
ence Stamp, ou le personnage du fils dans Affabulation, ont un aspect 
démoniaque, fondé sur l’alliance de la beauté sensible et de l’étran-
geté terrifiante. Dans ces œuvres mais aussi, plus tard, dans Pétrole, 

16 A.M. Sobrero, Ho eretto questa statua per ridere. L’antropologia e Pier Paolo Pasolini, 
CISU, Roma 2015, p. 92 (nous traduisons).  
17 P.P. Pasolini, Teorema, in Id. Romanzi e racconti 1962-1975, vol. II, cit., pp. 918-919 
(trad. fr. de J. Guidi, Théorème, Gallimard, Paris 1978, p. 36).  
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l’amour, entendu dans une acception large, exerce, sur l’âme bour-
geoise, une action maïeutique, qui est en résonance avec la concep-
tion de l’éros transmise par les dialogues de Platon, et plus parti-
culièrement dans le discours de Diotime exposé, par Socrate, dans 
la deuxième partie du Banquet. C’est à la prophétesse mystérieuse 
qu’il revient de révéler que l’Amour «a le caractère du démon» car 
«[i]l traduit et transmet aux dieux ce qui vient des hommes, et aux 
hommes ce qui vient des dieux». Aussi, écrit Platon, «[d]e lui procède 
tout l’art divinatoire, l’art des prêtres en ce qui concerne les sacrifices, 
les initiations, les incantations […]»18. Le contenu philosophique, de 
matrice platonicienne, de l’initiation érotique constitue, en ce sens, 
un élément intégrant du théâtre pasolinien, dont la nature essentielle 
est d’ordre, précisément, mystérique19. 

3. La disparition de l’initiation 

Si l’initiation représente une telle puissance de conversion du sujet, sa 
disparition est symptomatique de la mutation des modes d’existence 
provoqué par l’ethos hédoniste et permissif d’un nouveau Pouvoir 
homologateur, plus totalitaire que n’importe quel régime fasciste du 
passé. Comme nous le disions en introduction, les textes que Pasolini 
écrit au début des années 1970, enregistrent ce phénomène et le carac-
térisent dans ses aspects culturels et anthropologiques. Très vraisem-
blablement, l’auteur s’approprie la question de la place dévolue à l’ini-
tiation à l’époque contemporaine, de sa lecture de l’essai Aspects du 
mythe de Mircea Eliade, qu’il recense pour la chronique du «Tempo» à 
la fin du mois d’août 1974. Dans son compte rendu de lecture, Pasolini 
adopte une distance critique sévère à l’encontre de l’anthropologue 
des religions qui confondait, sous le statut des mouvements escha-
tologiques remontant au Moyen Âge, la valorisation nationaliste de 
l’aryanisme et la «structure millénariste du communisme marxiste»20. 

18 Cfr. 202a-203b de Platon, Le Banquet, in Id., Oeuvres complètes. Tome IV – 2ème par-
tie, Introduction de L. Robin, Avec la contribution de J. Laborderie, texte établi et 
traduit par P. Vicaire Les Belles Lettres, Paris 1992, p. 53. 
19 On sait qu’en 1966 Pasolini, affaibli par un ulcère et contraint à l’immobilité pour 
en guérir, relit avidement les dialogues de Platon et compose la plupart de ses 
tragédies en un mois, cfr. G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, 
cinematografica, teatrale e saggistica, Ricostruzione critica, Carocci, Roma 2019, p. 428. 
20 M. Eliade, Aspects du mythe, Gallimard, Paris 1963, p. 225. 
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Malgré tout, Pasolini ne manque pas de souligner que le discours 
d’Eliade a le mérite de faire «connaître réellement ce qu’est ou ce qu’a 
été une classe populaire en Europe», et de «comprendre le sens réel 
du comportement des classes subalternes […] paysannes et sous-pro-
létariennes des régions les plus arriérées (ce qui pour l’Italie signifie 
tout le centre-sud)». Comme l’illustre l’extrait ci-dessous, l’un des 
traits constitutifs de tout rite initiatique, tel que l’ont forgé les cultures 
populaires de l’espace panméridional, est son caractère strictement 
masculin21 qui instaure un antagonisme de principe entre les sexes et 
auquel Pasolini accorde une importance particulière:  

Je prends un exemple parmi d’autres innombrables – écrit Pa-
solini –: une féministe qui voudrait faire une enquête tout à fait 
d’actualité, mettons dans un pays d’Afrique, ne peut pas ne pas 
savoir que dans toutes les religions archaïques (et pas seule-
ment africaines) l’initiation est purement masculine. Cela ne 
serait rien si cette initiation, en se présentant presque régulière-
ment comme un regressus ad uterum ne symbolisait la deuxième 
naissance, c’est-à-dire la vrai naissance (avec toutes ses consé-
quences culturelles et sociales). Dans un pays où la religion se-
rait une religion archaïque (ou bien supplantée depuis peu par 
un christianisme de tout façon archaïsé), la femme n’est donc 
jamais réellement née […].

Tout cela est aussi pour quiconque voudrait faire une compa-
raison «d’actualité» entre ce qu’était le monde paysan jusqu’à 

21 Pasolini ne développe pas de réflexion à propos de l’initiation féminine pourtant 
abordée, quand bien même brièvement, par Eliade. Cette absence d’approfondisse-
ment sur la condition anthropologique des femmes est, semble-t-il, voulue car elle 
est tributaire du rôle symbolique et idéologique que Pasolini attribue aux femmes 
dans son analyse de la société de consommation. Ayant besoin d’hommes faibles 
et luxurieux, ce type de société a substitué le modèle du couple hétérosexuel au 
triomphe de l’amitié entre hommes qui caractérisait la société préconsumériste. 
Cfr. aussi P.P. Pasolini, Lettere luterane in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 
629 (trad. fr. de A.R. Pullberg, Lettres luthériennes. Petit traité pédagogique, Éditions 
du Seuil, Paris 2000, pp. 121-122), «[…] l’éducation ou initiation à la société qui 
s’effectuait auparavant dans un espace platoniquement homosexuel, est main-
tenant hétérosexuelle dès la toute première puberté, et se réalise par des accou-
plements précoces. Cependant, étant donné l’hérédité millénaire, la femme n’est 
pas encore en état de donner un apport pédagogique libre: elle tend encore à la 
codification. Et celle-ci, aujourd’hui, ne peut être qu’une codification plus confor-
miste que jamais dans le sens voulu par le pouvoir bourgeois, alors que la vieille 
auto-éducation entre garçons ou entre filles, obéissait à des règles populaires […]».
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il y a quelques années (par exemple en Italie) et ce qu’il est à 
présent. Aujourd’hui, l’initiation a disparu (même l’initiation 
faussement populaire de la Communion et la Confirmation, 
rites vidés de toute valeur). On ne comprend pas assez ce que 
signifie pour un garçon italien de 1974 de ne pas être initié, si 
l’on ne sait pas quelle infinité de formes et quelle infinité de va-
leurs ont constitué les différentes «initiations» depuis environ 
dix mille ans 22.

Les rites de puberté, réservés aux jeunes adolescents, sont l’objet du 
discours d’Eliade, récupéré par Pasolini. Ces rites représentaient l’ex-
périence fondamentale de tout homme, car ils instituaient un dépas-
sement du monde naturel de l’enfance en vue d’une intégration dans 
le monde culturel de la communauté adulte. Le déroulement de ces 
rituels reposait sur des révélations d’ordre sexuel, ou sur la répétition 
de gestes ancestraux, transmis de génération en génération. Cette 
«mort à l’enfance» marquait, en cela, une séparation brutale avec la 
figure maternelle et s’apparentait, par conséquent, à une nouvelle 
naissance. Rite de passage au centre de la pensée archaïque, l’initia-
tion à la puberté se jouait au seuil de l’enfance et de l’âge adulte des 
jeunes hommes. Il va sans dire que l’ambivalence de la virilité, dans 
laquelle la douceur de l’éducation maternelle se confond encore 
avec les signes d’une paternité en puissance, innerve l’érotisme 
pasolinien et offre une grille de lecture stimulante pour envisager le 
couple mère-fils qui traverse toute son œuvre, de La Meilleure Jeunesse 
à Pétrole. Dans la perspective de l’initiation, les rites de puberté font 
signe vers la permanence d’un ordre de filiation entre un idéal arché-
typal (paternel, idéologique ou religieux) et sa perpétuation dans le 
corps du fils. Or, comme nous l’avons vu, cette transmission natu-
relle, de père en fils, est rompue avec l’avènement d’une mentalité 
absolument nouvelle qui oppose, de façon adialectique, la révolte 
(conformiste et codifiée) de la jeunesse à l’autorité idéologique des 
«pères». L’initiation se double ainsi d’une signification éminemment 
politique que Pasolini avait pu extraire de l’anthologie Corps d’amour 
de Norman O’ Brown, qui exerça une influence importante sur ses 
dernières œuvres. Les deux premiers chapitres de ce centon de cita-
tions, «Nature» et «Liberté», accordent une place prépondérante à 

22 Id., Descrizioni di descrizioni, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. II, a cura di W. 
Siti-S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 2115-2116 (trad. fr. de R. de Ceccatty, 
Descriptions de descriptions, Rivages poche/Bibliothèque étrangère, Paris 1995, p. 228).
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l’initiation masculine, nécessaire à l’institution du principe de fra-
ternité au fondement de l’association politique. L’idée qui se dégage 
de la juxtaposition d’extraits tirés de différents champs du savoir, tels 
que la psychanalyse, la philosophie politique ou l’anthropologie, est 
que le rite de puberté prenait place dans un univers intrinsèquement 
matriarcal, au sein duquel la renaissance du jeune homme était étroi-
tement associé au motif de la régression utérine.

Pendant des millénaires, donc, l’initiation est conçue comme un 
rite de libération, fondamentale à la création de modèles collectifs et 
de conflits politiques. Dans le drame du changement d’ère anthro-
pologique, est aussi en jeu l’anéantissement de l’efficacité libératrice 
de l’initiation, qui offre au néo-initié les outils de compréhension et 
d’action pour échapper à la gangue des valeurs naturelles (c’est-à-
dire conformistes dans le lexique pasolinien) transmises par l’éduca-
tion maternelle. Cet anéantissement est d’autant plus pervers que la 
structure rituelle de l’initiation ne disparaît pas entièrement du cadre 
de la société contemporaine mais survit sous une forme nouvelle et 
dégradée: l’initiation au rite de la consommation. 

Ce nouveau type d’initiation s’appuie sur deux leviers indispen-
sables au processus d’unification des Italiens sous la bannière de l’hé-
donisme de masse: la télévision et l’école secondaire obligatoire qui 
transmettent, massivement, les modèles humains et sociaux à adopter.

D’un côté, le noyau de la société de consommation, à savoir le 
couple formé d’un jeune homme et d’une jeune femme, est le nou-
veau modèle de vie petit-bourgeois, imposé par la télévision. Les 
Écrits corsaires développent cette idée en plusieurs endroits: 

Le bombardement idéologique télévisé n’est pas explicite: il est 
tout entier dans les choses, tout indirect. Mais jamais un «mo-
dèle de vie» n’a vu sa propagande faite avec autant d’efficacité 
qu’à travers la télévision. Le type d’homme ou de femme qui 
compte, qui est moderne, qu’il faut imiter n’est pas décrit ou 
analysé: il est représenté! Le langage de la télévision est par na-
ture le langage physico-mimique, le langage du comportement; 
qui est donc entièrement mimé, sans médiation, dans la réalité, 
par le langage physico-mimique et par celui du comportement: 
les héros de la propagande télévisée […] prolifèrent en millions 
de héros analogues dans la réalité 23.

23 P.P. Pasolini, Scritti corsari, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 328 (trad. 
fr. de P. Guilhon, Écrits corsaires, “Champs Contre-Champs”, Flammarion, Paris 1987, 
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D’un autre côté, l’intégration des jeunes prolétaires ou sous-prolé-
taires au modèle de la petite bourgeoisie, qui a entraîné une perte 
des valeurs anciennes sans l’acquisition de nouvelles, est à l’origine, 
selon Pasolini, des «masses criminaloïdes» des faubourgs populaires, 
qui n’existaient pas encore dix ans auparavant. Pour endiguer ce phé-
nomène de délinquance, Pasolini suggère deux remèdes, utopiques 
et radicaux: l’abolition de la télévision et de l’école secondaire obli-
gatoire. Sous le vernis idéologique du progressisme, cette dernière 
est, aux yeux de Pasolini «une école d’initiation à la qualité de vie 
petite-bourgeoise» car «on y enseigne des choses inutiles, stupides, 
fausses, moralisantes, même dans les meilleurs des cas (c’est-à-dire 
quand on invite flatteusement à appliquer la fausse démocratie de 
l’autogestion, de la décentralisation, etc.: un vaste jeu de dupes)». De 
plus, ajoute l’auteur, l’enseignement superficiel et conventionnel de 
notions qui ne fondent pas «la possibilité d’une culture historique 
réelle, ne consiste en rien d’autres qu’à créer, par l’ensemble qu’elles 
forment, un petit-bourgeois esclave à la place d’un prolétaire ou d’un 
sous-prolétaire libre […]» 24. 

Le dernier roman inachevé de Pasolini, Pétrole, met magistra-
lement en scène la capacité du Pouvoir spectaculaire à créer et à 
imposer de médiocres modèles de vie, à travers la vaste fresque 
allégorique de la Vision du Merde qui envahit Carlo un soir qu’il 
erre avec un groupe de rôdeurs aux abords du Colisée. Comme on 
le sait, l’allégorie des notes 71-74 est construite sur le mécanisme de 
la surimpression de deux scénographies: la Scène de la Réalité, qui 
correspond à un passé proche disparu à cause du génocide culturel 
en cours, et la Scène du Merde qui décrit l’enfer contemporain de la 
société italienne des années soixante et soixante-dix. L’emblème de 
cette société se présente sous les traits satyriques du couple formé 
par le Merde, un blanc-bec bourgeois d’environ vingt-cinq ans, et 
sa compagne Cinzia, qu’il enlace, écrit le narrateur «comme un sac 
de pomme de terre» 25: c’est là l’archétype de la laideur du modèle 
de jeunesse imposé par la culture contemporaine. Le long travelling 
hallucinatoire, entamé au carrefour de la via Casilina et de la via 

pp. 93-94). 
24 Id., Lettere luterane, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 690-691 (trad. 
fr., pp. 201-202). 
25 Id., Petrolio, in Id., Romanzi e racconti 1962-1975, vol. II, cit., p. 1564 (trad. fr. de R. de 
Ceccatty, Pétrole, Gallimard, Paris 2006, p. 348). 
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di Torpignattara, est une «contemplation intellectuelle» des girons 
infernaux de l’ère nouvelle: chaque Giron, ou Catégorie couve, en 
son sein, un Tabernacle du Modèle archétypal d’où émanent les 
types de comportements d’une petite-bourgeoisie conformiste et fos-
silisée dans ses proprets pavillons de banlieue (la laideur, la hideur, 
la Bienpensance, la faiblesse, la lâcheté, la Tolérance, l’Amour libre, 
l’Esprit Laïc, la Nouvelle Famille du bien-être, etc.).

Le pivot de cette fantasmagorie allégorique est le procédé de 
l’imitation, «fondement ‘formel’ de leur code de vie» 26 petit-bourgeois 
qui se déploie à travers les différents Tabernacles qui agissent puis-
samment sur les mentalités: voilà pourquoi la déambulation de Carlo 
est mise en scène comme une initiation au «Culte de l’Imitation» 27. 
À titre d’illustration, on peut mentionner le paragraphe neuf de la 
Vision qui s’ouvre sur ces mots: «Dans ce neuvième paragraphe de 
la Vision, l’Élément incarné par le Modèle et offert à l’Imitation des 
Initiés – tous jeunes est la Dignité: non pas la Dignité humaine, mais 
la dignité bourgeoise» 28. 

Il s’agit là, naturellement, d’un contre-modèle initiatique, gou-
verné par l’éducation sentimentale de la télévision, et qui remplace 
la figure de l’initié par celle de l’Imitateur. Dans une longue note 
insérée en clôture de la Glose 29, Pasolini fournit une explication plus 
limpide de la Vision qui rejoint ses propos formulés en interview: le 
manque d’initiation, a pour corollaire l’apparition de Patterns à partir 
desquels les enfants sont immédiatement élevés30. Ainsi, au temps 
long et gestateur de l’initiation, dont l’objectif était de démythifier 
l’esprit enfantin du jeune adolescent, s’est substitué le mécanisme 
mimétique d’un comportement calqué sur le rythme industriel de la 
production consumériste. 

Que Pasolini ait conçu Pétrole comme une forme d’initiation, c’est 
là une voie interprétative que la critique littéraire a ouverte et par-
courue de façon convaincante: de la lecture d’Emanuele Trevi, accré-

26 Ivi, p. 1570 (trad. fr., p. 353). 
27 Ivi, p. 1582 (trad. fr., p. 362).
28 Ivi, p. 1585 (trad. fr., p. 366). 
29 Ivi, p. 1639 (trad. fr., pp. 410-411).  
30 Pasolini emprunte la notion de Pattern à l’anthropologue napolitain Alfonso 
Maria di Nola auteur d’une Antropologia religiosa. Introduzione al problema e campio-
ni di ricerca que Pasolini recensa et encensa dans sa chronique pour le «Tempo». 
L’essai accorde une place prépondérante au thème des rites d’initiation de la 
puberté, des jeunes filles et garçons des sociétés tribales. 



186

Alexandra Khaghani

ditée par Walter Siti dans la postface à la nouvelle édition critique 
du roman, jusqu’à l’interprétation de Davide Luglio, qui envisage la 
symbologie initiatique éleusienne de Pétrole comme «une métaphore 
du nouveau langage romanesque31» ramené à un travail d’anamnèse 
postmoderne vis-à-vis de l’histoire. Au niveau narratologique, effec-
tivement, la réécriture du mythe des Argonautiques; les régressions 
utérines accomplies par Carlo de Tetis, à travers l’inceste; la puissance 
rituelle de la scène du terrain vague de la via Casilina, qui superpose 
à l’épreuve de soumission initiatique, la hiérophanie répétée de sexes 
en érection, vénérés, comme des lingam, par le Carlo hermaphrodite 
de la scène; ou encore la participation de Carlo de Polis aux cercles 
fermés du Pouvoir présentée comme des rites d’entrée dans des socié-
tés secrètes, sont autant d’indices d’une dimension sacrée agissant 
dans la trame enchevêtré du roman 32. Au niveau herméneutique, la 
nature fragmentaire et allégorique du tapuscrit requiert une (re)lec-
ture participative reconstruisant, graduellement, les diverses dimen-
sions significatives du texte. Une telle pratique de lecture, nécessite, 
par ailleurs, une traversée de la tradition romanesque occidentale qui 
obligerait le lecteur d’une ère post-humaniste à accomplir un retour, 
formateur, aux fondements de la tradition humaniste. L’intertitre 
«Quelque chose d’écrit» suggère, enfin, que le sens de l’œuvre se 
constitue hors d’elle-même, dans une zone forclose à l’activité discur-
sive: aussi les nombreuses Visions qui jalonnent le parcours des deux 
Carlo font-elles signe vers une forme de connaissance mystérique, 
accessible par les voies de la contemplation intellectuelle33.

31 D. Luglio, Le Kikéon de Petrolio ou les vertus initiatiques du postmodernisme pasolinien, 
in S. Magni (ed.), La réécriture de l’Histoire dans les romans de la postmodernité, Presses 
universitaires de Provence, Aix-en-Provence 2015, pp. 353-362. Disponible sur inter-
net: http://books.openedition.org/pup/10028 [05.08.2023].
32 L’examen des sources antiques dans Pétrole a été conduit par P. Lago, Petrolio: 
la presenza e l’influsso delle letterature classiche nel romanzo incompiuto di Pier Paolo 
Pasolini, in P. Salerno (ed.), Progetto «Petrolio». Una giornata di studi sul romanzo 
incompiuto di Pier Paolo Pasolini, Clueb, Bologna 2006, pp. 45-69. Pour une étude 
exhaustive sur la présence de la tradition gréco-latine dans l’œuvre de Pasolini, cfr 
A. Cerica, Pasolini e i poeti antichi. Scuola, poesia, teatri, Mimesis, Milano-Udine 2022. 
33 Epoptes, en grec, signifie à la fois «initié» et «spectateur». 

http://books.openedition.org/pup/10028
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4. «Che libertà in un uomo / […] solo e unicamente “iniziatore di valori”!» 34

Dans le prolongement de ces thèses, nous voudrions suggérer un 
nouvel angle d’approche à la question de l’initiation dans l’œuvre 
finale de Pasolini. Cette approche, d’ancrage philosophique, a pour 
point de départ l’intérêt manifesté par Pasolini, pour l’«indigeste mais 
remarquable volume du marxiste George Thomson sur les Premiers 
Philosophes, publié par Vallecchi»35. 

Cet essai philosophique, publié une première fois en 1955 et 
traduit en italien en 1974, est une histoire des idées philosophiques 
retracée du point de vue de la production marchande et de la circula-
tion monétaire. L’arc temporel adopté, très vaste, s’étend des sociétés 
tribales du IIe millénaire avant J.-C., fondées sur un communisme 
primitif, à l’émergence de la pensée grecque, concomitante à l’essor 
de l’antagonisme de classes institué par les États esclavagistes. L’idée 
motrice de l’ouvrage veut que le développement économique de la 
société grecque commande la formation des concepts à l’origine de la 
raison grecque. Ainsi, par exemple, le penseur Anaximandre aurait, 
pour la première fois dans l’histoire de la pensée occidentale, conçu 
la nature dans son objectivité, à la même période où Solon objectiva 
la société. La quatrième partie de l’ouvrage se concentre, justement, 
sur la période des réformes de Solon, qui favorisèrent l’essor d’une 
classe commerçante antagoniste aux fractions de l’aristocratie, et qui 
participa d’une nouvelle forme d’esclavagisme des masses paysannes. 
Dans ce contexte d’oppression, où une nouvelle idéologie démocra-
tique commença à poindre, les aspirations de la paysannerie trou-
vèrent une forme d’expression dans les cultes mystiques orphiques, 
issus de la magie agraire et populaire. Comme l’explique Thomson

dans les mystères orphiques, comme dans ceux d’Éleusis, du 
christianisme et en fait de toutes les religions mystiques, la 
forme de l’initiation primitive est reprise et dotée d’un contenu 
nouveau. Le but de l’initiation primitive avait été la préparation 
de l’adolescent à la vie réelle. Le but de l’initiation mystique est 
la préparation du candidat à l’autre monde, et non à celui d’ici-
bas, à la mort et non à la vie […]36.

34 P.P. Pasolini, Appendice a Trasumanar e organizzar, in Id., Tutte le poesie, vol. II, a 
cura di W. Siti, Mondadori, Milano, 2003, p. 342. 
35 Id., Descrizioni di descrizioni, cit., p. 1887 (trad. fr., p. 114). 
36 G. Thomson, Les premiers philosophes, trad. angl. de M. Charlot, Éditions sociales, 
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Dans de telles circonstances, continue Thomson, la diffusion de 
l’initiation orphique et de la doctrine d’une libération du corps qui 
exprimait une misère paysanne réelle, aurait pu agir, dans une direc-
tion révolutionnaire, comme un «mouvement politique doué d’une 
conscience de classe»37 et partant comme une «arme idéologique 
dans la lutte des classes». En libérant les hommes du code figé de 
la moralité aristocratique, «les Orphiques manifestaient – sous une 
forme inversée, mystique – les possibilités objectives du mouvement 
démocratique. Il restait au peuple, tiré de sa léthargie, à traduire ce 
mysticisme en action»38, conclut le philosophe marxiste. 

À partir de ces observations, il n’est pas impossible d’envisager 
que Pasolini ait songé à réactiver, dans ses dernières prises de posi-
tion artistique et critiques, une pratique initiatique dans la perspec-
tive d’une résistance active contre la domination du Pouvoir biopoli-
tique. Cette pratique de résistance, ou de contre-conduite, miserait, 
précisément, sur l’efficacité libératrice de l’initiation, la faisant passer 
d’une sphère, archaïque et religieuse, au plan de l’action contesta-
taire. L’une de ses mises en œuvre serait la pédagogie désacralisante 
du Petit traité pédagogique, publié sous forme posthume en 1975. De 
façon significative, le destinataire de l’enseignement de Pasolini, 
Gennariello, un jeune garçon napolitain appartient, idéalement à 
l’histoire archaïque du peuple, «tout au long de laquelle les fils réin-
carnaient et répétaient tout simplement les pères, comme l’enseigne 
l’anthropologie des vieilles cultures»39. Publiées, graduellement, par 
épisodes, les sections du petit traité construisent un modèle humain 
de pauvreté et d’ignorance anti-bourgeois, sous la figure, stratégi-
quement archétypale, de Gennariello. L’échange vivant, verbal ou 
ludique, est au cœur de cette pédagogie initiatique qui obéit à une 
«attitude pragmatique» dans le but de doter l’adolescent d’une grille 
de compréhension de la réalité physique des choses et des personnes 
qui forgent son comportement. En adoptant la posture – maniériste 
– d’un pédagogue qui invite son interlocuteur à dialoguer avec la 
réalité, à travers le langage des choses, Pasolini met en œuvre l’«expé-
rience philosophique» dont il avait fourni les principes dans le long 
poème bio-bibliographique de 1966, Il poeta delle ceneri: 

Paris 1955, p. 254. 
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 261. 
39 P.P. Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 546 (trad. fr., p. 16). 
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Parce que le cinéma n’est pas seulement 
une expérience linguistique,
mais est, justement en tant que recherche 
linguistique, une expérience philosophique. 
[…] 
C’est pourquoi je ne voudrais que vivre, 
même en étant poète, 
parce que la vie s’exprime aussi par elle-même.
Je voudrais m’exprimer avec des exemples. 
Jeter mon corps dans la lutte.
Mais si les actions de la vie sont expressives, 
l’expression, aussi, est action40.

L’exigence, manifestée par Pasolini, de renouer avec la pratique 
cognitive de l’initiation, fondée sur l’alliance de de la vie et de la 
connaissance répond à l’urgence de sauvegarder des formes de pra-
tiques libératrices, où il en va de la possibilité, pour le sujet, d’avoir 
accès à la connaissance et à l’expérience au sein d’une société, d’une 
culture, et d’une civilisation qui modèlent ses régimes d’existence 
jusque dans sa chair. En concevant, sur le plan théorique, une péda-
gogie initiatique, qui remonte aux origines de la vie philosophique 
occidentale, Pasolini table sur la potentialité germinale d’une pra-
tique de contre-conduite.

Activer une approche philosophique de l’œuvre de Pasolini per- 
met de questionner l’intégration de ses pistes de réflexion dans la 
philosophie contemporaine, et notamment dans la pensée du phi-
losophe italien Giorgio Agamben, qui s’élabore, depuis le début des 
années soixante-dix, comme une critique radicale des concepts d’ac- 
tion et de praxis, à la base des apories de la tradition politique occi-
dentale. En parallèle du projet d’archéologie politique d’Homo sacer, 
Agamben développe sa réflexion au sein d’essais, hybrides et protéi-
formes, qui ouvrent la pensée à d’autres champs du savoir. C’est le cas 
de La ragazza indicibile. Mito e mistero di Kore, texte de philosophie pic-
turale, publié en 2010, et écrit en collaboration avec Monica Ferrando, 
dans lequel Agamben s’interroge sur le genre de connaissance atteint 
par les initiés aux mystères d’Éleusis, qui vivaient une expérience 
cognitive de l’ordre de la vision et du contact avec la vérité. Dans 
ce cadre, l’enjeu est d’établir que la connaissance philosophique 

40 Id., Il poeta delle ceneri, in Id. Tutte le poesie, vol. II, cit., p. 1272, puis p. 1287 (trad. fr. 
de J.-P. Milelli, Qui je suis. Poeta delle ceneri, Arléa, Paris 1999, p. 34, puis p. 58). 
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suprême se constitue, elle aussi, dans une dimension non-discursive, 
mise en lumière par Platon, Aristote, puis par Hegel et Schelling qui 
pensent le procès de la dialectique sur le modèle de la coincidentia 
oppositurum délivrée au terme des initiations mystériques. Au sein de 
la pensée d’Agamben, la «jeune fille indicible», personnifié par Koré-
Perséphone, la fille de Déméter célébrée dans les mystères d’Eleusis, 
est une figure de seuil, indistinctement femme et enfant, tout comme 
Dionysos, qui unit la nature divine et la nature animale. La célébration 
de ces figures liminaires dissimulerait l’enjeu suprême des rites initia-
tiques: perdre la dimension de l’humain pour retrouver celle du vivant 
et ainsi, conclut Agamben «vivre la vie comme une initiation. […] Non 
à une doctrine, mais à la vie même et à son absence de mystère41». 

Sans conclure, hâtivement, à une quelconque influence du dis-
cours pasolinien sur l’initiation dans cet essai spécifique d’Agamben42, 
on ne peut pas ne pas souligner la permanence d’une ligne de pen-
sée qui s’intéresse au modèle expérimental et cognitif de l’initiation 
comme à un ferment de résistance contre les modes d’assujettisse-
ment imaginés par les gouvernements biopolitiques qui pétrissent 
les corps et les âmes.

Sorbonne Université
alexandra.khaghani@etu.sorbonne-universite.fr

41 G. Agamben, La ragazza indicibile. Mito e mistero di Kore, Mondadori Electa, Milano 
2010, p. 32 (nous traduisons). 
42 Giorgio Agamben connut Pier Paolo Pasolini par l’intermédiaire d’Elsa Morante 
dans les années soixante, et incarna l’apôtre Philippe dans l’Évangile selon saint 
Matthieu. Agamben revient sur cette rencontre, et sur la lecture qu’il faisait alors de 
l’évangile apocryphe de Philippe, dans son essai autobiographique Autoportrait dans 
l’atelier, L’Arachnéen, Paris 2020 (ed. or. 2017). Insérée au haut de la page qui accueille 
une magnifique réflexion sur la présence des morts aux côtés des vivants, une pho-
tographie du tournage du film, en 1964, montre le philosophe, Enrique Irazoqui 
et Giacomo Morante, assis en arc-de-cercle, lors d’un déjeuner sur l’herbe, face à 
Pasolini, immortalisé en train de parler. Si «extra est le lieu de la pensée» (ivi, p. 43) 
comme l’écrit Agamben, alors cet hors-scène du film illustre le substrat initiatique de 
toute expérience de vie et de connaissance, vécue par le sujet, cfr. ivi, p. 124.

mailto:alexandra.khaghani@etu.sorbonne-universite.fr


Pasolini e Nietzsche: Elementi per una genealogia

di
DaViDe luGlio

abStract: Pasolini and Nietzsche: Elements for a Genealogy. This essay exam-
ines the intersection between the works of P.P. Pasolini and the ideas of 
F. Nietzsche. During the 1960s and 1970s, Nietzsche’s philosophy greatly 
influenced French culture, including authors like R. Barthes, M. Foucault, 
P. Klossowski, M. Blanchot, etc., who were read and studied by Pasolini. 
Indeed, these French thinkers were particularly influenced by G. Deleuze’s 
seminal study on Nietzsche in 1962. Building upon Deleuze’s interpreta-
tion, this essay identifies specific concepts – value, meaning, truth, and the 
innocence of art – that are present in Pasolini’s work and poetic reflections, 
where the significant influence of Nietzsche.

KeyworDS: Pasolini, Nietzsche, Power, Truth, Art

abStract: Il saggio esamina alcuni elementi di contatto tra l’opera di P.P. 
Pasolini e il pensiero di F. Nietzsche. Il pensiero del filosofo tedesco è 
straordinariamente presente nella cultura francese degli anni Sessanta e 
Settanta, in particolare in autori letti e studiati da Pasolini come R. Barthes, 
M. Foucault, P. Klossowski, M. Blanchot ecc. Per questi pensatori francesi 
fondamentale è stato lo studio che G. Deleuze dedica a Nietzsche nel 1962. 
Seguendo la linea interpretativa fornita da Deleuze individuiamo alcune 
nozioni – valore, senso, verità e innocenza dell’arte – presenti nell’opera e 
nella riflessione poetica pasoliniana e attraverso le quali traspare in modo 
significativo l’influenza nietzschiana.

KeyworDS: Pasolini, Nietzsche, potere, verità, arte

«Sono sempre più indotto a credere che il filosofo, come uomo necessario 
del domani e del dopodomani, si sia trovato in ogni tempo in contraddizio-
ne con il suo oggi: il suo nemico fu ogni volta l’ideale dell’oggi. Sinora tutti 
questi eccezionali fautori dell’uomo, ai quali si dà il nome di filosofi e che 
raramente si sentirono amici della verità, ma piuttosto sgradevoli giullari e 
pericolosi punti interrogativi – hanno trovato il loro compito, il loro duro, 
non voluto, inevitabile compito, e infine la grandezza del loro compito, nel 
costituire essi stessi la cattiva coscienza del loro tempo»1.

1 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, § 212 (trad. it di F. Masini, Opere di Friedrich 
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Chiedersi che rapporto ci sia tra Nietzsche e Pasolini può sembra-
re una domanda troppo generica se è vero, come scriveva Edouard 
Gaede dei letterati francesi, nel famoso Colloque de Royaumont dedi-
cato al filosofo tedesco, che «avevano tutti, in diverso grado e senso, 
contratto un debito nei confronti di Nietzsche»2. La presenza dell’o-
pera nietzschiana nella cultura italiana del XX secolo è tanto forte e 
variegata da rendere imponderabile l’impatto che potrebbe aver avuto 
su questo o quell’intellettuale al di là dei casi in cui il riferimento non 
si faccia esplicito e rivendicato. Questo non è però il caso di Pasolini. 
Certo, il poeta bolognese conosce Nietzsche che cita fin dal 1942, il 
catalogo della biblioteca pasoliniana annovera due opere del filosofo3 
– ma è noto quanto questo inventario sia poco rappresentativo di tutti 
i libri letti o consultati dal poeta le cui letture nietzschiane potrebbero 
quindi essere molto più estese. Ad avvalorare questa ipotesi vi è, del 
resto, un dettaglio sorprendente: la presenza, dopo la morte, tra gli 
effetti personali ritrovati nella sua auto, di un’opera che non è certo 
tra le più note del filosofo, ovvero Sull’avvenire delle nostre scuole 4. 
Nietzsche, come Benjamin o Bachtin, è dunque uno di quegli autori 
che Pasolini conosce ben più di quanto non lascino presagire i riferi-
menti ad esso che troviamo nella sua opera. A questo si aggiunge il 
fatto che tra gli anni Sessanta e Settanta il filosofo tedesco è al centro 
di una grande riscoperta, in particolare da parte della cultura francese 
alla quale Pasolini rivolge, come sappiamo, un’attenzione particolare. 

In realtà, in Francia la proposta di un’interpretazione anticonser-
vatrice di Nietzsche si sviluppa già durante la seconda guerra mon-
diale nella cerchia ristretta che si costituisce attorno a Marcel Moré, 
dove troviamo Georges Bataille, Jean Wahl, Jean Hyppolite e il giova-

Nietzsche. Vol. 6.2: Al di là del bene e del male, Genealogia della morale, edizione italiana 
condotta sul testo critico stabilito da G. Colli-M. Montinari, Adelphi, Milano 1972, 
p. 120).
2 E. Gaede, Nietzsche et la littérature, in AA.VV., Cahiers de Royaumont. Vol. VII: 
Nietzsche, Minuit, Paris 1967, p. 147. Nostre tutte le traduzioni delle citazioni da testi 
in lingua francese.
3 La prima è Considerazioni sulla storia, Einaudi, Torino 1943 (si tratta della secon-
da delle Considerazioni inattuali nella traduzione di Lia Pinna Pintor); la secon-
da è Umano troppo umano nell’edizione delle opere complete Adelphi. Cfr. G. 
Chiarcossi-F. Zabagli (eds.), La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, Olschki, Firenze 2017. 
Da notare che in questo catalogo la trascrizione del riferimento a Umano troppo 
umano non è corretta, il che impedisce di capire quale dei due volumi con questo 
titolo, nell’edizione delle opere complete, fosse presente nella biblioteca di Pasolini.
4 F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole, Adelphi, Milano 1975.
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ne Gilles Deleuze5. Questi partecipa alla fondazione, nel 1946, della 
Société française d’études nietzschéennes, attiva fino al 1965, che aveva 
l’obbiettivo di far conoscere Nietzsche sottraendolo alla propaganda 
tendenziosa di cui era stato oggetto prima di allora. 

Quando, nel 1962, Deleuze pubblica Nietzsche et la philosophie6, 
siamo quindi di fronte a un’opera che rappresenta il coronamento di 
una vasta attività di rinnovamento degli studi nietzschiani. Seguono 
il convegno di Royaumont nel 1964 – l’unico convegno che Deleuze 
organizzò in tutta la sua carriera – e quello di Cerisy nel 1972. A 
Royaumont Deleuze è circondato, tra gli altri, da Michel Foucault e 
da Pierre Klossowski. Ed è in questa occasione che Foucault propo-
ne, in un intervento intitolato Nietzsche, Freud, Marx di riunire questi 
tre filosofi sotto il segno di un rilancio della tecnica ermeneutica da 
intendersi come il tratto distintivo di una nuova era del pensiero che 
attraversa il XX secolo7. Va notato che in questa sede Foucault usa più 
volte il termine “sospetto” in riferimento all’attività interpretativa, un 
dettaglio sorprendente quando si pensi che solo un anno dopo Paul 
Ricoeur pubblica De l’interprétation. Essai sur Freud, nel quale svilup-
pa la stessa idea espressa da Foucault un anno prima enunciando la 
famosa formula di Marx, Freud e Nietzsche «maestri del sospetto»8. 
Tra gli illustri invitati del convegno di Royaumont vi sono anche degli 
italiani. Oltre al giovane Gianni Vattimo, troviamo Giorgio Colli e 
Mazzino Montinari venuti a presentare i principi della loro edizione 
critica delle opere nietzschiane destinata a rivoluzionare l’interpre-
tazione del filosofo tedesco in particolare attraverso la restituzione 
filologicamente e cronologicamente corretta dei frammenti postumi. 
Nel 1965 Deleuze pubblica Nietzsche, opera in cui insiste sull’unità di 
pensiero e vita nella riflessione del filosofo, unità che assieme al con-
cetto di singolarità diventerà centrale nel pensiero deleuziano. Infine, 
due anni dopo, Deleuze et Foucault scrivono a quattro mani l’in-
troduzione generale all’edizione Gallimard delle opere complete di 
Nietzsche. Si tratta dell’edizione curata da Colli e Montinari i quali, 
dopo una tormentata e infine fallimentare trattativa con Einaudi, 
5 Cfr. F. Dosse, Nietzsche, Bergson, Spinoza: une triade pour une philosophie vitaliste, in 
F. Dosse (ed.), Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, La Découverte, Paris 
2009, pp. 159-184.
6 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris 1962.
7 M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, in Cahiers de Royaumont, cit., pp. 183-192; ora 
anche in Id., Dits et écrits, tome I, Gallimard, Paris 1994, pp. 564-579.
8 Cfr. P. Ricoeur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Seuil, Paris 1965, p. 41.
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possono finalmente partire nel 1962 proprio grazie a Gallimard e 
alla neonata Adelphi – mentre bisognerà aspettare il 1966 perché un 
editore tedesco, Walter de Gruyter, grazie all’intercessione di Löwith, 
accetti di lanciarsi nell’impresa.

Insomma, se grazie alla geniale intuizione filologica di Colli, 
assecondata da Montinari, l’Italia può rivendicare la paternità della 
rinascita dell’opera di Nietzsche nella seconda metà del XX secolo, 
la vicenda editoriale einaudiana sta a dimostrare quanto la cultura 
ufficiale italiana, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni 
Sessanta, guardasse invece ancora con sospetto all’opera del filosofo 
tedesco. In Francia, al contrario, lo slancio col quale Gallimard acco-
glie la proposta editoriale di Colli e Montinari è in qualche modo il 
coronamento della vasta opera di recupero e di rilancio del pensiero 
nietzschiano iniziata negli anni Quaranta. 

Ora, proprio tra gli anni Sessanta e Settanta Pasolini è molto 
attento a quello che avviene in Francia. È noto come addirittura si 
facesse aiutare a leggere direttamente in lingua francese testi che 
ancora non erano stati tradotti in Italia9. Questa sensibilità per la 
cultura transalpina è del resto attestata, oltre che dai numerosissimi 
rimandi presenti in Empirismo eretico, anche da quello che possiamo 
considerare come uno hapax nella storia del cinema, ovvero l’in-
serimento in Salò o le 120 giornate di Sodoma, subito dopo i titoli di 
apertura del film, di una «bibliografia essenziale» nella quale ven-
gono citate una serie di opere dedicate a Sade da parte di Roland 
Barthes, Maurice Blanchot, Simone de Beauvoir, Pierre Klossowski, 
Philippe Sollers10, in gran parte non tradotte, a quell’epoca, in lingua 
italiana. La bibliografia non menziona Deleuze, ma sia Blanchot 
che Klossowski sono due riferimenti di primo piano per gli studi 
nietzschiani. Pierre Klossowski è traduttore di Nietzsche al quale 
ha dedicato due saggi importanti nel 1958 e, soprattutto, nel 196911. 

9 Cfr. J.-C. Biette, Dix ans, près et loin de Pasolini, in S. Daney-A. Bergala (eds.), Pasolini 
cinéaste, Cahiers du cinéma, Paris 1981, p. 57.
10 Nella bibliografia vengono citati nell’ordine: R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, 
Seuil, Paris 1971; M. Blanchot, Lautréamont et Sade, Éditions de Minuit, Paris 1949; 
S. De Beauvoir, Faut-il brûler Sade, Gallimard, Paris 1972; P. Klossowski, Sade mon 
prochain. Le philosophe scélérat, Seuil, Paris 1967; Ph. Sollers, L’écriture et l’expérience 
des limites, Seuil, Paris 1971.
11 P. Klossowski, Nietzsche, le polythéisme et la parodie, «Revue de Métaphysique et de 
Morale» 62.2/3 (1958), pp. 325-348; Id., Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, 
Paris 1969.



195

Pasolini e Nietzsche: Elementi per una genealogia

Blanchot dedica un capitolo de L’entretien infini a Nietzsche 12, tra l’al-
tro mettendolo in relazione con Sade. Insomma, appare evidente che 
della riscoperta francese di Nietzsche Pasolini ha avuto ampiamente 
contezza. A questo potremmo poi aggiungere l’importanza che rico-
pre Nietzsche per Foucault e soprattutto per l’intellettuale francese 
più vicino a Pasolini, ovvero per Roland Barthes. Tra il 1972 e il 1977 
Nietzsche è onnipresente nell’opera di Barthes da Le plaisir du texte 
a Fragments d’un discours amoureux passando per Roland Barthes par 
Roland Barthes dove questi giunge persino a dire «avevo la testa piena 
di Nietzsche»13. Potremmo moltiplicare i rimandi, ma già questo basta 
a situare un contesto culturale nel quale Pasolini è immerso e dal 
quale è profondamente segnato. Ci limiteremo in questa sede a esplo-
rare alcuni concetti attraverso i quali l’opera pasoliniana dialoga col 
pensiero di Nietzsche, vale a dire quelli di valore, di senso, di verità e 
di innocenza dell’arte.

1. Valore

L’importanza che assume il pensiero nietzschiano in Francia negli 
anni Sessanta ha tra le sue origini uno dei fenomeni di pensiero 
più significativi del Novecento, ovvero lo strutturalismo. A prima 
vista l’accostamento ha di che sorprendere. Se c’è un pensatore in 
cui sembra proprio mancare la struttura e la sistematicità questo è 
Nietzsche. Fatto salvo per la volontà di potenza, che è forse l’elemento 
più sistematico del pensiero nietzschiano, questo tende, come osser-
va Deleuze, a procedere più per figure che per strutture, per figure 
ovvero personaggi: da Cristo a Zarathustra, dal prete al filosofo, da 
Giulio Cesare a Borgia ecc.14. C’è però un punto che accomuna i 
due pensieri ed è il fatto che, forse per la prima volta, con Nietzsche 
scompare uno dei cardini del pensiero filosofico moderno ovvero il 
soggetto cosciente e con questo l’interiorità del soggetto che elabora 
il pensiero. La coscienza pensante che prende avvio con l’ego cogito 
cartesiano e che in vario modo arriva fino al Novecento è assente in 

12 M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969.
13 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris 1975, p. 111.
14 G. Deleuze, Pensée nomade, in Id., L’île déserte. Textes et entretiens 1953-1974, Editions 
de Minuit, Paris 2013.
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Nietzsche15. O quanto meno è questa assenza che si vuol riconoscere 
in lui e che viene sottolineata prima da Blanchot e poi da Deleuze:

…quando si apre a caso un testo di Nietzsche, capita per la pri-
ma volta, o quasi, di non passare più attraverso una interiorità, 
si tratti dell’interiorità dell’anima o della coscienza, dell’in-
teriorità dell’essenza o del concetto, ossia di ciò che ha sem-
pre costituito il principio della filosofia. Lo stile della filosofia 
è determinato dal fatto che il rapporto con l’esterno risulta 
sempre mediato e dissolto da una interiorità, in una interiori-
tà. Nietzsche invece fonda il pensiero, la scrittura, su un rap-
porto immediato con l’esterno. Cos’è un bellissimo quadro, o 
un bellissimo disegno? C’è una cornice. Anche un aforisma è 
incorniciato. Ma in quale momento ciò che sta nella cornice 
diventa bello? Dal momento in cui si sa e si sente che il movi-
mento, che la linea incorniciata proviene da altrove, che non 
incomincia all’interno della cornice. È incominciata sopra o ac-
canto alla cornice, e attraversa la cornice16.

15 Così scrive il filosofo in Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit. § 17 (trad. it., p. 21): 
«Per quanto riguarda la superstizione dei logici, non mi stancherò mai di tornare 
sempre a sottolineare un piccolo, esiguo dato di fatto, che malvolentieri questi 
superstiziosi sono disposti ad ammettere, – vale a dire, che un pensiero viene quan-
do è “lui” a volerlo, e non quando “io” lo voglio; cosicché è una falsificazione dello 
stato dei fatti dire: il soggetto “io” è la condizione del predicato “penso”. Esso pensa: 
ma che questo “esso” sia proprio quel famoso vecchio “io” è, per dirlo in maniera 
blanda, soltanto una supposizione, un’affermazione, soprattutto non è affatto una 
“certezza immediata”. E infine, già con questo “esso pensa” si è fatto anche troppo: 
già questo “esso” contiene un’interpretazione del processo e non rientra nel pro-
cesso stesso. Si conclude a questo punto, secondo la consuetudine grammaticale: 
“Pensare è un’attività, a ogni attività compete qualcuno che sia attivo, di conseguen-
za...”. Pressappoco secondo uno schema analogo il più antico atomismo cercava, 
oltre alla “forza” che agisce, anche quel piccolo conglomerato di materia in cui essa 
risiede, da cui promana la sua azione, l’atomo; cervelli più rigorosi impararono 
infine a trarsi d’impaccio senza questo “residuo terrestre” e forse un bel giorno ci si 
abituerà ancora, anche da parte dei logici, a cavarsela senza quel piccolo “esso” (nel 
quale si è volatilizzato l’onesto, vecchio io)».
16 Id., Pensée nomade, cit., pp. 355-356. Quanto a Blanchot, egli scrive: «Bisogna che ciò che 
si chiama uomo sia diventato il tutto dell’uomo e il mondo come tutto e che, avendo 
fatto della sua verità la verità universale e dell’Universo il suo destino già compiuto, 
egli s’impegni, con tutto ciò che è e ancor più con l’essere stesso, nella possibilità di 
perire, affinché, liberata da tutti i valori propri del suo sapere – la trascendenza, cioè 
anche l’immanenza, l’oltremondo, cioè anche il mondo, Dio, cioè anche l’uomo –, 
si affermi la parola del fuori: ciò che si dice al di fuori del tutto e al di fuori del lin-
guaggio, ammesso che il linguaggio, linguaggio della coscienza e dell’interiorità che 
agisce, dica il tutto e il tutto del linguaggio» (Id., L’entretien infini, cit., p. 234).



197

Pasolini e Nietzsche: Elementi per una genealogia

La fine dell’interiorità significa anche il superamento, sia sul piano 
ontologico che su quello simbolico, dell’idea di essenza, ovvero del 
fondamento e della sua stabilità. Il soggetto è pensato come una 
cornice e l’individualità non è più fondata nel soggetto ma ritagliata 
come una cornice in un continuum di forze – di volontà di potenza – 
che lo costituiscono e lo esprimono in vario modo interagendo con 
esse. Proprio come nello strutturalismo, l’espressione individuale 
non è che la risultante, spesso inconsapevole, di un sistema o di una 
struttura, storicamente variabile, che la determina. Detto in altro 
modo, proponendo una filosofia che fa a meno dell’idea di interiori-
tà, di essenza ovvero di fondamento, Nietzsche sta proponendo anche 
il superamento di una filosofia classicamente intesa come conoscen-
za della verità. Il filosofo sposta il problema della conoscenza dalla 
questione della verità a quella del valore. È in questo che consiste il 
progetto più generale di Nietzsche, secondo Deleuze, ovvero intro-
durre in filosofia il concetto di valore assieme a quello di significato 
per elaborarne la critica:

La filosofia dei valori, così come egli la stabilisce e la concepisce, 
è la vera realizzazione della critica, l’unico modo di realizzare la 
critica totale […] Il problema critico è: il valore dei valori, la valu-
tazione da cui deriva il loro valore, quindi il problema della loro 
creazione. La valutazione è definita come l’elemento differenzia-
le dei valori corrispondenti: un elemento critico e creativo allo 
stesso tempo. Le valutazioni, in relazione al loro elemento, non 
sono valori, ma modi di essere, modi di esistere di chi giudica e 
valuta, che servono proprio come principi dei valori rispetto ai 
quali giudicano. Ecco perché abbiamo sempre le convinzioni, i 
sentimenti, i pensieri che ci meritiamo in base al nostro modo di 
essere o al nostro stile di vita. […] Riconosciamo la duplice lotta 
di Nietzsche. Contro coloro che sottraggono i valori alla critica, 
accontentandosi di fare l’inventario dei valori esistenti o di cri-
ticare le cose in nome dei valori stabiliti: gli “operai della filoso-
fia”, Kant, Schopenhauer. Ma anche contro coloro che criticano, 
o rispettano, i valori derivandoli da meri fatti, i cosiddetti fatti 
oggettivi: gli utilitaristi, quelli che Nietzsche chiama i “dotti”17.

Se Nietzsche si oppone all’idea di principio o di fondamento è perché 
tale idea oscura la vera origine del valore, postulandone una semplice 
derivazione causale, quando addirittura non serve ad ignorarne il pro-

17 Id., Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris 1962, p. 3.
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blema. Il concetto di genealogia, spiega Deleuze, è creato proprio per 
affrontare sia la questione del valore dell’origine che quella dell’origine 
dei valori. La genealogia «è lo strumento attraverso il quale Nietzsche 
afferma la natura prospettica del valore. Il valore è una creazione stret-
tamente legata alla volontà di potenza intesa come capacità creativa»18. 
C’è un frammento postumo che lo dice molto chiaramente:

Come se restasse ancora un mondo, una volta toltone l’elemen-
to prospettico! […] Ogni centro di forza ha per tutto il resto la 
sua prospettiva, cioè la sua affatto determinata scala di valori, il 
suo tipo d’azione, il suo tipo di resistenza. Il “mondo apparen-
te” si riduce pertanto a un modo specifico di agire sul mondo, 
che muove da un centro. Ma non c’è nessun’altra azione, e il 
“mondo” è solo una parola per il giuoco complessivo di queste 
azioni. La realtà consiste esattamente in questa azione e reazio-
ne particolare di ogni individuo verso il tutto… Non resta più 
neanche l’ombra del diritto di parlare qui di parvenza… Il modo 
specifico di reagire è l’unico modo di reagire: noi non sappiamo 
quanti e quali mai modi ci siano. Ma non c’è un “altro essere”, 
un “vero essere”, un essere essenziale – con ciò si esprimereb-
be un mondo senza azione e reazione…La contrapposizione fra 
mondo apparente e mondo vero si riduce alla contrapposizione 
fra “mondo” e “nulla”19.

Ciò significa che il vero e il falso, così come l’apparenza e l’essenza, 
categorie che hanno attraversato la storia del pensiero occidentale, 
non sono operanti per Nietzsche. Egli contesta le nozioni di vero e 
falso, non in nome di un generico scetticismo, ma perché pensa che 
vi si debbano sostituire le nozioni di valore e di senso. Non esiste la 
verità, esiste solo un determinato valore che si è storicamente ovvero 
genealogicamente determinato perché una serie di forze lo hanno 
costituito come tale. Altre forze potranno rovesciarlo o scalzarlo, 
l’importante è essere consapevoli che nessun valore ha un fonda-
mento e ancor meno un fondamento vero. Compito della filosofia è 
proprio operare questa critica del valore. Come osserva Deleuze per 
Nietzsche, come anche per Marx, la nozione di valore è strettamente 
inseparabile da due cose. Primo, da una critica radicale e completa 

18 Ivi, p. 4.
19 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1890, fr. 14 [184] (trad. it di S. Giametta, Opere 
di Friedrich Nietzsche. Vol. 8.3: Frammenti postumi 1888-1890, edizione italiana condot-
ta sul testo critico stabilito da G. Colli-M. Montinari, Adelphi, Milano 1972, p. 160).
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del mondo e della società, basti pensare al tema del feticcio in Marx o 
a quello degli idoli in Nietzsche; secondo, da una creazione non meno 
radicale, la trasvalutazione di Nietzsche, l’azione rivoluzionaria di 
Marx. In quanto critico e creativo il concetto di valore è al tempo stes-
so decostruttivo e costruttivo, fare esplodere tutti i valori riconosciuti 
e costituiti e dar vita, in uno stato di creazione permanente, a nuove 
cose che si sottraggono ad ogni ricognizione e ad ogni costituzione: è 
questo il filosofare a colpi di martello.

Queste considerazioni sul valore ci consentono già di stabilire 
un primo punto di contatto con le posizioni che Pasolini sviluppa 
in modo sempre più chiaro proprio a partire dalla fine degli anni 
Sessanta. Significativo da questo punto di vista è un testo che il poeta 
scrive dopo la pubblicazione di Trasumanar e organizzar, la raccolta 
poetica che pubblica nel 1971:

Parlando genericamente (e dando fiducia al lettore) si potreb-
be quindi dire che Pasolini ama la realtà: ma, parlando sempre 
genericamente, si potrebbe forse anche dire che Pasolini non 
ama – di un amore altrettanto completo e profondo – la veri-
tà: perché forse, come egli dice, “l’amore per la verità finisce 
col distruggere tutto, perché non c’è niente di vero”. Potremmo 
allora concludere affermando che questo rifiuto a conoscere, 
a cercare, a volere la verità, una qualsiasi verità (non relativa, 
ché, per verità parziali, Pasolini continuamente e donchisciot-
tescamente si batte), questo terrore edipico di venire a sapere, 
di ammettere, è ciò che determina la strana e infelice fortuna di 
questo libro, e probabilmente di tutta l’opera di Pasolini?20

In questo testo Pasolini sembra dar forma a qualcosa che si è sempre 
agitato in lui fin da quando ha pubblicato nel 1960 Passione e ideologia; 
ma possiamo risalire anche più in alto alla pubblicazione di Ragazzi di 
vita e soprattutto alle Ceneri di Gramsci del 1957. Ovvero l’opposizione, 
più o meno esplicita, tra realtà e verità, sapendo che questa non si dà 
mai al di fuori del discorso che la formalizza, ovvero l’ideologia. Certo, 
nella raccolta di saggi pubblicata nel 1960 egli si premura di precisare 
che passione e ideologia non costituiscono un’endiadi per poi respinge-
re però il posizionalismo militantistico di chi «riduce il mondo al suo 
angolo visuale, adattando l’orizzonte al periscopio», preferendogli la 

20 P.P. Pasolini, Pasolini recensisce Pasolini, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte [SLA], 
vol. II, a cura di W. Siti-S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 2580.
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descrizione dell’«insieme concreto e materiale dei fenomeni»21. L’idea 
che verità e ideologia siano in qualche modo interscambiabili diventa, 
a partire dagli anni Settanta, una costante dell’opera pasoliniana. Nel 
1971 afferma che «essere lontani dalla verità sembra essere la sola con-
dizione per vivere: per possedere cioè il “sapere esistenziale” precluso a 
chi ha già vissuto»22. Un’affermazione dal sapore nietzschiano in quan-
to suggerisce che ciò che si definisce verità non sia altro che un sapere 
già codificato e condiviso. Ma la rappresentazione della verità come 
ideologia appare evidente in Salò che è forse l’opera più nietzschiana 
di Pasolini proprio perché pone al suo centro la questione del valore 
e della relatività prospettica del valore. Il mondo di Sade non è solo il 
luogo di un rovesciamento dei valori o di una perversione dei valori. 
Il mondo di Sade, nella sua sistematicità e coerenza razionali, è un 
mondo che mette radicalmente in questione la verità rendendo pro-
spettico il valore. Sade ci mette di fronte a una realtà in cui la creazione 
di valore segue un’altra prospettiva; ha quindi naturalmente la portata 
di un monito ma ha soprattutto la capacità di dimostrare come l’uomo 
sia capace di costruire dei valori e di riorganizzare attorno ad essi la 
propria visione del mondo rendendola, attraverso la sua coerenza e 
razionalità, perfettamente possibile. Pasolini prolunga questa rifles-
sione in un’altra opera, di cui conserviamo solo il trattamento, ovvero 
Porno-Teo-Kolossal. Anche qui la verità, monolitica e nomotetica, viene 
esplicitamente rappresentata come ideologia e posta in conflitto con 
la realtà. Rispetto a Salò, come vedremo meglio più avanti, Porno-Teo-
Kolossal ha il vantaggio di mettere esplicitamente in scena la natura 
prospettica della verità e delle forze che la fanno essere storicamente 
tale, e questo ci conduce naturalmente alla questione del senso.

2. Senso (e segno)

Per Nietzsche, in rottura con gran parte della tradizione filosofica, la 
realtà non è concepibile in termini di fenomeni e di leggi naturali o 
di apparenze e di essenze. Il significato di un qualsiasi dato umano, 
biologico o fisico, non è riconducibile a nessuna forma di fondamen-
to bensì alla forza che se ne appropria, che lo sfrutta e che attraverso 
di esso si esprime. Come scrive Deleuze:

21 Id., Passione e ideologia, in SLA, cit., vol. I, pp. 1087-1088.
22 P.P. Pasolini, Che cos'è un vuoto letterario, in SLA II, p. 2559.
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Un fenomeno non è un’apparenza e nemmeno un’apparizione, 
ma un segno, un sintomo che trova il suo significato in una for-
za reale. Tutta la filosofia è una sintomatologia e una semiolo-
gia. Le scienze sono un sistema sintomatologico e semiologico. 
Alla dualità metafisica di apparenza ed essenza, e anche alla 
relazione scientifica di effetto e causa, Nietzsche sostituisce la 
correlazione di fenomeno e significato. Ogni forza è appropria-
zione, dominio, sfruttamento di una quantità di realtà. Anche 
la percezione, nei suoi vari aspetti, è l’espressione di forze che 
si appropriano della natura. Ciò significa che la natura stessa 
ha una storia. La storia di una cosa, in generale, è il susseguirsi 
di forze che si impossessano di essa e la coesistenza di forze 
che lottano per impossessarsene. Lo stesso oggetto, lo stesso 
fenomeno cambia significato a seconda della forza che se ne 
appropria. La storia è la variazione dei significati, cioè “la suc-
cessione di fenomeni di assoggettamento più o meno violenti, 
più o meno indipendenti l’uno dall’altro”23.

Su questa idea di filosofia come semiologia si apre un altro, impor-
tantissimo parallelo con il pensiero pasoliniano. Come sappiamo 
Pasolini scrive una teoria del cinema come semiologia della realtà. In 
breve, ciò significa che il cinema ci consente di capire che di fronte 
ai fenomeni ci comportiamo come altrettanti interpreti di fronte a un 
segno. Fondamentalmente il nostro rapporto con la realtà è dunque 
di natura semiologica e quindi interpretativa. Più radicalmente anco-
ra, per Pasolini, dire che la realtà è segno significa superare l’idea 
che ci sia sotto di esso qualcosa che segno non sia. Anch’egli postula, 
insomma, il superamento della distinzione tra essere e apparire, tra 
noumeno e fenomeno, tra essenza ed esistenza. Con la sua teoria 
del cinema Pasolini vuole invece affermare la radicalità assoluta del 
segno. Lo fa in una serie di testi contenuti in Empirismo eretico, il più 
significativo dei quali nella prospettiva che ci interessa è senza dubbio 
il dialogo a distanza con Umberto Eco intitolato Il codice della realtà:

[…] tutte le mie caotiche pagine su questo argomento (codice 
del cinema uguale codice della realtà, nell’ambito di una Semi-
ologia Generale) tendono a portare la Semiologia alla definiti-
va culturizzazione della natura (ho ripetuto sette otto volte che 
una Semiologia Generale della realtà sarebbe una filosofia che 
interpreta la realtà come linguaggio). Io vorrei cioè che si an-
dasse fino in fondo. Non vorrei arrestarmi sul ciglio dell’abisso 

23 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, cit., p. 3.
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su cui tu ti fermi. […] Supponiamo dunque, per absurdum – sot-
tolineo «per absurdum» – che esista un Dio. Culturizziamo cioè 
la natura nell’unico modo che è preventivamente possibile. E 
dedichiamo a questa fatua questione non più di una mezza pa-
ginetta. […] Ora, poiché è seccante parlare di Dio tra persone 
laiche, limitiamoci almeno a chiamare Dio, Brama, e abbrevia-
molo in B. L’esistenza di B. (di carattere vedico-spinoziano) fa 
dell’affermazione «la realtà è un linguaggio» un’affermazione 
non più apodittica e immotivata, ma, in qualche modo sensata 
e funzionale: «la realtà è il linguaggio di B.». Con chi parla B.? 
Mettiamo con Umberto Eco. (Che, essendo stato molto catto-
lico, mi dicono, ora, a proposito di B. è un po’ sulle difensive). 
Mettiamo che, in questo momento, B. parli con Eco, usando 
come segno, un segno ultimo, i capelli di Jerry Malanga. Ma 
che differenza c’è tra i capelli di Jerry Malanga e gli occhi di 
Umberto Eco? Essi non sono che due organismi della realtà, la 
quale è un continuum senza alcuna soluzione di continuità: un 
corpo unico, ch’io sappia. I capelli di Jerry Malanga e gli occhi 
di Umberto Eco appartengono dunque allo stesso Corpo, la fi-
sicità del Reale, dell’Esistente, dell’Essere; e se i capelli di Jerry 
Malanga sono un oggetto che si «autorivela» come «segno di se 
stesso» agli occhi ricettori di Umberto Eco, non si può dire che 
si tratti di un dialogo, ma di un monologo che il Corpo infinito 
della Realtà fa con se stesso 24. 

Anche per Pasolini, insomma, un fenomeno è un segno che trova il 
suo significato nella forza che se ne appropria: «questa quercia fisica 
qui davanti ai miei sensi, è essa stessa un segno: un segno non certo 
scritto-parlato, ma iconico-vivente o come altro si voglia definirlo. 
Sicché […] i segni delle lingue scritto-parlate non fanno altro che 
tradurre i segni del Linguaggio della Realtà» 25. Ma non vi può essere 
traduzione senza interpretazione, poiché è nella natura stessa del 
segno possedere una pluralità di significati, e questo, naturalmente, 
significa che la conoscenza stessa non può che essere interpretazione. 
Del resto, tra le principali caratteristiche delle realizzazioni cinema-
tografiche vi è precisamente quella di rivelare la natura polisemica 
del linguaggio della realtà (così come la poesia rivela la polisemia del 
linguaggio scritto-parlato). Tanto per Pasolini quanto per Nietzsche, 
dunque, la filosofia come semiologia della realtà è per essenza plu-
rale, «il pluralismo è il modo di pensare propriamente filosofico, 
24 P.P. Pasolini, Empirismo eretico, in SLA, cit., vol. I, p. 1616.
25 Ivi, pp. 1593-1594.
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inventato dalla filosofia: l’unico garante della libertà della mente 
concreta, l’unico principio di un ateismo violento. Gli Dei sono morti: 
ma sono morti dal ridere, sentendo un Dio dire che era l’unico» 26. Può 
sembrare forse azzardato collegare questa affermazione nietzschiana 
col passo di Petrolio in cui il narratore evoca, alla fine delle visioni 
del Merda, l’apparizione di un tabernacolo contenente la figura di 
una divinità ai piedi della quale si legge «ho eretto questa statua 
per ridere» 27. E tuttavia tutto porta a pensare che il valore «irridente, 
corrosivo, delusorio» che il narratore attribuisce all’epigrafe qualora, 
come invita a fare, la si riferisca all’intera opera, miri precisamente a 
distruggere qualsiasi monumentalizzazione di pensiero, ovvero qual-
siasi costruzione che pretenda di possedere il valore di una Verità 
monolitica 28. Non esiste forse romanzo in cui, più e meglio che in 
Petrolio, si possa fare l’esperienza della pluralità dei significati riven-
dicata da Nietzsche, per il quale:

Non esiste evento, fenomeno, parola o pensiero il cui significato 
non sia multiplo. Qualcosa è a volte questo, a volte quello, a 
volte qualcosa di più complicato, a seconda delle forze (gli dèi) 
che se ne impossessano. […] Una cosa ha tanti significati quante 
sono le forze in grado di impadronirsene. Ma la cosa stessa non 
è neutrale e si trova più o meno in affinità con la forza che la sta 
afferrando. Ci sono forze che possono impadronirsi di qualco-
sa solo dandogli un significato restrittivo e un valore negativo. 
L’interpretazione rivela la sua complessità se consideriamo che 
una nuova forza può apparire e appropriarsi di un oggetto solo 
assumendo, nelle sue prime fasi, la maschera delle forze prece-
denti che già lo occupavano 29.

26 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, cit., p. 4
27 P.P. Pasolini, Petrolio, Milano, Garzanti 2022, appunti 74 e 74a.
28 P.P. Pasolini, Petrolio, cit., appunto 74°: «questa iscrizione […] si pone addirittura 
come epigrafe di tutta intera la presente opera (“monumentum” per eccellenza): ma 
il suo senso è in tal caso diametralmente opposto a quello qui sopra accennato: 
esso è infatti irridente, corrosivo, delusorio (ma non però, per questo, meno sacro!)».
29 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, cit., p. 8. Significativo da questo punto di 
vista in Petrolio l’appunto 34 bis, intitolato «Prima fiaba sul potere (dal “Progetto”)» 
dove leggiamo: «Posseduto [l’intellettuale] da tale Santità reale, egli si rese conto 
che tale Santità reale era stata un dono del Diavolo; che la Verità in cui di colpo 
viveva era stata opera della Menzogna; che il Bene di cui ineffabilmente, di colpo, 
godeva, era prodotto del Male; che la Rivelazione era avvenuta attraverso i suoi peg-
giori sentimenti»; e all’appunto 32: «I problemi erano i problemi di quel momento, 
la verità era la verità di quel momento».
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Certo si può obbiettare che la pluralità dei significati non annulla di 
per sé la possibilità di una verità, ma bisogna tener presente da una 
parte che tale pluralità corrisponde a una pluralità di prospettive 
sulla realtà e dall’altra che la conoscenza non si dà se non all’interno 
di questo sistema prospettico come risultato di un sistema di forze. 
Il termine prospettivismo – Perspektivismus – introdotto da Nietzsche 
in filosofia, esprime precisamente non tanto la relatività della verità 
quanto la relatività storica del concetto di verità. Come leggiamo in 
uno dei frammenti postumi del 1886: «la parola “conoscenza” ha un 
senso finché si considera che il mondo è conoscibile: ma si dà il caso 
che esso è interpretabile in modi diversi, non ha nessun senso dietro 
di sé, ma innumerevoli sensi. “Prospettivismo”»30. Come si legge nel 
Crepuscolo degli dèi, l’eliminazione del mondo vero implica anche 
la scomparsa del mondo apparente. Nella logica prospettivistica di 
Nietzsche non vi è altro, potremmo dire, che la realtà delle apparenze, 
ovvero della pluralità dei significati.

3. Verità

Per rendere ancora più pregnante il collegamento tra la derisione 
del Dio unico cui fa riferimento Nietzsche e l’epigrafe contenuta in 
Petrolio è sicuramente utile soffermarsi sul rapporto del tutto inedito 
che Nietzsche istituisce tra conoscenza, verità e potere, un rapporto 
che trova un’eco particolarmente suggestiva, come vedremo, in un’al-
tra opera di Pasolini, ovvero Porno-Teo-Kolossal. La grande lezione su 
Nietzsche che Michel Foucault pronuncia all’Università McGill di 
Montréal, nell’aprile del 197131, evidenzia in modo particolarmente 
efficace il senso di tale rapporto. 

Foucault insiste dapprima sul fatto che per Nietzsche l’idea di 
conoscenza propria della tradizione non è che un’invenzione che ha 
lungamente fatto schermo alla realtà del prospettivismo. Ma si impe-
gna soprattutto a dimostrare come Nietzsche decostruisca il rapporto 
30 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, fr. 7 [60] (trad. it di S. Giametta, Opere di 
Friedrich Nietzsche. Vol. 8.1: Frammenti postumi 1885-1887, edizione italiana condotta 
sul testo critico stabilito da G. Colli-M. Montinari, Adelphi, Milano 1975, pp. 299-
300, modificata).
31 M. Foucault, Comment penser l’histoire de la vérité avec Nietzsche sans s’appuyer 
sur la vérité, in Id., Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France, Seuil/
Gallimard, Paris 2011, p. 195.
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che la tradizione ha costruito tra conoscenza e verità. La verità non è 
l’oggetto della conoscenza ma il correlativo ulteriore e necessario di 
quella particolare invenzione che è la conoscenza. Il merito della pro-
digiosa sintesi che offre Foucault del pensiero di Nietzsche è proprio 
quello di concentrarsi sull’eccentricità della gnoseologia nietzschia-
na, nel suo rapporto con la verità intesa come sistema di errore e, più 
radicalmente ancora, di sottolineare come si radichi nella reinterpre-
tazione della coppia schopenaueriana di volontà e rappresentazione. 
Per Nietzsche ogni rappresentazione è sempre e solo illusione mentre 
la volontà è l’unica realtà. Pensare la conoscenza, e quindi la verità, 
come una delle tante rappresentazioni della volontà, che in Nietzsche 
è sempre volontà di potenza, ci serve a capire il legame profondo che 
unisce potere, sapere e verità. In uno dei frammenti scritti nell’autun-
no del 1887, Nietzsche scrive:

Espresso in termini morali, il mondo è falso. Ma, in quanto la 
morale stessa è una parte di questo mondo, la morale è falsa. 
La volontà di verità è un rendere vero-durevole, un eliminare 
dalla nostra presenza quel carattere falso, una reinterpretazione 
dello stesso senso dell’essere. La verità non è pertanto qualcosa 
che esista e che sia da trovare, da scoprire, – ma qualcosa che 
è da creare e che dà il nome a un processo, anzi a una volontà 
di soggiogamento, che di per sé non ha mai fine: introdurre la 
verità, come un processus in infinitum, un attivo determinare, non 
un prendere coscienza di qualcosa che sia “in sé” fisso e deter-
minato. È una parola per la “volontà di potenza”32. 

Se per la tradizione filosofica al centro del rapporto volontà-verità 
troviamo la libertà, poiché la verità, ricorda Foucault, è libera rispetto 
alla volontà e la volontà deve essere libera per poter dare accesso alla 
verità, per Nietzsche le cose stanno in modo completamente diverso: 
la verità sta alla volontà «nella forma della costrizione e della domi-
nazione. Ciò che lega l’una all’altra non è la libertà, ma la violenza»33.

Ora è proprio questa articolazione tra verità e violenza che tro-
viamo in Porno-Teo-Kolossal. Come è noto, il trattamento pasoliniano 
narra la vicenda di due personaggi, Epifanio e il suo servitore Nunzio, 

32 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, fr. 9 [91] (trad. it di S. Giametta, Opere di 
Friedrich Nietzsche. Vol. 8.2: Frammenti postumi 1887-1888, edizione italiana condotta 
sul testo critico stabilito da G. Colli-M. Montinari, Adelphi, Milano 1971, p. 43).
33 M. Foucault, op. cit., p. 207.
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che partono da Napoli per inseguire una stella cometa alla ricerca del 
Messia, portando con sé dei doni come i Re Magi. Nell’idea di Pasolini 
la cometa è una metafora dell’ideologia e inseguendola i due perso-
naggi attraversano una serie di città-utopia: Roma-Sodoma, Milano-
Gomorra, Parigi-Numanzia fino alla meta del loro viaggio, la città di Ur 
dove è nato il Messia. Ogni città dell’Utopia, scrive Pasolini, «è quella 
che gli utopisti medioevali chiamavano la città di Dio. Con tutte le sue 
regole coerenti e assolute – un mondo assolutamente astratto, ideale, 
perfetto»34, insomma un mondo improntato a un ideale considerato 
assolutamente vero e incontestabile al quale tutti naturalmente si 
conformano. Nel caso di Roma-Sodoma questo ideale è l’omoses-
sualità, in quello di Milano-Gomorra è l’eterosessualità, nel caso di 
Parigi-Numanzia, quello forse più interessante, è la libertà. Sebbene 
l’ideale sia perfettamente incarnato dagli abitanti di ognuna di queste 
città, Epifanio e Nunzio assistono in ognuna di esse a un episodio di 
trasgressione della regola, un momento in cui la perfezione si infrange 
e la verità viene in qualche modo smentita. A Roma e a Milano sono 
rispettivamente un amore eterosessuale e una passione omosessuale 
che vengono a turbare la perfezione ideale. In entrambi i casi la puni-
zione che si abbatte sui trasgressori – che trasgrediscono, si noti, per 
irrefrenabile passione quindi in nome di una realtà che smentisce la 
perfezione della verità – è terribilmente violenta, sebbene più atroce a 
Milano che a Roma. Nel trattamento pasoliniano il viaggio è propedeu-
tico non solo alla dimostrazione del carattere arbitrario della verità ma 
anche alla costante del suo legame con la violenza. Ciò appare in modo 
paradossale nell’episodio di Parigi che, come la Numanzia antica, è 
una città assediata. Un esercito fascista la circonda e la popolazione, 
per non soccombere alla schiavitù, non ha altra scelta che il suicidio 
collettivo. Senza soffermarci ora sulla complessità di questo episodio – 
che vede il promotore del suicidio, un poeta, rifiutare all’ultimo di darsi 
la morte – è evidente come persino la libertà e la democrazia, qualora 
siano assunte come una verità assoluta, rivelino il legame tra verità 
ideale e violenza. È, infatti, tramite un referendum che la democratica 
Parigi-Numanzia sceglie maggioritariamente un suicidio di massa che 
tutti dovranno praticare. Non solo, nel passo del testo in cui il poeta 
propone questa azione collettiva, Pasolini insiste su «quel tono partico-

34 P.P. Pasolini, Porno-Teo-Kolossal, in Id., Per il cinema, vol. II, a cura di W. Siti-F. 
Zabagli, con due scritti di B. Bertolucci e M. Martone e un saggio introduttivo di V. 
Cerami, Mondadori, Milano 2001, p. 2710.
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lare che ha sempre la verità»35 e quel tono, si intuisce, è quello coerciti-
vo e violento proprio a qualsiasi veridizione dogmatica. Dopo la tappa 
di Parigi-Numanzia, il viaggio di Epifanio e Nunzio prosegue, sempre 
inseguendo, tra varie peripezie, la cometa fino a giungere a Ur. È lì che 
la stella si è fermata, abbassandosi su un terreno coperto da immon-
dezzai, all’altezza di una spelonca polverosa. Giunto sul posto Epifanio 
cade boccheggiante a terra, ma davanti alla grotta non c’è niente e 
nessuno. «Polvere, sassi, le tracce di un fuoco di beduini, qualche cagata 
secca. Ecco tutto quello che c’è, illuminato dalla luce violentissima 
della Cometa»36. Solo poco dopo fa capolino un ragazzetto arabo che 
vende cianfrusaglie e souvenirs e propone a Epifanio, per mille lire, «in 
un buffo italiano, “medalietta di Messia!”»37. Il viaggio si è concluso ed 
Epifanio muore e assieme a Nunzio sale nei cieli alla ricerca del para-
diso che naturalmente non c’è. 

La conclusione si iscrive perfettamente nel prospettivismo assunto 
da Nietzsche: «“Eppure”… mormora Epifanio “come tutte le Comete, 
anche la Cometa che ho seguito io è stata una stronzata. Ma senza 
quella stronzata, Terra, non ti avrei conosciuto…”»38.

Se la cometa è una metafora della verità inseguita da Epifanio 
appare chiaro che essa non esiste al di fuori della storia configuran-
dosi come uno dei diversi modi di costruire la differenza del vero e 
del falso su degli oggetti o delle regioni dell’esperienza che sono stati 
essi stessi costruiti nella storia. È questo che il viaggio ha insegnato a 
Epifanio, ed è questo che troviamo chiaramente espresso in un fram-
mento postumo dell’autunno del 1886:

Che il valore del mondo stia nella nostra interpretazione (e che 
forse in qualche luogo siano possibili interpretazioni diverse da 
quelle meramente umane); che finora le interpretazioni siano 
state tutte valutazioni prospettivistiche, in virtù delle quali noi 
nella vita, ossia nella volontà di potenza, ci conserviamo per lo 
sviluppo della potenza; che ogni elevazione degli uomini compor-
ti il superamento di interpretazioni più ristrette; che ogni raf-
forzamento mai raggiunto, ogni allargamento di potenza apra 
nuove prospettive e imponga di credere a nuovi orizzonti – tutte 
queste cose si ritrovano ovunque nei miei scritti. Il mondo che 

35 Ivi, p. 2739.
36 Ivi, p. 2751.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 2753.
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in qualche modo ci interessa è falso, ossia non è una realtà, bensì 
un’invenzione e un arrotondamento di una magra somma di 
osservazioni; esso è «fluido››, come qualcosa che diviene, come 
una falsità che si sposta sempre di nuovo e che non si avvicina 
mai alla verità, perché – non c’è una verità39.

Ora, appare chiaro che se non esistono oggetti invarianti nella storia, 
ma solo segni rispetto ai quali costruiamo dei giochi di veridizione 
attraverso un’operazione inventiva e creativa, non c’è molta differenza 
tra la forza che anima le diverse forme di conoscenza e quella che 
muove l’artista nel creare le sue opere. Questo spiega perché l’arte, 
come luogo dell’invenzione, sia agli occhi di Nietzsche in qualche 
modo la forma più perfetta di espressione della volontà di potenza.

4. La falsa innocenza dell’arte (e il “terzo ebreo”)

In una riflessione sul cinema del 1975 Pasolini si chiedeva:

Io non conosco del resto nessuno in questi ultimi decenni che 
non si sia adoperato ad altro, in campo estetico, che a ribadire e 
dimostrare ossessivamente l’unità e quindi l’innocenza dell’arte. 
Pare che se questa unità e l’annessa innocenza dovesse andare 
perduta, tutto andrebbe perduto. Invece, naturalmente, è chiaro 
che anche l’arte è divisa, anche l’arte contiene due arti, anche in 
essa non vi è quella purezza che la «falsa idea» dei teorici anche 
marxisti vi postula. E lo strano è che ogni giorno, anzi ad ogni 
istante, leggendo e guardando opere d’arte non facciamo altro 
che sperimentare in esse delle contraddizioni, degli elementi in-
conciliabili. Ma ci passiamo sopra, conservando solo, a proposito 
dell’arte, un «sentimento di ambiguità» che ci appare come col-
pevole. In effetti la grande difficoltà è staccare il mondo estetico 
da tutto il resto e esercitare su di esso un’analisi che sia solo per 
esso valevole, giungendo a scoperte che abbiano valore di rivela-
zione solo al suo interno. Insomma si dovrebbe fare per l’arte ciò 
che Marx ha fatto per la società e Freud per l’interiorità. Occor-
rerebbe un Terzo Ebreo che inventasse per l’arte ciò che è per la 
società la «lotta di classe» e per l’interiorità il dramma tra conscio 
e inconscio: allo scopo, lo ripeto ancora una volta, di non lasciare 
nulla di idealisticamente innocente40.

39 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, fr. 2 [108] cit., pp. 101-102.
40 P.P. Pasolini, Tre riflessioni sul cinema, in SLA, cit. vol. II, p. 2704.
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La questione, suggerisce più avanti Pasolini, non è chiedersi che cosa 
in un’opera sia arte e che cosa non lo sia. Osservare le compromissioni 
di un cineasta col mondo commerciale dell’industria cinematografica 
non significa rilevare un’ambiguità dell’arte o una sua impurità poiché 
queste compromissioni, quand’anche intacchino la forma dell’opera, 
non sono di ordine estetico. La creazione artistica possiede una speci-
fica ambiguità che si tende ad ignorare in nome di una sua presunta 
innocenza. Ma di che ambiguità sta parlando Pasolini? Se ci si riferisce 
al parallelo che pone con la società e con l’interiorità, e quindi con 
Marx e con Freud, si intuisce che questa ambiguità ha a che vedere col 
rapporto che l’arte istituisce con la propria intenzione espressiva. Dal 
Romanticismo in poi, l’arte rivendica una specifica autonomia nell’am-
bito della quale, ad esempio, non sia più legittimo distinguere, come lo 
si fa comunemente o all’interno di altri ambiti del sapere, tra verità e 
finzione. L’autonomia dell’arte ha come correlato la libertà espressiva e 
questa l’innocenza dell’arte. Ma fino a che punto l’espressione è inno-
cente? La questione naturalmente non è moralizzare o responsabiliz-
zare giuridicamente l’espressione artistica. Il problema è più radicale e 
ha a che vedere con l’intenzione artistica. Che cosa fa un artista quando 
crea? In Nietzsche la domanda è posta e la risposta è netta e precisa:

Manca la contrapposizione tra un mondo vero e uno appa-
rente: c’è un solo mondo, ed è falso, crudele, contraddittorio, 
corruttore, senza senso […]. Un mondo così fatto è il vero 
mondo […]. Noi abbiamo bisogno della menzogna per vincere 
questa «verità», cioè per vivere […]. La metafisica, la morale, 
la religione, la scienza – […] vengono prese in considerazione 
solo come diverse forme di menzogna: col loro sussidio si crede 
nella vita. «La vita deve ispirare fiducia»: il compito, così posto, 
è immenso. Per assolverlo, l’uomo dev’essere per natura un 
mentitore, dev’essere prima di ogni altra cosa un artista […]. 
Metafisica, morale, religione, scienza, sono nient’altro che cre-
ature della sua volontà d’arte […]41.

Se, come crediamo, è in Nietzsche che Pasolini attinge la propria 
interrogazione sulla pretesa, idealistica innocenza dell’arte, è allora 
chiaro che l’ambiguità alla quale si riferisce ha a che vedere con la 
volontà a cui l’opera dà forma. Quando creiamo un’opera non stiamo 
facendo qualcosa che è avulso dalla rete di cui fanno parte le altre 

41 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, fr. 11 [415] (trad. it., pp. 396-397).
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espressioni della volontà di potenza, anzi. Anche l’arte è un’interpre-
tazione che si inserisce nelle reti di invenzione/interpretazione come 
ogni altra forma di azione e di conoscenza. Superare l’idea di un’in-
nocenza dell’arte significa superare l’idea che l’arte possa stare in 
una sfera separata dalle altre forme di sapere e avere con la realtà un 
rapporto di relativa distanza o di minor implicazione rispetto a quello 
degli altri saperi. Se la creazione artistica non è altro che espressione 
della volontà d’arte alla stregua della religione, della scienza ecc. e se 
la volontà d’arte è «bisogno della menzogna» allora la libertà di non 
distinguere tra verità e finzione non può più essere l’elemento discri-
minante per identificare lo spazio specifico dell’espressione artistica 
e per relativizzare il rapporto che esso intrattiene con la realtà. In altri 
termini, «staccare il mondo estetico da tutto il resto e esercitare su di 
esso un’analisi che sia solo per esso valevole», come richiede Pasolini, 
significa guardare all’opera d’arte come a una forma di “ordinamento 
integrale della realtà”, una menzogna che dà corpo alla realtà con lo 
stesso potere veritativo delle altre menzogne. Rifiutare, come vuole 
Pasolini, che si guardi all’arte con gli strumenti della psicoanalisi o 
dell’economia, significa rifiutare lo statuto tutto sommato ancillare 
del sapere artistico e rivendicare una sua specifica modalità di azio-
ne nella realtà e di dominio di essa. Nessuna opera è innocente se 
la si intende nietzschianamente come espressione della volontà di 
potenza in tutta la sua portata. Il che ci riporta naturalmente a una 
concezione profondamente rinnovata dell’arte come intervento, con-
sapevole o inconsapevole, nella rete dei valori che costruiscono la 
realtà e la vita.
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abStract: Pasolini and Freud. «I have indeed read the entirety of Freud 
in Bologna», Pasolini said in a 1963 article, later reprinted in Descrizioni 
di descrizioni. While this claim is certainly an exaggeration, since Freud’s 
works were banned during fascism, Pasolini indeed had a longstanding 
interest in the writings of Sigmund Freud, the pioneer of psychoanaly-
sis. These writings provided him with a conceptual framework for his 
exploration of the complexities of the “family novel”, which he continued 
to engage with throughout his career. Pasolini unabashedly repurposed 
Freud’s ideas and concepts, going so far as to diagnose a «powerful Oedipus 
complex» in the 1940s. This essay seeks to delve into the presence of Freud’s 
influence on the literary and cinematic works by Pasolini, who only in the 
final, incredibly prolific years of his life did begin to consider alternative 
ideas from the field of psychoanalysis, such as those put forth by Ferenczi 
(not examined in this essay) and (more contentiously) Lacan.
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abStract: «Tutto Freud l’avevo appunto letto a Bologna», a vent’anni, scrive 
Pasolini in un articolo del 1963 confluito in Descrizioni di descrizioni. Si tratta 
certo di un’esagerazione, perché le opere di Freud erano messe all’indice 
durante il fascismo, ma è vero che fin da ragazzo Pasolini è interessato agli 
scritti del fondatore della psicoanalisi, Sigmund Freud, che forniscono 
il telaio di un “romanzo familiare” soggetto a molteplici, tardive messe a 
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spregiudicatissimo, al punto di diagnosticare negli anni Quaranta «un forte 
complesso di Edipo». Il saggio si propone di ricostruire le tracce di Freud 
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1. «Tutto Freud l’avevo appunto letto a Bologna»

Nel 1963, Pasolini pubblica sul «Giorno» un articolo dal titolo redazio-
nale Freud conosce le astuzie del grande narratore. Lo spunto è la ripro-
posizione da Boringhieri dei Casi clinici con introduzione di Cesare 
Musatti, uscita per la prima volta da Einaudi dieci anni prima. Ma 
l’attacco è narrativo: un ritorno a Bologna per alcune interviste da 
montare nel «film-inchiesta sulla vita sessuale italiana» (Comizi d’a-
more); una passeggiata domenicale alle bancarelle di libri del Portico 
della Morte frequentate assiduamente da ragazzo – «c’era il solito 
gelo, l’ombra del giorno d’autunno (la morte)»; «E, cosa orrenda, dagli 
anni Trenta a questo ’63 brutto e sacrilego, occhieggiavano fra gli altri, 
fatti oggetti, impoveriti strumenti allineati fra mille affini, il volume 
di Accattone, e di Ragazzi di vita: e così è finita»1. L’impressione è di una 
desolazione funebre («Mai, per il Portico della Morte, il toponimo 
suonò più reale»), di angoscia e stagnazione. Atto riparatorio, l’acqui-
sto di un libro scelto non per caso: «Fu per questo dolore, certamente, 
per questo rovesciamento di situazione – in una situazione, in realtà, 
immutata – che mi venne voglia di comprare il libro di Freud da 
leggere in treno al ritorno» (ibid.). Prima di una requisitoria contro la 
«mancata conoscenza e coscienza pubblica di Freud», noto in Italia 
a non più di «quattro intellettuali», e prima ancora di pagine molto 
belle sulla qualità della scrittura di Freud («qualità di romanziere, di 
sapiente narratore», «della razza di quelli che “scrivono male”2, come 
Dostoevskij e Svevo»), trova spazio un ricordo: «tutto Freud l’avevo 
appunto letto a Bologna (e acquistato in parte proprio al Portico della 
Morte) vent’anni fa e più, atto fondamentale della mia cultura e della 
mia vita.

Certo, quel “tutto” è un’esagerazione: sotto il regime fascista Freud 

1 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti-S. De Laude, con un 
saggio di C. Segre, 2 voll., Mondadori, Milano 1999, p. 2404. Da qui attingo anche le 
citazioni seguenti.
2 Pasolini tornerà su questa espressione (“scrivere male”), mettendola in corsivo, 
nella recensione del 1974 alle Poesie nascoste di Kavafis, dove è detto che in tanti testi 
del poeta alessandrino «la situazione» è «più forte della pagina: come succede per i 
grandi romanzieri che scrivono male» (Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit. p. 2025).
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era un autore proibito; non circolavano molte traduzioni, né risulta 
che Pasolini abbia mai letto gli scritti del fondatore della psicoana-
lisi in tedesco. Nella prefazione a Un paese di temporali e di primule, il 
cugino Nico Naldini ricorda tra i libri di Pier Paolo «solo un’edizione 
universitaria semiclandestina di Tre contributi sulla teoria sessuale, otte-
nuta dalla riproduzione di un testo dattiloscritto»3. Dell’opera esiste-
va già una traduzione italiana4, ma Naldini è sicuro che quella della 
biblioteca di Casarsa fosse una pubblicazione non ufficiale. I Tre 
contributi sulla teoria sessuale (nelle opere complete a cura di Musatti, 
Tre saggi sulla teoria sessuale) sono quelli in cui Freud tratta della ses-
sualità infantile; delle trasformazioni legate alla pubertà; del “com-
plesso di Edipo”; della disposizione sessuale “perversa e polimorfa” 
dei bambini e delle cosiddette “aberrazioni sessuali”. Non sappiamo, 
però, cosa comprendesse questa «edizione universitaria semiclande-
stina», che il cugino cita anche in uno scritto più recente, definendo 
i fogli dattiloscritti che la componevano una «mina» vagante tra gli 
scaffali di un annesso alla cucina nella casa materna di Casarsa5.

La pubblicazione del volume che raccoglie «gli elenchi tematici 
via via compilati per annotare i libri della biblioteca di Pier Paolo 
Pasolini rimasti in casa dopo la sua scomparsa»6 aiuta alla ricostru-
zione di quel “tutto” Freud bolognese, anche se la ricostruzione può 
essere solo congetturale, visto che mancano, tra quelli sopravvissuti, 
volumi che certo lo scrittore aveva posseduto e utilizzato nella ste-
sura di alcune opere – un esempio per tutti, Brown7, addirittura sac-
cheggiato in Petrolio e nell’ultima revisione di Bestia da stile. Qualche 
idea, comunque, è possibile farsela. Di Freud, compaiono tra i «libri 
della formazione» giusto Il Mosè di Michelangelo8 e in francese Moïsè 
et le Monothéisme9; accanto ad essi, due volumi di Carl Gustav Jung, 
3 N. Naldini, Al lettore nuovo di Pasolini, in P.P. Pasolini, Un paese di temporali e di pri-
mule, a cura di N. Naldini, Guanda, Parma 1993, p. 22.
4 S. Freud, Tre contributi alla teoria sessuale, prima traduzione italiana autorizzata 
sulla quarta edizione tedesca del 1920 del prof. M.L. Bianchini, Libreria psicoanali-
tica internazionale, Zurigo 1921. 
5 N. Naldini, Tanti libri attorno al Larìn, in G. Chiarcossi-F. Zabagli (eds.), La biblioteca 
di Pier Paolo Pasolini, Olschki, Firenze 2017, pp. XIII-XIV.
6 Ivi, p. XX.
7 N.O. Brown, Corpo d’amore, Il Saggiatore, Milano 1969. 
8 S. Freud, Il Mosè di Michelangelo, trad. it. di E. Servadio, Editrice V. Idelson, Napoli 
1946. 
9 Id., Moïsè et le Monothéisme, traduit de l’allemand par A. Berman, Gallimard, Paris 
1948.  



214

Silvia De Laude

entrambi con note di possesso e tracce di lettura: Psicologia e educazio-
ne e Sulla psicologia dell’inconscio 10.

L’interesse per Freud, d’altra parte, è documentato nell’epistolario 
fin dai primi anni Quaranta. All’amico Franco Farolfi, nel ’41, Pasolini 
scrive di star “coltivando” Freud in dispettosa polemica nei confronti 
di un pensum universitario assegnato da Carlo Calcaterra sulle Rime 
del Tasso. L’anno dopo, emballé tramite Freud per il mito di Edipo, 
non solo entra in fibrillazione nell’attesa di una messa in scena della 
tragedia di Sofocle con la regia del vecchio Enrico Fulchignoni, ma 
prova lui stesso a scrivere in proprio un dramma con Edipo come 
protagonista (Edipo all’alba), variando la trama sofoclea nel puntare il 
riflettore sull’amore incestuoso di Ismene per il fratello Eteocle, forse 
sotto l’influenza dell’ Œdipe di André Gide.

Precocissimo e spregiudicato, soprattutto, appare fin dagli anni 
Quaranta da parte di Pasolini il reimpiego di termini e concetti della 
psicoanalisi, fra le prime prove di un’intelligenza prensile, spre-
giudicata e onnivora che sarebbe stata sua per tutta la vita. Già nel 
1947, aveva diagnosticato senza mezzi termini un forte «complesso 
di Edipo» alla cultura friulana rispetto a quella in lingua – si intitola 
proprio così, Il complesso di Edipo, il paragrafo centrale dei tre che 
compongono l’articolo Il Friuli autonomo 11. Lo stesso anno, gli era 
parso di poter leggere in questa stessa chiave l’attaccamento alle ori-
gini della letteratura dialettale rispetto a quella in lingua12. Sempre 
nel 1947, o l’anno prima, aveva concepito una pièce teatrale onirica dal 
titolo Il cappellano, in sé non memorabile ma a lui molto cara, come 
testimoniano le numerose riscritture13. È la pièce che sarà riesumata 
nel 1964-1965 con il titolo ironico Nel ’46! in cui il protagonista (nella 

10 C.G. Jung, Psicologia e educazione, trad. it. di R. Bazlen, Astrolabio, Roma 1947; 
Id., Sulla psicologia dell’inconscio, trad. it. di S. Daniele, Astrolabio, Roma 1947. Tra i 
volumi superstiti acquisiti in seguito nella biblioteca, e ancora presenti al momento 
della catalogazione, troviamo anche S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana. 
Dimenticanze, lapsus, sbadataggine, introduzione di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, 
Torino 1971; Id. Cinq psychanalyses, Presses Universitaires de France, Vendôme 1972 ; 
c.G. Jung, L’io e l’inconscio, introduzione di M. Trevi, Bollati Boringhieri, Torino 
1967; Id., La psicologia del transfert, Garzanti, Milano 1974; Id., Psicologia analitica, 
Mondadori, Milano 1975.
11 P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti-S. De Laude, con un 
saggio di P. Bellocchio, Mondadori, Milano 1999, pp. 43-46.
12 Id., Saggi sulla letteratura, cit., p. 245.
13 S. De Laude-W. Siti, Note e notizie, in P.P. Pasolini, Teatro, a cura di W. Siti-S. De 
Laude, Mondadori, Milano 2001, pp. 1139-1145.
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prima stesura un “Don Paolo”, diventato nelle riscritture un profes-
sore di nome Giovanni) è attratto dal ragazzino Eligio, oltre che dalla 
sua stessa madre; scoperto dal ragazzino mentre ne seduce la sorella, 
lo uccide, e subisce un processo. Nella versione definitiva14, è chiaro 
che è stato tutto un sogno (nel finale, il protagonista è in scena mentre 
«dorme sul divano»), e una nota iniziale precisa che accanto all’inter-
prete di Don Paolo un solo attore deve fare la parte dei personaggi che 
«rappresentano la Coscienza» del protagonista; un altro, quelli che rap-
presentano «il suo Eros» interdetto (sua madre, Eligio e la sorella), con 
una personale rivisitazione della triade freudiana di Io, Es e Super-Io.

Nel periodo del primo Cappellano, Pasolini era anche alle prese 
con il «romanzaccione della sua infanzia sacilese» cui accenna il pro-
tagonista dei Parlanti 15. Vagheggiava una serie di «Opere sul Mare», 
solo in parte realizzate, e nel 1951 fonderà questa doppia linea narra-
tiva, autobiografica e marina, nel progetto di un magmatico Romanzo 
del mare, autobiografia di forti ambizioni proustiane giocata sulla 
convergenza del mare e dell’infanzia, con la sessualità a fare da comu-
ne denominatore metaforico. Restano di questo progetto ambizioso 
e ingestibile solo i due tronconi Coleo di Samo e Operetta marina, ma 
la costellazione a cui l’opera naufragata appartiene è di grande inte-
resse, coinvolgendo – attraverso l’idea di Thetys, il leggendario mare 
triassico da cui si sarebbe formato il Mediterraneo – l’espressione 
Teta-veleta, che lo stesso Pasolini racconta nei “Quaderni rossi” di aver 
coniato a tre anni per nominare il suo sentimento violentissimo di 
fronte ai primi turbamenti sessuali, «qualcosa come un solletico, una 
seduzione, un’umiliazione», scatenato soprattutto alla vista della fles-
sione delle gambe dei suoi compagni, in particolare «due fratelli, due 
adolescenti, che più degli altri mi facevano provare quel sentimento 
morbido»16. Parrebbe ovvia, nel nome inventato per la prima osses-
sione erotica, l’associazione col seno materno, ma in Empirismo eretico 
Pasolini attribuirà a Gianfranco Contini l’interpretazione di Teta-
veleta come reminder di un antico greco Tetis, equivalente al sesso, sia 
maschile che femminile17. Non risulta in realtà che tetis in greco signi-
14 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura, cit., pp. 165-236.
15 Id., Romanzi e racconti, vol. I, a cura di W. Siti-S. De Laude, Mondadori, Milano 
1998, p. 189.
16 Ivi, p. 131.
17 Cfr. P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura, cit, pp. 130-131, 134. Assente in Empirismo ereti-
co, l’associazione col seno materno compare nell’intervista rilasciata nel 1971 a Dacia 
Maraini: «Questo stesso sentimento di Teta-veleta lo provavo per il seno di mia madre» 
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fichi “sesso” né maschile né femminile, ma importa che Pasolini ci 
credesse, anticipando sulla base delle sue conoscenze psicoanalitiche 
di allora suggestioni che matureranno più tardi, dopo l’incontro 
con Thalassa 18. Era già in cantiere, a questa altezza, la stesura dei 
“Quaderni rossi”, diario che si apre con una serie di ricordi infantili, 
dal quale in seguito, fra il 1947 e il 1950, Pasolini avrebbe ricavato i 
romanzi brevi incompiuti Atti impuri e Amado mio, entrambi apparsi 
postumi. Freud gli era già entrato in circolo, si era fatto sangue, e pro-
prio nella scrittura diaristica inizialmente privata dei “Quaderni” si 
incontrano i primi tasselli di un “romanzo familiare” fra i più esibiti e 
insieme i più sfuggenti ascrivibili ad un autore italiano del Novecento. 
Un “romanzo familiare”, nell’accezione in cui ha usato il termine 
Sigmund Freud, che per la complessità e la prepotenza con cui si 
riversa nell’opera è paragonabile forse solo a quello, dai connotati 
oscuri, di cui è artefice Giovanni Pascoli. Con alcune enormi differen-
ze, però: perché quello di Pasolini, è il “romanzo familiare” costruito 
da un «utente di Freud» – la definizione è sua, nel saggio del 1965 La 
volontà di Dante a essere poeta 19; ed è un “romanzo familiare” che più 
volte il suo stesso costruttore-protagonista modifica e contraddice, un 
diorama soggetto, nell’opera, a continue correzioni e aggiustamenti, 
non sempre riconducibili alle tranquillizzanti categorie di un prima 
e di un dopo. 

2. Il “romanzo familiare” di Pier Paolo Pasolini e i suoi ripensamenti

Vediamolo, allora, questo “romanzo familiare”, o questa auto-mito-
biografia, che nella versione vulgata ricalca in modo fin pedissequo e 
senza ombre lo schema edipico. Una madre adorata, oggetto del desi-
derio. Un padre-rivale, oggetto d’odio. L’arrivo minaccioso di un fratel-
lo, Guido, che scombussola gli equilibri. Che dire di un ragazzo che a 
Bologna, negli anni dell’Università, aveva comprato tutto il comprabi-

(Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1672). Molte le tracce dell’espressione anco-
ra nell’ultimo Pasolini: Carlo di Tetis è una delle personificazioni del protagonista di 
Petrolio; un saggio del 1973 si intitola Tetis (ivi, pp. 257-264); l’abbozzo dell’epigramma 
che avrebbe dovuto aprire il postumo Descrizioni di descrizioni suona: «Nei saggi ideo-
logici ci metto il mio senso comune / solo per quelli poetici, oh Tetis, il mio acume» (S. 
De Laude-W. Siti, Note e notizie, in Pasolini, Saggi sulla letteratura, cit., p. 2980).
18 S. Ferenczi, Thalassa. Psicoanalisi delle origini della vita sessuale, Astrolabio, Roma 1965. 
19 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura, cit., p. 1383.
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le di Freud, e che racconta poi nel suo diario, con apparente candore, 
come la nascita del fratello gli avesse provocato una congiuntivite, 
dalla quale il padre aveva cercato di curarlo con un collirio accecante?

In quei mesi [dopo la nascita di Guido] provai anche la sen-
sazione, se non di dover morire, certo di non destarmi più, di 
sprofondare in un buio infinito. La causa di questo fu una lieve 
malattia agli occhi, per cui, al mattino, appena desto, mi ritrova-
vo con le palpebre suggellate, e non riuscivo ad alzarle. Il senso 
dell’abbandono, della morte, lo ebbi nei primi tempi, quando 
tenni celato ai miei il mio male 20. 

Quando mia madre stava per partorire ho cominciato a soffrire 
di bruciore agli occhi. Mio padre mi immobilizzava sul tavolo 
della cucina, mi apriva l’occhio con le dita e mi versava dentro il 
collirio. È da quel momento simbolico che ho cominciato a non 
amare più mio padre 21.

Tra le opere giovanili, quelle in cui lo schema edipico è declina-
to tutt’al più con leggeri spostamenti sono diverse. Si è detto del 
Cappellano, ma interessante è anche l’atto unico La poesia o la gioia, 
ancora del ’47. I protagonisti sono due fratelli, Paolo (il nome-feticcio 
di tanti alter ego nell’opera giovanile di Pasolini) e Antonio, ma l’at-
teggiamento psicologico del primo nei confronti del secondo (il mag-
giore) è chiaramente filiale: «Gli unici momenti di felicità della mia 
infanzia sono stati quelli in cui, sotto la tavola, vedevo che Antonio 
aveva le scarpe, non le ciabatte: segno che sarebbe uscito»22. Il violen-
to Antonio ha come modello il padre di Pasolini fin nei dettagli (è un 
militare, fascista “in buona fede”; ha meritato una medaglia d’argento 
al valore). La moglie è tenera, ma il marito la maltratta con crudeltà. 
Antonio rende la vita familiare un orrore, tra scenate e minacce di 
suicidio. La sua assenza, durante la guerra, è presentata da Paolo a un 
amico come «una vera interruzione, un vero vuoto. Eravamo felici» 23. 
Siamo vicinissimi, qui, alla realtà biografica. Al Fondo Pasolini del 
Gabinetto Vieusseux di Firenze si conservano tre fogli autografi su 
carta da computisteria con la registrazione quasi stenografica, di 
mano dello stesso Pasolini, delle reazioni del padre Carlo Alberto alla 

20 Id., Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 141.
21 Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 1671-1672.
22 Id., Teatro, a cura di W. Siti-S. De Laude, Mondadori, Milano 2001, p. 123.
23 Ivi, p. 132.
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notizia che verrà a visitarlo da Udine un medico “alienista”, chiamato 
dal figlio. Sembra che stia parlando Antonio: 

Che bella figura ci farà il poeta Pasolini […]. Mi meraviglio come 
non ti vergogni tu di aver chiamato un medico per tuo padre. 
Ma il fatto è che anche tu sei come tua madre! Ma hai bisogno 
di fare delle esperienze, tu! Non basta la teoria. Devi aver capi-
to che la pazza è tua madre e non tuo padre […] io continuerò 
a soffrire ancora per i pochi mesi di vita che ho, per colpa vo-
stra […] voi dovete soffrire come mi ha fatto soffrire per 30 anni 
quella buona donna di mia moglie. […] Ah, voi volete rovinare 
me? Buon Dio. Non ho mai bestemmiato. Siete voi che mi fate 
bestemmiare. Vedrete se non vi rovino io. Siccome mio figlio 
mi odia e mi vuol rovinare, io rovino lui! Vedrete se ha ragione 
il maggiore Pasolini o il poeta Pasolini. O il poeta Colussi, per-
ché lui si sente un Colussi […]. E ha detto che se fosse stato qui 
Guido mi avrebbe cacciato di casa per il colletto. Buffoni. Guido 
sarebbe stato dalla mia parte perché aveva la testa attaccata al 
collo, lui […]. Guido sarebbe stato con me contro le vostre fan-
tasie stupide e idiote […]. Sto’ porco di figlio mi dà l’umiliazione 
di chiamare un medico di Udine […]24. 

Nella scena XIII si dice che Antonio «sconta, odiando, gli eccessi del 
suo amore» 25. Il tema dell’odiare-per-troppo-amore sarà tipico della 
Religione del mio tempo, «come se Pasolini, dopo la morte del padre 
(avvenuta nel dicembre del 1958) si fosse fatto carico di una condi-
zione psicologica paterna, riconoscendola in sé» 26, e colpisce qui la 
premonizione, a conferma di come il “romanzo familiare” di Pasolini 
presenti da subito nodi e contraddizioni che saranno utilizzati più 
tardi come materiali di costruzione di quello stesso “romanzo”. Certo 
è che intorno al 1966, in coincidenza con l’inizio delle tragedie in 
versi, si apre una fase nuova. Già Ferretti 27 aveva fatto notare che «se 
il motivo della madre è più lineare, paradigmatico», «riconducibile ai 
tratti più indagati di Pasolini» e soprattutto «alle sue stagioni più defi-
nite degli anni Quaranta-Cinquanta» (Poesie a Casarsa, L’usignolo della 
Chiesa cattolica), nelle stagioni successive acquista maggiore spazio 

24 S. De Laude-W. Siti, Note e notizie, in Pasolini, Teatro, cit., p. 1129.
25 P.P. Pasolini, Teatro, cit., p. 130
26 S. De Laude-W. Siti, Note e notizie, in Pasolini, Teatro, cit., p. 1129.
27 G.C. Ferretti, «Mio padre, quando son nato…», «Nuovi Argomenti» 8 (1983), pp. 123-
134, qui a p. 123.
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il «motivo del padre», come figura dell’autorità ma anche contenuto 
di erotismo 28. Secondo Siti, nel tanto ostentato schema edipico è da 
vedere addirittura una formazione difensiva: nel mondo femminile 
è concentrata la sede dell’affettività, e il padre è investito di un odio 
«rassicurante, compatto» – un odio, però, che da un certo punto in 
poi mostra le sue complicazioni, di cui il lettore è sùbito messo a 
parte. (Pochi scrittori sono mossi da un così prepotente impulso a 
confessare, esibirsi, ritagliare una zona da cui illuminarsi ed esporsi 
al suo pubblico; gli stessi testi di Pasolini prevedono, per come sono 
concepiti, un rinvio alla persona dell’autore, tanto che sarebbe un 
perbenismo fuori luogo, per uno scrittore del suo tipo, voler separare 
il “personaggio” dall’opera: il primo a non farlo è lui) 29.

Proprio del 1966 (l’anno del ritorno al teatro, che è sempre stato per 
Pasolini il genere della resa dei conti familiare) è il postumo Poeta delle 
ceneri (titolo alternativo, Who is me), auto-analisi in versi in cui l’origi-
naria dedica «A mio padre» delle Poesie a Casarsa è presentata come 
un atto di sfida travestito da conformismo: «segno di quel nostro odio, 
segno ineluttabile, / segno per un’indagine filologica che non sbaglia / 
– che non può sbagliare – / quel libro dedicato a lui era in dialetto friu-
lano! Il dialetto di mia madre!»30. La variante alternativa di filologica è 
scientifica, attributo spesso collegato alle teorie freudiane31 e parrebbe 
un’allusione al complesso di Edipo, con la sua “ineluttabilità”; segue, 
però, l’evocazione di un ricordo (si noti il corsivo, «devo ricordare»), che 
sposta il riflettore su un amore, per il padre, «dei sensi»:

Perché devo ricordare
che, col mio amore iniziale per mia madre,
c’è stato un amore per lui: e dei sensi.

28 Cfr. R. Gordon, Pasolini. Forms of Subjectivity, Clarendon Press, Oxford 1996, pp. 
161-183; M.A. Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Mondadori, Milano 1998, pp. 140-141, e 
Id., I burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al cinema, Mondadori, Milano 2007, pp. 
31-32; G. Nisini, «Eravamo grandi nemici». Appunti critici sull’immagine paterna nell’ope-
ra di Pier Paolo Pasolini, «Écritures» 2 (2007), pp. 159-77.
29 Cfr. W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, in Pasolini, Romanzi e racconti, cit., p. XXX; 
e su questo aspetto dell’opera di Pasolini, cfr. S. De Laude, Su Pasolini, discrezione e pos-
sibilità, «Moderna» 1 (1999), pp. 171-85; Id., «Se proprio Pasolini deve diventare un classico». 
Sulle opere complete di Pier Paolo Pasolini nella collana dei Meridiani, in P. Italia-G. Pinotti 
(eds.), Editori e filologi. Per una filologia editoriale, Bulzoni, Roma 2014, pp. 53-76.
30 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, vol. II, a cura e con uno scritto di W. Siti, saggio intro-
duttivo di F. Bandini, Mondadori, Milano 2003, p. 1262.
31 Ibidem, nota asteriscata.
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Devo ricordare i miei passetti di ragazzino di tre anni,
in una città perduta miseramente tra i monti, nell’aria già un 
po’ austriaca
quasi alle sorgenti di un fiume dal nome di museo e di guerra
e di miseria,
un fiume celeste fra grandi ghiaie pedemontane –
i miei passetti lungo il ciglio di una strada
colpita da un sole che non era della mia vita
ma di quella dei miei genitori,
verso il ciglio dove mio padre, uomo giovane,
stava orinando…32

Il “ricordo” è in rapporto con quello che altrove è presentato come un 
“sogno” (cfr. qui § 3) e anticipa una dichiarazione successiva, nel libro-
intervista nato tra il 1968 e il 1969 da conversazioni con Jon Halliday 
– ma una quasi identica è nella conversazione degli stessi anni con 
Jean Duflot, dove si parla di «un amore parziale» per il padre, «che 
riguardava unicamente il sesso»33: 

Avevo sempre pensato di odiare mio padre ma di recente, men-
tre scrivevo Affabulazione, che tratta del rapporto fra padre e fi-
glio, mi sono accorto che, in fondo, gran parte della mia vita 
erotica ed emozionale non dipende da odio per lui, ma da amo-
re per lui, un amore che mi portavo dentro fin da quando avevo 
circa un anno e mezzo…34

L’interesse di confessioni come queste sta non solo nel contenuto. 
Il ragazzo che negli anni Quaranta si era messo a nudo nel diario 
guardandosi anche dal di fuori, sempre col suo Freud “in tasca”, non 
smette di far coincidere elementi del proprio vissuto con concetti 
dell’elaborazione psicoanalitica. La psicoanalisi, «come un immenso 
serpente di mare», riaffiora nella sua opera ad ogni ricordo, ritman-
done l’evocazione35, ed è lui stesso ad ammetterlo, con la mossa del 
cavallo, così sua, che consiste nel neutralizzare possibili osservazioni 
o critiche formulandole per primo: 

È piuttosto difficile parlare dei rapporti con mio padre e mia madre 

32 Ivi, pp. 1264-1265.
33 P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1408.
34 Ivi, p. 1286.
35 F. Bourlez, Pulsions pasoliniennes, Les Presses du Réel, Dijon 2015, p. 37.
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in quanto conosco un po’ di psicanalisi, per cui sarei indeciso se 
parlarne semplicemente […] o invece in termini psicanalitici36.

Provo una grande curiosità per questo metodo d’indagine [la 
psicoanalisi], e ho letto abbastanza per dubitare di poter parla-
re delle mie relazioni parentali in modo semplice, o anche solo 
aneddotico. Temo di imitare il linguaggio psicoanalitico senza 
averne l’efficacia…37

Possibile che quanto è detto sull’amore «dei sensi» debba qualcosa 
alle pagine freudiane sul cosiddetto “Edipo capovolto”, variante dello 
schema-base del “complesso” contemplata già nei Tre saggi sulla ses-
sualità, dove l’attrazione è per il genitore dello stesso sesso38. Il reim-
piego di linguaggi della psicoanalisi, in ogni caso, è così consapevole 
che sul suo «stile clinico» Pasolini arriverà a fare dell’ironia, come 
quando negli Appunti per un film su san Paolo, cominciati nel 1968, un 
novello Paolo di Tarso tiene pubblici dibattiti mentre gli intellettuali 
venuti ad ascoltarlo commentano: «La sua è una vera sete di morte», 
una «tanatofilìa, ben accertabile clinicamente»; «Chissà di cosa vuole 
punirsi questo prete, con la sua sete di morte»39.

Le opere che, dopo la metà degli anni Sessanta, affrontano il 
viluppo del rapporto tra padri e figli nel segno di una paternità amo-
rosa, irregolare o tormentata sono di tono diverso. Onirico-fiabesco, 
come nei film La terra vista dalla luna, Uccellacci e uccellini e Che cosa 
sono le nuvole?. Tragico, come in Affabulazione, dove il complesso edi-
pico è ribaltato, ed è il padre a desiderare il figlio. Divertito, come 
nelle poesie La couvade e Sui padri, scritte durante la lavorazione di 
Medea, nelle quali si allude al rito di alcune società primitive per cui 
gli uomini del clan “mimano” il parto in coincidenza con le doglie 
di una donna, condividendo con lei tabù alimentari, interdizioni, 
isolamento post partum – Pasolini ne aveva letto in Frazer 40 e in Reik, 
citato da Brown41. Nella prima, il «tenentino di belle speranze» è chia-
ramente il padre, Carlo Alberto, ufficiale di carriera:
36 P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1285.
37 Ivi, p. 1407.
38 F. Bourlez, Pulsions pasoliniennes, cit., 2015, p. 88.
39 P.P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti-F. Zabagli, con due scritti di B. 
Bertolucci e M. Martone e un saggio introduttivo di V. Cerami, 2 voll., Mondadori, 
Milano 2001, pp. 1944-1945.
40 J.G. Frazer, Il ramo d’oro, Einaudi, Torino 1950.
41 N.O. Brown, Corpo d’amore, cit.
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No, mio padre non ha mangiato l’agouti
(dopo la mia nascita, quando ero in fasce)
né, pare – direi – lo haimara, né, tanto meno,
il maroudi. Allora cosa diavolo ha mangiato,
quel tenentino di belle speranze?42

La seconda si conclude così: 

Ah, quante colpe hanno commesso i giovani padri!
Non si sono astenuti dall’idromele;
si sono rovinati lo stomaco con l’acquavite;
hanno divorato miele sotterraneo, passando
sulle api coi piedi; hanno cavalcato
fino a essere stanchi e sudati;
non hanno evitato di parlare con i Cinesi e i Malesi;
hanno mangiato carne di maiale trovato morto;
sono passati sul luogo dov’è stato assassinato un uomo:
insomma, questi giovani padri, ne hanno fatte di tutti i colori!43 

Mi suggerisce Walter Siti, in tono paradossale ma non troppo, che 
Pasolini abbia qui «travisato il dato culturale-antropologico, tirando 
l’acqua al suo mulino. Il rito della couvade diventa il sogno desideran-
te di un mondo dove le donne non sono necessarie. Lui è nato da suo 
padre, che gli ha trasmesso il coraggio, e il mondo sarebbe meravi-
glioso se solo le donne sparissero dalla faccia della terra»44.

Non manca neppure, su questo versante, la “madre cattiva” del 
più complesso e autobiografico fra i testi teatrali in versi, Bestia da 
stile, che rovescia per la violenza e la volgarità con cui parla l’immagi-
ne canonica della madre pasoliniana, tutta dolcezza e incondizionato 
amore; i ruoli di padre e madre sembrano addirittura ribaltati, come 
quando lo Spirito della Madre recrimina in un veneto con volute 
sgrammaticature così:

Che mama hai avù!
Potrei dir che l’è stata
un vero pare
per te;

42 P.P. Pasolini , Tutte le poesie, cit., p. 266.
43 Ivi, p. 268.
44 Cito qui una comunicazione personale. Un accenno all’interesse pasoliniano per 
la couvade è in W. Siti, Pasolini, l’«Iliade» e i giovani eroi, in E. Fabbro (ed.), Il mito greco 
nell’opera di Pasolini, Forum, Udine 2004, pp. 163-180, qui alle pp. 179-180.
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perché ‘l tuo padre carnal
quel lungo Ebreo che mi maritò,
la vera mare era lù45.

Edipo re, però, è del 1967, successivo, quindi, al Poeta delle ceneri e all’i-
nizio delle tragedie in versi. La cronologia serve a dare indicazioni di 
massima, e il filone “materno” e “paterno” non arrivano mai del tutto 
a cancellarsi l’uno l’altro, così che la coerenza va cercata, quando 
c’è, all’interno dei singoli testi. L’impressione è, alla fine, che per il 
tanto invasivo “romanzo familiare” pasoliniano, più volte smontato 
e rimontato, valga lo stesso spirito di non-contraddizione, la stessa 
rivendicazione della possibilità di conservare tutto, che diventa prin-
cipio strutturale dell’opera Divina Mimesis, pubblicata dall’autore 
nel 1975 sotto forma di testo postumo che un ipotetico filologo si è 
trovato a dover pubblicare, concludendo di non poter far altro che 
conservare «strati diversi», al di là di ogni «manipolazione pur one-
sta e ragionata»46. Ha scritto Walter Siti a proposito di Supplica a mia 
madre, pubblicata nel 1964 in Poesia in forma di rosa:

Verso la fine della vita Pasolini riconoscerà che nella primis-
sima infanzia ha subìto il fascino fisico del padre, che forse 
quello è stato il desiderio primario e che l’amore per la madre 
era la formazione difensiva. La teoria freudiana va a carte e 
quarantotto. Ma questo groviglio intellettuale non tocca la pu-
rezza della Supplica: un coming out straziante dove le parole si 
vogliono didattiche nella loro terribilità, facili perché la madre 
le possa capire (estremo sadismo nella dolcezza). Il figlio le dice 
“la mia infelicità dipende da te”, ma glielo dice con rime da fi-
danzato (cuore/amore, tu/schiavitù), con un ritmo piano che la 
ipnotizza. È una poesia da recitare, un pezzo per attore e voce 
[…]. La poesia può tagliar fuori la verità, escluderla dalla visua-
le per lasciar fiorire l’emozione di un gesto psicologicamente 
violento – “mamma, parliamo”47.

3. Scrittura e riscritture di un sogno, altri sogni e altre “fantasie”

Interi testi di Pasolini sono costruiti come sogni, dal Cappellano a 

45 S. De Laude-W. Siti, Note e notizie, in Pasolini, Teatro, cit., pp. 1205-1206.
46 P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 119.
47 W. Siti, La voce verticale. 52 liriche per un anno, Rizzoli, Milano 2015, pp. 52-53.
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Calderón, e di sogni pullula la sua prosa. Uno, analizzato da Bazzoc-
chi48, è quasi ossessivo. La prima volta si incontra nel racconto del ‘46 
Un mio sogno, probabilmente derivato da uno dei “Quaderni rossi” 
perduti. Di fronte ai «sobborghi di una città» dove tutto è «deserto 
e silenzioso», e le case danno l’impressione di essere «abitazioni di 
morti», il narratore si trova sulle rive di un torrentello, da cui esala «un 
odore nauseante e acuto», anche se l’acqua è di un colore «limpido, 
tenero e azzurrino». Il narratore si china sull’acqua e con un sopras-
salto di emozione gli sembra di «capire (o ricordare?) “qualcosa”», che 
ha la sua «origine» in «una specie di inesprimibile rapporto tra i cocci, 
l’odore nauseante, e l’azzurrino dell’acqua...». Riaffiora, quindi, con 
turbamento, il ricordo di essere stato in quel luogo, «in un periodo 
antichissimo», con il padre. Seguono un «un illogico spaventevole bat-
ticuore», un oscuramento della vista e la sensazione di essere morto:

Ero preso da un capogiro, e nel tempo stesso, da un’enorme 
tranquillità. La vista mi si era oscurata, e tutto mi si presentava 
con quel misto di straordinario nitore e di confusione con cui 
gli oggetti appaiono a chi abbia appena appreso la notizia di 
una sventura irreparabile. E allora capii d’essere morto […]49. 

Molto misterioso, il racconto ha all’origine probabilmente un’espe-
rienza onirica reale, e presenta punti di contatto sia tematici che sti-
listici con il “ricordo” già citato del Poeta delle ceneri: la «città perduta 
miseramente tra i monti», il fiume, l’azzurro dell’acqua, la ghiaia, 
la presenza rivelata alla fine del padre – e i puntini di sospensione, 
secondo lo stesso Pasolini nel saggio sui Fratelli Karamazov figura 
principe della «rimozione», di un non detto segnalato proprio attra-
verso l’ostentazione di una «lacuna»50.

Nel 1948-1949 il fiume, la spalletta del ponte, l’osservazione 
dell’acqua e l’odore pungente tornano in un episodio presente nelle 
prime due redazioni del romanzo La meglio gioventù – progetto nar-
rativo intricatissimo, da cui Pasolini ricaverà nel 1962 l’esile Sogno di 
una cosa. Il protagonista è un altro Don Paolo autobiografico, prete 
giovane che arriva nel paese friulano di San Pietro per aiutare il 
vecchio cappellano. Don Paolo una sera aiuta la madre a innaffiare 
nell’orto, entra nel piccolo gabinetto esterno alla casa, e lì è sorpreso 
48 M.A. Bazzocchi, I burattini filosofi, cit., pp. 5-35.
49 P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 1304
50 Id., Saggi sulla letteratura, cit., p. 2126.
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dal ronzio di una vespa, che appare «dentro un ultimo raggio di sole, 
luccicando come una piccola moneta d’oro», e lo colpisce fin quasi a 
fargli perdere i sensi:

[…] sbattendo contro le pareti, [la vespa] ripiegò verso la luce 
grigia degli orti, dove il suo ronzio si spense. Ma non cessò den-
tro l’orecchio di Don Paolo, percuotendolo con forza così viva 
che egli dovette appoggiarsi contro la parete, con una mano 
contro il davanzale della finestrella, come per non cadere 51. 

Un’altra vespa, ancora in associazione con l’oro, una latrina e una 
precisa sensazione olfattiva, compare nella prosa lirica dall’incipit 
«La belva ha un profumo», che è de l’1949, e allude alle prime pul-
sioni omosessuali: «Muoio nell’odore di latrina della mia infanzia, 
legato, per sempre, alla vita da una vespa che accende nell’aria l’oro 
dell’estate» 52. Nelle prime redazioni della Meglio gioventù, ripercuo-
tendosi di estate in estate, «come un filo d’oro che legasse fra loro 
i tempi e le circostanze in un unico tempo», il ronzio ricorda a don 
Paolo una lontana esperienza infantile – una passeggiata sul fiume, 
l’osservazione dell’acqua da una spalletta del ponte, la vista di un 
gabinetto pubblico, la decisione di entrarci; quindi la scoperta delle 
prime pulsioni omosessuali, in un vespasiano:

C’era un acuto e fermo tanfo di ammoniaca, e Paolo, molto 
emozionato, e come sul punto di compiere qualcosa di proibi-
to, si accinse a orinare in quell’ignoto luogo. Ma ecco che sentì 
delle voci che si avvicinavano: i due che parlavano erano già 
dentro, ed egli non poteva più uscire… Dovette rimanere nel 
mezzo, fra i due uomini, e chinando il capo, tremante e stordito, 
attese che uscissero… Quando si ritrovò presso la spalletta del 
ponte di nuovo solo, libero, si accorse si accorse di essere tutto 
pervaso da una nuova emozione, inebbriante, spasmodica. Il 
fiume scorreva alle sue spalle inosservato, in una specie di falso 
silenzio, mentre egli dentro di sé sentiva un rumore continuo 
e profondo, come un altissimo stormire. […] Avrebbe, d’ora in 
poi, finto di guardare l’acqua del fiume, in attesa che qualcun 
altro entrasse al vespasiano e vi sarebbe entrato… Per due gior-
ni egli dedicò le prime ore roventi del pomeriggio, a ordire una 
spola da quel vespasiano ad un altro simile […] e fu appunto in 
quelle soste davanti ai marmi afosi che egli udiva spesso il ron-

51 Id., Romanzi e racconti, cit., vol. II, pp. 264-265.
52 Id., Tutte le poesie, cit., vol. I, p. 686.
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zio dei mosconi, dei tafani e di qualche vespa randagia53. 

Nelle pagine espunte dalla Meglio gioventù (le abbiamo pubblicate, 
insieme a Siti, col titolo L’episodio del vespasiano nell’appendice al 
Sogno di una cosa 54), è data una spiegazione realistica di due elementi 
che in Un mio sogno rimanevano oscuri (l’odore sgradevole e la «musi-
ca altissima»): l’odore, è quello della latrina; la «musica altissima», 
una trasposizione figurata del pulsare del sangue («altissimo», anco-
ra), che cancella ogni rumore esterno. Il meccanismo della rivelazio-
ne è lo stesso della Recherche di Proust, dai biscotti inzuppati nel tè 
dell’inizio fino all’acciottolato disuguale del Temps retrouvé, e il calco 
anzi è «così scolastico che forse per quello Pasolini l’ha eliminato»55. 
Quello che non ha eliminato, però, sono le ramificazioni del “sogno” 
(o del “ricordo” contenuto nel “sogno”), che si riaffaccia in contesti a 
volte imprevedibili. Forse anche nella quarta sezione del Pianto della 
scavatrice, che si distacca dall’ambientazione romana e sembra da 
interpretarsi come un sogno confuso nel quale riaffiorano paesaggi 
dell’infanzia – segue una specie di autocommento in cui il poeta si 
guarda dormire, e l’elemento erotico diventa così preponderante che 
il sonno si conclude con un atto di masturbazione56. A introdurre la 
sezione – siamo arrivati intanto al 1956 – è la strana immagine di un 
animale che stringe il corpo del poeta tenendolo fermo con un bacio, 
un animale con le zanne, un cinghiale o un orso:

Mi stringe contro il suo vecchio vello, 
che profuma di bosco, e mi posa 
il muso con le sue zampe di verro

o errante orso dal fiato di rosa, 
sulla bocca: e intorno a me la stanza
è una radura, la coltre corrosa

53 Ivi, pp. 267-268.
54 Id., Romanzi e racconti, cit., vol. II, pp. 264-268.
55 Omesso nell’ultima redazione del romanzo, l’episodio lascia traccia di sé in una 
pagina misteriosa del racconto Romans, che ne è ricavato fra il ’48 e il ’49: Don Paolo 
esce per innaffiare l’orto, rientra precipitosamente in casa, tratta male la madre e 
si butta disperato sul letto (Id., Romanzi e racconti, cit., vol. I, pp. 252-254), senza che 
sia spiegata la causa di tanta disperazione (W. Siti, Descrivere, narrare, esporsi, in P.P. 
Pasolini, Romanzi e racconti, cit., vol. I, pp. XCIII-CXLIV, e S. De Laude-W. Siti, Note 
e notizie, ivi, pp. 1946-1949. 
56 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. I, pp. 842-845.
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dagli ultimi sudori giovanili, danza
come un velame di pollini…57

Secondo Bazzocchi non esiste nell’opera poetica di Pasolini una sola 
ricorrenza che aiuti a interpretare questi versi, se non nella poesia E 
l’Africa?, che racconta nel 1967 il dolore per la mancata realizzazione 
del film Il padre selvaggio. Alfredo Bini, che avrebbe dovuto esserne il 
produttore, incarna nel testo l’autorità, e improvvisamente Pasolini 
vede in lui il padre morto una decina d’anni prima, che «come un 
cinghiale» va e viene dai suoi sogni:

Ah padre ormai non mio, padre nient’altro che padre,
che vai e vieni nei sogni,
quando vuoi,
come un cinghiale appeso a un uncino, grigio di vino e morte
presentandoti a dire cose terribili,
a ristabilire vecchie verità
col gusto di chi le ha sperimentate,
morendo nel vecchio letto matrimoniale da pochi soldi,
vomitando il sangue dalle viscere sui lenzuoli,
viaggiandosene per una notte e un giorno
in una cassa da morto verso l’inospitale Friuli
di un soleggiato inverno del cinquantanove!58 

Vero è, però, che un animale con le zanne è già in un ricordo infantile 
al quale Pasolini dà grande spazio nelle prime pagine dei “Quaderni 
rossi”, subito dopo l’evocazione di Teta-veleta: 

Avevo cinque anni e la mia famiglia allora abitava a Coneglia-
no. […] La sera di una Domenica io la mamma e il babbo era-
vamo appena tornati dal cinematografo. […] Io, aspettando che 
fosse pronta la cena, sfogliavo certi foglietti che erano stati dati 
al cinematografo come réclame. Ricordo una sola illustrazione 
ma la ricordo con una precisione che mi turba ancora. Quan-
to la osservai! Che soggezione, che voluttà mi diede! La divo-
rai con gli occhi, i miei sensi erano eccitati per poterla gustare 
a fondo. Provavo allora lo stesso spasimo che ora mi stringe il 
cuore di fronte a un’immagine o un pensiero che non mi sento 
capace di esprimere. La figura rappresentava un uomo riverso 
tra le zampe di una tigre. Del suo corpo si vedevano solo il capo 

57 Ivi, vol. I, p. 842.
58 Ivi, vol. I, p. 1396.
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e il dorso; il resto scompariva (lo immagino ora) sotto la pancia 
della belva. Ma io credetti invece che il resto del corpo fosse 
stato ingoiato, proprio come un topo tra le fauci di un gatto… Il 
giovane avventuriero, del resto, pareva ancora vivo, e conscio di 
essere semidivorato dalla tigre stupenda. Giaceva col capo supi-
no, in una posizione quasi di donna – inerme, nudo. L’animale 
intanto lo inghiottiva ferocemente, < > di un selvaggio appetito. 
Davanti a questa figura io ero preso da un sentimento simile a 
quello che provavo nel vedere i giovanetti a Belluno, due anni 
prima. Ma era più torbido e continuo59. 

Di lì, la “fantasia” poi ricorrente di essere mangiato: 

Intanto cominciavo a desiderare di essere io l’esploratore di-
vorato vivo dalla belva. Da allora spesse volte prima di addor-
mentarmi fantasticavo di essere in mezzo alla foresta e di venire 
aggredito dalla tigre. Mi lasciavo divorare da essa…60 

Segue per associazione «una fantasia simile a questa», cominciata più 
tardi, «ma prima della pubertà»: 

Mi nacque, credo, [la fantasia] vedendo, o immaginando un’ef-
figie di Cristo crocefisso. Quel corpo nudo, coperto appena da 
una strana benda ai fianchi […] mi suscitava pensieri non aper-
tamente illeciti […] per quanto spesse volte guardassi quella fa-
scia di seta come a un velame disteso su un inquietante abisso 
[…]. Poi nelle mie fantasie apparve espressamente il desiderio 
di imitare Gesù nel suo sacrificio per gli altri uomini, di essere 
condannato e ucciso benché affatto innocente61.

Anche la “fantasia” di essere accusato e suppliziato innocente accom-
pagnerà Pasolini per tutta la vita62.

4. Quando Freud e Proust vanno a braccetto

Quello che colpisce, nel racconto del ’46 e nell’Episodio del vespasiano, 
è che Proust e Freud nel giovane Pasolini vadano spesso a braccetto. 

59 P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, cit., pp. 134-135.
60 Ivi, pp. 135-136.
61 Ivi, p. 136.
62 W. Siti, Tracce scritte, cit., p. XXI.
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Walter Siti63 ha attirato l’attenzione sui sette distici assonanzati della 
poesia Ciasarsa, un testo che proviene da un fascicolo di poesie data-
to “agosto-dicembre 1943”. Di poco successivo alle aurorali Poesie a 
Casarsa, il testo è «pieno di echi proustiani e freudiani», e «prelude 
con la forza dell’ossessione alla parte ‘friulana’ di Edipo re»:

Se àu fat di frut tal muscli neri
ta la piel umida e muarta dal soreli?

Copàt me pari o bussàt me mari 
al grin neri di Ciasarsa sensa aria?

Alc di pierdùt par sempri al è l’Ùmit 
rosa tal neri dai vecius claps dal mur.

E sot, na possa di aga di seglàr
a spiegla il nul neri di cristàl.

Un prat vert, il prat ìl vert dal mond,
al lea il sidìn di chè aga di plomp64. 

[CASARSA. Che cosa ho fatto da bambino nel muschio nero, 
nella pelle umida e morta del sole? / Ucciso mio padre o baciato 
mia madre nel grembo nero di Casarsa senz’aria? / Qualcosa 
di perduto per sempre è l’Umido rosa nel nero dei vecchi sassi 
del muro. / E, sotto, una pozza d’acqua di secchiaio specchia il 
nuvolo nero di cristallo. / Un prato verde, il prato più verde del 
mondo, lega il silenzio di quell’acqua di piombo.]

Che Pasolini considerasse Ciasarsa una poesia importante, è dimo-
strato dal fatto che Il prato più verde del mondo, traduzione (d’autore) 
del penultimo verso, doveva dare il titolo a una sezione del Romancero 
pubblicato nella Meglio gioventù65. Quanto alle immagini dei vecchi 
sassi del muro, dell’umido perduto e di una pozza d’acqua, tornano 
ossessivamente in altre pagine giovanili, dove Pasolini si cimenta in 
uno sforzo di autoanalisi. Nel racconto Gli adorati toponimi, il primo 
del ciclo dei Parlanti, scritto nel ’47 ma pubblicato solo a Roma nel 
1951, si legge:

63 S. De Laude-W. Siti, Note e notizie, in P.P. Pasolini, Tutte le poesie, cit., p. 1529.
64 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. I, p. 349.
65 S. De Laude-W. Siti, Note e notizie, in Pasolini, Tutte le poesie, cit., p. 1529.
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Se dovessi scomporre la carica riassunta nel nome di uno dei 
paesi di questo stallo, di questo confino, che è divenuta per me 
la zona della riva destra del Tagliamento che ha per centro Ca-
sarsa, è certo che l’accento più debole cadrebbe sulla meraviglia 
di vedere così stupendamente tradotto il mistero del luogo nel 
mistero del nome. La mia ammirazione per gli ignoti poeti celti, 
slavi o romanzi a cui si deve attribuire l’invenzione dei nomi 
della mia colonia amorosa, sarebbe, per quanto commovente, 
un fatto un poco secondario. […] C’è, al di là della linea della mia 
memoria, questa immagine ossessiva di una macchia d’umido. Già 
nel ’42, a vent’anni giusti, scrivevo in una mia raccoltina di versi 
in casarsese parole come queste (che, nella mia coscienza, era-
no differenziate appena dal sentimento umido che me le sugge-
riva): ... pai vecius murs - e pai pras scurs (pei vecchi muri e i prati 
scuri: espressione, che più o meno variata ritorna insistente per 
tutto il libretto, dando quasi il la nel musicare il paesaggio del 
tempo di me fanciullo). Ma se tento di aprire come un venta-
glio questa percezione di umidità, se entro in esse come in un 
labirinto tenacemente profumato di salici bagnati, di fango, di 
carbone e di campi, ecco che un po’ alla volta la macchia infor-
me si dirada come una nebbia, e io entro nel nudo dell’umidità, 
fino a rasentare quella Verità che ci si nasconde da tanti anni e 
che mi svelerebbe il senso di Casarsa. Ma già si delineano nel-
la memoria i luoghi e le ore nei quali è precipitato tutto il mio 
tempo perduto… […] Spesse volte ho ripetuto questa escursione dentro 
la macchia d’umido che occupa la mia memoria, e, arrivato alla poz-
zanghera nera luccicante sotto il cielo piovorno (che esiste ancora 
oggi, in un borgo ai margini della campagna) ritorno indietro, 
arido, nella Casarsa della coscienza66.

Qui proustiano è lo sforzo (già descritto in Un mio sogno) di decifrare 
un ricordo, o una percezione (l’umidità, in questo caso), che è uno 
sforzo portato fino allo stremo. A volte il nome di Proust si trova asso-
ciato al nome di Freud, come nel primo abbozzo lasciato in tronco 
di Amado mio, Le maglie, di cui sono protagonisti un Gilberto (nome 
allusivamente proustiano) e un Desiderio (il ragazzo amato, che è però 
quasi travalicato come individuo, stinge in altri ragazzi, è una entità 
quasi indistinta nel desiderio, come la petite bande di Balbec nella 
Recherche). La situazione è questa: Gilberto è al cinema di C. (Caorle 
in Amado mio), viene proiettato un film western, e lui è molto colpito 

66 P.P. Pasolini, Gli adorati toponimi, in Id., I parlanti, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. 
I, pp. 165-167. I corsivi sono miei.
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dall’immagine sullo schermo di un ragazzino indiano seminudo che 
cavalca sullo sfondo delle Montagne Rocciose; se ne «innamora», dice, 
e poi analizza questa specie di innamoramento (cosa che forse «sareb-
be passata inosservata negli inventari della recherche, piccolo trauma 
innocuo, pane quotidiano del sensibile giovane; fu invece l’apertura, 
una specie di reagente che fece precipitare la sua saggezza; i martiri, 
si sa, prima d’essere impalati o crocefissi, vengono spogliati nudi»67). 
L’associazione fra il termine “trauma”, che Pasolini intende qui e nel 
Romanzo del mare in accezione freudiana, e recherche, è già significativa, 
ma il giovane innamorato è un homme de lettre in erba, così lo si quali-
fica nel racconto, e questo giustifica la girandola di citazioni che segue, 
mobilitando in meno di mezza pagina Jaufre Rudel e il suo amore di 
“terra lontana”, il poeta Antonio Machado, di cui cita un componi-
mento dei Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela, il suo compatriota 
Jiménez, il poeta americano Karl Shapiro, e appunto Freud: 

Non che se ne fosse innamorato – s’intende, benché, come 
«amore di terra lontana», il giovane non fosse privo di una bel-
lezza visibile, sia in panoramica che in primo piano – però l’e-
sotico è un potente corrosivo; a cui si può aggiungere il sale di 
quella morte predisposta che «interrompe il volo», e il lettore è 
pregato di ricordare (benché non sia tenuto a saperlo) il valore 
magico del volo che come immagine onirica rappresenta l’ere-
zione (Freud), e nel mito e nell’arte ha giocato sempre un ruolo 
inebriante, tanto che forse inconsciamente uno spagnolo, Ma-
chado, lo vede quasi come il simbolo della poesia, o, come di-
rebbe il suo compatriota Jiménez, dell’etica estetica: «El vuelo, 
el vuelo, el vuelo!». L’indio si era abbattuto tra i cespugli, sen-
za visibile sangue, proprio «piantato in asso», piccolo e come 
il moscerino di un altro poeta, inglese stavolta, Karl Shapiro: 
«una creatura che sapeva apprezzarsi / tanto piccina da affogar-
la in una lacrima»68.

Il termine “trauma” è associato a Proust (magnifica clausola, cursus 
proustianus) anche in Operetta Marina, dove si legge:

Tutto questo da Sacile, il mare salgariano del 1930, a Cremona 
col suo mare omerico, dal ’30 al ’33 restava fedele a una vocazio-
ne logorata dal suo continuo esprimersi nei giochi e più anco-

67 Id., Le maglie, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 273.
68 Ivi, cit., vol. I, pp. 272-273.
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ra nelle fantasie del dormiveglia; e alla stessa vocazione e alla 
stessa espressione restò coerente negli anni successivi (il mare 
virgiliano di Scandiano e Reggio, e poi di Bologna) finché finito 
il Liceo fui per iscrivermi all’Accademia Navale di Livorno; mi 
iscrissi invece alla facoltà di Lettere; ma chi avrebbe mai potu-
to prevedere che la risoluzione di quel trauma lungo quanto il 
primo periodo della mia vita sarebbe stato in chiave letteraria; 
addirittura in un cursus proustianus?69

Credo che anche il termine “inconscio”, nel giovane Pasolini, dove si 
trova usato fra virgolette, vada inteso in accezione freudiana. In Atti 
impuri, si dice che Nisiuti (o T., nello “strato” più antico del romanzo) 
«camminava affrettato, con i libri stretti in mano; il bruno del suo 
volto, tenuemente rosato, mi era finalmente vicino: ma io continuavo 
ancora a straziarmi su quella sua immagine abbandonata nel sotto-
portico “in qualche gesto d’amore”. Immagine anonima, piena di una 
freschezza e di un ardore di cui T. era “inconscio”; questo aggettivo mi 
toglieva il respiro»70. Il ragazzo amato si dissolve nel suo ambiente e 
nel suo “mistero”, è una “immagine anonima”, che resta indecifrabile 
anche se il narratore si sforza di scrutarlo come fa anche il narratore 
della Recherche con Albertine addormentata. Il termine “inconscio” 
toglie il respiro. E come un catalizzatore erotico occorre anche nel 
racconto del 1947 O, La trappola 71, il cui protagonista è un certo Mario 
S., con i suoi difetti di pronuncia: «Ma era troppo inconscio, veramen-
te. Talvolta la sua ingenuità diveniva addirittura sfacciataggine. Che 
diritto aveva di ignorarsi a quel modo?».

5. «Un intrico di rapporti tutti fra uomini»

Già da alcuni campioni raccolti qui nel paragrafo 3 risulta come sogni 
e ricordi infantili disegnino un versante dal quale la madre è esclusa 
(«un intrico di rapporti tutti fra uomini», come quello che sarà rico-
nosciuto nei Fratelli Karamazov)72. Altri si possono ritrovare seguendo 
nell’opera pasoliniana il filo dell’Iliade e di Ettore – un filo che riguar-
da rapporti esclusivi fra maschi e «si oppone a Edipo»: «greco contro 

69 Id., Operetta marina, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 392.
70 Id., Atti impuri, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 98.
71 Ivi, p. 1314.
72 Id., Saggi sulla letteratura, cit., pp. 2127-2128.
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greco, antico contro antico»73. Nel racconto del ’47 I dispetti, il narra-
tore rivede una sua fotografia del ’29 e si commuove del suo aspetto 
fiero, del ciuffo impudente, della tenerezza della carnagione: «ancora 
non mi riesce di non pensare a quel Pier Paolo, come a una specie di 
Telemaco o Astianatte»74. In Operetta marina, del periodo trascorso fra 
il ’33 e il ’35 a Cremona sono rievocati insieme «i riassunti dell’Iliade» 
e i giochi insieme a una petite bande di ragazzi ai giardini pubblici, 
sulle rive del Po: giochi avventurosi e guerreschi che «forse solo mio 
fratellino Guido era capace di condividere con me»75. Una poesia della 
raccolta Via degli amori, che ricalca lo stesso momento di esperienza 
autobiografica, è L’urlo di Ettore a Eleno (didascalia: «A Cremona nel 
’33»). Non c’è nell’Iliade nessun urlo di Ettore al fratello Eleno ma ne 
esiste uno, famosissimo, al fratello Deifobo (o meglio, ad Atena che 
ha assunto le sembianze di Deifobo), durante lo scontro finale con 
Achille nel libro XXII. «Pasolini ha scambiato, per distrazione, un 
fratello con l’altro […]; il lapsus sottolinea che quello che conta è che 
Ettore sia con un fratello, e non è azzardato immaginare che si tratti 
dei due fratelli Pasolini intenti a giocare all’Iliade con gli altri ragazzi»76. 
Sempre in Operetta marina si dice che mentre i suoi coetanei si sareb-
bero accontentati per i loro giochi di ambientazioni qualsiasi, Pasolini 
intorno ai dieci anni insisteva per ambientazioni greche77. Due fra-
telli adolescenti che giocano ai giardini pubblici, si è visto, erano nei 
“Quaderni rossi” all’origine dell’ossessione erotica ribattezzata Teta-
veleta, «e poiché si vorrebbero possedere due fratelli adolescenti che 
giocano, essere due fratelli adolescenti che giocano acquista sapore (e 
ha, insieme, un certo potere anestetico-consolatorio)»78.

Del 1948, è l’abbozzo di un enigmatico poema in prosa intitola-
to Morto di gioventù, dichiarazione d’amore a un ragazzo Dino, che 
risveglia nell’autore le inquietudini sessuali della pre-adolescenza. Il 
protagonista nella parte conclusiva è diviso in un Matto che desidera 
e un sé adulto che lo guarda desiderare, e realizza un’identificazione 
provvisoria con l’amato ancora attraverso l’Iliade tradotta da Vincenzo 
Monti, citata con un errore: «Grido col cuore lucente di occhi, di ombre 

73 W. Siti, Pasolini, l’«Iliade» e i giovani eroi, cit., p. 180.
74 P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 1328.
75 Ivi, pp. 382-383.
76 W. Siti, Pasolini, l’«Iliade» e i giovani eroi, cit., p. 170.
77 P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, cit., vol. I, pp. 387-388.
78 W. Siti, Pasolini, l’«Iliade» e i giovani eroi, cit., p. 171.
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e di seni, grido all’aria tranquilla che mi vuol bene: “Tu padre, tu fra-
tello, tu florido marito”»79. Nel Monti il passo suona: «Tu padre mio, tu 
madre, tu fratello, / tu florido marito» (vv. 559-560). Proprio la madre 
è eliminata dal lapsus, lasciando intravedere il sogno di una società 
guerresca fra maschi, «su un versante che probabilmente Pasolini 
chiamerebbe pre-edipico, cioè narcisistico», e che a Siti pare «piuttosto 
post-edipico, di fuga e rimozione dal “triangolo” freudiano»80.

Un’ulteriore conferma dell’esistenza in Pasolini di un’alternativa 
“schizoide” rispetto all’Edipo è nell’abbozzo di un prosimetron tea-
trale del 1964 intitolato Il convitato di corteccia, con chiara allusione 
al Convitato di pietra del Don Giovanni 81. Qui il protagonista si chia-
ma Pier Giovanni, fusione tra Pier Paolo e Giovanni che curiosamente 
lascia fuori, dall’altra parte del chiasmo, proprio quel Don Paolo che 
era stata la colpevolizzata controfigura dell’autore nel Cappellano, 
ripreso in mano da Pasolini proprio nel 1964. Nel Convitato di corteccia 
esiste un impressionante incunabolo dell’episodio del pratone della 
Casilina in Petrolio: siamo a un certo punto in un «gran prato tra il 
Quarticciolo e Tor Sapienza» – qualche riga dopo esplicitamente «un 
pratone». Pier Giovanni elenca gli ultimi cinque ragazzi con cui sul 
«pratone» ha fatto l’amore, Ciro Paolo Bruno Peppe Nicola, e presenta 
così, nei versi di uno strano monologo in quasi-veneto, la sua smania 
erotica che rifiuta ogni idea di colpa: «Son straco e furbo / mi che gero 
un ossesso / nel cambiarme co’ un altro / ne l’amor de me stesso». Il 
rapporto è schizoide e narcisistico insieme: non è lui, il protagonista, 
che fa l’amore con un ragazzo, ma prende il posto del ragazzo nel 
momento in cui questi ama se stesso. «Mai», commenta Siti, «circolo 
d’amore maschile fu più autosufficiente e irresponsabile». Shocking, 
la chiusa: il Convitato di corteccia compare e gli chiede «Non hai 
paura di me?»; Pier Giovanni risponde «A dire il vero no… da lungo 
tempo appresi ad esser forte» (che è ancora un prelievo del libro VI 
dell’Iliade nella traduzione del Monti, vv. 581-582), e quando invita il 
Convitato a cena, fornisce il suo vero indirizzo (il suo di Pier Paolo 
Pasolini): «Perché non vieni a cena da me, domani sera? Via Eufrate 
9, telefono 5911913».

Con il vittimismo dell’asse Cristo-Edipo – già associato nei 
“Quaderni rossi” ad immagini che fanno passare in secondo piano 

79 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. I, p. 693.
80 W. Siti, Pasolini, l’«Iliade» e i giovani eroi, cit., p. 174.
81 Cfr. P.P. Pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. II, pp. 944-947.
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l’orizzonte materno (l’uomo divorato dalla tigre, il piccolo imitatore 
friulano del Crocifisso) – convive dunque, da subito, un polo altro, 
che si traduce in una irrefutabile attrazione per i carnefici, dai “mani-
goldi” che nella pittura monumentale fiancheggiano la Passione (per 
cui vedi già la poesia La Passione dell’Usignolo82) agli invasori dei Turcs 
tal Friul, e ancora alla masnada degli Argonauti in Medea, fino ai 
razziatori di Salò. Quest’altro polo, che Siti definisce “post-edipico”, 
consente un rinvio della resa dei conti col padre, «dribblata a favore 
di una schidionata picaresca»83. In Petrolio il protagonista, che si chia-
ma Carlo (come Carlo Alberto Pasolini), si scinde in due anche per 
azzerare un’antica lotta che il gioco delle parti del “triangolo” edipico 
tende inizialmente ad occultare. L’ultimo componimento della Nuova 
gioventù, intitolato Saluto e augurio, è rivolto a un giovane fascista, 
invitato a portare il fardello della tradizione84, e il desiderio vero è 
quello di scaricare su altri un ingombrante asse paterno: «È ancora 
una scissione», il tentativo di «togliere al giovane fascista il fascino 
del “carnefice” per «affidargli quello di difensore dell’ordine, al solo 
scopo psicologico profondo di poter tornare ad essere, lui Pasolini, il 
giovane barbaro anarchico e vitalista»85. Pochi mesi dopo aver scritto 
Saluto e augurio, Pasolini ne riprende la parte finale nell’Appendice 
VI di Bestia da stile, in cui sono combinate – tratte da Brown86, libro 
a sua volta fatto di citazioni – frasi di Géza Roheim («gli eroi vaganti 
sono eroi fallici, in stato di permanente erezione; eretti nella pianura; 
Hermes, il fallo, è il dio delle strade») e di Theodor Reik («i giovani 
iniziati si associano nel deserto senza padri»; «Romolo e Remo, capi di 
una banda giovanile»). Al giovane fascista è chiesto di odiare proprio 
«i giovani maschi che s’incontrano / nel deserto, i delinquenti! E da lì 
vengono / a fondare Roma. / Maledetti cazzi protetti da Mercurio»87. 
Contemporanea alla stesura dell’Appendice VI è la recensione a Mito 
e tempo di Eliade, in cui si osserva che nelle civiltà arcaiche (non 
solo in Africa) «l’iniziazione è soltanto maschile»; l’iniziazione è una 
seconda nascita, dunque in Africa e in gran parte del Terzo Mondo 
«la donna non è mai veramente nata»88. L’Appendice dovrebbe rispon-
82 Ivi, vol. I, p. 388.
83 W. Siti, Pasolini, l’«Iliade» e i giovani eroi, cit., p. 174, p. 179. 
84 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. II, p. 518.
85 Ivi, p. 179. 
86 Cfr. supra, p. 221 n. 41.
87 P.P. Pasolini, Teatro, cit., p. 848.
88 Id., Saggi sulla letteratura, cit., pp. 179-180.
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dere al quesito su come debba “impegnarsi” un poeta. E la risposta, 
banalizzandola, è:

Dato che il mondo (formato da uomini e donne) se ne sta an-
dando per una strada inconoscibile, allora il poeta è libero di 
abbandonarsi al gioco dei propri desideri; libero di immagina-
re un Occidente al tramonto, in cui la difesa della tradizione 
sia affidata a giovani barbari anarchici nati partogeneticamente 
dai padri, mentre nel Terzo Mondo (colmo di futuro) le don-
ne non sono mai veramente nate. Sono i diritti immortali della 
Poesia (in quel medesimo 1974, nella sceneggiatura di Porno-
Teo-Kolossal, Pasolini inventa l’emblema terribile del poeta che, 
dopo aver spinto con le proprie poesie disperate tutta Parigi al 
suicidio, è l’unico a non uccidersi e resta da solo a bere un bic-
chiere in un caffè di Saint-Germain)89.  

Lo vedremo ancora meglio considerando Petrolio, dopo una parentesi 
sull’opera in cui Pasolini si confronta in modo più diretto con quello 
che è «forse il più diffuso tema della psicoanalisi, destinato a diventare 
– per una specie di antonomasia – la cifra volgarizzata di una proce-
dura e di una scienza: stemma araldico e insieme deformazione quasi 
grottesca tra le mani di avversari ignari e epigoni imprevidenti»90.

6. Tebe/Sacile

L’opera è naturalmente il film Edipo re, del 1967, rilettura cinematogra-
fica della tragedia di Sofocle alla luce di Freud, con una proiezione sul 
mito della propria autobiografia. Lapidario Franco Citti91: «Edipo per 
me è un po’ la sua vita, e che io faccio un po’ lui da bambino». La storia 
di Edipo è presentata come un sogno («Volevo ricreare il mito sotto 
forma di sogno»)92, inquadrato fra un Prologo e un Epilogo ambientati 
in un passato prossimo e un presente insieme personali e nelle inten-
zioni del regista universalissimi. Dopo i titoli, l’inquadratura di un 
cippo con l’indicazione di un nome di città: Tebe. Quindi il Prologo, in 
cui ci si sposta negli anni Venti, in un paese del Nord Italia che nella 

89 W. Siti, Pasolini, l’«Iliade» e i giovani eroi, cit., p. 180.
90 M. Lavagetto, Freud la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985, p. 104.
91 G. Gambetti, Gli interpreti, in P.P. Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo, Edipo re, Medea, 
Garzanti, Milano 1991, pp. 324- 338, qui a p. 331.
92 P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1363.
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sceneggiatura ha un nome, Sacile, messo in rapporto con la madre 
anche in una pagina postuma, non datata e anepigrafa, pubblicata 
da Siciliano93. Nel paese è appena nato un bambino: lui, Pasolini, che 
nell’Epilogo tornerà in scena come “attore” nel ruolo di un cieco (come 
Tiresia, suonerà il flauto sotto i portici di Bologna, gli stessi dove nelle 
bancarelle cercava libri di Freud). «Come in un rapido documentario», 
si legge nella sceneggiatura, «lo spettatore assisterà nel Prologo ai primi 
atti di quella vita»94: i primi vagiti, i primi sguardi alla luce e soprattutto 
l’allattamento, sotto gli occhi di una madre innamorata. L’interprete 
della madre del Prologo è la stessa che nella parte centrale del film 
sarà Giocasta, Silvana Mangano. Sembra (e per certi aspetti è) un passo 
indietro. Il dispositivo edipico classico ha già cominciato a vacillare, ma 
si trova illustrato nel film con una chiarezza quasi didascalica, anche se 
nella prima edizione Garzanti la sceneggiatura è preceduta dal saggio 
Perché quella di Edipo è una storia95, in cui si legge:

Non ho mai sognato di fare l’amore con mia madre. Neanche 
sognato. Se mai potrei rimandare i miei due o tre lettori, che mi 
son rimasti fedeli, ad alcuni versi dell’Usignolo della Chiesa cat-
tolica: «… il sogno in cui mia madre / s’infila i miei calzoni». Ho 
piuttosto sognato, se mai, di fare l’amore con mio padre (contro 
il comò della nostra povera camera di fratelli ragazzi), e forse, 
credo, anche con mio fratello; e con molte donne di pietra. Na-
turalmente non conto i sogni che ho fatto a più riprese tutta la 
vita, in cui salivo interminabili e tristi rampe di scale o povere 
o appena dignitose, in cerca di mia madre che era scomparsa96. 

L’affermazione iniziale («Non ho mai sognato di fare l’amore con mia 
madre») allude a una battuta di Giocasta in Sofocle (vv. 980-983). La 
poesia dell’Usignolo è L’illecito, citata in forma imprecisa (la lezione 
corretta è «A uno dei tuoi sogni / pensa … a Bologna… a Idria… / 
il sogno in cui tua madre / infila i tuoi calzoni…»)97. L’immagine della 
madre-ragazzo compare anche altrove98, e anche altrove sono ricordati 
sogni infantili “di scale” legati alla sua scomparsa, dei quali Pasolini 

93 E. Siciliano, Vita di Pasolini, Mondadori, Milano 2005, p. 41.
94 P.P. Pasolini, Per il cinema, cit., p. 969.
95 Id., Edipo re. Un film di Pier Paolo Pasolini, Garzanti, Milano 1967.
96 Id., Per il cinema, cit., p. 1058.
97 Id., Tutte le poesie, cit., I, pp. 421-422.
98 Cfr. S. Casi, Pasolini, “la coerenza di una cultura”, in Id. (ed.), Desiderio di Pasolini, 
Sonda, Torino 1990, pp. 23-60, pp. 28-29.
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nell’intervista rilasciata nel 1971 a Dacia Maraini collocherà il primo 
manifestarsi a Conegliano, quando aveva quattro anni («sognavo di 
perdere mia madre e l’andavo a cercare in una città che era Bologna»; 
l’incubo «finiva con delle scale che io salivo correndo, sempre cercando 
mia madre disperatamente»)99.

Nel Prologo il bambino è già geloso del padre, che lo ricambia. La 
sua «voce interiore» (un cartello, nel film) recita:

Eccolo questo qui, il figlio, che un po’ alla volta prenderà il tuo 
posto nel mondo. Sì, ti caccerà dal mondo e prenderà il tuo po-
sto. Ti ammazzerà. Egli è qui per questo. Lo sa. La prima cosa 
che ti ruberà sarà la tua sposa, la tua dolce sposa che credi sia 
tutta per te. E invece c’è l’amore di questo qui per lei; e lei, già lo 
sai, lo ricambia, ti tradisce. Per amore di lei, questo qui ammaz-
zerà suo padre. E tu non puoi farci niente. Niente100. 

La madre sta in disparte, è turbata. «Sorride, ma il sorriso le si ferma 
sulle labbra. Guarda ferma e spaventata, come fissa nell’ombra di un 
presagio». Più avanti, dopo che il bambino ha assistito alla “scena pri-
maria” dell’amplesso tra i genitori, il padre gli si avvicina e lo osserva 
a lungo: «Poi d’improvviso allunga le mani, e stringe nei pugni i due 
piedini nudi del bambino, come volesse stritolarli». Subito dopo, 
bruscamente, ci troviamo sul Monte Citerone: Edipo «è appeso ad 
un bastone, per i polsi e le caviglie, come un capretto», con la testa 
che «penzola rovesciata»101. Autocommento del regista, nell’intervista 
rilasciata a Duflot: 

Il primo episodio [il Prologo] presenta un bambino piccolo di 
oggi, tra padre e madre, cristallizzando quello che viene comu-
nemente chiamato «complesso edipico». Egli realizza, a un’età 
in cui nulla è ancora cosciente, la prima esperienza della ge-
losia. E suo padre, per punirlo, lo appende per i piedi – com-
piendo attraverso il «simbolo» del sesso (i piedi) una sorta di ca-
strazione. Dopo di che, nella seconda parte, inizia la proiezione 
nel mito di quel fatto psicanalitico. Edipo re si presenta, dunque, 
come un enorme sogno del mito che termina con il risveglio, 
con il ritorno alla realtà102.

99 P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1673.
100 Id., Per il cinema, cit., I, p. 973.
101 Ivi, p. 976.
102 Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1500.
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Impossibile liquidare in poche battute la tragedia di Sofocle, che è fra 
i testi più abissali e misteriosi della letteratura di tutti i tempi. Basti 
notare qui che quando Pasolini “equivoca” il testo antico o aggiunge 
alla storia di Edipo elementi che non compaiono nella tragedia, lo fa 
sempre con il filtro dell’interpretazione freudiana103. Il matrimonio 
fra Edipo e Giocasta, per esempio, è in Sofocle un elemento trasmet-
titore del potere, e in nessun modo il coronamento di desideri infan-
tili. Nessuna attrazione erotica fra i due, a differenza che nel film, e 
ancora di più nel “trattamento” anteriore alla sceneggiatura vera e 
propria104. Se il Prologo è quasi un baedeker del “mito scientifico” di 
Freud, freudiana è anche la matrice dell’Epilogo, in cui Edipo cieco 
torna nel prato dove la madre lo aveva allattato, perché solo lì può tro-
vare la pace. A Jon Halliday, il regista dichiara di aver anche pensato a 
«quello che Freud chiama «sublimazione»: «una volta che si è acceca-
to, Edipo rientra nella società sublimando tutte le sue colpe»105, inten-
dendo sulla scorta di Freud l’atto di accecarsi come riconoscimento 
di una colpa e auto-inflitta punizione di un desiderio inconscio106. 
L’episodio della Sfinge è analogamente introdotto per illustrare il 
concetto di “resistenza”, come ostacolo all’emersione dei sintomi o 
della verità: la Sfinge, durante le ricerche dell’assassino di Laio, rivol-
ge a Edipo domande che non voleva sentire, e lui la uccide107.

“Tebe/Sacile” può anche essere un motto. Fino ai primi anni 
Settanta, quando parla di psicoanalisi, Pasolini ha sempre in mente 
Freud, e alla psicoanalisi freudiana più ortodossa aveva pensato al 
momento di cominciare un’analisi, se è vero quanto sostiene Cesare 
Musatti circa un percorso terapeutico iniziato con lui e interrotto 
dopo meno di dieci sedute, al momento di parlare della propria omo-

103 Sulla lettura freudiana della tragedia e le obiezioni sollevate dai classicisti cfr. 
almeno G. Paduano, Lunga storia di Edipo re. Freud, Sofocle e il teatro occidentale, 
Einaudi, Torino 1994; Id., Edipo re di Pasolini e la filologia degli opposti, in E. Fabbro, 
Il mito greco nell’opera di Pasolini, cit., pp. 79-98, con riferimento a J.-P. Vernant, Edipo 
senza complesso, in J.-P. Vernant-P. Vidal Naquet (eds.), Mito e tragedia nell’antica 
Grecia, Einaudi, Torino 1976; e M. Bettini-G. Guidorizzi, Il mito di Edipo. Immagini e 
racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino 2004, spec. pp. 180-181 e 223 per quel che 
riguarda il film di Pasolini.
104 W. Siti-F. Zabagli, Note e notizie, in Pasolini, Per il cinema, cit., vol. II, p. 3112.
105 P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1367.
106 Idea estranea a Sofocle. Cfr. qui E.R. Dodds, On Misunderstanding the Oedipus 
Rex, «Greece and Rome» 13 (1966), pp. 43-44, e G. Paduano, Edipo re di Pasolini, cit., 
p. 80.
107 P.P. Pasolini, Per il cinema, cit., vol. I, pp. 1007-1008.
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sessualità108. Fra il 1972 e il 1975 – all’altezza di Petrolio, Descrizioni di 
descrizioni, Scritti corsari e Lettere luterane – l’interesse si sposta verso 
letture più eterodosse, da Ferenczi109 a Brown110, Laing111, Schreber 112. 
Si affaccia anche il nome di Lacan113, citato in Thalassa 114 e nella recen-
sione alle Poesie nascoste di Kavafis115. Freud è citato in diversi saggi di 
Descrizioni di descrizioni, dove la sessualità è assunta «come pietra di 
paragone per valutare non tanto l’opera quanto la dinamica psichica 
dell’autore che crea l’opera», e gli strumenti di stilistica e psicoa-
nalisi sono impiegati per «svelare in modo divertito e irriverente le 
magagne psichiche dei grandi della letteratura»116. Da Freud, però, 
Pasolini vuole ormai prendere in qualche misura le distanze. Nel sag-
gio su Penna, si legge che la parola «tabù» è «ormai abusata e goffa 
parola»117. In quello sui Fratelli Karamazov, sono messe le mani avanti: 
sia avvertito il lettore che, sì, il freudiano Dostoevskij e il parricidio 
offre una chiave di lettura dei tanti grovigli dell’opera, ma la citazio-
ne è fatta a memoria, e varrebbe la pena di controllarla – «ad esso [il 
saggio di Freud] rimando il lettore, benché non lo abbia presente ora 

108 L’affermazione di Musatti, riportata da F. Camon, Pasolini, l’omosessualità, la 
psicanalisi, «Avvenire» 3 novembre (2005), non ha trovato conferma nei ricordi dei 
familiari. Musatti racconta invece di un taglio in fase di montaggio del suo inter-
vento in Comizi d’amore sull’omosessualità, da lui intesa come una «regressione del 
comportamento erotico a fasi immature, adolescenziali», «il prolungamento dei 
giuochi sessuali dei ragazzetti». Cfr. anche Id., Quella volta che Pasolini andò dallo 
psicoanalista, «L’Espresso» 16 novembre (1975), e Id., Il Salò di Pasolini regno della per-
versione, «Cinema nuovo» gennaio-febbraio (1976), pp. 21- 24. 
109 S. Ferenczi, Thalassa, cit.
110 N.O. Brown, Corpo d’amore, cit.
111 r. Laing, L’io diviso. Studio di psichiatria esistenziale, Einaudi, Torino 1969. 
112 D.P. Schreber, Memorie di un malato di nervi, Adelphi, Milano 1974. 
113 Su Pasolini e Lacan, cfr. S. Agosti, La parola fuori di sé. Scritti su Pasolini, Manni, 
Lecce 2004; Id., Pasolini e la parola testamentaria, in A. Guidi-P. Sassetti (eds.), L’eredità 
di Pier Paolo Pasolini, Mimesis, Milano 2009, pp. 11-19; A. Guidi, Pasolini e la clinica 
dei legami sociali, in Guidi-Sassetti, L’eredità di Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 101-113; F. 
Bourlez, Pulsions pasoliniennes, cit.; G. Fadini, Pasolini con Lacan. Per una politica tra 
mutazione antropologica e discorso del capitalista, Mimesis, Milano 2015. 
114 P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 385.
115 Cfr. P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 2052, dove è detto che il 
poeta alessandrino «non “parla la parola”: parla, ancora, la cosa».
116 M.A. Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, il Mulino, 
Bologna 2017, p. 7.
117 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura, cit., p. 2049.
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forse con la chiarezza sufficiente a giustificare questo “rimando”»118. 
Tanti anni sono passati dalla lettura febbrile del Portico della Morte.
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silvia.delaude@gmail.com

118 Ivi, p. 2124.
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«Uno che proviene dalla critica letteraria»: 
Materiali su Pasolini e Croce

di
Gian luca Picconi

abStract: “One Who Comes from Literary Criticism”: Materials on Pasolini and 
Croce. In the initial phase of Pasolini’s work, one can identify the signs of 
a polemical departure from Croce, which scholars have so far neglected. 
This omission has led to the misguided perception of Pasolini as uncon-
sciously adhering to Croce’s ideas. However, Pasolini’s relationship with 
authors such as Falqui or Anceschi immediately revealed a firm lack of 
subjection to Croce’s authority. By examining texts ranging between 1942 
and the early sixties, during which Pasolini directly engaged with Croce, 
one notices several distinct points of conscious detachment: the concep-
tion of conscience; the perspective on history; the interpretation of liter-
ary genres, and the technical dimension of literary texts; the inclination 
towards contemporary poetry; the relationship between historical necessi-
ty and personal freedom.

KeyworDS: Pasolini, Literary Criticism, Croce, Aesthetics, History

abStract: Nella prima fase della produzione scrittoria di Pasolini, si 
possono individuare gli indizi di un distacco polemico rispetto a Croce 
che la critica ha finora quasi sistematicamente omesso, fino al punto da 
attribuire a Pasolini una sorta di patente di inconsapevole crocianesimo. 
Eppure, i rapporti con autori come Falqui o Anceschi denunciavano fin da 
subito una decisa mancanza di soggezione rispetto al magistero crociano. 
Ripercorrendo i loci pasoliniani in cui Pasolini si cimenta su Croce diretta-
mente tra il 1942 e i primi anni Sessanta, si nota tutta una serie di punti di 
consapevole distacco: la visione della coscienza; la visione della storia; la 
visione dei generi letterari e della dimensione tecnica del testo letterario; la 
propensione per la poesia contemporanea; il rapporto tra necessità storica 
e libertà individuale.

KeyworDS: Pasolini, critica letteraria, Croce, estetica, storia

1. Su «La Fiera Letteraria», Pasolini nel 1957 dichiara: «Considero (io, 
praticamente non crociano), due i miei maestri: Gianfranco Contini e 
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Antonio Gramsci»1. Curiosa la precisazione, quasi del tutto gratuita, 
della propria non-crocianità: sia per l’avverbio che sfuma preordi-
natamente la perentorietà dell’asserto (e vorrà dire che il confronto 
con Croce resta implicito ma ineludibile); sia perché i due maestri di 
Pasolini sono autori che con Croce si sono confrontati denunciando 
esplicitamente il proprio debito 2.

Vale la pena, a partire da qui, indagare in che modo Pasolini abbia 
potuto avvalersi di categorie crociane o rifiutarle3, ricostruendo l’area 
della produzione pasoliniana che più manifestamente svela debiti 
con Croce, ossia la produzione teorica, anche giovanile4. In questo 
senso, la disamina dei rapporti (intertestuali) tra Pasolini e Croce 
vaglierà l’epoca che va dal 1942 (epoca d’uscita dei primi scritti) ai 
primi anni Sessanta, tenendo Passione e ideologia come bussola5. 

1 E.F. Accrocca, Dieci domande a P. P. Pasolini, «La Fiera Letteraria» 30 giugno (1957), 
p. 2. Si useranno le seguenti abbreviazioni dei libri di Pasolini: D = I dialoghi, a 
cura di G. Falaschi, prefazione di G.C. Ferretti, Editori Riuniti, Roma 1992; LE = Le 
lettere, a cura di A. Giordano-N. Naldini, Garzanti, Milano 2021; SLA I e II = Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti-S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, 
Voll. I e II; SPS = Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti-S. De Laude, 
Mondadori, Milano 1999. Chi scrive intende rivolgere un sentito ringraziamento a 
Davide Colussi e a Paolo Desogus per i numerosi e decisivi suggerimenti ricevuti. 
I saggi di Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1960, si trovano in SLA, pp. 709-1239.
2 Per il rapporto di Gramsci con Croce, si veda A. Gramsci, Il materialismo storico e 
la filosofia di Benedetto Croce, Einaudi, Torino 1948. Sulle reazioni di Croce ai testi 
gramsciani, si veda F. Chiarotto, Operazione Gramsci. Alla conquista degli intellettua-
li nell’Italia del dopoguerra, con un saggio di A. D’Orsi, Mondadori, Milano 2011, 
pp. 99-110. Per quanto riguarda gli scritti di Contini su Croce, si veda la sezione 
Contributi crociani di G. Contini, Altri esercizi (1942-1971), Einaudi, Torino 1972.
3 Fatte salve le curatele, nella biblioteca di Pasolini – cfr. G. Chiarcossi-F. Zabagli 
(eds.), La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, Olschki, Firenze 2017, pp. 164 e 239 – di Croce 
figurano Poesia popolare e poesia d’arte, Laterza, Bari 1952; e Filosofia – Poesia – Storia, 
Ricciardi, Milano-Napoli 1955.
4 Si vedano in proposito i seguenti studi: Z.G. Barański, Pier Paolo Pasolini: Culture, 
Croce, Gramsci, in Z.G. Barański-R. Lumley (eds.), Postwar Italy. Essays on Mass 
and Popular Culture, Macmillan, London 1990, pp. 135-159, e J. Francese, The Latent 
Presence of Crocean Aesthetics in Pasolini’s Critical Marxism, in Z. Barański (ed.), 
Pasolini Old and New. Surveys and Studies, Four Courts Press, Dublin 1999, pp. 131-162. 
Più di recente è tornato sulla questione M. Gatto, Pasolini, Gramsci e la poesia popo-
lare, in P. Desogus (ed.), Il Gramsci di Pasolini. Lingua, letteratura, ideologia, Marsilio, 
Venezia 2022, pp. 149-164, insistendo anche lui sul latente crocianesimo di Pasolini.
5 Sulla fortuna di Croce in Italia, si veda F. Martino, La fortuna di Croce in Italia, libe-
ramente consultabile nel portale Treccani sul sito: https://www.treccani.it/enciclo-
pedia/la-fortuna-di-croce-in-italia_(Croce-e-Gentile) [05.08.2023]. Si può sostenere 

https://www.treccani.it/enciclopedia/la-fortuna-di-croce-in-italia_(Croce-e-Gentile)
https://www.treccani.it/enciclopedia/la-fortuna-di-croce-in-italia_(Croce-e-Gentile)
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Successivamente, la figura di Croce, complice una svolta culturale 
caratterizzata dalla crisi del marxismo gramsciano e dallo struttura-
lismo, conosce un «sudden decline of interest»6. Diventa pertanto più 
difficile seguirne le tracce nell’opus pasoliniano.

Nel 1960, appena pubblicata Passione e ideologia, nell’ambito di 
un’inchiesta sulla critica letteraria promossa da «Nuovi Argomenti», 
a Pasolini viene posta la seguente domanda: «Che cos’è vivo e che 
cos’è morto della critica crociana? Quali ne sono state le influenze 
positive e quali negative sullo sviluppo e la vitalità del pensiero critico 
in Italia?»7. Riflettere sulla critica letteraria significa, per la redazione 
di «Nuovi Argomenti», di cui Pasolini fa parte, riflettere anche sull’e-
redità crociana. Nel momento in cui viene interpellato, Pasolini sta 
tentando di proporre un’immagine di sé stesso anche come critico 
letterario8. Non è assurdo pensare che dietro alle domande di «Nuovi 
Argomenti», materialmente confezionate da Alberto Moravia9, ci sia 
pure la collaborazione di Pasolini, redattore della rivista.

Eccone la risposta:

che, dopo la morte e in particolare a partire dai primi anni Sessanta, la fortuna di 
Croce rapidamente declini.
6 D.A. Trafton-M. Verdicchio, Introduction, in J. D’Amico-D.A. Trafton-M. Verdicchio 
(eds.), The Legacy of Benedetto Croce. Contemporary Critical Views, University of 
Toronto Press Incorporated, Toronto-Buffalo-London 1999, p. 3.
7 L’inchiesta esce su «Nuovi Argomenti», 44-45, maggio-agosto 1960.
8 W. Pedullà, Un pizzico di irrazionalità: intervista a P.P. Pasolini, «Mondo nuovo» 18 
dicembre (1960), domanda a Pasolini: «Cosa c’è di vero nella Sua dichiarazione, in 
cui Lei esprimeva l’intenzione di scrivere d’ora in poi soltanto dei saggi critici?». 
Pasolini risponde: «Erano delle cose dette così, per scherzo, ma non escludo che ci 
possa essere anche un fondo di verità». Pasolini veniva riconosciuto come critico, 
e segnatamente stilistico, dai contemporanei. Cfr. e.g. P. Citati, Introduzione, in L. 
Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese, a cura di P. Citati, Einaudi, 
Torino 1959, p. XVIII: «Nella sua attività di critico letterario, uno scrittore come Pier 
Paolo Pasolini adotta largamente gli strumenti della stilistica». Pasolini dichiara 
di essere «uno che proviene dalla critica letteraria» (SLA, p. 2768). Quest’ultima 
dichiarazione compare nell’ambito dell’inchiesta sulla critica letteraria Si ridurran-
no ad essere degli inventori di slogans?, «L’Illustrazione italiana», 89.1 (1962).
9 Si veda V. Ottino, Alberto Carocci e “Nuovi Argomenti”. La nascita di una rivista attra-
verso carteggi inediti, Carocci, Roma 2023, p. 108. La lettera di Alberto Carocci a Solmi 
che viene qui citata attribuisce esplicitamente la responsabilità delle domande 
a Moravia, ma dati i rapporti tra Moravia e Pasolini è ben possibile che i due ne 
avessero discusso tra loro, anche vista la tipologia delle domande, che vertono sulla 
«critica letteraria partendo dall’eredità di Benedetto Croce, per giungere alle nuove 
influenze della critica stilistica di Leo Spitzer e Erich Auerbach, al ruolo della criti-
ca marxista con particolare riferimento ad Antonio Gramsci» (ibidem).
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Croce è vivo, sono morti i crociani. Voglio dire che Croce è vivo, 
a un esame storiografico, come sono vivi Abelardo o Spinoza... 
Si è avuto insomma – direbbe il manuale – nel primo Nove-
cento, un metodo di critica impiantato sull’intuizionismo, sulla 
distinzione tra poesia e non-poesia coincidente in parte con le 
prefigurazioni romantiche da Novalis a Poe, a Coleridge, a Bau-
delaire... ecc. ecc. Questo metodo critico ora, evidentemente, 
non può più essere considerato attivo, se non in quanto appar-
tiene alla storia, ossia alla nostra storia. Io, per me, non posso 
però che affermare, in questo momento, a meno di non essere 
un mostro di storicismo e di distacco filologico, che l’influenza 
crociana «sullo sviluppo e la vitalità del pensiero critico in Ita-
lia» è stata soltanto negativa. Perché la poesia è solo in parte 
intuitiva, perché non è possibile distinguere la sua struttura 
culturale dai suoi risultati stilistici. Il crocianesimo è servito in 
definitiva alla cultura accademica, all’ermetismo ecc., ad aval-
lare la sostanziale evasività dell’arte (SLA, pp. 2761-2762).

La recisa condanna del crocianesimo, particolarmente aggrovigliata 
nella formulazione, procede alla svalutazione di oggetti (come l’er-
metismo) su cui Pasolini si era esercitato da giovane, per l’evasività 
che li caratterizza. Pasolini però a Croce riconosce la dignità di aver 
dato vita a un metodo (sia pur ormai inattuale). L’elaborazione di 
un metodo è momento ineludibile per Pasolini. Sul crocianesimo, 
Pasolini dichiara:

C’è una profonda scissione, nel nostro mondo culturale, tra la 
critica letteraria e la critica cinematografica. Sembra strano ma il 
crocianesimo – abolendo la distinzione dei generi e instaurando 
la sola possibile distinzione tra poesia e non poesia – ha favorito 
una critica tecnicistica, che implica necessariamente i generi, 
magari non come distinzioni retoriche, ma come distinzioni 
stilistiche. Poiché per i crociani – ossia per i critici borghesi – 
l’operazione artistica è un dato unico, inimitabile e metastori-
co, l’esame di un’opera d’arte tende a diventare tutto interno: 
e quando, con la critica stilistica – che discende per li rami da 
Croce – l’esame, disperatamente interno, si propone come fun-
zione ultima quella di leggere nell’opera d’arte singola un’in-
tera epoca letteraria, finisce poi per risultare soltanto un con-
tributo a una critica sociologica o marxista (SLA, p. 2269 = «La 
dolce vita»: per me si tratta di un film cattolico, «Il Reporter», 23 
febbraio 1960).

Lo storicismo crociano avrebbe prodotto un pensiero estetico incapa-
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ce di prospezione diacronica. Quelli discendenti da Croce – compresa 
la stilistica – sarebbero metodi monchi a meno di non integrarli con 
il marxismo. Qual è dunque il metodo di Pasolini? E tramite quali pas-
saggi è giunto a elaborarne uno?

Come dice Pasolini nell’inchiesta di «Nuovi Argomenti»: «un 
critico, oggi (parlo del critico che mi interessa) non “adempie a una 
propria funzione” se non si pone e non risolve il problema di una 
nuova metodologia» (SLA, p. 2767). Compito dalla critica letteraria è 
elaborare uno strumento teorico che renda coscienti quelle operazio-
ni stilistico-estetiche solitamente di natura irrazionale: «il problema 
dell’irrazionalità, ossia il momento più estremamente individuale 
dell’opera d’arte, in quanto è esso che la rende irripetibile e necessa-
ria, è il punto dolente, il problema centrale per chi si ponga la neces-
sità di una nuova metodologia critica»10.

Pasolini pensa a Passione e ideologia come all’esemplificazione di 
una metodologia critica coerente, che dia conto delle possibilità di 
intersecazione dell’individuale soggettivo irrazionale con la raziona-
lità della dimensione storica. È chiaro che per Pasolini questa interse-
cazione avviene a livello dello stile. Quello stile che Pasolini definisce, 
nel 1960, come un «privilegio»:

Anche lo stile è una forma di possesso, o, come usa dire la ter-
minologia marxista, un privilegio, con la tipica mancanza di 
coscienza del fatto che caratterizza ogni possesso o privilegio 
materiale acquisito per appartenenza a una classe dominante 
(nella specie dominante ideologicamente: attraverso le sue filo-
sofie, dalla Rivoluzione francese allo storicismo, e, per quel che 
meglio ci riguarda, all’irrazionalismo che è l’aspetto letterario, 
squisito, di quella mancanza di coscienza o riflessione del pro-
prio privilegio culturale e stilistico) (SLA, pp. 1234-1235).

Privilegio: un termine che Pasolini, in un disperato tentativo di sin-
tesi tra istanze contraddittorie, sceglie di collocare all’incrocio tra 
storia (marxisticamente intesa) e (mancanza di) coscienza, imparen-
tandolo con l’irrazionalismo. Se irrazionale è categoria tra logica e 

10 SLA, pp. 2762-2763. Cfr. anche Pasolini, L’ispirazione nei contemporanei, «La Fiera 
letteraria», 2.10 (1947), poi in SLA, p. 203 «L’intervento della ragione nello scrivere 
poesia è talvolta una spinta persuasiva, cosciente verso l’irrazionale». Non si può 
non notare che il problema dell’irrazionalità è effettivamente già al centro dei primi 
scritti di Pasolini.
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psicologica, irrazionalismo fa riferimento a una serie di poetiche di 
fine Ottocento e della prima metà del Novecento, su cui si svolge la 
formazione di Pasolini.

Nell’ambito dell’inchiesta di «L’illustrazione italiana», per chiarire 
in che senso provenisse dalla critica letteraria, ossia come avesse negli 
anni tentato la formazione di una nuova metodologia, Pasolini aggiunge:

Forse perché agli albori degli anni Quaranta, appunto, il mio 
maggiore entusiasmo – che del resto era poetico – lo dedicavo 
agli studi di filologia romanza e alla storia dell’arte (la memo-
rabile serie di lezioni di Roberto Longhi su Masaccio). Il fatto 
stesso che i miei primi versi pubblicati (e tuttora non ripudiati) 
di diciottenne, fossero in friulano, stanno a dimostrare che la 
mia operazione poetica avveniva sotto il segno di un’ispirazione 
fortemente critica, intellettuale (SLA, p. 2768, corsivo mio).

Emblematica è la strategia discorsiva messa in atto in questo brano, 
basata su una serie triplice di autocorrezioni: Pasolini sintetizza in un 
triangolo di poesia, critica d’arte e letteraria, la prima fase della sua 
carriera di scrittore, mettendo al centro gli insegnamenti longhiani e 
quelli di filologia romanza di Amos Parducci11. In tale piccolo apologo 
in tre tempi, l’insegnamento fondamentale è l’indistricabilità di poe-
sia e critica (ossia pensiero teorico), forse l’aspetto di maggior durata 
nel percorso di Pasolini. È veramente crociana questa dialettica di 
razionale e irrazionale?12 Si può rispondere di no, soprattutto se, come 

11 Sulla figura di Amos Parducci si veda A. Cerica, Pasolini e Bologna: una cronologia, in 
M.A.  Bazzocchi-R. Chiesi (eds.), Pasolini e Bologna. Gli anni della formazione e i ritorni, 
Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 2022, pp. 67-68.
12 Lo è per J. Francese, The Latent Presence of Crocean Aesthetics in Pasolini’s Critical 
Marxism, cit., p. 132, e, con utili distinguo, per F. Vighi, Le ragioni dell’altro. La forma-
zione intellettuale di Pasolini tra saggistica, letteratura e cinema, Longo, Ravenna 2001, 
pp. 12-13. Ma in Croce tutto ciò che è passione esteticamente trasfigurata in modo 
positivo può essere al massimo ricondotto alla dimensione del pre-razionale. Si 
veda a titolo di esempio quanto scrive in un libro certo noto a Pasolini come Poesia 
e non poesia (Laterza, Bari 1923, pp. 144-145): «In effetto, l’amore è l’irrazionale-
razionale, il più diretto simbolo della vita, nesso di amor proprio e di sacrifìcio, di 
voluttuoso delirio e di opera feconda, di debolezza e di forza, fonte di purificazione, 
gorgo d’impurità: nell’amore, l’uomo è vissuto dalla natura e pur si afferma uomo, 
levando l’occhio al cielo. Chi si pone nel punto di vista dell’amore, ossia della 
passione, è nel punto opposto a quello del moralista e del Manzoni, che giudica 
secondo l’ideale della coscienza e della volontà morale». Non si può fare a meno di 
registrare che secondo G. Contini, L’influenza culturale di Benedetto Croce, in Id., Altri 
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fa Pasolini, viene applicata all’estetica; può apparire crociana solo a 
prezzo di una evidente mislettura, che è del resto il modo tipico per 
Pasolini di appropriarsi dei maestri. Questa mislettura, Pasolini la 
compie esplicitamente: «Il “clic” di cui parla Spitzer come momento 
primo del suo “circolo della comprensione”, accade, sempre, in tutti 
noi: è mostruoso negarlo: antistoricistico: non siamo uomini del futu-
ro, ma del presente e del passato: il “momento della fantasia”, come 
direbbe Croce, l’irrazionalismo permane in noi»13.

2. La parte più importante del cantiere di Passione e ideologia è stata 
aperta nell’epoca di «Officina»: nasce lì un progetto di conciliazione 
tra stilistica e marxismo14. Pasolini ha provato a sintetizzare un meto-
do capace di compaginare, a differenza di quello di Croce, la «strut-
tura culturale» – e collettiva – dell’attualità, con i risultati stilistici 
individuali, secondo Pasolini prodotti da spinte irrazionali in tanto 
in quanto individuali. La dimensione collettiva sussume l’irrazionale 
funzionalizzandolo; quando, nel caso di Croce, la natura dell’oggetto 
estetico «presuppone già assodata la differenza tra irrazionale e razio-
nale, materiale e spirituale, mero fatto e valore»15.

Questo progetto di conciliazione tra razionale e irrazionale attra-
verso la dimensione sociale della letterarietà acquisirà come infra-
struttura concettuale, nell’opera di Pasolini a partire dal 1955, il concet-
to di nazionale-popolare, inteso in un senso affatto diverso da quello 
della critica marxista dell’epoca. Nel Canzoniere italiano (1955), Pasolini 
cita un frammento di Letteratura e vita nazionale in cui Gramsci attacca 
Croce per le degenerazioni prodotte dalla sua estetica, «e specialmen-

esercizi, cit., p. 42, «il Croce dell’Estetica, come quello del Contributo, anche se talvolta 
gli accada di sembrare troppo fiducioso della raggiunta sicurezza, è un trionfatore, 
e dunque tributario, delle Madri, dell’irrazionale».
13 SLA, p. 2231 = Nota su Spitzer, «Palatina» 10 (1959). Di «momento della fantasia» 
Croce parla tra l’altro in Saggio sullo Hegel, seguito da altri scritti di storia della filosofia, 
Laterza, Bari 1913, pp. 167-168: «perché mai, quando lo spirito, a mo’ d’esempio, si trova 
nel momento della fantasia o dell’arte non vi si appaghi e non vi resti in perpetuo, e 
invece sia tratto a passare al pensiero, o quando s’immerge nell’opera pratica non vi si 
perda, e aneli invece a passare alla contemplazione e di nuovo al pensiero?».
14 P.V. Mengaldo, Pasolini critico e la poesia italiana contemporanea, in Id., La tradizione del 
Novecento. Seconda serie, Einaudi, Torino 2003, p. 379: «Il metodo critico pasoliniano 
risulta, in Passione e ideologia, da una sovrapposizione o sintesi di istanze gramsciane, 
e più genericamente democratico-marxiste, e di suggestioni della stilcritica».
15 B. Croce, Estetica, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1990, p. 196.
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te per quella fondamentale dell’individualismo artistico espressivo 
antistorico (o antisociale o antinazionale-popolare)» (SLA, pp. 878-879). 
Con Gramsci, Croce viene letto come produttore di estetiche squisite 
e antistoriche, individualistiche e contrarie al nazionale-popolare: un 
avversario in politica e in estetica16. Si può spiegare attraverso Gramsci 
la distanza che Pasolini consapevolmente («praticamente non crocia-
no») denuncia nei confronti di Croce a partire dalla metà degli anni 
Cinquanta. Ma che si può dire del rapporto tra Pasolini e Croce prima 
della lettura di Letteratura e vita nazionale 17?

Proprio su «Officina» era possibile leggere, nel 1957, La posizione. 
Nel testo compare una generosa e puntuale ricostruzione delle fasi 
originarie del lavoro critico dei sodali officineschi:

Avevamo buttato giù lo schema del primo numero di «Eredi»: 
l’articolo centrale doveva essere dedicato a Falqui, di cui in quei 
mesi avevamo letto il Novecento parentiano. Perché proprio 
Falqui? Per noi, allora, era chiaro: nella nostra mania di “rigore” 
forse non rientrava molto, ma rientrava in pieno nella nostra 
eroica iniziazione a un movimento polemico che aveva per og-
getto la cultura universitaria e ufficiale, e, per noi, la borghesia 
in quanto categoria psicologica (SLA, p. 624: già in «Officina», 6 
aprile 1956).

Eredi: nonostante il titolo, Pasolini colloca, alle origini della rivista, il 
Falqui del «Novecento parentiano»; la tradizione del novecentismo, 
insomma18.

Nel 1955, Pasolini dedica al lavoro critico di Falqui un articolo 
secondo cui i «referti» di Novecento letterario «sono tutti dovuti (lo pos-
siamo premettere, proprio perché non sempre concordanti con Falqui 
nel metodo e nell’ideologia) a una lettura accurata, onesta, cauta tal-
volta fino alla diffidenza, piena di scrupoli, ma, nel fondo quasi ansio-

16 Sull’uso del nazionale-popolare in Pasolini si vedano P. Desogus, Introduzione, in 
Id., Il Gramsci di Pasolini, cit., pp. 21-24, e G.L. Picconi, Squisitezza e nazionale-popolare, 
ivi, pp. 109-132.
17 Avvenuta presumibilmente intorno al 1953: cfr.  P. Desogus, Introduzione, cit., pp. 
21-24.
18 Il confronto con Falqui (in parte anche agonistico) potrebbe apparire irrelato 
rispetto alla centralità, per Pasolini, dell’interesse stilistico. Ma se c’è una via 
pasoliniana allo stile, non si può scordare che Falqui è autore di un Ricerche di stile 
(Vallecchi, Firenze 1939), che non figura nel fondo librario appartenuto a Pasolini. 
Cfr. G. Chiarcossi-F. Zabagli, La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, cit.



251

«Uno che proviene dalla critica letteraria»:  Materiali su Pasolini e Croce

sa e intimidita»19. Se l’incipiente gramsci-continismo20 di Pasolini, nel 
1955, ravvisa in Falqui alcuni limiti metodologici, a riscattarlo è la com-
binazione, nella propria critica, di razionalità («una lettura cauta») e 
irrazionalità («ansiosa e intimidita»): «Esiste, grazie a Dio, sempre un 
certo “complesso” in Falqui, di fronte al libro, che opera in direzione 
contraria, correggendola, a quella che Falqui si prefigge un poco fred-
damente nella coscienza». Correggere è termine che ossessiona Pasolini 
soprattutto attraverso il confronto con Freud, dapprima, e la stilistica 
spitzeriana, in seguito, e che Pasolini qui riferisce anche a Falqui: la 
correzione è un processo dialettico di conciliazione tra elementi razio-
nali e irrazionali21. Che il termine sia assunto in senso psicoanalitico, 
lo dimostra del resto il riferimento a una parola chiave della psicoana-
lisi – una delle teste di turco novecentesche di Croce – come complesso. 
Ma il punto non è l’inconscio. Anzi. Lo è il suo contrario. Fa capolino, 
nell’excerptum, un termine chiave dell’idioletto pasoliniano non esclu-
sivamente riconducibile alla sua cultura psicoanalitica: coscienza. Se 
si parla riguardo a Falqui di coscienza, è perché questo termine per 
Pasolini è il segnacolo di un tentativo di tecnicizzazione dell’irrazio-
nale che viene operato (attraverso, appunto, la correzione: Spitzer ne 
fornirà una versione algoritmica attraverso la stilistica) proprio con 
l’esercizio della critica letteraria.

Falqui, pur caratterizzato da un profondo irrazionalismo (cfr. SLA, 
p. 628), ha saputo collocarsi in una corretta angolatura storica. An- 
cora, in La posizione:

Anche se con abito mentale conformato e una poetica conclusa 
con la guerra, e con delle istanze negative e scettiche, egli [Fal-
qui] opera al livello dell’attualità: a difendere in altri termini e 
contro altri avversari una stessa ragione di fede letteraria. E in 
tale accezione sarebbe aprioristico e ingiustificato non accettar-

19 SLA, p. 601. Il testo, con il titolo di Enrico Falqui, «Novecento Letterario», si poteva 
leggere in «Letteratura», 2.13-14 (1955).
20 Per questa formula si veda A. D’Orsi, Pasolini tra Gramsci e Marx nel dibattito 
politico-intellettuale degli anni Cinquanta, in P. Desogus, Il Gramsci di Pasolini, cit., 
spec. p. 66.
21 Sul tema della correzione mi permetto di rinviare a G.L. Picconi, Aroma di Vico. 
Appunti su Pasolini e Auerbach, «Engramma» 189 (2022), pp. 11-43. Il termine correzione 
compare, in Freud, in un gran numero di loci; tra gli altri, in Il poeta e la fantasia, testo 
che Pasolini poteva conoscere di prima mano. Per quanto riguarda Freud e Pasolini, 
da vedere è S. De Laude, Pasolini, utente di Freud, «Autografo» 61.1 (2019), pp. 97-123 e 
il suo saggio in questo fascicolo.
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ne il dialogo: discutere con lui è discutere con una parte di noi 
stessi: viva, sia pure in quanto sopravvivente, attuale, sia pure in 
quanto qualificata (SLA, pp. 628-629).

Compito del critico è verbalizzare l’irrazionale, da un lato, e dall’altro 
porsi al livello dell’attualità, intesa come sovrapposizione irraziona-
le di correnti storiche asincrone. Riprendendo ancora una volta il 
discorso su quella sopravvivenza che è Falqui, Pasolini scrive, sempre 
in La posizione:

il mondo culturale era stato ridotto e omologato dalla reazione 
rondiana del dopoguerra fascista: e su quella linea – la linea 
della «Storia della Parola» – noi eravamo fissi, ma non inattivi, 
essendo essa per noi motivo di entusiasmo e d’ingenua pole-
mica. Falqui rappresentava a meraviglia quella «riduzione e 
omologazione» del mondo culturale: ne era la vita concreta se 
impegnata a definirsi per difendersi, a farsi cosciente anche nei 
dati esteriori, nei frangenti cronologici, nelle polemiche circo-
stanziate (SLA, p. 625).

«Farsi cosciente anche nei dati esteriori». Sia pur in modo spontanei-
stico, attraverso una critica di gusto, Falqui riesce a individuare quegli 
elementi irrazionali che risultano per imprescindibili per storicizzare 
l’attualità. In modo non pienamente consapevole, Falqui dispone di 
una funzionale, anche se irriflessa, coscienza storica.

3. Il primo testo di Pasolini comparve su «Gioventù italiana del 
Littorio» nel 1942 nell’ambito di una polemica letteraria interna al 
GUF bolognese 22. Dalla prospettiva di questo documento, Pasolini 

22 P.P. Pasolini Nota sull’odierna poesia, in «Gioventù Italiana del Littorio», aprile 
(1942), p. 6, leggibile grazie all’archivio digitale della Biblioteca digitale dell’Archi-
ginnasio di Bologna al sito: http://badigit.comune.bologna.it/mostre/pasolini42/gil.
htm [05.08.2023], nell’ambito di una sezione interamente dedicata agli esordi di 
Pasolini. Lo stesso testo si legge all’interno del documentato e puntuale studio di 
M. Avanzolini, L’esordio dimenticato di Pier Paolo Pasolini. L’articolo Nota sull’odierna 
poesia pubblicato nella rivista della GIL bolognese (aprile 1942), «Studi Pasoliniani» 11 
(2017), pp. 93-109. L’articolo si apre proprio su una citazione da E. Falqui, Di noi con-
temporanei, Parenti, Firenze 1940, p. 11. Per quanto riguarda il contesto dell’università 
bolognese e il ruolo delle riviste, si vedano M. Addis Saba, Gioventù italiana del 
littorio. La stampa dei giovani nella guerra fascista, Feltrinelli, Milano 1973; S. Salustri, 
Un ateneo in camicia nera. L’università di Bologna negli anni del fascismo, Carocci, Roma 

http://badigit.comune.bologna.it/mostre/pasolini42/gil.htm
http://badigit.comune.bologna.it/mostre/pasolini42/gil.htm
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è davvero, in senso filologico, uno che proviene dalla critica lettera-
ria. Ma quale critica, e perché? Marcata da citazioni da Ungaretti 23 e 
Falqui 24, questa Nota, autentico esempio di novecentismo, conferma 
la filiazione proposta in «Officina».

Il testo è tutto basato sul concetto di cultura, chiodo fisso del primo 
Pasolini. Le allusioni alla cultura (la «struttura culturale») negli scritti 
degli anni Sessanta, dunque, riprendono un ideologema delle origini. 
Pasolini nella Nota scrive: «Vorrei insomma rivendicare la presenza 
di un “valore culturale dell’odierna poesia” per cui ogni tentativo di 
riallacciarsi alla cultura tradizionale e proseguirlo nel tempo risulta 
vano se ci si astrae dalla cultura (o si tenta in malafede di negarla) che 
è venuta creandosi al travaglio delle nuove generazioni»25.

2010. Sul sito della Biblioteca Digitale dell’Archiginnasio, nell’ambito del progetto 
Pasolini (http://badigit.comune.bologna.it/books/setaccio/scheda.htm [05.08.2023]), 
viene giustamente notata la parentela, anche grafica, tra una rivista come «Primato» 
e «Il Setaccio». Su «Primato», rivista cui Pasolini guardava con interesse, tanto 
da citarla più volte (cfr. SLA, pp. 36 e 42), si veda V. Zagarrio, «Primato». Arte, 
cultura, cinema del fascismo attraverso una rivista esemplare, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2007. Sul Pasolini giovane, si veda D. Bondavalli, Fictions of Youth. 
Pier Paolo Pasolini, Adolescence, Fascisms, University of Toronto Press, Toronto 2015.
23 Il maestro di Pasolini, Carlo Calcaterra (del resto amico dello stesso Falqui), dalle 
colonne di un giornale su cui interveniva Pasolini stesso, pubblica nel 1940 un articolo 
dal titolo Poesia senza canto, «Architrave» 11 dicembre (1940), p. 10, dedicato alla poesia 
ermetica, a Ungaretti e a Montale. In chiusa al suo articolo, egli scrive: «Poesia senza 
intimo canto non può mai esservi, per contraddizion che nol consente». Citazione 
dantesca, quest’ultima, che ricorre precedentemente nelle pagine di Croce, in parti-
colare in Estetica, cit., p. 106: «Sola la moralità non può essere dominata mai (per la 
contradizion che nol consente) dall’intenzione di giocare»). Successivamente, essa 
appare in Pasolini. Si veda, per l’uso di questo inserto in Croce, poi rapidamente dif-
fusosi nella prosa critica della prima metà del Novecento, D. Colussi, Dantismi nella 
prosa critica novecentesca. Tre sondaggi, in G.B. Boccardo-D. Checchi-M. Volpi (eds.), 
Dantismi. L’eredità di Dante tra parole e musica. Atti del Convegno (Pavia-Cremona, 24-26 
novembre 2021), Cesati, Firenze 2023, pp. 133-148, spec. p. 141.
24 I libri di Falqui – escluse le curatele – presenti sono Pezze d’appoggio. Appunti 
bibliografici sulla letteratura italiana contemporanea (Le Monnier, Firenze 1940), e Pezze 
d’appoggio antiche e nuove. Appunti bibliografici sulla letteratura italiana contemporanea 
(Gherardo Casini, Roma 1951), quest’ultimo con all’interno appunti manoscritti di 
Pasolini. Si veda G. Chiarcossi-F. Zabagli, La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 22 
e 165. La citazione da Falqui proviene da Di noi contemporanei, libro che non risulta 
presente nella biblioteca di Pasolini.
25 Questo frammento sembra esplicitare il programma di «Eredi», il cui titolo tema-
tizza il problema della tradizione. Pasolini scrive, in quegli stessi anni: «La tradi-
zione non è un obbligo, una strada, e neanche un sentimento o un amore: bisogna 
ormai intendere questo termine in un senso antitradizionale, cioè di continua e 

http://badigit.comune.bologna.it/books/setaccio/scheda.htm
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L’intervento di Pasolini, più ancora che una riflessione di tipo 
poetologico, ha il respiro di una proposta più generale di tipo esteti-
co-operativo. Il concetto pasoliniano di cultura trascende la dimen-
sione letteraria, per trasporsi su un piano sociologico-organizzativo. 
Difficile ricondurre a Croce questa visione della dimensione cultura-
le; anzi: sarebbe più facile, per certi versi, ricondurla al mondo cultu-
rale di Giovanni Gentile26, o a quel suo problematico prolungamento 
che fu costituito dall’opera di Bottai.

4. Pasolini ha così tratteggiato i primi atti della sua formazione critica:

Schematicamente: l’Estetica del Croce (letta, come l’aneddo-
to vuole, col libro sulle ginocchia durante le ore di chimica) 
in effetti fuorusciva dal nostro mondo estetico, operando sul-
la nostra intelligenza, non sulla nostra coscienza: ed era letta 
in funzione dell’autonomia dell’Arte e della poesia pura (è un 
fatto che più dell’Estetica ha contato allora per noi l’anceschia-
no Autonomia ed eteronomia dell’arte!). Sicché per quella strada, 
l’antifascismo e l’antinovecentismo, data la concreta situazio-
ne, per così dire, di una «psicologia determinata dalla storia», 
non potevano venire alla luce. Di altri mondi, f[u]ori da quel 
nostro mondo fittiziamente assoluto, si affacciavano indiretta-

infinita trasformazione, ossia antitradizione, scandita da una linea immutabile, 
che è simile alla storicità per la storia» (SPS, p. 6). Si tratta di una visione della 
tradizione tutto sommato distante da quella di larga parte del fascismo, da un lato, 
e altresì distante da quella di Benedetto Croce, e molto più vicina a quella del fasci-
smo bottaiano, cui in effetti Pasolini rende omaggio in più di un’occasione negli 
anni dell’università (cfr. SPS, p. 13): «Anche per la parte, per così dire ufficiale o 
nazionale della cultura, ci sentiamo perfettamente sicuri dell’opera illuminata del 
Ministro Bottai». Ma proprio su «Primato», rivista legata a doppio nodo a Bottai, lo 
stesso Montale, in risposta a un’inchiesta sull’ermetismo, dichiarava, in un pezzo 
fortemente debitore di Anceschi: «Poesia antitradizionale? Anzi, della sola tradizio-
ne per la quale l’Italia, da secoli, conta nel mondo». Cfr. E. Montale, [Risposta], in 
Parliamo dell’ermetismo, «Primato», 1.7 (1940), p. 7.
26 Su questa questione si veda A. Vittoria, Giovanni Gentile e l’organizzazione della cul-
tura, «Studi Storici», 25.1 (1984), pp. 181-202. Pasolini frequenterà nel 1941-1942 il corso 
di «Filosofia morale» di Felice Battaglia, allievo di Gentile (cfr. P.P. Pasolini, Antologia 
della lirica pascoliana. Introduzione e commenti, a cura di M.A. Bazzocchi, Einaudi, 
Torino 1993, p. 240); in seguito, nel 1947, iscritto nuovamente a Lettere e filosofia per 
una seconda laurea, vorrebbe sostenere la tesi con Felice Battaglia sui «Rapporti tra 
esistenzialismo e poetiche contemporanee» (cfr. Cronologia, in Pasolini, Le lettere, cit., 
p. 71). Ma su ciò cfr. il saggio di Paolo Desogus in questo fascicolo.
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mente talune suggestioni, che si coloravano immediatamente 
delle tinte linguistiche dell’ermetismo. Così Eliot e la cultura 
anglosassone via Montale, il Cattolicesimo via Bo e Betocchi 
(il «Frontespizio» finiva in quei mesi): l’unica via dritta, insom-
ma, era quella anzitutto ungarettiana, di cui coglievamo i puri 
dati stilistici, guidando essa direttamente al centro della nostra 
formazione provinciale: la Francia di Mallarmé e Valéry (molto 
meno, per quegli anni, di Apollinaire). Insomma il mondo cul-
turale era stato ridotto e omologato dalla reazione rondiana del 
dopoguerra fascista (La posizione = SLA, pp. 624-625).

In questo excerptum Pasolini denuncia un antico confronto con Croce, 
da subito per individuare tutta una serie di fattori di scollamento: 
l’Estetica fuorusciva dal mondo estetico dei sodali di «Eredi». Ma per-
ché dissociare Croce dalla dimensione della coscienza (appannaggio 
invece di Falqui), istituendo questa contrapposizione tra coscienza 
e intelligenza? In questo ritorno al passato, anche i termini usati da 
Pasolini sembrano caricarsi di un’allusività comprensibile solo a chi 
avesse attraversato la stessa epoca. Un tentativo possibile di spiega-
zione potrebbe lavorare su una dimensione di eco intertestuale. Ora, 
nell’unico libro di Gentile presente nella biblioteca di Pasolini, l’au-
tore dichiarava che filosofare è attività strettamente connessa con la 
coscienza27; quanto a Croce, invece:

I suoi libri principali […] si sono proposti la definizione dei con-
cetti (bello, vero, utile, buono). Depurati questi concetti da ogni 
indebita commistione empirica, ridottili a lame affilate per ta-
gliare in un’analisi senza fine il vivente corpo della realtà, ecco 
l’interesse essenziale del filosofo: intelligere. Da questo modo di 
vedere il Croce non si è saputo mai liberare. È stato il limite del 
suo pensiero 28.

Il limite della filosofia di Croce parrebbe essere quello di una filosofia 
priva di coscienza (quindi di vita) e fatta solo di intelligenza. Lontana, 

27 G. Gentile, La filosofia italiana contemporanea. Due scritti, Sansoni, Firenze 1941, p. 
47 «Rifarsi sempre all’uomo vivo, all’uomo che vive nel suo tempo con una perso-
nalità che ha problemi da risolvere in quanto è già in possesso della soluzione di 
quelli che formano quasi l’humus dov’egli è nato e cresciuto, e costituiscono il pro-
cesso della coscienza in cui egli si attua, questa la condizione del filosofare. Pensare 
è filosofare, aver problemi da risolvere; ma pensare prima di tutto è coscienza di sé, 
cioè storia come storiografia».
28 Ivi, p. 17.
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quindi, dalla dimensione dell’empirismo cui invece Pasolini guarda con 
interesse: parlando del rapporto di Sereni con la realtà Pasolini scrive 
di «un atteggiamento conoscitivo, che, al falso splendore dell’idealismo 
crociano o di un estetizzante cattolicesimo, determini un’aggressione 
realistica della realtà. L’atteggiamento di fronte alla realtà, insomma, 
dieci o dodici anni fa come oggi (al di fuori, s’è lecito prescinderne, dal 
materialismo marxista), non può essere che empirico»29. Dieci o dodici 
anni fa: se questo scritto risale al 1954, parliamo proprio degli anni di 
università. E che la critica letteraria venga da subito concepita come 
esercizio di empirismo, lo mostra appunto l’interesse ultratempestivo 
di Pasolini per autori come Contini30 e Devoto31.

Nel brano prima citato, Pasolini introduce un ulteriore tassello 
della sua formazione eterodossa: l’Anceschi di Autonomia ed etero-
nomia dell’arte. Pasolini sembra allestire attorno al Croce dell’Estetica 
una serie di elementi di distacco. In effetti,

Croce (1866-1952) e Anceschi (1911-1995) appartengo[no] a due 
tradizioni filosofiche affatto diverse e contrastanti: l’idealismo 
e la fenomenologia, almeno come essa fu intesa nella interpre-
tazione della scuola milanese di Banfi. Antitetiche sembrano 
essere le loro posizioni sulle questioni fondanti della filosofia 
(dall’idea di sistema e di sistematicità, a quelle di esistenza e 
realtà) e dell’estetica (le nozioni di autonomia ed eteronomia 

29 SLA, p. 553 = Barolini, Soavi e altri, «Paragone» 5.50 (1954).
30 Sui rapporti di Pasolini con Contini si veda S. De Laude, Pasolini, Gramsci, Contini. 
Sul Piccolo allegato stravagante della Divina Mimesis, in P. Desogus, Il Gramsci di 
Pasolini, cit., pp. 179-206.
31 Sui rapporti con Devoto, valga quest’unica notazione. In un testo ben noto a 
Pasolini (consultato per la redazione della tesi di laurea), ossia G. Devoto, Pascoli e 
la lingua italiana moderna, in J. De Blasi (ed.), Giovanni Pascoli. Letture pascoliane per 
il Lyceum di Firenze, Sansoni, Firenze 1937, p. 134, si legge: «Abbiamo qui sott’occhio 
una questione ben precisa, l’espansione della congiunzione e anche in casi in cui il 
rapporto sostanziale è di opposizione e non di semplice coordinazione. È il modello 
in questo caso dello stile evangelico, in cui una uniforme coordinazione lega gli 
eventi più diversi, simbolo della forza dominatrice della divinità». Il libro figura 
nella bibliografia della tesi di laurea di Pasolini: cfr. P.P. Pasolini, Antologia della lirica 
pascoliana, cit., p. 58). Sembra quasi che Pasolini se ne sia ricordato nella redazione 
della nota a Passione e ideologia (= SLA, p. 1238), dove egli scrive: «“Passione e ideolo-
gia”: questo e non vuole costituire un’endiadi (passione ideologica o appassionata 
ideologia), se non come significato appena secondario. Né una concomitanza, ossia: 
“Passione e nel tempo stesso ideologia”. Vuol essere invece, se non proprio avversa-
tivo, almeno disgiuntivo: nel senso che pone una graduazione cronologica: “Prima 
passione e poi ideologia», o meglio “Prima passione, ma poi ideologia”».
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dell’arte, di intuizione-espressione, del bello e dell’arte). Lon-
tane le loro riflessioni su ogni problema chiave dell’estetica: 
dai generi letterari alla traduzione, dalla retorica alle poetiche. 
Discordanti infine i loro giudizi critici su movimenti o momen-
ti della storia della cultura (basti ricordare la polemica sulla 
nozione di Barocco o il modo molto diverso di leggere il Deca-
dentismo) o su poeti e scrittori (si pensi al giudizio opposto su 
Pascoli, sui Lirici del Novecento, ma anche su autori di minore 
attualità come Daniello Bartoli) 32.

Pasolini però stamperà, nel 1942, su «Il Setaccio» 33, una parziale stron-
catura di Lirici nuovi: viene approvato con riserve l’impianto generale 
dell’introduzione, e criticata la scelta dei testi. Pasolini sottolinea la 
volontà di evitare un tono polemico: «lasceremo immediatamente 
indietro ogni polemica o appunto che si muovono d’uso verso questi 
tentativi, e ci limiteremo ad esaminare il volume, come un esemplare 
molto rappresentativo – e perciò quasi perfetto in sé – del sentimento 
poetico odierno» (SLA, p. 41). Ancora: «un’esperienza non lontana ci 
ammaestra sulla vanità polemica o rivolta teorico-programmatica, e 
ci fa senz’altro preferire un silenzio umanamente denso, e poetica-
mente impegnato a una personale ricerca» (SLA, p. 40).

Riguardo all’uso che Anceschi fa del concetto di catarsi, Pasolini 
scrive:

Diremo, tra parentesi, che tale rigoroso concetto di catarsi come 
assoluta abolizione di qualsiasi confessione-diario o sfogo, è ri-
petutamente ritrovabile nei testi crociani, non tanto nelle pagi-
ne specificatamente estetiche, quanto negli studi critici – vedi 
ad esempio alcune pagine su Kleist, in Poesia e non poesia –; ed 

32 F. Nasi, Fenomenologia e stile nella scrittura di saggio di Luciano Anceschi, «Italica» 75.3 
(1998), pp. 399-427, p. 400.
33 Per quanto riguarda questa rivista, si vedano M. Ricci (ed.), Pasolini e ‘Il Setaccio’ 
1942/1943, Cappelli, Bologna 1977; Id., «Il Setaccio»: notazioni e dettagli, e P. McCarthy, 
Pasolini e «Il Setaccio»: alla ricerca di parole politiche, entrambi in D. Ferrari-G. Scalia 
(eds.), Pasolini e Bologna, Pendragon, Bologna 1998, pp. 67-74 e 75-86; S. Casi, Il sogno 
di una rivista. Pasolini nella redazione del «Setaccio», in L. De Giusti-A. Felice (eds.), 
Gettiamo il nostro corpo nella lotta. Il giornalismo di Pier Paolo Pasolini, Marsilio, Venezia 
2019, pp. 3-18; infine il più recente M.A. Bazzocchi, Ritratto dell’artista da giovane: i 
primi scritti bolognesi di Pasolini, in M.A.  Bazzocchi-R. Chiesi, Pasolini e Bologna, cit., 
pp. 143-152. Un utile caveat a non sovrapporre al Pasolini successivo i dati che emer-
gono dal Pasolini di «Il Setaccio» è in F. Contorbia, Pasolini e i giornali, «Paragone 
– Letteratura» 156-157-158 (2021), p. 43.
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è significativo come, a somiglianza del libretto citato di Luzi, 
anche questa introduzione anceschiana si inizi agilmente come 
una stoccata all’“intollerante difensore del principio ideale 
dell’unità” (SLA, p. 42).

Significativa la volontà di abolizione di ogni riferimento troppo docu-
mentariamente autobiografico che dimostra Pasolini, e che in Croce 
emerge in passi come il seguente: «Agevolmente il critico abbassa 
queste opere d’arte a documenti perché documenti esse sono nel loro 
intrinseco, piuttosto che vere e geniali opere d’arte»34. Ma il frammen-
to è leggibile anche in un’altra chiave35.

Infatti, il cauto plauso rivolto all’autore dell’antologia proviene da un 
giovane intellettuale che si dimostra pienamente conscio delle posizioni 
polemiche anticrociane di Anceschi. Come abbiamo visto, Pasolini ha 
deciso di evitare le polemiche troppo scoperte, privilegiando la ricerca 
di giustificazioni teoriche coerenti e risolte, ciò che lo porta a criticare lo 
stesso Anceschi. Si veda come ne commenta un brano:

Un po’ più avanti del passo citato, ecco un’altra frase che con-
fermerà quanto ne abbiamo commentato: “Diversa dall’epica, 
la lirica è, infine, veloce e sintetica, e la parola – per la quale si 
è accennato solo a qualche possibilità e disposizione di musica 
– è il centro crepitante di una straordinaria potenza di vita, e 
ipotesi di universo, quasi vago anticipo sulla verità”, giusto, e 
anche bello, ma debole (SLA, p. 44).

Nel frammento che Pasolini commenta come «giusto, e anche bello, 
ma debole», Anceschi fa riferimento con ogni evidenza alla teoria 
crociana dell’indistinzione dei generi letterari: su passi come questo 
si avvierà una polemica con Croce particolarmente cruda36. Così 
Croce nel Breviario di estetica: «Epica e lirica, o dramma e lirica, sono 
scolastiche divisioni dell’indivisibile: l’arte è sempre lirica, o, se si 

34 B. Croce, Poesia e non poesia, cit., p. 53.
35 Non c’è traccia, nella parte dedicata a Kleist (ivi, pp. 52-59), del concetto di catarsi, 
nonostante i riferimenti alla tragedia; questo sì compare invece nel libro nelle parti 
rispettivamente dedicate ad Alfieri e Manzoni.
36 Una ricostruzione di questa polemica si ha in L. Anceschi, A Debate on “Literary 
Types”, «The Journal of Aesthetics and Art Criticism» 14.3 (1956), pp. 324-332. Si 
veda anche Id., Progetto per una sistematica dell’arte, Mursia, Milano 1962, pp. 65-73. 
Sull’argomento, fondamentale è L. Pennings, I generi letterari nella critica italiana del 
Primo Novecento, Cesati, Firenze 1999.
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vuole, epica e drammatica del sentimento»37. A Pasolini, insomma, 
pare che la strada sia corretta, ma non sufficientemente giustificata 
dal punto di vista teorico per disputare con una figura ingombrante 
come quella di Croce.

Secondo Pasolini, nel libro di Anceschi, «tutto fa prevedere una 
precisa, risolta, agevole presentazione del “sentimento poetico con-
temporaneo”» (SLA, p. 41). L’ultima espressione è allusione all’epoca 
evidentissima a un libro di Oreste Macrì, Esemplari del sentimento poe-
tico contemporaneo 38: è con questo autore, assieme a Luzi39, che Pasolini 
costruisce un’armatura concettuale da affiancare ad Anceschi. Nel 
quale rinviene a tratti il fantasma della «gracilità» teoretica. Riguardo 
a Ungaretti, ad esempio, il limite di Anceschi è quello di non saper 
cogliere l’oggettivazione del dolore individuale, parlando con ecces-
siva vaghezza di «riflessi irrazionali e analogici». Ma è non tanto 
attacco a categorie viste come anticrociane, quanto piuttosto difesa di 
Ungaretti da categorie troppo facilmente attaccabili da Croce40.

Ora, per quanto Pasolini metta la sordina a ogni polemica, 
Anceschi funge in primo luogo da bussola teorica nel mare magnum 
della poesia contemporanea, tanto quanto Falqui fornisce una bus-
sola a livello di gusto letterario. E questa bussola va in una direzione 
che di nuovo si pone in posizione dialettica rispetto a Croce anche 
quando, come in questo articolo del 1946, lo cita:

È evidente che il concetto di autonomia dell’arte (vedi L. An-
ceschi, Autonomia ed eteronomia dell’arte, ed infiniti altri testi dei 
nostri migliori critici) si è completamente immerso nella for-
ma mentis dei letterati veramente vivi; che la nozione di «poesia 
pura» è stata ugualmente accettata e assimilata; che la famosa 
definizione crociana dell’arte, per quanto contestata dalla più 
recente critica, resta sempre valida per quello che nega (l’arte 
non è... non è...); ed è pure evidente che in conseguenza di tutto 
questo l’arte non è tenuta a partecipare alla socialità di un’azio-

37 B. Croce, Breviario di estetica, Laterza, Bari 1973, p. 33.
38 O. Macrì, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Vallecchi, Firenze 1941.
39 Pasolini (SLA, p. 42) fa riferimento a M. Luzi, Un’illusione platonica, Edizioni di 
Rivoluzione, Firenze 1941. Tra i concetti ripresi da questo libro, quello di «vicissitu-
dine». Da notare, anche in Luzi, il riferimento polemico alla questione anticrociana 
dei generi letterari.
40 Pasolini dichiara nel testo di apprezzare maggiormente gli studi di Anceschi 
sull’ermetismo: L. Anceschi, Sulla poetica dell’ermetismo, «Studi filosofici» 2 (1942), 
pp. 222-226.
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ne politica o di un’opera di beneficenza (SLA, p. 169 = Poesia di 
sinistra e di destra, «Libertà» 15 giugno 1946).

I «letterati veramente vivi»: anni dopo Pasolini dirà che Croce è vivo e 
sono morti i crociani. E quindi, cosa c’è di vivo in Croce per il Pasolini 
del 1946? La «definizione crociana dell’arte», ma per quello che nega. 
Il riferimento di Pasolini è al Breviario di estetica, dove Croce fornisce 
una definizione dell’arte che, a partire da un postulato affermativo, 
quello dell’arte come intuizione lirica, desume quattro corollari 
negativi: la negazione dell’arte come fatto fisico, come atto utilitario, 
come atto morale, e come conoscenza concettuale. Non sarà un caso 
che, proprio in questo articolo che intreccia due capisaldi contrappo-
sti della formazione pasoliniana, Croce e Anceschi, l’autore rievochi 
l’ambiente dei GUF:

…[le posizioni dell’articolista sugli scrittori di destra e di sini-
stra] mi ricordano certe odiose ore trascorse nelle salette dei 
GUF, in occasione di Littoriali o altre cose simili, per discussio-
ni su argomenti esattamente uguali a questo; allora erano i ge-
rarchi del GUF o i professori fascisti che si rendevano paladini 
(e che intransigenza!) della socialità dell’arte. La differenza, a 
scanso di equivoci, è però notevole: allora il dovere sociale con-
sisteva nell’esaltazione di quegli ideali perversi (ricordo i piedi 
dei contadini nei quadri del «Premio Cremona»). Ora la sociali-
tà dovrebbe rispondere a bisogni più umani, o umanitari; ma è 
inutile dire che nel rapporto arte-dovere sociale si persiste nel 
medesimo errore (SLA, p. 171).

Attorno all’idea di lirica, in parte derivante da Croce, assieme alle 
perplessità su un engagement diretto del poeta, che supererà, Pasolini 
costruisce, attraverso mediazioni e correttivi apportati a partire da 
critici che da Croce dissentono, come Anceschi, o Falqui, un suo per-
corso personale all’interno del sentimento poetico contemporaneo. 
C’è nella formazione di Pasolini la presenza di Croce; ma c’è anche 
un tentativo cosciente e netto di distanziarsene. Tutto ciò consente 
forse di reinterpretare il primo articolo pubblicato da Pasolini.

5. L’avantesto dell’articolo di «Gioventù del Littorio» mostra un accen-
no di polemica41 anticrociana poi tralasciato a stampa:
41 La mancata esplicitazione di questa polemica avrà a che fare con quanto Pasolini
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Ribellatevi, non a quelli dei vostri professori che dalla contem-
poraneità si astraggano tutti impegnati da importanti Studi fi-
lologici o storici, ma coloro che se ne astraggono per pigrizia, 
cioè alla grassa borghesia della cultura, che inalberando nel 
gonfalone della propria ignoranza ne [sic] orifiamme del Croce, 
crede di affogare in un suo sputo tutto quello che è stato co-
struito dalla miglior parte di noi viventi. E se dovessi proporre 
subito i piccoli Vangeli della vostra ribellione, questi sarebbero 
L’allegria e Il sentimento del tempo di Ungaretti, gli Ossi di seppia e 
le Occasioni di Montale, ed altri ancora42.

Il riferimento polemico a Croce, omesso dall’edizione definitiva, 
spiega la posizione centrale data a Falqui. Nel 1939, questi aveva pub-
blicato su «Campo di Marte» un articolo dal titolo Croce e la letteratura 
italiana d’oggi, in cui prendeva di mira esplicitamente il Croce nemico 
della letteratura odierna: una letteratura «colpevole sopra tutto d’a-
vere oltrepassato la trattazione estetica offertane da lui trent’anni 
fa». Falqui chiude l’articolo: «Infiniti sono i modi d’essere crociani; e 
oggi a noi sembra che uno dei più innegabili nonché dei più mono-
toni sia quello di contrastare o negare l’esistenza e l’affermarsi d’una 
dignitosa e originale letteratura italiana contemporanea»43. A sua 
volta, la chiusa – poi espunta – dell’articolo di Pasolini, con il suo 
riferimento alle orifiamme, sembra richiamare almeno uno di questi 
infiniti modi di essere crociani. Significativa però è anche la scelta di 
sopprimere questo accenno polemico, in linea con quanto emergerà 
successivamente su «Il Setaccio». Perché Pasolini frena in questo 
modo di fronte alla polemica con Croce?

Non accadrà lo stesso 8 anni dopo, quando, nel 1950, Pasolini scrive 
un testo che, sulla scorta di Falqui, costituisce una replica a Croce44, 

 dichiara all’inizio della recensione su Lirici nuovi in SLA, p. 1942: «Non sarà certo la 
nostra generazione a interrompere l’uso di ribellarsi alla precedente. Anzi. Tuttavia, 
come abbiamo già scritto altra volta su questo foglio, un’esperienza non lontana ci 
ammaestra sulla vanità polemica o rivolta teorico-programmatica, e ci fa senz’altro 
preferire un silenzio umanamente denso, e poeticamente impegnato a una perso-
nale ricerca».
42 Si veda ancora M. Avanzolini, L’esordio dimenticato di Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 
93-109.
43 E. Falqui, Croce e la letteratura italiana d’oggi, «Campo di Marte» 2.7-8 (1939), p. 2. Il 
numero d’apertura della rivista reca in prima pagina un editoriale di Alfonso Gatto 
che cita Montale e Ungaretti: cfr. A. Gatto, Pubblico per i poeti, «Campo di Marte», 
1.1 (1938), p. 1.
44 Si veda B. Croce, La poesia pura, «Il Messaggero» 19 novembre (1940), p. 3: «Ma questa 
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ancora una volta sul tema della lettura della poesia contemporanea:

Sono molti anni che Croce manifesta la sua disistima per la po-
esia pura. Anche in questi ultimi giorni si è letto sul «Messag-
gero» (19 novembre 1950) un suo articolo che la ribadisce. Guar-
dando le cose sub specie aeternitatis (il che significa non facendo 
sempre i nomi e gli esempi più compromettenti e recenti) come 
usa fare, non c’è dubbio che il Croce finisce con l’avere ragio-
ne. D’altra parte i critici che si sono fatti difensori della poesia 
pura, in polemica col Croce, sono ipotecati dall’essere essi stes-
si dei crociani, o, nel caso contrario, di non avere dietro di sé la 
poderosa opera del filosofo napoletano (SLA, p. 357 = Benedetto 
Croce e la poesia pura, «Il Popolo di Roma» 7 dicembre 1950).

L’accenno conclusivo può forse spiegare a ritroso da un lato il privi-
legio accordato a Falqui, in effetti autore di un’opera poderosa, e la 
soppressione dell’accenno di polemica da parte di un intellettuale 
come Pasolini che nel 1942 era esordiente (forse anche per una poli-
tica interna di «Il Setaccio», dove gli scontri tra Falzone e Pasolini 
erano frequenti). Lo stesso testo polemico del 1950 comincia, a modo 
di captatio benevolentiae, con il dare ragione a Croce: espressione di 
reverenza nei confronti del filosofo più che comprensibile, data età 
e prestigio. Ma il discorso si può ribaltare: perché ora per Pasolini è 
possibile rispondere a Croce?

C’è un momento in cui la piattaforma teorica di Pasolini si fa 
più vivamente anticrociana, in cui il suo storicismo si presenta sotto 
tutt’altra luce:

Un mediocre qualsiasi, cresciuto in un momento dato della 
storia del gusto, è in grado di far coincidere il proprio giudizio 
estetico con quel gusto meglio di un grande che si sia formato 
in un altro tempo. Questo grande sa bene che il «gusto» non è 
giudizio, non abbraccia l’universalità della poesia: ma commet-
te anche l’errore di credere che un fatto si compia due volte allo 

cattiva o piuttosto pseudo-poesia è ora una delle manifestazioni, la manifestazione 
letteraria, dell’irrazionalismo, della mancanza di ogni guida in una fede religiosa, di 
ogni fiducia nella libertà, della tendenza all’istupidimento, all’animalità e bestialità, 
e, insomma, alla disumanità, che travaglia il mondo intero e che ha celebrato la sua 
orgia sanguinosa nell’ultima guerra, e freme e divampa tuttora nella cosiddetta pace, 
e perciò, ritrovandone gli effetti anche nella sfera dell’arte, io la aborro». Concetti ana-
loghi anche in Id. Ragione della disistima verso la poesia pura e suoi sinonimi, «Quaderni 
della “Critica” diretti da B. Croce» 9 novembre (1947), pp. 1-10.
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stesso modo e che non sia invece fondamentalmente uguale 
ma fondamentalmente diverso da quelli che l’hanno preceduto 
nella storia; il grande è cioè aprioristico, vuol saltare un’avven-
tura perché disdegna di scontarla: l’esperienza insegna mol-
te cose, ma a che serve, se le cose imparate non valgono mai? 
(SLA, p. 357).

Ecco perché Pasolini ardisce rispondere a Croce pur non disponendo 
della sua opera «poderosa»: in primis, la sua attività intellettuale non 
è riconducibile al crocianesimo; inoltre, la figura di Croce si è ormai 
del tutto slegata dall’attualità. Ma da notare è soprattutto il tenden-
zioso ribaltamento dell’identificazione crociana tra giudizio estetico 
e gusto formulato nell’Estetica45; Pasolini sembra sostenere che per-
sino Croce, sotto sotto, è ben cosciente dell’irricevibilità di un simile 
postulato. A parte questo, le linee di contiguità rispetto all’articolo di 
Falqui comparso su «Campo di Marte» sono notevoli, a cominciare 
dall’idea che Croce viva in una condizione di ritardo culturale rispet-
to all’attualità.

Pasolini prosegue nel disegnare questa sua particolare versione 
del rapporto tra storicismo e attualità nelle righe successive:

…quello che ci preme è soltanto mettere in luce un fatto che al 
Croce pare sfuggire, cioè appunto la possibilità di sentimenti 
sempre «nuovi» di cui è dotata l’anima umana: nuovi, si capi-
sce, nel senso di venuti recentemente alla coscienza: perché tut-
ti i sentimenti, come i loro fratelli più vecchi, gli istinti, sono da 
sempre in noi (SLA, p. 360).

Al parmenidisimo del nihil sub sole novi crociano Pasolini sembra 
contrapporre un eracliteo «non ci si bagna mai due volte nello stesso 
fiume»46. Nuovo, sentimento, coscienza, fratelli, istinto: non si può 
fare a meno di notare come Pasolini saggi tutta una sezione cruciale 
del suo vocabolario critico e poetico proprio dialetticamente rispetto 
a Croce. Non può mancare l’accenno all’irrazionale: «Ma in qualsiasi 
forma storica di poesia è invece possibile reperire questo elemento 
“irrazionale”, accidentale rispetto al momento storico in cui il poeta 
opera, e quindi difficilmente effabile». Il motore dell’evoluzione 

45 B. Croce, Estetica, cit., pp. 150-161.
46 Eraclito, 22 B 91 DK (in G. Giannantoni (ed.), I Presocratici: testimonianze e frammen-
ti, Laterza, Bari 1969, p. 215).
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letteraria non è una dimensione razionale necessaria e teleologica, 
ma sparsi elementi irrazionali immanenti, contingenti rispetto alla 
contemporaneità, che forse vanno a fare sistema in un’epoca suc-
cessiva. E certo crocianamente ogni sentimento è eterno, ma risulta 
attivabile nella coscienza collettiva calandosi improvvisamente nella 
storia: si tratta di un tentativo di superare le categorie trascendentali 
senza negarle. Sentimenti: sulla storicizzazione del terreno patemico 
si gioca dunque una partita cruciale per Pasolini; mentre per Croce il 
sentimento pare non storicizzabile. Certo il sentimento è, anche per 
Croce, una categoria estetica: «Non l’idea, ma il sentimento è quel 
che conferisce all’arte l’aerea leggerezza del simbolo»47. Tuttavia, per 
Croce il sentimento (che è qualcosa che si forma nella coscienza) pre-
scinde dalla temporalità e dalla storicità:

Noi abbiamo intuizioni senza spazio e senza tempo: una tinta 
di cielo e una tinta di sentimento, un “ahi!” di dolore e uno slan-
cio di volontà oggettivati nella coscienza, sono intuizioni che 
possediamo, e dove nulla è formato nello spazio e nel tempo48.

I sentimenti, in Croce, risalgono dall’inconscio allo spirito, di modo 
che la loro dimensione alogica viene superata, con un movimento 
non del tutto divergente dalla visione di Pasolini:

A ognuno è dato sperimentare la luce che si fa internamente 
quando riesce, e solo in quel punto che riesce, a formulare a sé 
stesso le sue impressioni e i suoi sentimenti. Sentimenti e im-
pressioni passano allora, per virtù della parola, dall’oscura re-
gione della psiche alla chiarezza dello spirito contemplatore49.

L’arte come processo di chiarificazione del sentimento: questo pro-
cesso produce, a partire da qualcosa di metastorico, oggetti astorici. 
Infatti, in Croce, la parola sentimento viene adoperata «a designare il 
carattere alogico e astorico del fatto estetico, cioè l’intuizione pura, 
forma di verità che non definisce nessun concetto né afferma nessu-
na realtà»50. Se l’intuizione espressiva è un processo che in qualche 
modo pare sottrarsi alla storia in cui si attua (per eternarsi), per Croce, 

47 B. Croce, Breviario di estetica, cit., p. 33.
48 Id., Estetica, cit., p. 7.
49 Ivi, pp. 12-13.
50 Ivi, p. 95.
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tutt’altro accade con Pasolini. La lettura crociana di Pasolini dice che 
ciò che è storicizzabile nel testo poetico sarebbe non-poesia. L’intento 
non dichiarato di Pasolini sarebbe allora di superare la distinzione 
crociana tra poesia e non-poesia mostrando la storicizzabilità intrin-
seca del sentimento poetico (anche sulla scorta di Macrì).

Ma come si storicizza per Pasolini il sentimento? Il critico, per lo 
meno per il Pasolini dei secondi anni Cinquanta, che cerca di armare 
Croce contro sé stesso, deve tentare di individuare un «tono». Pasolini 
scrive: «Quello che può scontentare non noi autori, ma un lettore 
altrimenti disinteressato e interessato dell’Antologia, è altro: in tutti 
questi testi, di cui moltissimi indiscutibilmente sul versante “poesia”, 
manca, per servirci di un preciso termine crociano, un “tono”: che 
veramente non sapremmo come definire, ma che potremmo chia-
mare, per intenderci, “spirituale”»51. Pasolini riconduce a Croce tale 
categoria. Lo fa più di una volta: «I valori contingenti della nascita, 
dell’educazione familiare e locale, determinano un “tono” psicologi-
co (per adottare una terminologia crociana), che in De Rocco è intero 
e compatto, diremmo senza sfumature» 52. Certo l’espressione tono in 
Croce spesseggia (su tutti, in Poesia e non poesia, ben noto a Pasolini). 
In La Storia come pensiero e come azione, Croce scrive:

Nella forma letteraria, che la storiografia assume, entra, di certo, 
un nuovo e non logico elemento, che è in correlazione al biso-
gno pratico, motore del pensiero storico e dalla virtù di questo 
trasfigurato e configurato in una tendenza ossia in un ideale di 
azione, e che di necessità, così determinato, si ripercuote nella 
parola o, come si dice, nello stile. Ma poiché questo elemento 
affettivo sussegue al primo, per serbare l’unità del tono (che è 
l’unità propriamente letteraria) si deve subordinare al primo 
(come nell’unità logica i problemi particolari al generale)53.

Il tono, così caratterizzato, è per Croce quell’elemento affettivo pre-
ponderante che informa di sé l’opera nella sua totalità. È però quasi 
certo che Pasolini guardasse a quanto Croce scrive in Poesia popolare 
e poesia d’arte:

La definizione, data di sopra, della poesia popolare segna insie-

51 SLA, p. 530 = Pamphlet dialettale, «Il Belli» 2.4 (1953).
52 SLA, p. 585 = [La pittura di De Rocco], dicembre 1954.
53 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 1938, pp. 14-15.
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me il rapporto di essa verso la poesia d’arte; e su questo punto 
non ha luogo nessun problema. L’una è un tono, l’altra è un 
altro tono dell’anima umana; e l’uno e l’altro possono espri-
mersi in opere diversamente ma parimente belle: parimente 
nella sfera estetica, anche se la poesia d’arte abbia una mag-
giore complessità e perciò una superiorità spirituale. E poiché 
i due toni segnano i due estremi, e la loro distinzione è soltanto 
psicologica ed empirica […], tra essi due corrono toni intermedi 
di spiritualità più o meno complessa, ciascuno dei quali può 
conseguire la sua bellezza54.

Ora, sorprendentemente, Pasolini riprende la categoria di tono per 
deformarla spostandola dalla dimensione individuale e psicologica a 
quella storico-sociale e collettiva:

Ma, per una qualsiasi sintesi, siamo troppo immersi in questo 
farsi della storia; ci è possibile pensare meglio che contemplare: 
pensare in un incalzante susseguirsi di decisioni pratiche e di 
scelte stilistiche. Al di là della divisione, ci sarà pure – coniamo 
l’irrazionale definizione – un «tono storico»: un’anima del tem-
po; se non altro, appunto, nel dramma, nel dolore della divisio-
ne: da attingere se ci è lecito moraleggiare un poco – attraverso 
una grande intransigenza interiore o una grande pietà per il 
mondo esterno (La confusione degli stili, 1957 = SLA, p. 1088).

In questo passaggio un ruolo di primo piano ha nuovamente quell’ir-
razionale «accidentale rispetto al momento storico in cui il poeta 
opera, e quindi difficilmente effabile». Accidentale, contingente, non 
necessario rispetto all’orizzonte storico in cui si situa, per questo irra-
zionale, informerà su di sé l’epoca successiva.

La psicologia umana è per Pasolini storicizzabile anche nei suoi 
aspetti irrazionali; storico è per esempio per Pasolini lo stesso sogget-
to lirico. Pasolini scrive, su Penna, negli anni Cinquanta:

…non c’è psicologia, sia pure la più aberrante e incallita che 
non possa subire un’impronta storica, avere radice e forma nel-
la storia. Ma per giungere a capire il modo di tale, sia pur dis-
sociata, storicità, bisogna appunto individuare il momento di 
crisi di quella psicologia (Penna. Una strana gioia di vivere, 1958 
= SLA, p. 1139).

54 Id., Poesia popolare e poesia d’arte, Laterza, Bari 1933, pp. 21-22.
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La critica sembrerebbe un’operazione capace di tradurre in ter-
mini coscienti la storicità di un soggetto, in primis poetico, lirico, cioè 
irrazionale: una posizione che, nel designare la crisi individuale come 
radice del soggetto poetante, si rivela in qualche modo anticrociana. 
Dire l’irrazionalità con un linguaggio razionale è il proprio della 
critica. La poesia è qualcosa che avviene ed opera in una dimensio-
ne incosciente, proprio nella misura in cui è non del tutto capace 
di ricomporre razionalmente la propria storicità, l’orizzonte storico 
in cui si colloca; ma non trascende mai questo orizzonte, anzi, vi è 
del tutto implicata: e proprio gli elementi irrazionali sono quelli più 
suscettibili di rappresentare l’orizzonte totalizzante della storicità. La 
poesia è un fatto di coscienza storica, anche se questa rappresentazio-
ne plastica della coscienza storica viene realizzata proprio attraverso 
una sorta di ricomposizione dialettica di elementi razionali e irrazio-
nali. Nel 1960, su Saint-John Perse, Pasolini scriverà:

Al momento in cui Rimbaud finisce, St.-J. Perse comincia, ras-
sicurato, collaudato e protetto da tutti i rigori classicistici del 
Simbolismo, sicché, quest’anima «deragliata» senza dramma, 
ma, direi, per precettistica letteraria, racconta di sé una situa-
zione assolutamente statica: la cosa è avvenuta: ebbene, non 
resta che descriverla, senza mai, naturalmente, raccontarne la 
storia. L’irrazionale è inesauribile, si sa: i mezzi espressivi per 
elaborare «raziocinando» (non mai «ragionando»!) l’irrazionale 
sono affinati da un’intera tradizione, e la serie di continui pic-
coli scandali linguistici ch’essi possono produrre è pressoché 
infinita. […] Si è detto che St.-J. Perse ha avuto una doppia vita: 
quella esterna di diplomatico e quella interiore di poeta. Nien-
te affatto: la sua operazione è tutta diplomatica. E non è vero 
nemmeno che la sua fosse una vocazione intransigente e am-
mirevole: era semplicemente un hobby, come si dice (e come 
forse malignamente avranno già detto): la sua ossessione era 
totalmente addomesticata, anestetizzata: rispecchiandosi in se 
stessa, imitandosi, è rimasta pura e insignificante ossessione 55.

La riflessione di Pasolini sembra cercare di indagare il modo in 
cui irrazionale e tradizione possono convivere in una «psicologia 
determinata dalla storia». La risposta di Pasolini all’inizio degli anni 
Sessanta è che irrazionale e tradizione possono procedere (quasi) di 
pari passo: la tradizione anzi si presenta come la decodifica – il pre-

55 P.P. Pasolini, Perché il Nobel a Saint-John Perse, «L’Europa Letteraria» 5-6 (1960), pp. 83-84.
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cipitato – delle forme spontanee dell’irrazionale passato. Ci si può 
ricordare di quando Pasolini rimproverava ad Anceschi la vaghezza di 
una formula come «riflessi irrazionali». Si veda quanto scrive invece 
lui su Montale:

È lo scaturire improvviso nella coscienza di un pensiero, che 
era stato elaborato nel subcosciente, al contatto di un «riflesso 
condizionato», scelto e riconosciuto tra i simboli del mondo 
esteso; è il substrato emotivo che viene tratto alla luce secondo 
un canone puramente estetico56.

Ecco come Pasolini tenta di spiegare lo storicizzarsi dell’irrazionale 
dentro la tradizione; indubbiamente attraverso la coscienza (storica), 
che è in primo luogo rappresentata nelle forme del non-contempora-
neo: condendo quegli stessi riflessi di Anceschi di tecnicismi psicoa-
nalitici, in un tentativo di rendere conto di qualcosa che si rivela stori-
camente determinato e insieme infinitamente irriducibile alla storia. 
Tradotto in stilema, quel riflesso diverrà risorsa a disposizione di tutti.

6. Il discorso sulla coscienza emerge in Pasolini fin dai tempi della 
tesi di laurea.  Lì, Pasolini tratta Pascoli come un caso problematico 
di «coscienza della poesia».

Pasolini scrive: «Mi riferisco soprattutto a quella coscienza della 
poesia, che il Pascoli ha mille volte sfiorato, ogni giorno avvicinato, 
senza mai farne l’acquisto essenziale. Certamente la sua solitudine 
interiore, l’abnormità della sua vita, così intensamente poesia, il 
disordine dei suoi sensi non potevano che portarlo a una pratica 
autonomia». Il concetto di «coscienza della poesia» viene da subito 
contaminato con quella di autonomia/eteronomia dell’arte. Pasolini 
attribuisce all’oggetto della sua tesi di laurea la dimensione ance-
schiana dell’eteronomia (categoria anticrociana):

…grosso modo, limitandoci alla sua parte “moderna”, trovere-
mo da un lato l’influenza dei poeti tendenti alla poesia pura, e 
dall’altro quella dei poeti chiusi in una spessa eteronomia. Pa-
scoli non poteva fare tale distinzione. Ma quando nel ‘77 medi-
tava nuove odi che fossero insieme musica e poesia, con nuovi 
ritmi, con nuove combinazioni di parole (Mazzoni, Poeti giova-

56 SLA, p. 276 = Pascoli e Montale, «Convivium» 2 (1947).



269

«Uno che proviene dalla critica letteraria»:  Materiali su Pasolini e Croce

ni) non possiamo far a meno di pensare (come è già stato fatto 
dal Galletti e da altri, ma con altri intendimenti) a certo Novalis 
dei Frammenti, a certo Coleridge, a certe pagine della Defense of 
Poetry. Cioè a quelle scoperte tecnico-precettistiche che prelu-
dono allo stacco del poeta dalla poesia nella coscienza di que-
sta, e che è dovuto a una lenta oggettivazione della scrittura57.

Significativo il riferimento a Coleridge, ampiamente discusso nel 
libro di Anceschi, che assurge quindi a modello, anche nel cogliere la 
dimensione irrazionale dell’estetico, cui Anceschi fa più di un riferi-
mento. Pasolini scriverà riguardo ad autonomia/eteronomia dell’arte:

poiché l’antinomia fra autonomia ed eteronomia è, fatalmen-
te, un dilemma universale e non contingente dello spirito, e, 
come tale irresolvibile in teoria, ma risolvibilissimo momento 
per momento, ecco che quei poeti cadevano con tutta natura-
lezza dal loro fantastico, delirante, appartato desiderio di pura 
bellezza, ad una filosofica e convenzionale dichiarazione della 
moralità dell’arte, riconoscendo in essa una parte, non del tut-
to lo spirito umano. Sono i soliti inevitabili ritorni da un polo 
all’altro dell’antinomia, che si ripetono in ogni poeta, e, sotto 
forma di movimenti estetici, si alternano nelle epoche lettera-
rie» (L’ispirazione nei contemporanei, 1947 = SLA, p. 206)

Anceschi e Croce, qui, dialetticamente armati l’un contro l’altro, 
intervengono ad arricchire e correggere una prospettiva che Pasolini, 
ancora tentato da una postazione culturale in parte cattolica, desume 
da Jacques Maritain58. Sempre dalla Tesi: «non posso vagliare la poesia 
del Pascoli se non riavvicinandola per un momento alle esperienze 
della poesia francese di quegli anni. La quale al termine di un ciclo di 
ricerche sull’arte giunge con Baudelaire a “mettere la mano su qualco-
sa di scottante” che è la coscienza della poesia, cosa che in Pascoli non 
avviene affatto»59. Nel 1950, tornando sul tema, Pasolini scrive:

La presenza di questo nuovo elemento, la coscienza della poe-

57 SLA, p. 97 = P.P. Pasolini, Antologia della lirica pascoliana,  cit., pp. 53-54.
58 J. Maritain-R. Maritain, Della poesia come esercizio spirituale. Della coscienza poetica, 
«Poesia» 2 (1945), pp. 318-323. «Poesia» era diretta da Enrico Falqui. Sull’edizione 
francese del testo di Maritain da cui era estratto l’excerptum pubblicato su «Poesia», 
Croce avviò una polemica feroce, leggibile in «La Critica. Rivista di Letteratura, 
Storia e Filosofia diretta da B. Croce» 37 (1939), pp. 57-58.
59 SLA, p. 94 = P.P. Pasolini, Antologia della lirica pascoliana,  cit., p. 51.
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sia, distrugge le illusioni romantiche, annulla quella irraziona-
lità che era sempre rimasta latente in ogni poesia anteriore… 
che si era attuata più che altrove in quelle opere primitive, così 
vagheggiate dai romantici, e così incomprese. L’irrazionale dei 
poeti puri è più vicino di qualsiasi altro a quello della poesia 
delle origini, come la intendeva e la tratteggiava il Vico. Non 
vuol dir nulla se tale irrazionalità è, ora, cosciente (L’ispirazione 
nei contemporanei, 1947 = SLA, p. 204).

Qui il tema della coscienza della poesia, che è certo una coscienza 
anche storica, viene legato all’irrazionale: «Non vuol dir nulla se tale 
irrazionalità è, ora, cosciente». Ecco ancora una volta che la poesia, 
in Pasolini, sembra non tanto un’operazione di razionalizzazione 
dell’irrazionale, ma di assunzione cosciente (senza che per questo se 
ne riduca l’irrazionalità), e quindi di tecnicizzazione dell’irrazionale.

Questa particolare declinazione del concetto di coscienza che 
Pasolini desume in parte da Maritain, marcato da una così forte 
presunzione di storicità, va probabilmente messo in relazione con 
gli studi di Pasolini in ambito esistenzialistico. Pasolini si rapporta 
all’esistenzialismo anche attraverso un volume di Enzo Paci, in cui si 
può leggere in conclusione questo breve compendio:

L’esistenzialismo è una nuova filosofia, totalmente rivoluziona-
ria, oppure i suoi problemi debbono essere piuttosto intesi alla 
luce dei problemi tradizionali? Secondo noi la filosofia dell’esi-
stenza deve essere considerata nella sua funzione storica, che è 
quella di aver spezzato il dogmatismo hegeliano e di aver ripo-
sto in primo piano i problemi della personalità, del nulla, del 
tempo della storia, del destino. Di fronte al panlogismo di He-
gel l’esistenzialismo fa valere il piano dell’irrazionale e ci obbli-
ga la ricerca di un metodo di comprensione dell’irrazionale che 
sia tale da non trasformare l’irrazionale in razionale60.

Si capisce, alla luce di queste considerazioni, come Pasolini abbia cer-
cato di concepire l’aporia della coscienza: ossia un nucleo individuale 
temporalizzato che contiene in sé sia razionalità che irrazionalità. 
Questa aporia Pasolini proverà a comporla non, come Croce, leggen-
do l’intuizione estetica come qualcosa di prerazionale, ma identifi-
cando l’irrazionalità come non-contemporaneo individuale rispetto 
al razionale collettivo.

60 E. Paci, L’esistenzialismo, CEDAM, Padova 1943, pp. 60-61.
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7. Ma come fanno nella coscienza, anche quella della poesia, a incon-
trarsi le correnti asincrone della storia, e la dimensione dell’indivi-
duale e del collettivo? Pasolini forgerà una nozione ad hoc (di ispira-
zione psicoanalitica),  al riguardo, il concetto di regresso61:

Cuore e stile, ecco i termini entro cui si muove il poeta: e si po-
tranno avere dunque il poeta-fraticello o il poeta-marinaio del-
la Potèmkin che, benché adottato o educato dal mondo borghe-
se, sarà spinto da una stupenda nostalgia a esercitare la propria 
competenza divenuta simpatia nel cuore dei suoi simili, per 
poi riaffiorare all’espressione arricchito di un’inesauribile se-
rie di contenuti. Questo regresso (in un cuore più giovane, più 
ingenuo e più misterioso) e questo recupero (verso una mani-
festazione poetica carica di civiltà e di coscienza di cui si potrà 
usufruire, sempre ricordando che l’utilità della poesia non è 
immediata) possono essere enormemente facilitati dall’uso di 
un dialetto idealmente traducibile (SLA, p. 321 = Motivi vecchi e 
nuovi per una poesia friulana non dialettale, «Il Tesaùr», 1.2 1949).

La questione del regresso è associata al problema della coscienza, 
trasformandosi in una sorta di pre-teorica storicizzazione. Il regresso, 
questa operazione intersoggettiva, avviene a livello della coscienza: 
«regresso che il poeta per simpatia compirebbe nell’interno del parlante 
inconsapevole, e un recupero verso il livello di coscienza»62. Ora, si può 
sottolineare come Croce veda nell’arte autentica un momento progres-
sivo: la dottrina pasoliniana del regresso in questo senso costituisce un 
ribaltamento e una problematizzazione della teoresi crociana.

Altrove:

Allora bisognava forse, per portare il Friuli a un livello di coscien-
za che lo rendesse rappresentabile, esserne sufficientemente 

61 Per il concetto di “regresso” si rimanda a P. Desogus, La confusion des langues. 
Autour du style indirect libre dans l’oevre de Pier Paolo Pasolini, Mimesis, Sesto San 
Giovanni 2018, pp. 35-73, e a L. Gasparotto, ‘La necessità della mimesis’ tra popolare e 
letterario. “L’italiano è ladro” di Pier Paolo Pasolini, in L. El Ghaoui-F. Tumillo (eds.), 
Le tradizioni popolari nelle opere di Pier Paolo Pasolini e Dario Fo, Fabrizio Serra, Pisa-
Roma 2014, pp. 17-26. A ben guardare, una visione della coscienza a gradi, a scalini, 
emerge anche nella filosofia neo-idealista. Così G. Gentile, Fascismo e cultura, 
Treves, Milano 1928, p. 2: «E il farsi uomo a grado a grado nello svolgimento della 
individualità non è altro che un passare continuo da una coscienza inferiore a una 
coscienza superiore, rispetto alla quale la prima è assenza di coscienza».
62 SLA, 375 = Dialetto e poesia popolare, «Mondo operaio» 14 aprile (1951).
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staccati, marginali, non essere troppo friulani, e, per adopera-
re con libertà e un senso di verginità la sua lingua, non essere 
troppo parlanti. Il «regresso», questa essenziale vocazione del 
dialettale, non doveva forse compiersi dentro il dialetto : da un 
parlante (il poeta) a un parlante presumibilmente più puro, più 
felice: assolutamente immediato rispetto allo spirito dell’inven-
tum; ma essere causato da ragioni più complesse, sia all’interno 
che all’esterno: compiersi da una lingua (l’italiano) a un’altra 
lingua (SLA, p. 855 = Poesia dialettale del Novecento. Il Friuli, 1952).

La teoria del regresso presuppone una sorta di non-universalità 
dell’elemento poetico, di asincrona storicizzabilità della dimensione 
estetica della poesia.

8. Non c’è praticamente discorso sulla poesia in cui Pasolini non inal-
beri il vessillo della coscienza storica. Persino riguardo alla poesia 
popolare, il campo di studi in cui Pasolini risente più apertamente 
della speculazione crociana63, negli anni Cinquanta, Pasolini si avvale 
di questo concetto:

Popolaresco, immediato, impreciso, icastico, il dialetto si pre-
stava con naturalezza al gioco di una poesia sentimentale con 
tutti i suoi profitti (verginità di lingua) e le sue perdite (scarsità 
di coscienza)64.

Addirittura, per Pasolini la poesia popolare trascende la situazione 
storica del popolo, ma per situarsi in un altro orizzonte storico:

Il realismo popolaresco – la costante cioè della poesia popolare 
che trascende le varie fasi storiche del popolo, o la sua coscien-
za di classe, recentissima – resta sempre invece connesso alla 
musica. Forse il più tipico realista napoletano è, proprio per 
questo, Viviani: che tuttavia è poeta assai modesto. Il regresso 
del Russo è invece un regresso ben differenziato: basti dire, a 
proposito dell’interesse documentaristico di questo poeta, che 
egli era entrato, sperimentalmente, nella camorra; e che egli era 
ad ogni modo, di carattere, un vero tipo di guappo (SLA, p. 525 = 
Pamphlet dialettale, 1953).

63 Si veda M. Gatto, Pasolini, Gramsci e la poesia popolare, cit., pp. 149-164.
64 SLA, p. 248 = Sulla poesia dialettale, «Poesia» 8 (1947).
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Nel Canzoniere italiano del 1955 si legge:

Liberata comunque la nozione di poesia popolare dalle sovra-
strutture di contenuto, e approntata ad uno studio autonomo 
e propriamente estetico, il Croce ne delinea la figura interna, 
metastorica. Anzitutto, sul piano delle definizioni, egli si pre-
occupa di debellare quelle che gli sembrano erronee o parzia-
li. Sintetizzando il pensiero teoretico su tale problema – assai 
scarso, a dire il vero, rispetto alla massa delle ricerche filologi-
che e comparative – e riducendone, per chiarezza, i concetti a 
formule, il Croce trova che la poesia popolare era stata diffe-
renziata dalla poesia d’arte attraverso le attribuzioni di: «imper-
sonale», «generale», «tipica», «atecnica», «astorica», «asintetica» 
(SLA, p. 876).

Dal punto di vista dell’estetica crociana, l’elemento poetico, sembra 
dire Pasolini, ha un valore metastorico. La poesia popolare, nella tra-
dizione degli studi fino a Croce (escluso), è una poesia senza storia 
(ossia senza coscienza). Pasolini corregge questa visione:

…bisognerà sostituire gli alfa privativi delle definizioni correnti 
della poesia popolare, con un meno drastico avverbio limitativo 
di qualità: non atecnica, ma convenzionalmente tecnica, non 
astorica, ma marginalmente storica (SLA, p. 877).

La correzione è di grande importanza; mentre contesta tutta una serie 
di determinazioni che anche Croce rigetta, torce questa contestazione 
in una direzione anticrociana. Croce scrive: «La poesia non ammette 
categorie di nessuna sorta»65. Ma queste categorie, che Croce aveva 
buttato fuori dalla porta, Pasolini le fa rientrare dalla finestra; così 
è evidente che la poesia popolare è anzitutto un fatto sociale per 
Pasolini, da procedere a storicizzare, sotto forma di sopravvivenza. 
Ciò è ancora più evidente nel passaggio successivo, in nota:

la poesia popolare è astorica nei confronti della storia qual è, 
non della storia in assoluto: cioè della storia come azione e pas-
sione delle classi dirigenti (SLA, p. 877).

La storia per Pasolini non è, crocianamente, pensiero e azione, ma 
azione e passione: in questo caso, questa correctio in funzione anticro-

65 B. Croce, Poesia popolare e poesia d’arte, cit., p. 3.
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ciana tende a spostare la visione di Croce verso l’alveo gramsciano, 
superando la dimensione individuale per cogliere quell’elemento 
sociale che unico può trasformare l’irrazionale individuale in razio-
nale collettivo. È qui che nasce la politica, che è possibile perché ogni 
soggetto è in fin dei conti effetto di una schisi storica:

…un poeta popolare, pur muovendosi in una ideale zona franca 
di scambio tra le due culture, può essere insieme storicamente in-
dividuo, in quanto, sia pur remotamente, appartiene alla cultura 
in evoluzione, e astoricamente tipo in quanto appartiene di fatto 
alla cultura tradizionale fissa e indifferenziante (SLA, p. 888).

Pasolini considera questa scissione una «infelice antitesi»: «l’antitesi 
tra “massa” e “io” presuppone, in vista di una soluzione, la soluzione 
dell’antitesi equivalente tra “cultura popolare” e “cultura borghese”» 
(SLA, p. 886). Certamente si tratta di un tentativo di pensare l’indivi-
duo nella sua storicità – ossia nella sua politicità – secondo categorie 
che Croce stesso ricusa nel suo saggio sulla poesia popolare66.

9. A partire dal 1948, ossia dall’anno con cui scandisce il primo estre-
mo di Passione e ideologia, Pasolini, attraverso l’approdo al comuni-
smo, comincia a collegare il concetto di coscienza alla dimensione 
politica in modo più chiaro. Pasolini scrive, in un articolo dal titolo I 
due proletariati:

Oh, lo sappiamo, la vera libertà è una liberazione interiore, 
come scriveva Aldo Capitini in questo stesso giornale (24 aprile 
1948): ma quanti di noi possono raggiungerla? Ed è bellissimo 
come il Capitini, spirito veramente religioso, conclude il suo ar-
ticolo scrivendo che il popolo, facendosi collettivamente Cristo, 
socializzando Cristo, è lui che, per salvarsi e salvare, porta la 
croce; ma vale un sacrificio senza coscienza? (SPS, p. 71 = I due 
proletariati, «Il Mattino del Popolo» 12 maggio 1948).

Libertà dell’io vuol dire emancipazione e presa di coscienza. Pasolini 
in una lettera a Betocchi del 1954 scriverà:

66 Della locuzione «infelice antitesi» in Pasolini si occupa P. Desogus, L’infelice antite-
si. De Martino e Pasolini nei primi anni Cinquanta, in P. Desogus-R. Gasperina Geroni-
G.L. Picconi (eds.), De Martino e la letteratura. Fonti, confronti e prospettive, Carocci, 
Roma 2021, pp. 96-109.
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Operata questa identificazione cultura-storia, è chiaro che è su 
questo piano che vivono i nostri simili – il prossimo – e che è 
su questo piano che noi dobbiamo esternare e far concreto l’a-
more: proprio l’amore metastorico di Cristo. Badi che Cristo, 
facendosi uomo, ha accettato la storia: non la storia archeolo-
gica, ma la storia che si evolve e perciò vive: Cristo non sarebbe 
universale se non fosse diverso per ogni diversa fase storica. Per 
me, in questo momento le parole di Cristo: «Ama il prossimo 
tuo come te stesso» significano: «Fa’ delle riforme di struttura» 
(LE, pp. 874-875).

L’universalità – e quindi la metastoricità – di Cristo (così come della po- 
esia) si incarna nella storia ogni volta in modo differente. Il brano di Pa- 
solini attinge in modo estremamente creativo alla lezione di Nietzsche, 
sviluppando un concetto di universalità sottomesso alla dimensione 
storica. C’è da chiedersi se non stiamo assistendo alla messa in scena 
di una vera e propria eresia anticrociana. Di certo il nesso tra storia e 
coscienza viene fuori in un numero enorme di occasioni:

…il «fatto» di appartenere a una patria è natura, è sentimen-
to, ma acquisterà validità solo nel caso che si muti in coscien-
za, cioè si volga al futuro, valorizzando il passato solo come 
esperienza, e non vezzeggiandolo alla maniera di coloro che il 
Nietzsche chiamerebbe cultori della storia «antiquaria» o «mo-
numentale», non certo della storia «critica» (SPS, p. 47 = Il Friuli 
e il Mpf, «Il Mattino del Popolo» 28 febbraio 1948).

E il sentimento, nella visione della storia di Pasolini, può essere riscat-
tato a patto di una sua assunzione cosciente rivolta verso il futuro. 
Insomma, la coscienza per Pasolini è stratificata e temporalizzata, sto- 
ricizzabile sia diacronicamente che sincronicamente:

…la storia è spessa, scorre su più strati! E lo spirito non è che la 
coincidenza semantica dell’individuo con la storia. Un uomo 
colto o borghese, con tutta la sua coscienza e la sua problema-
tica, può essere totalmente irreale: può essere cioè un caso di 
patologia dello spirito (D, p. 235).

La coscienza, nella sua storicità, viene totalmente identificata con la 
storia; ma la storia è marcata da un asincronismo di fondo, che è in 
fin dei conti il suo stesso meccanismo. La storia non può incarnarsi 
nell’individuo se non attraverso uno scarto diacronico interno.
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A partire da una piattaforma culturale respirata tra la fine degli 
anni Trenta e i Quaranta, non immune da Croce e tanto meno, proba-
bilmente, da Gentile, Pasolini giungerà a elaborare una visione della 
coscienza estetica e politica come oggetti sommamente intrecciati, in 
un rapporto per cui l’irrazionale estetico si articola con la dimensione 
del passato e il razionale politico con quella del futuro:

…l’ideologia di uno scrittore è la sua coscienza letteraria [..] 
che provvede a fondere in modo stilisticamente irreversibile gli 
schemi della vera e propria ideologia politica e gli schemi della 
ideologia estetica, che spesso hanno due storie non coincidenti. 
Nel mio caso: l’ideologia politica è quella marxista, ma l’ideo-
logia estetica proviene – per quanto poi profondamente modi-
ficata – dall’esperienza decadentistica, e trascina quindi con sé, 
i rottami di una cultura superata: evangelismo, umanitarismo, 
ecc. L’ideologia politica è proiettata verso il futuro, l’ideologia 
estetica (dato essenziale nell’operazione di uno scrittore) contie-
ne il passato. Uno scontro, e insieme una fusione. In altre parole, 
l’ideologia di uno scrittore è la sua ideologia politica – condivisa, 
come fatto logico e morale, con tutti coloro che la pensano come 
lui – ma calata in una coscienza in cui si dà il massimo del parti-
colarismo individualistico, con tutte le sue sopravvivenze e con-
traddizioni storiche e concrete. La verifica di quello che succede 
in questo urto, in questa fusione, è la vera e propria ideologia di 
uno scrittore; quello che egli esprime poeticamente, va riportato 
a tale sua specifica ideologia; e non a quella, razionale e oggetti-
va, che egli professa come cittadino (D, pp. 194-195).

Questo brano del 1961 è forse uno dei tentativi pasoliniani più chia-
ri di spiegare il funzionamento della coscienza estetica, attraverso 
l’immagine significativa di una sorta di strabismo diacronico. Non si 
esagera a sostenere che questo, che è l’elemento identificativo forse 
più duraturo e significativo del sistema di pensiero di Pasolini, è stato 
elaborato in netta polemica con la visione del mondo crociana.

Si ritorni allora, ancora una volta, a quando Pasolini dichiarava 
che Croce è vivo, sono morti i crociani. La filosofia crociana veniva 
infatti caratterizzata da Pasolini come un sostegno borghese all’evasi-
vità dell’arte. Vale la pena di riportare un ulteriore frammento – sem-
pre del 1961 – in cui Pasolini sembra tentare di disegnare una filosofia 
della storia in grado di pensare al di là dei limiti della filosofia crocia-
na, ossia l’incapacità di pensare l’individuo e l’irrazionale nella loro 
realtà e nella loro interazione con la dimensione del collettivo:
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Il miracolo pare nascere sempre al livello più basso, nel cuore 
del popolo. I migliori della classe borghese – e ce ne sono stati, 
e hanno lottato! – visti così, in questa tragica sintesi, sembrano 
prodotti essi stessi da questa fonte di energia proletaria, su cui 
le forze dell’ordine borghese possono operare massacri, violen-
ze, domini, ma che non riescono mai a possedere, come non si 
possiede la vita se non la si ha. I veri vivi della classe borghese 
vengono a identificarsi con la grande vita della classe proleta-
ria, che è la sola, per definizione, a poter resistere. E, ripeto, i 
suoi momenti di resistenza più disperata o più gloriosa, hanno 
qualcosa di miracoloso: la fatalità del progresso, così razionale, 
si attua, poi, in stupendi momenti irrazionali (D, p. 179).

I «veri vivi» (come Falqui) sono quelli che operano all’altezza della sto-
ria, producendo progresso. Il progresso si attua in splendidi momenti 
irrazionali, attraverso lo spirito e la coscienza individuale, che batte 
all’unisono con il cuore della storia: come se le istanze crociane venis-
sero per certi versi usate ereticamente contro sé stesse.

E quindi, riepilogando. Si può indubbiamente sostenere che 
Croce abbia formato parte integrante e ineludibile della formazione 
del pensiero estetico di Pasolini, venendo accolto come un interlo-
cutore insieme fondamentale ma da discutere. Rispetto alla filosofia 
crociana, Pasolini denota una serie di punti di consapevole distacco: 
la visione della coscienza; la visione della storia; la visione dei generi 
letterari e della dimensione tecnica del testo letterario; la propensio-
ne per la poesia contemporanea, il rapporto tra necessità storica e 
libertà individuale; tutto questo rende Pasolini programmaticamente 
distante da Croce, anche quando parte da lui. Si può quindi ribaltare 
la visione del latente crocianesimo di Pasolini, ossia di un Pasolini 
crociano a sua insaputa; si può piuttosto sostenere che Pasolini fu, nei 
limiti concessi a un uomo del suo tempo, consapevolmente intento a 
elaborare un pensiero che, pur senza abiurare completamente alla 
filosofia crociana, ne rielaborasse alcuni degli spunti più importanti, 
per superarli, a suon di misletture, negandone altri.
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La “mania pedagogica”:
Fonti e trame della passione educativa in Pasolini

di
GiacoMo tinelli

abStract: The ‘Pedagogical Mania’: Sources and Patterns of Educational Passion 
in Pasolini. This paper seeks to explore the origins of Pier Paolo Pasolini’s 
pedagogical ideas by examining the intellectual legacy that emerged from 
the Italian and international debate following World War II. Rather than 
adopting a philological perspective, this study focuses on tracing the intel-
lectual trajectories that influenced Pasolini’s thought. Additionally, the 
investigation of these intellectual influences will shed light on the signifi-
cant role educational references played in shaping the poet’s overall poetic 
perspectives.

KeyworDS: Pasolini, Gramsci, Dewey, Illich, Education, Pedagogy

abStract: L’articolo tenta di indagare le fonti del pensiero pedagogico pa- 
soliniano non tanto da un punto di vista filologico quanto piuttosto da 
quello della “storia delle idee”: trame intellettuali e derivazioni (non sem-
pre dirette) di concetti e pratiche mutuate dal dibattito intellettuale del 
secondo dopoguerra che entrano strutturalmente a far parte del suo lavoro. 
Allo stesso tempo la ricostruzione di tali percorsi intellettuali mette in luce 
l’importanza dei riferimenti educativi e pedagogici nella visione poetica 
complessiva del poeta, alla quale essi sono strettamente intrecciati. 

KeyworDS: Pasolini, Gramsci, Dewey, Illich, educazione, pedagogia

1. La passione educativa

La passione pedagogica è una forza che innerva visceralmente l’ope-
ra di Pier Paolo Pasolini in ogni sua forma espressiva. È ovunque: non 
esiste scritto, film o dramma teatrale indifferente alle fondamentali 
domande educative di un pensatore che è stato insegnante, intellet-
tuale organico, «educatore di massa»1. Pertanto, a seconda dei contesti 

1 Cfr. E. Golino, Il sogno di una cosa, Bompiani, Milano 1992.
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e degli interessi contingenti, del codice utilizzato, delle funzioni del 
testo, il nucleo di problemi legati all’educazione emerge con maggio-
re o minore trasparenza e con differenti obiettivi e destinatari. Ma 
la sua centralità non è mai in discussione: le sue parole, ha scritto 
Marco Antonio Bazzocchi, «sono emesse per essere pronunciate in 
uno spazio pubblico, […] per orecchie che ascoltano, per menti che 
devono reagire» 2, in classe con gli studenti, nelle vesti di insegnante; 
ma anche per la classe, nel ruolo di organizzatore culturale. 

Se la pedagogia è dunque un fattore che orienta in maniera 
determinante ogni sua attività artistica, specularmente quest’ultima 
– e in particolare la poesia, nella visione di forma artistica suprema, 
riepilogativa e assoluta che ne aveva Pasolini – è centrale per la sua 
idea di pedagogia3. La poesia è cioè l’origine e il fine della relazione 
pedagogica, la forma espressiva verso la quale essa deve tendere, in 
una prospettiva che fa coincidere il linguaggio poetico con la coscien-
za di sé, ad un tempo esistenziale e di classe. La formazione è cioè, 
gramscianamente, parte di un problema linguistico e politico.

Ricostruire i tracciati intellettuali che sorreggono la spinta peda-
gogica di Pasolini resta un’operazione non semplice, in quanto alle 
difficoltà di maneggiare una produzione vastissima si aggiunge l’o-
pacità dell’uso delle fonti, che – non senza ragioni poetiche4– tende 
spesso a occultare i percorsi derivativi del pensiero. Per farlo, selezio-
neremo in prima battuta il periodo iniziale del percorso di Pasolini, 
quando è insegnante. Isolando questo momento è possibile distin-
guere chiaramente, quasi in purezza, alcune idee che poi verranno 
rimescolate e risignificate nell’attività successiva.

2 M.A. Bazzocchi, Signor maestro, maestro signore, in R. Villa-L. Capitani (eds.), Il 
maestro e la meglio gioventù, Aliberti editore, Reggio Emilia 2005, p. 14.
3 Cfr. anche L. Capitani, Poesia in forma di scuola, in R. Villa-L. Capitani, Il maestro e 
la meglio gioventù, cit., pp. 38-48
4 Per un autore come Pasolini, la cui opera si confonde programmaticamente con 
la vita, ogni atto creativo diventa un atto mitopoietico autonomo e per molti versi 
autosufficiente, poiché percepito sempre come sgorgante dalla fonte unica della 
vita. L’atteggiamento è da ricondurre a ciò che W. Siti, Tracce scritte di un’opera 
vivente, in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, a cura di S. De Laude-W. Siti, Mondadori, 
Milano 1998, p. XXVII, definisce «mania delle origini», ossia la «presunzione quasi 
diabolica di sfidare tutto il già fatto e ripartire sempre da zero».
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2. La radice biografica e i primi interventi sulla pedagogia

Come ha ricordato Andrea Zanzotto, sia «le origini», sia «gli sviluppi 
più straordinari del suo lavoro si sono svolti in un quadro che è di 
natura pedagogica»5. Partiamo dalle origini.

A chi si avvicinasse anche distrattamente alla vita del poeta 
apparirebbe chiaro che l’insegnamento ha radici nella sua espe-
rienza familiare primigenia, che nel tempo mitico dell’infanzia e 
della pubertà deve aver prodotto in lui una serie di impressioni 
paradigmatiche. Sia la madre Susanna, sia la zia, Giannina, furono 
insegnanti in Friuli6, in un’epoca e in un ambiente sociale, quello 
contadino della prima metà del Novecento, che misero Pier Paolo a 
contatto, diretto o meno, con una cultura ancestrale dalla sacralità 
spuria, sincretica, antimetafisica, corporale. Più tardi, al tempo del 
liceo Galvani a Bologna, Pasolini era già, per gli amici, «naturalmente 
“maestro”: indicava letture extrascolastiche, […] li guidava al cinema 
[…], li seduceva con il suo spirito agonistico»7. La prima esperienza 
diretta arriva con la guerra: nel 1943 fonda, assieme alla madre e ad 
altre figure fondamentali per la sua formazione di insegnante come 
Giovanna Bemporad, la scuola media di Casarsa e più tardi, nel 1947, 
lavora per la scuola pubblica di Valvasone. In seguito, fino al 1954, 
dopo lo scandalo di Ramuscello che gli costerà, nel 1950, il doloroso 
esilio da Casarsa e la discesa a Roma, è in una scuola media privata di 
Ciampino, dove scopre la realtà delle periferie e delle campagne resi-
duali attorno alla capitale, così differente rispetto alla società rurale 
del Friuli e al contempo così simile nella sua candida ancestralità 
simbolica e relazionale. L’attività di insegnante lo impegna dunque, 
sebbene in maniera non continuativa, per più di dieci anni.

Degli ultimi anni friulani sono gli interventi saggistici a tema più 
esplicitamente didattico, pubblicati in forma di brevi articoli sul «Il 
Mattino del Popolo» tra il novembre 1947 e il luglio del 1948 e raccolti 
prima da Nico Naldini8, più tardi, nelle opere complete dei Meridiani 
Mondadori9. Si tratta di quattro scritti: Scolari e libri di testo, Scuola 
5 A. Zanzotto, La passione didattica di un maestro “mirabile”, cit., p. 67
6 E. Siciliano, Vita di Pasolini, Mondadori, Milano 2005, p. 37.
7 Così F. Farolfi in E. Siciliano, Vita di Pasolini, cit., p. 57.
8 P.P. Pasolini, Un paese di primule e di temporali, a cura di N. Naldini, Guanda, Milano 
1992.
9 Gli articoli sono raccolti in due distinti volumi dei meridiani: P.P. Pasolini, Romanzi 
e racconti, cit., e P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di S. De 
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senza feticci, Dal diario di un insegnante e Poesia nella scuola. È bene chia-
rire che, pur trattandosi di testi che contengono anche indicazioni di 
pratica didattica, il lettore non incontra mai un Pasolini strettamen-
te ed esclusivamente pedagogo, quantomeno non nel senso – tutto 
contemporaneo – di esperto puramente tecnico delle metodologie 
didattiche, il cui lavoro inizia e finisce con la semplice messa in moto 
di alcuni “apprendimenti” degli studenti. Una visione astratta e pro-
cedurale del lavoro didattico, che surrettiziamente isola i discenti dal 
contesto sociale e idealizza le posizioni della relazione pedagogica – e 
che oggigiorno ha invaso gli atti normativi del Ministero dell’Istruzio-
ne e i discorsi (più burocratici che pedagogici) dell’apparato scolastico. 
Niente di tutto ciò in Pasolini. Al contrario, sin dai suoi primi scritti 
possiamo rintracciarne, in nuce, una violenta critica. Anche laddove 
tratta di metodologie, motivazione degli studenti, libri scolastici, la 
voce di Pasolini si attesta su un bruciante piano passionale, il cui 
oggetto di interesse è sempre ben al di là del semplice buon funziona-
mento scolastico, e coinvolge da un lato il piano socio-politico in cui 
l’istituzione è inserita e, dall’altro, lo stupore verso il mistero di uno 
sviluppo creaturale di un’esistenza. Proprio da quest’ultimo aspetto 
cominciamo il commento e la ricostruzione dei riferimenti interte-
stuali delle fonti pasoliniane. 

2.1. Il contesto culturale: l’esistenzialismo come orizzonte filosofico

Pasolini lo scrive perentoriamente in una lettera a Franco Farolfi del 
giugno 1943, sedotto dal vitalismo di una filosofia che coincide con 
la vita stessa: «L’unica filosofia che io senta moltissimo vicina a me è 
l’esistenzialismo, con il suo poetico (e ancora vicinissimo a me) concetto 
di “angoscia”, e la sua identificazione esistenza-filosofia. (Leggi il libro 
di E. Paci L’Esistenzialismo C.E.D.A.M. Padova, dove troverai credo una 
bibliografia)»10.

È interessante la citazione del filosofo Enzo Paci, che in quello 
stesso anno aveva curato con Nicola Abbagnano un’inchiesta filo-

Laude-W. Siti, Mondadori, Milano 1998.
10 P.P. Pasolini, Le lettere, a cura di A. Giordano-N. Naldini, Garzanti, Milano 2021, p. 
454, cfr. anche E. Siciliano, Vita di Pasolini, cit., p. 68: «Non a caso quella lettura [di 
Enzo Paci] poteva contribuire a una maturazione morale in cui fosse compreso un 
giudizio negativo sul regime politico del paese. Il pensiero esistenzialista arrivava a 
mettere a nudo il “punto acerbo” del vivere […]».
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sofica (L’esistenzialismo in Italia) sulle pagine della rivista «Primato». 
Gli articoli potrebbero aver attratto l’attenzione di Pasolini11 e del 
suo entourage bolognese (Franco Farolfi e Luciano Serra su tutti), così 
attento ai dibattiti culturali che trovavano spazio sulle riviste durante 
gli ultimi anni fascisti 12. Intanto la lettera a Farolfi lascia intravedere 
alcuni aspetti alla base della sua futura sensibilità poetica, come la 
centralità della vita rispetto alla costruzione formale e teorica di una 
disciplina. Pasolini non può che aver còlto con interesse le parole di 
Abbagnano, tratte proprio dalla prima uscita del «Primato”» nel 1943: 
«Non essendo pura dottrina ma richiedendo, a fondamento della 
dottrina, un atteggiamento esistenziale, cioè dell’uomo totale, [l’esi-
stenzialismo] può costituire per l’uomo un richiamo o un aiuto, ma 
non sostituirsi alla sua decisione e al suo impegno»13 .

Le parole di Paci ricordano i pilastri concettuali a fondamento 
della disciplina: 

Noi non siamo nulla di dato, di fatto, di immediato. Dobbiamo 
darci a noi stessi, farci, realizzarci nel momento di negazione e 
riconquista della nostra umanità. Questo movimento […] è la 
struttura che costituisce la nostra personalità. […] L’uomo che 
vive nel dato e non ha scoperto se stesso non scoprirà nessuna 
differenza tra ciò che ero prima di trascendermi e ciò che io ri-
torno ad essere14.

In questa idea forte di trascendenza di fronte al mondo fattuale, Pa- 
solini deve aver trovato, tra le altre cose, non solo una prima risposta al- 
le proprie proiezioni esistenziali sulla realtà (cioè il fatto, divenuto con 
il tempo un solido assunto poetico, che «Tutto è santo, tutto è santo, 
tutto è santo»15, come afferma l’educatore di Giasone nelle prime scene 

11 M.A. Bazzocchi, L’educazione del centauro. Regressione, poesia e pedagogia in Pasolini, 
in R. Villa-L. Capitani, Il maestro e la meglio gioventù, cit., p. 84: «Pasolini ha vora-
cemente assorbito alcuni elementi della filosofia esistenzialista (lo dichiarerà lui 
stesso nelle lettere agli amici) e anche su questo sistema concettuale si è formata la 
sua personalissima figura di educatore».
12 Oltre a «Primato», anche le riviste «Architrave» e «Il setaccio» sono tra le più citate 
nella corrispondenza pasoliniana. Cfr. P. P. Pasolini, Le lettere, cit.
13 N. Abbagnano, L’esistenzialismo in Italia, «Primato» 1.4 (1943), p. 3. Disponibile 
anche online: http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/visore/#/main/viewer?id
Metadato=1141370&type=bncr [05.08.2023].
14 E. Paci, L’esistenzialismo in Italia, cit., p. 3.
15 P.P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti-F. Zabagli, Mondadori, Milano 2001, 
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di Medea), ma anche, allorché si appresta a lavorare come insegnante, 
uno spunto di riflessione educativa. Negli articoli pedagogici di questi 
anni troviamo in effetti diversi riferimenti a questo «momento di nega-
zione e riconquista», un rapporto esistenzialistico con la finitudine 
umana che diventa la direzione necessaria dell’educazione:

«La funzione dell’educatore-insegnante […] dovrebbe essere 
un lavoro di liberazione e di depurazione […] in seguito a cui 
venga riprovocata nell’impube la sua vera natura, ripercorren-
do à rebours le cristallizzazioni dell’autorità. […]»16.

La «vera natura» dello studente emerge allora in un ritorno alla più 
autentica esistenza umana, che nega gli assiomi più elementari del 
senso comune e della percezione, che cioè si confronta con il mondo 
della realtà data solo per cercare un ritorno verso un sé più autentico. 
Subito dopo, mescolando alcuni assunti esistenzialisti con altri psico-
analitici, Pasolini afferma: 

L’educatore dovrebbe [creare allo studente] la benefica abi-
tudine di una sia pur rozza introspezione. Chi agisce in senso 
contrario […] si comporta, a noi sembra, come una specie di 
demiurgo dell’infelicità e dell’angoscia […]! Egli, infatti, man-
tenendo i suoi scolari in un’atmosfera di categorie e di assiomi, 
di obbedienze e di fiducie, non fa che illuderli di una “sicurez-
za” della vita (degli adulti) e sedimentare nell’animo dei ragazzi 
una serie di equivoci […]. [È] dimostrabile che il ragazzo fin dai 
primi momenti deve acquistare coscienza non solo della pro-
pria eccezionalità ma anche di quella degli altri, venendo così a 
porsi nei confronti dell’esistenza in uno stato d’animo critico e 
polemico. Anzi, la critica dovrebbe essere la prima cosa da col-
tivare in un ragazzo, anche se questo dovesse costare la caduta 
di un’infinità di idoli 17.

Insomma, la critica, in primis, alla propria esistenza immediata e alla 
propria immediata, singolare, particolarità, poiché, come afferma 
Abbagnano, «L’uomo nasce dall’uomo»18 e non dalla natura. La natura 
dell’uomo, per trovare sé stessa in una dimensione autentica, deve 

p. 1274.
16 Id., Scuola senza feticci, in Id., Un paese di temporali e di primule, cit., pp. 289-290.
17 Ibidem.
18 N. Abbagnano, L’esistenzialismo in Italia, cit., p. 3.
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naturalmente polemizzare verso l’idea di natura in sé e cioè mettere 
in discussione sé stessa. Si configura così una sovrapposizione tra 
natura esteriore e natura interiore che ritroviamo, proprio in que-
sti stessi articoli giovanili, nelle isotopie figurali che descrivono la 
«sostanza umana» dei fanciulli: essa è una «tettonica», con «stratifi-
cazioni» ed eventuali «ricchezze minerarie», «filoni d’oro»19, che trova 
espressione negli esercizi poetici dei ragazzi.

La poesia, come uno scavo minerario, lascia emergere l’interiorità 
umana. Nasce così uno dei capisaldi educativi e poetici pasolinani: la 
pedagogia coincide con la poesia. Una saldatura tra mon-do interiore e 
arte che non è una novità per la temperie esistenzialista: 

Tra i colori ch’io vedo nella natura ed i colori ricreati dall’arti-
sta non può esserci nessuna differenza esteriore; ma i primi mi 
sono imposti nella loro finitezza, i secondi, proprio nella loro 
finitezza, acquistano un valore assoluto. Nell’arte io riscopro la 
natura, la natura vera, quella che nasce nella mia anima. Perciò 
l’arte è ritorno alla vera natura dell’uomo 20.

Pasolini ragiona sulla funzione dell’attività poetica nel contesto sco-
lastico, inquadrata in un orizzonte filosofico che è, in definitiva, esi-
stenzialista: 

Ecco allora chiarirsi la funzione della poesia nella scuola come 
coscienza linguistica, come iniziazione all’inventio, dopo il chiari-
mento grammaticale, sintattico e fraseologico dell’istituzione 
linguistica, dell’inventum. Ma se si tien conto che a ogni appro-
fondimento sentimentale, a ogni scoperta interiore corrisponde 
un approfondimento e una scoperta linguistica, e viceversa, si ve-
drà quale ulteriore importanza può avere una poesia […] quan-
do giunga a mettere in movimento il meccanismo mentale che 
conduce dalla introspezione all’espressione e viceversa. Ecco un 
preciso compito pedagogico […] quando il risultato sia una presa 
di coscienza e un superamento dell’istinto e dell’abitudine, che 
conducono il ragazzo ad accorgersi di sé e del suo ambiente21.

La funzione gnoseologica e di autocoscienza della poesia è d’altra par-

19 P.P. Pasolini, Dal diario di un insegnante, in Id., Un paese di temporali e di primule, cit. 
p. 286.
20 E. Paci, L’esistenzialismo in Italia, cit., p. 3.
21 P.P. Pasolini, Poesia nella scuola, in Id., Un paese di temporali e di primule, cit. pp. 293-294.
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te coerente con la raccomandazione di leggere in classe testi poetici 
che utilizzino una lingua viva e contemporanea, «non solo come lessi-
co ma proprio come concezione dell’uso espressivo e come scelta dei 
sentimenti da esprimersi»22. All’equivalenza tra filosofia ed esistenza 
si può aggiungere quella con la lingua viva della poesia. E l’esistenza, 
consapevole o no che sia, è di per sé poetica.

2.2. Il “setting” educativo: Freud e la psicoanalisi

Già alla fine degli anni ’40, Pasolini addebita all’uso tecnico della 
pedagogia un paternalismo morale tipico della falsa coscienza bor-
ghese che poco ha a che vedere con l’idea che ha di educazione: 
«Inattendibile è l’opinione di chi dà allo studio della poesia una 
qualificazione meramente pedagogica, quasicché la lettura di un 
testo poetico avesse un valore di esempio […]; la gravità di questo 
equivoco è documentata dalla scelta dei testi “edificanti”» 23. Il poeta 
mette così in luce i limiti del puro pedagogismo: «la preoccupazione 
moraleggiante, la costante didascalica… Ahimè, quale grigiore!» 24. 
Nello stesso scritto l’autore passa in rassegna altri due equivoci edu-
cativi che hanno «quell’aria di inviolabilità per cui il contrapporvisi 
è scandalo»: da un lato, «l’equazione, così spesso usata nelle scritture 
cristiane, puro come un fanciullo»; dall’altro, che «col ragazzo bisogna 
regredire nel suo mondo, nella facilità del suo mondo» 25. Dietro a tali 
obiettivi polemici e alle argomentazioni per confutarli sono indivi-
duabili alcuni riferimenti alla psicoanalisi, disciplina verso la quale 
conosciamo l’interesse di Pasolini sin dai primi anni Quaranta 26. Nico 
Naldini ha espresso alcune considerazioni sulla frequentazione della 
psicoanalisi da parte di Pasolini durante il fascismo: 

Secondo i suoi ricordi – ma sempre in una ricostruzione a po-
steriori – in quelle bancarelle bolognesi [del Portico della Mor-
te] avrebbe trovato qualche anno dopo «tutto Freud». È un’en-
fasi memorialistica che anticipa i tempi di quella conoscenza, 
dato che Freud sotto il regime fascista era un autore proibito, e 
solo un’edizione universitaria semiclandestina di Tre contributi 

22 Ibidem.
23 Id., Poesia nella scuola, cit., p. 292.
24 Id., Scolari e libri di testo, in Id., Un paese di temporali e di primule, cit., p. 281.
25 Ibidem.
26 Nel dicembre del ’40 scrive a Farolfi: «coltivo Freud». Cfr. Id., Le lettere, cit., p. 343.
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alla teoria sessuale […] fu quella che Pasolini ebbe modo di leg-
gere in quegli anni 27.

I Tre contributi, il cui titolo, più tardi, sarà tradotto definitivamente 
come Tre saggi sulla teoria sessuale, influirono certamente sulla con-
cezione dell’infanzia e dell’adolescenza di Pasolini, che rifiuta ogni 
candida idealizzazione e anzi coglie perfettamente le contraddizioni 
di un’epoca dello sviluppo che ha viva esperienza di meschinità: 
«Ciò che è lecito invidiare [nel ragazzo] è solo l’attendibilità della 
“prima volta”. Lo stato di ante amorem: non invidierà nient’altro, 
sapendo quali viltà, quali avversioni, quali rinvii costituiscano l’ani-
mo di quest’uomo impotente che è il fanciullo» 28. Nel particolare uso 
dell’aggettivo «impotente» è desumibile una definizione del fanciullo 
a partire dalla prospettiva finale del suo sviluppo che potrebbe essere 
uno degli indizi della lettura dei Tre saggi, riguardante proprio lo svi-
luppo sessuale umano dai primi mesi di vita fino alla pubertà.

Nell’articolo Scuola senza feticci, poi, ritroviamo una simile conce-
zione, più approfondita e tutta da problematizzare. Il fanciullo…

Se da una parte riesce a protrarre i godimenti fino alla morosità 
e alla ricaduta e sa mettere a tacere i veti attraverso la gratuità 
e la naturalezza del suo stato (la timidezza, la vergogna, l’inno-
cenza non sono che armi possedute da lui a tale scopo), dall’al-
tra parte si sono già fissate in lui quelle nozioni o convinzioni 
che precedono e preparano i conformismi dell’adulto 29.

In tale rappresentazione ritorna con sufficiente chiarezza la comples-
sa dialettica (un po’ semplificata da Pasolini) tra pulsione al soddi-
sfacimento del piacere e repressione delle pulsioni effettuata, nelle 
parole di Freud, da «il disgusto, il sentimento del pudore, gli ideali 
estetici e morali»30. Si traccia cioè quel conflitto che anima il sogget-
to dell’inconscio secondo la psicoanalisi, ossia la lotta tra principio 
di piacere, che il ragazzo persegue attraverso gli strumenti seduttivi 

27 N. Naldini, Al nuovo lettore, introduzione, in P.P. Pasolini, Un paese di temporali e di 
primule, cit., p. 23. Si tratta, peraltro, di una testimonianza di per sé significativa del 
rapporto complessivo di Pasolini con le proprie fonti. 
28 P.P. Pasolini, Scolari e libri di testo, cit., p. 281.
29 Id., Scuola senza feticci, cit., p. 289.
30 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, in Id., Opere complete, a cura di C. Musatti, 
vol. IV, Bollati Boringhieri, Torino 1966, p. 488.
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come «la timidezza, la vergogna, l’innocenza»31, e il principio di realtà, 
governato dal super-io delle leggi morali e civili. Il ruolo dell’inse-
gnante in tale opposizione l’abbiamo già visto, è quello della critica 
e della depurazione dalle autorità cristallizzate. Pasolini indica cioè 
come fine dell’educatore esattamente il contrario di ciò che Freud, 
nei Tre saggi, descrive come il compito classico (e conformistico) 
dell’educazione, cioè quello di rafforzare il principio di realtà, repri-
mendo le attività legate alla soddisfazione pulsionale del bambino: 

Gli educatori […] si comportano proprio come se condivides-
sero le nostre opinioni sulla formazione delle potenze di difesa 
a spese della sessualità, e come se sapessero che l’attività ses-
suale rende il bambino ineducabile, giacché essi perseguitano 
tutte le manifestazioni sessuali del bambino come un “vizio” 32.

Ciò non significa che il maestro abbia un compito di distruzione anar-
chica del principio della legge tout-court: del resto l’obiettivo polemico 
di Pasolini «non è il professore severo ma il professore convenzionale»33. 
Egli indica, piuttosto, un processo di de-identificazione à rebours: una 
critica alle cristallizzazioni autoritarie una volta che esse siano già 
instaurate, che generino un quadro di «fertile anomia (pre-nomia) da 
infante “polimorfo”», come afferma Andrea Zanzotto34. 

«Il primo idolo da far cadere è l’insegnante stesso»35: nell’equiva- 
lenza tra idolo e feticcio cogliamo un ulteriore riferimento alla teoria psi- 
coanalitica. «La dignità, la distanza, la indeterminatezza di una vita fisi-
ca e sessuale, quanti mostri che guardano minacciosi il ragazzo dall’alto 
della caduta»36. L’insegnante deve togliersi dalla posizione di feticcio, 
cioè di un oggetto verso il quale si proiettano i caratteri di immutabilità 
e di perfezione di un idolo, e impedire dunque il funzionamento della 
scuola in senso perverso: un discorso che produce un sapere di cui il 
soggetto non potrà mai appropriarsi, cioè un sapere conformistico, 
puramente formale, che non riguarda in alcun modo chi lo apprende37. 

31 P.P. Pasolini, Scuola senza feticci, cit., p. 289.
32 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 490.
33 P.P. Pasolini, Scuola senza feticci, cit., p. 290.
34 A. Zanzotto, Pedagogia, in L. Betti (ed.), Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, 
morte, Garzanti, Milano 1977, p. 367.
35 P.P. Pasolini, Scuola senza feticci, cit., p. 291.
36 Ibidem.
37 È ciò che J. Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, a cura di A.
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La stessa dinamica che rende l’insegnante un feticcio è in rela-
zione con il principio della traslazione (o transfert). Si tratta dell’in-
clinazione dell’analizzando a traslare sul medico alcuni sentimenti 
che hanno a che fare con l’amore (ma possono sublimarsi in stima, 
fiducia, ecc.) già generati in altri contesti di vita traslati nella relazione 
analitica, i quali possono essere di stimolo all’analisi o rappresentare 
una resistenza nel caso di una loro trasformazione negativa. Pasolini 
reinterpreta tale categoria nell’ambito della relazione tra insegnante 
e studente, affermando la necessità di un uso consapevole degli esiti 
della traslazione e cerca di originare tale meccanismo negli studenti 
orientandone la direzione: non verso la propria persona e verso il 
proprio ruolo (il che, a suo modo, rappresenterebbe una forma di feti-
cizzazione dell’insegnante38), ma verso la disciplina di insegnamento: 
«la mia passione pedagogica non avrebbe avuto più senso se avesse 
richiamato su di sé l’interesse dei ragazzi. […] Erravo credendo che il 
nostro rapporto dovesse essere un rapporto di reciproco amore: no, 
io dovevo mettermi in disparte, ignorarmi, dovevo essere mezzo, non 
già fine, d’amore»39.

2.3. Le metodologie: motivazione, attivismo, «un clemente principio di au-
torità»

Già a quest’altezza, dunque, Pasolini sa che un rapporto intellettuale 
e affettivo con gli studenti non può essere lasciato né all’autoritarismo 
dogmatico della scuola tradizionale né all’improvvisazione bonaria 
di «un certo contegno “alla mano” dei professori-macchiette»40. Tale 
doppio rifiuto, da un lato della scuola tradizionale, dall’altro dei 
metodi derivati da una mera opposizione manichea ad essa, ricorda i 
termini delle parole di John Dewey in apertura del testo Esperienza ed 
educazione: «La filosofia generale della nuova educazione può essere 
eccellente, e tuttavia […] c’è sempre il pericolo che nel respingere i fini 
e i metodi di quello che vuole soppiantare, […] sviluppi i suoi principi 
negativamente piuttosto che positivamente e costruttivamente»41.

Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2001, ha definito il «discorso dell’università».
38 Cfr. ancora la possibile ascendenza di Lacan in Id., Altri scritti, a cura di A. Di 
Ciaccia, Einaudi, Torino 2013, p. 246 «Il soggetto supposto sapere è per noi il perno 
a partire da cui si articola tutto ciò che riguarda il transfert».
39 P.P. Pasolini, Dal diario di un insegnante, cit., p. 288.
40 Ivi, p. 290.
41 J. Dewey, Educazione e società, Raffaello Cortina, Milano 2014, p. 7.
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Sebbene non appaiano, ad una scorsa degli indici dei nomi, 
riferimenti espliciti al lavoro di Dewey, o di qualche suo sodale, né 
al famoso esperimento di fine Ottocento della scuola-laboratorio di 
Chicago, i punti di contatto con i pedagogisti americani sono diversi. 
Non ci sono evidenze che Pasolini abbia letto direttamente Dewey. 
Certamente non l’ha fatto all’altezza degli scritti pedagogici del ’47 
e del ’48, dal momento che in Italia il filosofo americano è tradotto 
solo nel 1949. Tuttavia, si può immaginare che, complice l’opera di 
pubblicazione degli scritti più importanti che andava facendo l’edi-
tore La Nuova Italia e i dibattiti pedagogici con i colleghi delle prime 
esperienze scolastiche, Pasolini debba aver quantomeno sentito il 
nome e ragionato sulle teorie di Dewey, visto che in un articolo, come 
vedremo, l’attivismo è citato esplicitamente. Si tratta di convergenze 
già ipotizzate da Andrea Zanzotto, che cita i metodi attivistici e fa il 
nome di Washburne, il pedagogista di Chicago allievo di Dewey che 
dà vita all’esperimento della scuola nuova di Winnetka: «Si pensa a 
Pasolini nella scuola, alla sua passione didattica, alla sua puntigliosa 
e ardente volontà di applicare i “metodi attivi”, nei tempi dell’im-
mediato dopoguerra, quelli, per così dire, di Carleton Washburne e 
dell’onestà deweyana»42.

Nei concetti attivistici di esperienza, ambiente e motivazione 
possiamo rinvenire i luoghi in cui l’incontro, sia pure prodotto per 
derivazioni indirette, si fa più limpido. Del resto, come poteva igno-
rare, in campo educativo, l’idea di esperienza e di ambiente, lui così 
magneticamente attratto dall’indissolubile rapporto che i soggetti 
intessono con il proprio ambiente, dalla manifestazione misterio-
sa eppure immanente, corporale della realtà geografica, culturale, 
linguistica negli atti espressivi di ciascuna singolarità. In Pasolini, 
luoghi, personaggi e voci compaiono nella realtà su un medesimo 
piano di esistenza, come ha messo in luce Bazzocchi a proposito di 
una prosa degli anni Cinquanta raccolta in Alì dagli occhi azzurri 43. 
Una correlazione tra individuo e ambiente che riduce drasticamente 

42 A. Zanzotto, Pedagogia, cit., p. 365.
43 Si tratta della prosa Squarci di notti romane, su cui M.A. Bazzocchi, Alterità e pedago-
gia: il corpo dei ragazzi, in R. Carnero-A. Felice (eds.), Pasolini e la pedagogia, Marsilio, 
Venezia 2015, p. 96: «Le essenze che costituiscono Trastevere si implicano (l’espres-
sione è di Deleuze) in quella realtà che si chiama Gabbriele». A. Russo, Pasolini e 
Zanzotto, Cesati, Firenze 2021, p. 23, ha affermato che: «La sua parola è impegnata 
in primo luogo a preservare la singolarità dell’oggetto, a costruire un discorso uni-
versale di quella particolarità».
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la separazione epistemologica tra soggetto e oggetto, e che permette 
di ritrovare l’universale nel singolare senza che questo sia sopraffat-
to da quello. Soggetto e ambiente, apprendimento ed espressione, 
acquisizione e produzione sono due poli non separabili del momento 
didattico, e diventano il punto di partenza e di arrivo per la pratica 
pedagogica, poiché valorizzano l’intervento soggettivo nella realtà 
della struttura linguistica, l’inventio del momento espressivo. Una 
pratica, dunque, che si fa strumento di vita e che, nelle parole di 
Dewey, si configura come esperienza “autentica”, che cioè «influenza 
la formazione di attitudini, di desideri, di propositi [e] ha un aspetto 
attivo che cambia in qualche modo le condizioni obiettive sotto cui 
si compie l’esperienza»44. Pasolini fa proprie tali indicazioni, orien-
tando la didattica verso il tempo presente, mettendo cioè chi impara 
nelle condizioni di poter «trarre dalla sua esperienza presente tutto 
quanto essa gli offre in quel momento»45. 

La riflessione sul valore degli apprendimenti è di vitale importan-
za per l’efficacia di ogni pedagogia, e non manca in Pasolini. Il suo 
ragionamento verte soprattutto sulla motivazione degli studenti: «La 
passione a creare, la curiosità, l’impulso a impadronirsi… È ciò che 
poi si trasforma nella così detta “virtù premio a sé stessa”, ossia in 
passione autosufficiente»46. Qualche mese prima scriveva, a propo-
sito della deprecabile selezione poetica delle antologie scolastiche: 

Potremmo assicurare che il difficile (che è poi il nuovo) appas-
siona sempre i ragazzi: sì, si tratta proprio di una passione, come 
quella per il gioco. Noi ricordiamo ancora con piacere la felicità 
di alcuni nostri scolari […] allorché leggemmo loro Il capitano 
di Ungaretti: la felicità consisteva nel meccanismo voluttuoso 
della scoperta47.

L’attenzione alla motivazione interna degli studenti, la curiosità, l’im-
pulso a esplorare, la finzione e il gioco come forze alleate del ruolo di 
guida dell’educatore – sono tutti elementi che ritroviamo nel lavoro 
di Dewey, che così riassume l’obiettivo educativo fondamentale: «l’at-
titudine che più importa sia acquisita è il desiderio di apprendere»48. 

44 J. Dewey, Esperienza e educazione, cit., p. 26.
45 Ivi, pp. 36-37
46 P.P. Pasolini, Scuola senza feticci, cit., p. 291.
47 Id., Scolari e libri di testo, cit., p. 284.
48 J. Dewey, Esperienza e educazione, cit., p. 36. Cfr. anche Id., Interesse e disciplina, in 
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Una questione sulla quale Pasolini ragiona con significativa insi-
stenza è quella dell’autorità, l’abbiamo già incontrata. Si tratta di un 
punto denso e riassuntivo, strettamente correlato al problema della 
motivazione, che sintetizza molte delle questioni cruciali che l’attivi-
smo pone all’insegnante in quanto guida del gruppo sociale “classe” 
nel percorso educativo, e che ha a che fare con il nodo cruciale della 
libertà in pedagogia49. Dopo la de-feticizzazione dell’insegnante, si 
pone inevitabilmente una domanda sull’autorità e sulle prerogative 
organizzative dell’insegnante. In un brano che si interroga aperta-
mente sui nuovi metodi delle teorie attivistiche, Pasolini mette a con-
fronto il metodo attivistico e quello “autoritario” nell’insegnamento 
della poesia:

…il commento di una poesia letta a ragazzi di dodici anni ri-
schia di divenire la cosa più assurda e innaturale del mondo, se 
inteso ed effettuato secondo un qualsiasi principio d’autorità 
[…]; ma è anche pacifico che un ragazzo di tredici anni non è 
in grado di partecipare attivisticamente (cioè con un intervento 
diretto di qualche efficacia o con quei mezzi che certa scuola at-
tivistica superficiale offre gratuitamente o ingenuamente) […]50.

Il poeta cerca allora di definire una sintesi in grado di oltrepassare i 
termini dell’opposizione: 

È allora equo che l’insegnante ricorra a un clemente principio 
di autorità (che potrebbe essere: necessità della poesia come il 
più alto mezzo di comunicazione in una società e come il più 
attendibile mezzo di chiarificazione) e che nello stesso tempo 
susciti nell’allievo quella curiosità e quella passione che, natu-
ralmente, eliminino la fatica di un’attenzione “passiva”51.

La sintesi dialettica cerca di conservare ciò che appare inconciliabile: 
da una parte, un principio di autorità “clemente”, che trovi legittima-
zione non nell’auctoritas ma in ragioni razionali e relazionali (la poe-
sia come comunicazione e chiarificazione radicali); d’altra parte, scal-

Id., Democrazia e educazione, a cura di G. Spadafora, Anicia, Roma 2020, pp. 229-243.
49 A. Zanzotto, Pedagogia, cit., p. 362, ha definito a proposito la riflessione di Pasolini 
come una paradossale ricerca di «un’etica, una pedagogia futuribili e aperte al 
massimo, apedagogiche».
50 P.P. Pasolini, Poesia nella scuola, cit., p. 295.
51 Ibidem.
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zato dalla funzione classica, il principio di autorità deve trovare un 
ruolo che favorisca l’attivazione della curiosità e della passione, veri 
motori della motivazione interna dei discenti. L’autorità da principio 
esterno diviene un principio interno al processo didattico, mobile e 
sempre discutibile e, proprio in ragione di ciò, più favorevolmente 
riconoscibile da tutti coloro che partecipano al processo stesso. Le 
parole di Pasolini non sembrano lontane da quelle di Dewey quando 
parla dello stesso problema in Esperienza e educazione:

«Quando è rigettato il controllo esterno, il problema diventa 
quello di trovare i fattori del controllo nel seno dell’esperienza. 
Il ripudiare qualsiasi autorità esterna non significa ripudiare 
qualsiasi autorità, ma cercare piuttosto una più effettiva fonte 
di autorità» 52.

2.4. Gramsci e la storicizzazione

Nella prima lezione ai suoi studenti, Don Paolo, l’alter-ego pasolinia-
no in Romàns, uno dei romanzi pubblicati postumi53, sceglie di abban-
donare il discorso preparato per improvvisare una lezione di storia: 

«Noi ci frequenteremo per molti mesi […] fino a maggio, e forse 
più… vi sembra un periodo di tempo lungo o breve?». «Lungo!». 
[…] «Ecco, ve lo segno sulla lavagna». E col gesso tracciò sulla 
lavagna […] un trattino appena visibile. […] «Il nostro corso, 
se la Provvidenza ci sarà favorevole, durerà tre anni… Ebbene, 
ecco qui segnati anche i tre anni, che a voi certo ora sembrano 
lunghissimi»54.

Il docente prosegue tracciando la linea della storia umana, poi, a ri-
troso, quella della preistoria e della terra. Il primo atto didattico di 
Don Paolo è la redazione dialogata di una linea del tempo, che offra 
agli studenti i termini di una collocazione temporale del presente in 
un quadro di continuità con il passato. Nella patente storicizzazione 
sembra di trovare una prima elementare convergenza con il pensiero 
di Antonio Gramsci55. Anche in questo caso, è bene tenere presente 

52 J. Dewey, Esperienza e educazione, cit., p. 7-8.
53 Per una collocazione filologica del testo, cfr. N. Naldini, Introduzione, in P.P. 
Pasolini, Romàns, a cura di N. Naldini, Guanda, Milano 2015.
54 P.P. Pasolini, Romàns, cit., p. 43.
55 A. Broccoli, Antonio Gramsci e l’educazione come egemonia, La Nuova Italia, Firenze 
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le cautele che impongono i problemi filologici. La pubblicazione dei 
Quaderni dal carcere comincia nel 1948, anno in cui è dato alle stampe 
Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. Gli intellettuali e 
l’organizzazione della cultura vedrà la luce solo l’anno successivo: inutile 
cercare fonti dirette del pensiero pasoliniano di questi anni. Come per 
Dewey e per le teorie attivistiche e in parte anche per Freud, tuttavia, 
è immaginabile un incontro indiretto, che per il pensiero gramsciano 
avviene nelle strutture organizzative del PCI, in cui cominciano ad 
emergere i primi suoi strumenti intellettuali. Paolo Desogus afferma 
che «gli anni della scoperta di Gramsci coincidono […] con il periodo 
di militanza nel Partito comunista, iniziata probabilmente nel 1947»56. 

I motivi di convergenza possono essere individuati in due ele-
menti: il problema della storia, che resta un nodo controverso per il 
poeta, e la questione del nazionale-popolare, che a sua volta racchiu-
de i temi più specifici dell’espressività – e della lingua popolare – e 
della creazione di una cultura organica. Sullo storicismo gramsciano 
il poeta non arretrerà mai: il vitalismo, il famoso «pianto di ciò che 
muta, anche per farsi migliore»57, e gli altri celebri frammenti che 
hanno valso all’intellettuale le accuse di conservatorismo, non sono 
che un polo, certo poeticamente problematico, della coppia vita-
storia, passione-ideologia, utile per l’analisi storica e gramsciana delle 
trasformazioni della cultura e della società italiana. Esiste forse un 
intellettuale che ha colto con più vivacità i mutamenti profondi della 
storia e dei suoi attori sociali nella vita del popolo, che ha interpreta-
to così testardamente i cambiamenti linguistici come trasformazioni 
nell’assetto egemonico dei rapporti sociali?

In effetti, il problema della storia ricade anzitutto in ambito lin-
guistico, come si è visto: «è questo un punto molto oscuro dell’orga-

1972, p. 161, definisce quello di Gramsci uno «storicismo educativo». Per una lettura 
di Gramsci come storico della modernità, cfr. A. Burgio, Gramsci storico, Laterza, 
Roma-Bari 2003.
56 P. Desogus, Introduzione. Pasolini e Gramsci: un’ostinata fedeltà, in Id. (ed.), Il Gramsci di 
Pasolini. Lingua, letteratura, ideologia, Marsilio, Venezia 2022, p. 7. Del volume, cfr. in parti-
colare la prima sezione, per i problemi filologici. Ne Il sogno del centauro, in P.P. Pasolini, 
Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1415, Pasolini afferma: «Contemporaneamente, 
in quegli anni 1948-49, scoprivo Gramsci. […] La posizione dell’intellettuale – piccolo-
borghese di origine o di adozione – la situavo ormai tra il partito e le masse, vero e 
proprio perno di mediazione tra le classi, e soprattutto verificavo sul piano teorico 
l’importanza del mondo contadino nella prospettiva rivoluzionaria».
57 Id., Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano 2015. p. 90.
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nizzazione scolastica italiana, che ignora completamente il dialetto 
e, quel che è peggio, le minoranze alloglotte; cosa che non si spiega 
altrimenti che come uno stolido residuo nazionalista»58. L’orizzonte 
in cui tali notazioni vanno collocate è quello dell’interpretazione 
gramsciana della modernità: come confrontarsi con il problema 
dell’espressione di una classe sociale (quella contadina) che per la 
prima volta si affaccia ai processi storici e politici con una germinale 
forma di coscienza? 

Nell’ambito di tale domanda sono interessanti le parole di Pasolini 
sulla questione dell’autonomia del Friuli, in alcuni articoli coevi 
rispetto a quelli strettamente pedagogici. Ne Il Friuli autonomo, per 
esempio, pubblicato nel giugno del ’47, il poeta dà conto delle ragioni 
profonde, al contempo politiche e poetiche, della propria posizione 
autonomista: «Non denaro, né ambizione, ma una poetica […]. Una 
poetica della poesia dialettale come antidialetto, cioè come lingua […] 
sicuri, del resto, che in ogni dialetto ci sia la possibilità di una lingua. 
(Portiamo la questione alle origini. Fra il sentimento e l’espressio-
ne c’è bisogno di una specie di salto qualitativo, che è il linguaggio 
[…])»59. Conosciamo già le ragioni filosofiche dell’equivalenza che 
chiude la citazione, qui troviamo quelle più strettamente politiche: il 
dialetto deve farsi lingua in quanto necessità politica di dare voce al 
vissuto di chi, nella regione, utilizza il dialetto come prima lingua, e 
cioè, per lo più, la classe popolare e in particolare contadina60. E l’au-
tonomia, così prima di tutto “linguisticamente” concepita, è uno stru-
mento di «una nuova mentalità capace di trasformare la preistoria in 
storia, la natura in coscienza. Per noi la questione della Piccola Patria 
non è una questione sentimentale!»61. È bene notare che quest’ultima 
affermazione – Leitmotiv negli articoli di questo periodo sul Friuli – 
va collocata nel dibattito di quegli anni e serve a smarcarsi una volta 
per tutte dalle forme di autonomia che proponeva il mondo borghese 
e cattolico, non certo a recidere ogni connessione sentimentale con il 
popolo. Al contrario: l’assunzione del dialetto-lingua, in connessione 
(in equivalenza) con l’interiorità e con l’espressività, come argomento 
principale a favore dell’autonomia, è segno dell’attenzione verso il 
sentire delle classi popolari, le quali trovano nel dialetto, liberato da 

58 Id., Poesia nella scuola, cit., p. 294.
59 Id., Il Friuli autonomo, cit., p. 266.
60 Ivi, p. 272: «Posto a un popolano il problema, questi sarà favorevole all’autonomia».
61 Ivi, p. 268.



296

Giacomo Tinelli

qualsiasi valore romantico-regressivo e fattosi lingua, cioè cultura 
storicizzata nazionale-popolare, un potenziale strumento egemonico. 
«L’elemento popolare “sente”, ma non sempre comprende o sa; l’ele-
mento intellettuale “sa”, ma non sempre comprende e specialmente 
“sente”», afferma Antonio Gramsci, in un celebre passo dei Quaderni 
dal carcere. Pasolini tenta di creare proprio quella «connessione senti-
mentale» che rientra nel progetto tutto gramsciano di storicizzare le 
passioni, «collegandole dialetticamente alle leggi della storia, a una 
superiore concezione del mondo»62.

Se ci sforziamo di osservare in termini diacronici il farsi del dialo-
go con Gramsci, apparirà, in controluce, la progressiva maturazione 
di una consapevolezza di cosa sia un intellettuale organico. Rispetto 
ai primi interventi pubblici, sul finire dell’epoca fascista63, infatti, si 
va delineando con più precisione lo statuto e il ruolo dell’intellettuale 
gramsciano da cui Pasolini non abdicherà mai, sebbene dagli anni 
Sessanta in poi sia fortemente problematizzato.

3. “Praeceptor Italiae”: la scuola impossibile

Pasolini dismette i panni dell’insegnante a scuola, ma la sua «mania»64 
pedagogica troverà altre strade. Condividiamo con Enzo Golino l’im-
pressione che l’impegno pedagogico segua i rivolgimenti artistici 
del poeta, in primo luogo quello che coincide con l’uscita di Poesia 
in forma di rosa: se fino all’inizio degli anni Sessanta la pratica peda-
gogica pasoliniana rimane fiduciosa nella possibilità di una politica 
culturale gramsciana, dalla metà di quel decennio lo spostamento dei 
rapporti di forza nel neocapitalismo e l’avvio di quella che poi sarà 
chiamata mutazione antropologica del popolo italiano si rifletteran-
no in uno sforzo non più educativo ma rieducativo: «l’ansia pedago-
gica da amorosa si trasforma in violenta, da dolcemente educativa 
diventa un programmatico atto d’accusa contro le violazioni che il 
popolo ha subito»65.

62 A. Gramsci, Il materialismo e la filosofia di Benedetto Croce, Ed. Riuniti, Roma 1971, p. 9.
63 Si vedano, per esempio, Cultura italiana e cultura europea a Weimar oppure I giovani, 
l’attesa, entrambi raccolti in P.P. Pasolini, Scritti sulla politica e sulla società, cit., pp. 5 e 10.
64 Così si esprime il poeta in una lettera a Giacinto Spagnoletti del gennaio 1952, in 
Pasolini, Le lettere, cit., p. 688
65 E. Golino, Il sogno di una cosa, cit., p. 10.
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In questa sede non si possono ripercorrerne nemmeno gli snodi 
principali66, e andremo direttamente alla conclusione della parabola 
pedagogica del poeta. Nel 1975, Pasolini torna spesso sui temi edu-
cativi e scolastici: scrive il trattato pedagogico Gennariello, uscito a 
puntate sul «Corriere della sera» in primavera; il 18 ottobre pubblica, 
sempre sul «Corriere», Aboliamo la Tv e la scuola dell’obbligo; tre giorni 
dopo discute con professori e studenti del liceo classico Palmieri di 
Lecce; infine, a poche ore dalla morte, torna sul tema con l’ultima 
intervista rilasciata a Furio Colombo, pubblicata poi sull’inserto 
«Tuttolibri» della «Stampa».

Le convinzioni pedagogiche di Pasolini non cambiano granché. 
Il «trattatello pedagogico»67 Gennariello, un dialogo immaginario che 
il poeta ingaggia con un ragazzo napoletano di «prima o seconda 
liceo»68, nei contenuti è una riedizione aggiornata dei quattro articoli 
degli anni ’40: de-feticizzazione dell’insegnante, polemica contro il 
conformismo, lingua come strumento espressivo. Ciò che muta radi-
calmente è la postura enunciativa, che si inserisce nella più ampia 
riflessione semiologica sugli effetti e sui mezzi della propria parola 
che caratterizza gli ultimi anni dell’attività pasoliniana69. Un dialo-
go paradossale tra un pedagogo e il suo inesistente allievo: un testo 
«bugiardo», come ha notato Bazzocchi70, poiché manca uno dei due 
poli che compongono la relazione educativa, senza il quale non esiste 
pedagogia. La finzione genera così una tonalità ironica e beffarda che 
evidenzia l’identificazione tra alterità e vocazione pedagogica, media-
ta da un più deciso afflato erotico. Il punto di più evidente lontananza 
dagli articoli giovanili è proprio sulla scuola, ossia…

…quell’insieme organizzativo e culturale che ti ha completa-
mente diseducato, e ti pone qui davanti a me come un pove-
ro idiota […]. L’anti-scuola (cioè la polemica politica contro la 
scuola, che tu hai recepito e assimilato attraverso una conte-

66 Ivi, pp. 93-99, ne identifica uno in Teorema, il film del 1968 che si rivolge ad una 
rieducazione della borghesia, cui potremmo aggiungere Uccellacci e uccellini, del 
1966, e, nello stesso anno, l’attività di drammaturgo.
67 P.P. Pasolini, Lettere luterane, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 552.
68 Ivi, p. 553.
69 Una questione messa esplicitamente a tema in Gennariello (ivi, p. 564): «le tue fonti 
educative sono mute, oggettuali, inerti, puramente presenti. Eppure ti parlano».
70 M.A. Bazzocchi, Alterità e pedagogia: il corpo dei ragazzi, cit., pp. 102-103: «Gennariello 
[è una] creatura di invenzione interamente evocata sul filo dell’ironia […] se manca 
il corpo di Gennariello, manca anche qualsiasi possibilità pedagogica».
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stazione in questi anni ormai completamente depauperata ed 
esautorata) non è meno diseducativa71.

Qualche mese più tardi Pasolini ne propone addirittura l’abolizione, 
in coppia con la TV, in quanto istituzione che educa al conformismo 
e dunque alla violenza. Il contesto in cui viene formulata la proposta 
è infatti un ragionamento sulle nuove criminalità “nichilistiche”:

Quali sono le mie due modeste proposte per eliminare la crimi-
nalità? Sono due proposte swiftiane, come la loro definizione 
umoristica non si cura minimamente di nascondere: 
1) Abolire immediatamente la scuola media d’obbligo. 
2) Abolire immediatamente la televisione72. 

Nonostante l’esplicito rimando ad un testo ironico come Una modesta 
proposta di Swift, Pasolini è costretto a ritornarci più volte nel corso delle 
interviste e dei dibattiti successivi e chiarire che si tratta di una provo-
cazione: «io ho detto “vanno sospese” […] fino a che si avrà un altro 
sviluppo. […] Elaboriamo una vera scuola d’obbligo che così com’è, è 
una cosa penosa, ridicola, un residuo ridicolo di umanesimo»73. Furio 
Colombo, nell’ultima intervista, lo incalza:

Vorresti tutti pastorelli senza scuola dell’obbligo, ignoranti e felici.
Detta così sarebbe una stupidaggine. Ma la cosiddetta scuola 
dell’obbligo fabbrica per forza gladiatori disperati. La massa si 
fa più grande, come la disperazione, come la rabbia. Mettiamo 
che abbia lanciato una boutade 74.

Poi però aggiunge: «eppure non credo»75. Si direbbe che l’obiettivo 
non sia tanto di definire un progetto chiaro, quanto di costruire un 
oggetto di dibattito continuo sui temi che il poeta ritiene abbiano più 
rilevanza. È certamente uno dei modi che l’autore sfrutta per impedi-
re che la sua parola cada nel vuoto, sommersa dal rumore costante di 
un mondo sempre più carico di segni.

71 P.P. Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 565.
72 Ivi, p. 690.
73 Nel dibattito che è stato poi intitolato Volgar eloquio, in P.P. Pasolini, Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, a cura di S. De Laude-W. Siti, Mondadori, Milano 1999, cit., pp. 
2846-2847.
74 Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1728.
75 Ibidem.
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La proposta, comunque, è presa sul serio da molte parti. Ormai da 
molto tempo l’autore fa un uso della parola pubblico provocatorio e 
dai contenuti che possono essere scambiati per reazionari: Armando 
Plebe sullo «Specchio» del 2 novembre pone la proposta nel solco 
di una «lunga tradizione di filosofia conservatrice»76. D’altra parte, 
c’è chi, come Moravia77, coglie il tratto dialettico della proposta e la 
trasforma in senso serio. Così Lidia Menapace dalle colonne de «Il 
Manifesto» la riconduce alla descolarizzazione illichiana78. 

In effetti le intersezioni con il pensiero eclettico di Ivan Illich 
sono diverse. Una sua citazione diretta è in Vivono, ma dovrebbero 
essere morti, un episodio di Gennariello. L’argomento è alquanto con-
troverso: i destinati ad essere morti sono coloro che fino «a una doz-
zina» di anni prima sarebbero morti «in quel periodo che si chiama 
di “mortalità infantile”»79, ma che sono stati salvati dalla scienza. E 
qui Pasolini suggerisce di leggere «almeno le prime pagine» de La 
convivialità di Illich, un testo che prende spunto dall’analisi della 
medicina di massa per allargare lo sguardo critico all’intero model-
lo istituzionale moderno. Nella chiusura dell’introduzione al testo 
citato, Illich richiama il concetto di austerità della Summa teologica di 
Tommaso d’Aquino, che è poi ripreso letteralmente da Pasolini nella 
nota dell’appunto 22i di Petrolio: Austeritas secundum quod est virtus non 
escludit omnes delectationes, sed superfluas et inordinatas80.

Qui terminano, a quanto mi risulta, i riferimenti espliciti al lavoro 
di Illich, di cui non abbiamo nemmeno tracce inequivocabili di una 
lettura – per quanto ne sappiamo, potrebbe addirittura limitarsi alle 
prime pagine de La convivialità. Ma vi sono alcuni nodi di indiscutibile 
convergenza tra i due pensatori. Il campo sul quale la condivisione è 
maggiore è certamente quello della critica alla modernità capitalisti-
ca, descritta da entrambi come un’epoca che sostituisce la miseria alla 
povertà, sacrificando l’autonomia e la cultura delle comunità premo-
derne con la dipendenza e l’omologazione dello sviluppo capitalistico: 

76 A Plebe, Pasolini e la scuola, «Lo Specchio» 2 novembre (1975).
77 A. Moravia, E se abolissimo davvero la scuola media?, «Corriere della sera» 22 ottobre 
(1975). 
78 L. Menapace, Se n’è accorto anche Moravia, e non solo lui, «Il Manifesto» 26 ottobre 
(1975). 
79 P.P. Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 588.
80 I. Illich, La convivialità, Il castello, Cornaredo 1993, p. 15, e P.P. Pasolini, Petrolio, 
cit. p. 143.
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«L’industrializzazione sfrenata fabbrica la povertà moderna»81. In que-
sto ragionamento, la critica alla versione consumista del liberalismo 
gioca un ruolo cruciale: «Una volta che una società ha trasformato 
i bisogni fondamentali in richieste di beni di consumo prodotti da 
esperti, la povertà si definisce secondo parametri che i tecnocrati pos-
sono modificare a proprio piacimento»82.

La scuola, secondo Illich, diventa un’istituzione che legittima il 
potere tecnocratico dell’esperto, introducendo una serie di attestati e 
riconoscimenti di cui rivendica il monopolio, ed è funzionale dunque 
all’erosione dell’agency autonoma e auto-organizzativa degli strati 
sociali più bassi, oltre a proporre modelli ideologici e conformistici: 
«La scuola inizia […] al mito del consumo illimitato»83. Sul piano 
descrittivo c’è dunque un sostanziale accordo:

Il potere è un sistema di educazione che ci divide in soggiogati 
e soggiogatori. Ma attento. Uno stesso sistema educativo che ci 
forma tutti, dalle cosiddette classi dirigenti, giù fino ai poveri. 
Ecco perché tutti vogliono le stesse cose e si comportano nello 
stesso modo. […] Prima tragedia: una educazione comune, ob-
bligatoria e sbagliata che ci spinge tutti dentro l’arena dell’ave-
re tutto a tutti i costi84.

Della proposta pasoliniana, Zanzotto afferra chiaramente le ragioni 
più profonde, ideologiche e di classe: 

La tara di nascita dell’attuale media dell’obbligo [è] quella di 
essere stata creata sulla base della vecchia media per signorini, 
e non della cosiddetta, e ben più sana, “scuola di avviamento al 
lavoro”; cosicché tutti erano stati costretti a idealizzarsi come 
signorini e borghesi piccoli piccoli, […] irresponsabili verso il 
lavoro (la produzione) e quindi il più possibile consumatori di 
ogni “bene”, usufruitori di servizi e servigi85.

Tuttavia, il poeta veneto coglie una distanza da tutti i «descolarizza-
tori istituzionali»86. A differenza di Illich, cioè, Pasolini non ha mai 

81 I. Illich, La convivialità, cit., p. 95.
82 Id., Descolarizzare la società, Mimesis, Sesto San Giovanni 2019, p. 23.
83 Ivi, p. 61.
84 P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 1725-1726.
85 A. Zanzotto, Pedagogia, cit., p. 362
86 «Aveva troppa lucidità terragna […] che serve a serpeggiare e a sopravvivere attra-
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formulato un’organica proposta positiva che tratteggiasse i termini 
di una scuola immaginata. Tutt’altro: non nasconde lo smarrimento 
nell’immaginarsi nella posizione di insegnante: «non saprei che cosa 
dire […], perché un insegnamento di tipo repressivo è impossibile, 
l’insegnamento di tipo non repressivo, tollerante, comincia a dimo-
strarsi fallimentare»87. 

Questa scelta, che certamente può apparire un limite, è in realtà 
ciò che permette al pensiero di Pasolini di conservare una freschezza 
che il lavoro di Illich, riletto con occhi contemporanei, non ha. Le 
parti propositive del suo pensiero, infatti, hanno col tempo rivelato 
una componente collusiva con le pratiche formative del capitalismo 
contemporaneo, che hanno messo a frutto il carattere interattivo della 
scuola, l’idea di radicale libertà individuale nella scelta di un percor-
so educativo, le nuove funzioni formative di agenzie e soggetti privati. 
Illich rimane cioè dentro ad una concezione adialettica dei processi 
che regolano la realtà. L’alternativa secca prende forma tra l’alienan-
te megacentralizzazione aziendale e capitalistica della gestione di 
saperi e competenze e la sana, originale scelta di un individuo nella 
propria comunità prossimale. Così il pensatore austriaco cede a posi-
zioni francamente reazionarie, come quelle che auspicano, troppo 
sbrigativamente, il taglio ai finanziamenti al welfare state come condi-
zione necessaria per riattivare autentiche dinamiche sociali di comu-
nità88. Pasolini, dal suo canto, si rende conto che il bivio concettuale 
centralizzazione/autonomia è un falso problema, poiché, utilizzando 
ancora le parole di Zanzotto, nel…

…cannibalismo tardocapitalistico […] pane e circenses “gratuiti” 
e obbligatori sono proposti, come strutture cancerogene, alle 
radici stesse della formazione del desiderio e addirittura dei bi-
sogni, infiltrando, come doppi vampirici e caricaturali di alcu-
ne autenticità primarie, le zone della psiche credute inaccessi-
bili alle malìe-pedagogie-suasioni messe a punto nel passato89.

verso la giungla, per rifiutare alla gente la scuola», Ibidem.
87 P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 2849-2850
88 «I poveri degli Stati Uniti possono contare, per esempio su un funzionario scola-
stico che si occupa dell’assenteismo […] o su un medico che procura loro gratis un 
letto di ospedale […]. Ma questa protezione non fa che accentuare la loro dipen-
denza e renderli sempre più incapaci di organizzare la propria vita sulla base delle 
proprie esperienze personali e delle risorse disponibili nelle loro comunità» (I. 
Illich, Descolarizzare la società, cit., p. 24).
89 A. Zanzotto, Pedagogia, cit., p. 363.
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Così, per Pasolini non esiste alcuna proposta positiva da contrapporre 
alla realtà, che è anzi da evitare, vista la capacità di sussunzione cul-
turale che il capitalismo ha dimostrato. Una posizione che certo può 
apparire disorientante, ma che non cessa di ribadire la testarda testi-
monianza del poeta: «Nel restare / dentro l’inferno con marmorea / 
volontà di capirlo, è da cercare / la salvezza. Una società / designata a 
perdersi è fatale / che si perda: una persona mai»90.
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90 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit. p. 24.
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Dire la verità: Pasolini e il posizionamento dell’intellettuale, 
tra Sartre, Foucault e Marcuse

di
raoul KirchMayr

abStract: Telling the Truth: Pasolini and the Intellectual’s Positioning, between 
Sartre, Foucault, and Marcuse. This essay delves into Pier Paolo Pasolini’s 
distinct stance towards an unprecedented process of modernization that 
swept post-war Italy, profoundly altering its cultural, social, and anthropo-
logical fabric. The crisis of the traditional role of the “humanistic” intellec-
tual coincides with this process of capitalistic transformation. By drawing 
comparisons with Sartre’s analyses on the intellectual’s role and Foucault’s 
theories on the intellectual-power relationship, particularly through the 
lens of parrhesia, one can recognize Pasolini’s original research on the 
“new power”, whose obscene and anarchic nature undergoes scrutiny. The 
structure of the “new power” and its subtle coercive force (termed “false 
tolerance”) reshape the latter’s forms and objectives. Pasolini’s objective, 
therefore, consists in starting an inquiry sparked by necessary insubordi-
nation to the network of constraints imposed by power. “Telling the truth” 
thus becomes a vital and subversive act, a “great refusal” that aligns closely 
with Marcuse’s critical theory. However, Pasolini rewrites the concept of 
subversion, questioning the role of the intellectual and its act of speaking, 
all in the name of a possible future.

KeyworDS: Intellectual, Power, “New Power”, Truth, “The Great Refusal”

abStract: Il saggio discute il peculiare posizionamento assunto da Pier 
Paolo Pasolini a fronte di un processo di modernizzazione senza precedenti 
che investe l’Italia del dopoguerra mutandone in profondità le caratteri-
stiche culturali, sociali e antropologiche. La crisi del ruolo tradizionale 
dell’intellettuale “umanista” coincide con tale processo di trasformazione 
capitalistica. Il confronto con le analisi e le tesi di Sartre sul ruolo dell’intel-
lettuale e di Foucault sul rapporto tra intellettuale e potere (il tema è quello 
dell’atto parresiastico), permette di riconoscere l’originalità delle indagini 
di Pasolini sul “nuovo potere”, di cui è svelata la natura oscena e anarchica. 
L’assetto del “nuovo potere” e la sua forza di coercizione dolce (la “falsa 
tolleranza”) ne modificano le forme e gli scopi. Il compito che Pasolini si 
attribuisce, dunque, consiste nell’avviare un’indagine che scaturisce dalla 
necessaria insubordinazione rispetto al reticolo di vincoli imposti dal pote-
re. “Dire la verità” si configura così come un atto tanto necessario quanto 
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sovversivo, un “grande rifiuto” che conduce nei pressi della teoria critica di 
Marcuse, ma con un’operazione di riscrittura del senso dell’opposizione 
che, in nome di un avvenire possibile, chiama in causa la presa di parola 
da parte dell’intellettuale.

KeyworDS: intellettuale, potere, “nuovo potere”, verità, “il grande rifiuto”

1. Il tramonto dell’umanista

Nei tempi di crisi, in assenza di modelli, si volge lo sguardo al passato 
andando alla ricerca di ciò che è andato perduto. Nella lunga lista di 
ciò che abbiamo relegato a una memoria indurita o di ciò che abbiamo 
semplicemente trascurato, per difetto, ignavia, stanchezza, c’è pure il 
senso del ruolo pubblico di un intellettuale. Eppure, sembrerebbe che 
gli intellettuali non manchino, se con quel nome ci riferiamo a figure 
che svolgono funzioni che richiedono possesso di linguaggi, capacità 
d’analisi e forse anche di previsione. Tuttavia, stentiamo a ricono-
scere negli odierni opinion makers che popolano lo scenario pubblico 
l’attitudine e i gesti con i quali identificheremmo, invece, un intellet-
tuale. In essi vediamo piuttosto dei professionisti o dei tecnici della 
comunicazione, impiegati in mansioni dell’industria culturale e più 
spesso intenti a diffondere, per tramite del discorso pubblico, istanze 
provenienti da ambiti extra-culturali. Difatti, il vecchio nodo irrisolto 
del rapporto tra intellettuali e potere si è stretto ulteriormente negli 
ultimi decenni, al punto che diventa difficile considerare il grado di 
autonomia dell’intellettuale nella sfera pubblica quando quest’ultima 
è prevalentemente dominata da rinnovate forme d’ideologia. Per molti 
versi, se si considera la parabola storica con cui si è disegnato il tra-
monto dell’intellettuale universale, allora è difficile non riconoscere la 
fondatezza delle deduzioni tratte da Adorno e Horkheimer sul ruolo 
di mediazione dell’industria culturale nel rapporto tra intellettuali e 
potere, o quelle di Debord sul carattere mistificante del lavoro intellet-
tuale prodotto dalla società dello spettacolo.

In termini generali, il tramonto dell’organizzazione fordista del 
lavoro e la riconfigurazione della società di classi hanno avuto come 
conseguenza il declino dell’intellettuale universale. Ciò che è stato 
in generale qualificato come “il postmoderno”, cioè, nell’accezione 
introdotta da Jameson, la logica culturale del tardo capitalismo1, ha 
1 Mi riferisco a quello che resta tutt’ora uno dei contributi d’analisi più importanti 



305

Dire la verità

decisamente riscritto il senso dell’appartenenza dell’intellettuale alla 
sua società e al suo tempo, dando così luogo a inedite forme di pre-
senza, spesso potentemente mediatizzata, che sempre di meno hanno 
corrisposto tanto alla rappresentazione tradizionale dell’umanista 
quanto alla funzione critica che all’intellettuale era stata riconosciu-
ta nel corso del Novecento. Tra la fine degli anni Settanta e durante 
gli anni Ottanta è comparsa così una nuova maschera nel panorama 
delle società in via di ristrutturazione in senso post-industriale e post-
fordista, quella dell’intellettuale mediatico che, se da un lato mimava 
le posture dell’intellettuale engagé, come nel caso eclatante dei nouve-
aux philosophes, dall’altro non ne forniva che un simulacro alla moda, 
pronto a intercettare correnti e tendenze di un mondo culturale sem-
pre più autoreferenziale e mediatizzato 2.

L’attuale fase di crisi corrisponde all’esaurimento del quarto ciclo 
d’accumulazione capitalistica3, apertosi negli anni Settanta secondo 
le linee di composizione di una “nuova razionalità” allora emergente 
e, per gli osservatori dell’epoca, dai tratti ancora in buona misura 
enigmatici. Una messa in prospettiva della percezione che a quel tem- 
po si poteva avere dei cambiamenti ci è utile non solo perché non 
trascura la dimensione ermeneutica della distanza storica ma anche 
perché il quarantennio che ci separa dal periodo in cui Pasolini matu-
rò le sue ipotesi, radicalmente negative, circa una possibile uscita 
dalla modernità, è il lasso di tempo nel quale si sono profilati i con-
torni di nuove forme di organizzazione economico-sociale. Queste 
nuove forme si sono imposte per mezzo di un’egemonia sempre più 
esplicita e invasiva che, conformemente alle trasformazioni in corso, 
è stata anche, se non addirittura in modo preponderante, culturale. 
Il mutamento in senso neoliberale si è consolidato soprattutto sul 
piano dei sistemi simbolici e dei codici linguistici, della costruzione 
di un immaginario collettivo e della massiccia diffusione di retoriche 

sulla svolta postmoderna, cioè F. Jameson, Il postmodernismo. Ovvero la logica cul-
turale del tardo capitalismo, trad. it. di M. Manganelli, Fazi, Roma 2007. Importanti 
anche le pagine d’analisi di D. Harvey, La crisi della modernità, trad. it. di M. Vezzi, Il 
Saggiatore, Milano 2010.
2 E. Traverso, Che fine hanno fatto gli intellettuali?, Ombre Corte, Verona 2014, pp. 
49-78, ha descritto con precisione, nella seconda parte di questo suo volume, la 
figura dell’intellettuale neoconservatore e dell’intellettuale mediatico. 
3 Sul quarto ciclo di accumulazione capitalistica e le sue tendenze, vedi almeno G. 
Arrighi, Il lungo XX secolo. Denaro, potere e le origini del nostro tempo, trad. it. di M. Di 
Meglio, Il Saggiatore, Milano 2014.
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coerenti con gli sviluppi del capitalismo occidentale che tra i suoi 
campi specifici d’espansione annovera da tempo anche quello della 
produzione dei discorsi per la propria legittimazione. Ciò che negli 
anni Settanta poteva rendersi appena visibile in controluce ed essere 
descritto grazie a un discorso “apocalittico” e “profetico”, negli anni 
successivi avrebbe mostrato appieno i propri tratti specifici e i propri 
effetti dirompenti, fino alla prolungata crisi del nostro presente.

Questo preambolo storico è necessario per cogliere la specificità 
di Pasolini nel suo tempo, senza con ciò replicare un vizio metodo-
logico ricorrente, che consiste nel tornare al poeta in quanto nei suoi 
discorsi è parsa tralucere una verità inaudita. Ora, tale verità sarebbe 
finalmente còlta in tutta la sua forza persuasiva, ancorché risulti mini-
ma la sua efficacia pratica nell’attuale contesto culturale. Prosciugare 
ciò che v’è d’estraneo, paradossale, anacronistico nelle dichiarazioni 
di Pasolini, nelle sue analisi affilate e nelle sue descrizioni minuziose 
d’una realtà in rapido mutamento è infatti la linea tattica seguita da 
produzioni discorsive che, rivolgendosi attualmente a un pubblico 
composto da spezzoni di una borghesia riflessiva in crisi d’identità, 
tendono a restituire un’immagine oleografica di Pasolini e, in fin 
dei conti, pacificata, perfino quand’essa include l’irrisolto della sua 
morte drammatica.

Tali operazioni di ritorno hanno il vizio di rimitizzare Pasolini, 
erigendolo a modello di un intellettuale che non può più esserci 
come lo poteva essere ancora negli anni Settanta e che rappresenta 
una preziosa preda simbolica per l’odierna industria culturale, volta 
alla ricerca dell’outsider in quanto portatore d’istanze alternative e 
conflittuali che vengono così neutralizzate grazie alla riduzione dei 
loro contenuti scabrosi, spaesanti e inattuali. Si torna a Pasolini per 
celebrarne la figura e l’opera; celebrandone la figura e l’opera se ne 
tradisce non tanto il senso quanto l’ethos. Come disgiungere, infatti, 
Pasolini e la sua opera dal suo modo di collocarsi nel campo culturale 
e al modo di porsi, spesso febbrilmente, il problema dello stile di un 
discorso di verità in un tempo che stava imponendo forme radicalmen-
te nuove del «discorso del capitalista»4?

4 L’espressione «discorso del capitalista», distinto dal «discorso del padrone», è 
introdotta da Lacan a partire dal tornante del 1968, per evidenziare la natura mor-
tifera dell’ingiunzione al godimento. La si ritrova nei seminari XVI e soprattutto 
XVII. Cfr. J. Lacan, Seminario XVI. Da un Altro all’altro, trad. it. di A. Di Ciaccia-L. 
Longato, Einaudi, Torino 2019; Id., Seminario XVII. Il rovescio della psicoanalisi, trad. 
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Celebrata, ma non commemorata, la memoria del poeta è così sot-
toposta a una santificazione laica che rende più difficile la compren-
sione dei gesti e posizionamenti di Pasolini, oltre al senso di una bat-
taglia di civiltà che non solo non si è esaurita a fronte della barbarie 
di cui siamo testimoni, ma che richiedeva già allora di essere ingag-
giata in forme inedite. Opporsi pertanto a ogni tattica riappropriante 
dell’opera di Pasolini significa contrapporre una resistenza necessa-
ria alla sua monumentalizzazione postuma che, mimando il lutto, 
attribuisce a Pasolini il carattere di un’eccezionalità spesso affermata 
solo retoricamente, e la cui rivendicazione cela un fondo moralistico, 
nel senso del riconoscimento del “diverso”, dell’“omosessuale”, del 
“marginale”, in assenza di posizionamenti nel campo culturale analo-
ghi a quelli da lui intentati. Saturando il discorso pubblico, i discorsi 
rimitizzanti si collocano così nel campo di quelle forze che Pasolini 
aveva denunciato, attribuendole alle forme di ciò ch’egli aveva chia-
mato «nuovo potere».

In questo modo non smette di porsi per noi il problema della 
riflessione sulla singolare collocazione di Pasolini nel quadro dell’I-
talia degli anni Settanta. La consapevolezza, acuta e amara al con-
tempo, dell’esaurirsi del ruolo dell’intellettuale organico e umanista5, 
i foschi mutamenti del quadro socioculturale, il pericolo di veder 
ridotto il proprio discorso a voce solitaria sono altrettante questioni 
che convergono verso l’esigenza pressante di riarticolare – anche in 
forme stilistiche rinnovate – un discorso di verità. È in questo che 
Pasolini continua a interrogarci, dal momento che in lui e nella forza 
della sua presa di parola continuiamo a riconoscere un esempio di 
sperimentazione senza pari. In altre parole, in Pasolini vediamo colui 
grazie al quale si delinea l’esigenza d’inventare una nuova figura d’in-
tellettuale e, con essa, un suo nuovo ruolo.

it. di C. Viganò-R.E. Manzetti, Einaudi, Torino 2001.
5 Di questa consapevolezza lucida vi sono molte prove, negli scritti di Pasolini. 
Qui mi limito a segnalare un passaggio chiarissimo, formulato nella sua risposta a 
Calvino sulla questione del valore politico del coito, nell’articolo Cuore, del 1° marzo 
1975, in cui Pasolini scrive: «Il problema è ben più vasto, e comporta tutto un modo 
di concepire il proprio modo di essere intellettuali: consistente prima di tutto nel 
dovere di rimettere sempre in discussione la propria funzione, specialmente là dove 
essa pare più indiscutibile: cioè i presupposti di illuminismo, di laicità, di razionali-
smo» (= P.P. Pasolini, Scritti corsari, a cura di A. Berardinelli, Garzanti, Milano 2007, 
p. 126).
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2. Intellettuali e “tecnici del sapere pratico”

Per comprendere come Pasolini risponda all’esigenza rinnovata d’in-
terrogarsi sulla funzione dell’intellettuale umanista nella fase del 
suo tramonto, un confronto con le tesi espresse da Jean-Paul Sartre 
nel ciclo di conferenze tenute a Tokyo e a Kyoto nel 1965 potrebbe 
fornire un significativo orientamento critico. Infatti, nella trilogia 
d’interventi intitolata In difesa degli intellettuali, Sartre descrive le tra-
sformazioni della funzione dell’intellettuale collocandole nella pro-
spettiva dell’affermazione della società di classi e borghese, dunque 
nel contesto di una modernità che tra il XVIII e il XIX secolo acquisi-
sce i suoi tratti specifici6. Senonché, Sartre individua anche un para-
dosso relativo al modo in cui l’avvento della modernità sempre meno 
confermi l’intellettuale nel ruolo di artefice e di depositario di un 
discorso funzionale alla costruzione dell’egemonia borghese. Infatti, 
autori della Kulturkritik come Simmel, Benjamin o Kracauer avevano 
riconosciuto come il dispiegarsi della modernità fosse conseguente 
all’istituirsi di una razionalità trasversale e anonima, in fondo proce-
durale e burocratizzata, al punto che la società moderna non avrebbe 
più necessitato di una produzione discorsiva originale che sancisse la 
legittimazione dell’ordine borghese. Pertanto, l’intellettuale si trova 
progressivamente collocato in una posizione di marginalità rispetto 
a quella figura che Sartre chiama «tecnico del sapere pratico», cioè 
un soggetto fornito di un sapere tecnico, strumentale e operativo, 
che trova il proprio campo specifico nella sua applicazione settoria-
le, “regionale”, senza che sia mai posta la domanda sui fini di quel 
rapporto tra sapere e potere. Ciò che, secondo Sartre, caratterizza la 
razionalità del «tecnico del sapere pratico» è la parcellizzazione dei 
saperi e delle conoscenze, secondo un modello di ragione analitica si 
afferma con la società borghese e per le sue esigenze.

Ciò che emerge nella riflessione di Sartre è il riferimento costante 
a un ruolo sociale e storico che l’intellettuale incarna, consistente 
nel porre in modo chiaro il rapporto con la verità. È il compito etico 
dell’intellettuale, che precede perfino quello politico e lo orienta. In 
Sartre, l’adesione a un’idea di verità che risulta dal conflitto dialettico 
e dalle contraddizioni storiche va nella direzione di un umanesimo 
ancora tutto da costruire, poiché l’umanesimo borghese ha da tempo 

6 J.-P. Sartre, In difesa degli intellettuali, in Id., L’universale singolare. Saggi filosofici e 
politici 1965-1973, Mimesis, Milano 2009, pp. 25-72.
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esaurito il suo compito rispetto alla costruzione storica di un’egemo-
nia di classe. Se questo nuovo umanesimo è ancora tutto da fare, è 
d’altronde necessario indicarne perlomeno i tratti più significativi. 
Analogamente a quanto affermato da Adorno e dai teorici della 
scuola di Francoforte, anche per Sartre solo un pensiero della totalità 
e della sintesi può assolvere a tale compito, purché la dialettica sia 
preventivamente sottoposta a critica e corroborata dall’apporto dei 
«saperi ausiliari», come le scienze sociali e la psicoanalisi7. Non vi può 
essere intellettuale senza la ricerca della verità, se si parte dell’assun-
to per il quale «le classi sfruttate non hanno bisogno di un’ideologia 
ma della verità pratica sulla società», dal momento che non necessita-
no di una «mitica rappresentazione di se stesse», ma «hanno bisogno 
di conoscere il mondo per cambiarlo»8. Il fine del lavoro intellettuale 
è quello di dare forma concreta a una tensione che miri alla realizza-
zione dell’uomo integrale come telos del processo storico. Si capisce 
dunque che la dimensione temporale in cui l’intellettuale si colloca 
è il futuro: la verità è un progetto da rinnovare costantemente, sem-
pre di nuovo, e la ragione dialettica – che s’incarica di ricomporre le 
disiecta membra della modernità in una totalità di senso – rappresenta 
una dinamica con cui le plaghe oscure e rimosse della storia sono 
ricondotte nell’orizzonte di un senso vivente.

Le conferenze giapponesi di Sartre offrono anche un altro spun-
to di notevole interesse per i percorsi critici e riflessivi sulla figura 
dell’intellettuale contemporaneo: l’intellettuale è colui che fa della 
propria esperienza, e financo del proprio corpo, il campo di batta-
glia contro le forze della non-verità e del non-senso, cioè il punto 
d’inizio di un processo che conduca all’acquisizione di una coscienza 
di classe. Tuttavia, avendo una genesi borghese, la moderna figura 
dell’intellettuale non può che rispecchiare la sua matrice e la sua pro-
venienza. La contraddizione ch’egli incarna consiste allora nel fatto 
che il suo discorso ne legittima socialmente la funzione pubblica in 
un universo di valori utilitaristici che essenzialmente lo rifiutano. Se 
la società borghese ha bisogno dell’intellettuale, è perché egli può 

7 È questo, chiaramente, il senso dell’operazione, rimasta incompiuta, condotta da 
Sartre con la stesura della Critica della ragione dialettica, trad. it. di P. Caruso, 2 voll., 
Il Saggiatore, Milano 1991, e de L’intelligibilità della storia. Critica della ragione dialettica 
II, trad. di F. Cambria, Marinotti, Milano 2006.
8 Id., In difesa degli intellettuali, in Id., L’universale singolare. Saggi filosofici e politici 
1965-1973, Mimesis, Milano 2009, p. 51.
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svolgere strumentalmente il compito di giustificare per mezzo della 
cultura di cui è depositario l’affermazione della borghesia moderna, 
propugnandone la visione del mondo come necessaria e immodifica-
bile, e così universalizzandola.

Nella ricostruzione di Sartre, la modernità conferisce all’intellet-
tuale un ruolo funzionale alla rappresentazione dei rapporti di forza 
tra le classi sociali ed è dunque chiamato a dare una forma coerente 
all’egemonia culturale delle classi dominanti.  Più o meno diretta-
mente, più o meno obliquamente, in assenza di un gesto critico e 
autoriflessivo che apra la contraddizione verso sé stesso, il proprio 
ruolo, i propri linguaggi, l’intellettuale si ritrova a difendere la tavola 
dei valori borghesi, aderendovi. È tale contraddizione a mettere in 
rilievo, criticamente e riflessivamente, gli interessi particolari di cui 
l’intellettuale si fa portatore. Tali interessi si traducono in produzione 
ideologica di discorso, che assumono perfino la forma di un’univer-
salità di principio. Infatti, l’intellettuale adempie specificamente al 
compito della riproduzione di una cultura che, affermando l’univer-
salità dei valori borghesi, presenta come naturali e immutabili dei 
rapporti di forza storici. 

Per questa ragione, la condizione della ricerca della verità è sto-
rica e si realizza mediante una messa in discussione di quelle stesse 
istanze che attribuiscono all’intellettuale il suo ruolo. Per Sartre, 
dunque, l’intellettuale è anche e soprattutto colui che è in grado di 
sottrarsi a questo mandato, rovesciandolo per mezzo dell’assunzione 
di un compito critico. Tramite questo rovesciamento di funzioni e di 
ribaltamento del rapporto mezzo-fine, il discorso di verità dell’in-
tellettuale pone la questione della distruzione dei linguaggi con cui 
quella legittimazione è avvenuta. Tuttavia, è in relazione a tale com-
pito che si opera la frattura con l’universo culturale di provenienza. 
In questo modo, l’intellettuale può dunque aprirsi uno spazio da cui 
poter esercitare la propria funzione critica. 

Per Sartre la condizione dell’intellettuale moderno si riflette nella 
figura hegeliana della coscienza infelice, che incarna la scissione tra 
sé e sé. Tuttavia, la scissione può anche essere pensata come una 
tappa verso la ricomposizione futura, storica e pratica, dell’unità. 
L’intellettuale vive e patisce in sé la contraddizione: qualora non 
intenda cedere all’ideologia per perseguire invece un progetto di veri-
tà, egli non può che prendere posizione anzitutto contro sé stesso in 
quanto effetto di quelle forze che lo hanno reso ciò che è. Il momento 
distruttivo circa il proprio ruolo come della propria provenienza e 



311

Dire la verità

della propria educazione, cioè dell’intero campo simbolico e pratico 
che giustifica la sua figura, è il passaggio dialettico con cui la tensione 
verso la verità prende una forma concreta. 

Da ciò discende la definizione che Sartre, nella prima conferenza, 
dà dell’intellettuale come di quell’uomo «che prende coscienza dell’op-
posizione, in se stesso e nella società, fra la ricerca della verità pratica 
[…] e l’ideologia dominante […]»9. In questo modo, Sartre definisce una 
topologia del posizionamento critico nel momento stesso in cui descrive 
lo scollarsi dell’intellettuale dal proprio milieu simbolico in termini di 
duplice negazione. Infatti, egli non è «né del tutto dentro» e «né del tutto 
fuori» dalla matrice che lo ha prodotto10. «Bandito dalle classi privilegia-
te, sospetto alle classi svantaggiate […], egli può iniziare il suo lavoro»11. 
È su questa peculiare topologia che dovremo tornare per comprendere 
in che modo Pasolini si collochi nel contesto della cultura italiana degli 
anni Settanta in assenza della classe popolare che ancora per Sartre costi-
tuisce il nesso tra l’operare culturale e l’universalità.

Il movimento di negazione fa sì che l’intellettuale non sia confondi-
bile con il «tecnico del sapere pratico». Questi rappresenta una sorta di 
controfigura dell’intellettuale, ma depotenziata e normalizzata dal pote-
re, di cui è una protesi indispensabile. Il sapere di cui dispone è analiti-
co, non sintetico. Dotato di conoscenze e di competenze circoscritte defi-
nite dalla propria funzione sociale, i «tecnici del sapere pratico» hanno 
ricevuto una formazione in accordo con le trasformazioni della società 
capitalistica moderna, volta all’accumulazione e alla valorizzazione, 
cosicché il sistema di formazione e cooptazione «fa di loro al tempo stes-
so degli specialisti della ricerca e dei servi dell’egemonia, vale a dire dei 
custodi della tradizione»12. Ciò che è richiesto al «tecnico del sapere pra-
tico» non è certo la discussione sui fini né, tantomeno, la riflessione sui 
fondamenti del proprio sapere, ma piuttosto la sua applicazione rigoro-
sa e metodica in quanto semplice strumento. In altre parole, il «tecnico 
del sapere pratico» è sì portatore di una cultura, ma questa è interamen-
te determinata dal primato della ragione strumentale. La conseguenza 
maggiore della specializzazione del sapere è la perdita del riferimento 
etico nell’acquisizione, conservazione, applicazione del sapere.

Si capisce in questo modo la ragione per la quale secondo Sartre 

9 Ivi, p. 39.
10 Ivi, p. 53.
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 33.
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l’intellettuale, nella società moderna e industriale, è chiamato a rico-
prire delle funzioni secondarie a meno ch’egli non operi in maniera 
funzionale alla conservazione dell’ordine sociopolitico, e dunque 
come attore nella produzione ideologica della realtà sociale. In que-
sto senso, la diagnosi stilata da Sartre è prossima alle analisi condotte 
da Adorno e Horkheimer circa la funzione e l’impatto dell’industria 
culturale in un ordine capitalistico. La conseguenza maggiore del 
discorso prospettato nelle conferenze giapponesi è che non sarà dun-
que possibile restituire dignità al lavoro intellettuale fintantoché sarà 
posta radicalmente la questione del posizionamento etico del sogget-
to, da un lato, e del rapporto tra sapere e verità, dall’altro. Va da sé che 
per Sartre il posizionamento etico è una prassi la cui condizione di 
possibilità è interamente storica e cioè – in linguaggio esistenzialista 
– «situata», poiché non discende mai da un’etica della volontà buona.

Agli occhi di Sartre, non vi può dunque essere ricerca della verità 
– e dunque interrogazione sui fini – senza posizionamento etico da 
parte dell’intellettuale. L’esclusione della questione relativa alla sua 
implicazione nei differenti campi pratici diventa così una condizione 
assoluta rispetto alla ricerca della verità. Ciò significa che per Sartre 
l’intellettuale critico, partendo dalla sua condizione di marginalità 
rispetto alla produzione di sapere, assume un atteggiamento pecu-
liare, che consiste in un arretramento rispetto al proprio tempo e alla 
propria società. È questo movimento di récul ad assumere un partico-
lare interesse poiché non vi può essere una postura critica puramente 
esterna rispetto all’oggetto indagato (per esempio le dinamiche di 
potere), ma questa non può che essere prodotta mediante un movi-
mento all’interno del campo della produzione del sapere. Dunque, 
ogni punto di vista astratto e “di sorvolo” sull’oggetto non potrà che 
confermare, tramite un mascheramento delle pratiche e dei processi 
concreti, il ruolo subordinato dell’intellettuale rispetto alla cultura 
della classe dominante. 

3. L’insubordinazione dell’intellettuale e il discorso di verità

Se ora, alla luce delle tesi di Sartre, consideriamo un passo del molto 
noto e citato articolo di Pasolini Il romanzo delle stragi, può risultare 
forse più chiara quale sia la sua disposizione etica rispetto alla ricerca 
della verità. Perché l’articolo non soltanto mostra al lettore che cosa 
sia un posizionamento culturale, ma pone in rilievo il senso del gesto 
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che contraddistingue l’intellettuale critico. Seguendo uno schema 
argomentativo ricorrente – che, come vedremo, ritorna (e.g.) nella 
serie d’interviste Il sogno del centauro – Pasolini rivendica, infatti, non 
tanto la forza dimostrativa del discorso dell’intellettuale, ma piutto-
sto la sua persuasività in quanto derivante dal posizionamento nel 
campo culturale. La possibilità di dire la verità, in altre parole, discen-
de da una scelta di non compromissione con il potere, una presa di 
distanza che non è mai data ma è sempre di nuovo da sperimentare. 

Nell’articolo, Pasolini presenta tre tesi concatenate. La prima tesi 
afferma che l’intellettuale critico è un escluso dal milieu del potere. 
«Il potere […] ha escluso gli intellettuali liberi […] dalla possibilità di 
avere prove ed indizi»13. La seconda specifica che l’intellettuale potreb-
be aderire al potere, ma in questo modo dovrebbe abbandonare ogni 
proposito critico. Scrive Pasolini: «Mi si potrebbe obiettare che io […] 
potrei entrare in quel mondo esplicitamente politico […] compromet-
termi con esso, e quindi partecipare del diritto ad avere, con una certa 
alta probabilità, prove ed indizi»14. La terza tesi sostiene che il rifiuto 
del compromesso è la condizione simbolica necessaria per poter dire 
la verità. Non è un caso che Pasolini scelga il termine ripugnanza, che 
possiede una forte connotazione morale, per descrivere il rifiuto. La 
ripugnanza così va a costituire un asse con il termine complemen-
tare di coraggio, dimodoché la prima si correli al secondo: «Ma a tale 
obiezione io risponderei che ciò non è possibile, perché è proprio la 
ripugnanza ad entrare in un simile mondo politico che si identifica 
col mio potenziale coraggio intellettuale a dire la verità: cioè a fare i 
nomi»15. La conclusione definisce, infine, quel posizionamento etico 
che Pasolini chiama il coraggio della verità, di cui denuncia l’impossibi-
lità nel contesto politico-culturale del paese: «Il coraggio intellettuale 
della verità e la pratica politica sono due cose inconciliabili in Italia»16.

Dire la verità è un atto discorsivo, corrispondente a una presa di 
parola. Per poter essere effettivamente veridica, tale presa di parola 
non può non implicare il coraggio di chi parla. Questo nesso essen-
ziale caratterizza ciò che nel mondo greco antico era chiamato parrhe-
sia. Seguendo una traccia tematica che si definisce nel corso degli 
anni Settanta e agli inizi degli Ottanta, quando ritorna sulle forme del 

13 P.P. Pasolini, Il romanzo delle stragi, in Id., Scritti corsari, cit., p. 90.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
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sapere/potere dell’antica Grecia, Michel Foucault individua e circo-
scrive questo atto di parola nell’ambito delle sue ricerche sui «regimi 
di verità» (o, anche, «giochi di verità»). Se la parrhesia antica attira la 
sua attenzione, è perché Foucault è impegnato a tessere una genea-
logia delle forme di contropotere che il discorso filosofico è stato di 
volta in volta capace di incarnare17.

Rispetto alle tesi che nell’ultima dozzina d’anni hanno riscontrato 
un’analogia di fondo e delle eco tra i percorsi di Foucault e quelli di 
Pasolini, in merito al plesso sessualità-potere-biopolitica18, intendo qui 
proporre una variazione significativa dell’angolatura da cui esaminare 
il gesto di posizionamento dell’intellettuale in relazione all’atto del 
«dire la verità». Infatti, si è dibattuto ampiamente circa il significato 
del gesto parresiastico in Pasolini in relazione alla sua omosessuali-
tà, seguendo l’ipotesi per la quale le dinamiche del «nuovo potere» 
impattano anzitutto e perlopiù sulla sfera del corpo sessuato. Invece, 
procediamo con il «sospendere» il tema della sessualità, del desiderio 
incarnato e dell’esperienza del coito come atto politico, per poter far 
emergere piuttosto il nesso tra potere e presa di parola parresiastica. La 
«sospensione» svolge così la funzione di un’epochè che concerne essen-
zialmente il nesso biopolitico che lega il corpo, il potere e la sessualità. 
Sussiste pure una ragione ulteriore per introdurla, forse anche di mag-
gior portata in merito al riconoscimento della direzione intrapresa da 
Pasolini. Infatti, l’accostamento tra Pasolini e Foucault sulla funzione 
critica dell’intellettuale potrebbe avere una duplice ampia conseguen-
za, ovvero, da un lato, la presa di consapevolezza che, in ultima analisi, 
il tramonto dell’intellettuale universale e umanista si lega strettamente 
alla riconfigurazione del «nuovo potere», ma anche, dall’altro, che ciò 
non chiude il discorso, ma al contrario rilancia la domanda sulla possi-
bilità di una nuova figura di intellettuale critico e universale.

17 Cfr. M. Foucault, Critica e lotta, in Id., Antologia. L’impazienza della libertà, a cura di 
V. Sorrentino, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 206-207.
18 Cfr. specialmente M.A. Bazzocchi, Abiura, parresia, sessualità, in R. Kirchmayr 
(ed.), Pasolini, Foucault e il “politico”, Marsilio, Venezia 2016, pp. 3-20; Id., Esposizioni. 
Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, il Mulino, Bologna 2017; C. Benedetti-D. 
Luglio-M. Gragnolati (eds.), Petrolio 25 anni dopo: (Bio)politica, eros e verità nell’ultimo 
romanzo di Pasolini, Quodlibet, Macerata 2020. R. Esposito, Pensiero vivente. Origine 
e attualità della filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010, p. 193, descrive questo nesso 
in modo assai discutibile, addirittura nei termini di una «adesione viscerale a una 
materia vitale e pulsante» che avrebbe condotto Pasolini «in una falda antropica 
indistinta e caotica, priva di qualsiasi caratterizzazione formale».
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Su questo doppio filo, Enzo Traverso ha giustamente sottoline-
ato un aspetto decisivo dell’impostazione data da Foucault alla sua 
ricognizione dei dispositivi di potere. «Se il potere, come lo pensava 
Foucault, è esteso e capillare, diluito in una moltitudine di dispositivi 
organizzati in modo orizzontale e complesso – la “microfisica del 
potere” – e non esiste più nella forma della sovranità, allora la figura 
dell’intellettuale universale, che dice la verità contro il potere, diven-
ta una figura obsoleta e anacronistica»19. Questo rilievo comporta 
almeno tre implicazioni rilevanti. La prima è che, assumendo la pro-
spettiva di Foucault sull’orizzontalità e diffusività del potere anonimo 
in riferimento al ruolo dell’intellettuale, si giunge rapidamente alla 
conclusione che ciò di cui necessita una società organizzata in senso 
neocapitalistico non sono altro che «tecnici del sapere pratico», cioè 
specialisti settoriali che svolgano le loro mansioni a conferma del 
modello egemone, di certo non intellettuali che si chiedono se pos-
sono esistere modelli alternativi. La seconda implicazione riguarda 
l’impossibilità di aprire un conflitto con il potere sul piano strategico, 
soprattutto in assenza di un definito soggetto storico-politico in grado 
di incarnarlo, poiché esso è negato per principio proprio dall’assunto 
concernente la definizione foucaultiana del potere. Ma, a questo pro-
posito, si potrebbe obiettare che proiettare la prospettiva “tattica” fou-
caultiana sull’impasse in cui si trova Pasolini nella prima metà degli 
anni Settanta non esaurisce certo l’eventualità che il conflitto non 
possa riaprirsi strategicamente, il che è forse proprio ciò che Pasolini 
intendeva affermare e che forse Foucault non ha negato di dire. Detto 
altrimenti, se è vero che gli anni del trionfo della società neoliberale 
corrispondono all’affermazione dell’insussistenza di alternative (e 
dunque di possibilità) se non a livello “microfisico”, è anche vero che 
assumere questa angolatura nella fase ascendente del neoliberismo è 
ben diverso dal considerarla oggi, quando si sono ampiamente mani-
festati i fattori di crisi e di non tenuta di tale paradigma di governo. La 
terza implicazione concerne la distinzione tra «potere di controllo» e 
«potere sovrano», introdotta giustamente da Traverso, che corrispon-
de alla distinzione tra una «microfisica del potere» e una «fisica del 
potere» che, a sua volta, corrisponde alla coppia tattico/strategico. Per 
l’analisi della riconfigurazione delle forme di potere, questa distin-
zione non può essere considerata come superata una volta per tutte 
con l’instaurarsi della società di controllo, quella che Pasolini chiama 
19 E. Traverso, Che fine hanno fatto gli intellettuali?, cit., p. 82.
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«falsa tolleranza», con una suggestione che rimanda a Marcuse 20. 
Questo perché la domanda sul senso dell’intellettuale nella società 
del controllo, o neoliberale, può assumere una luce diversa se l’obiet-
tivo di un’analisi critica del potere diventa la comprensione dei modi 
in cui si articolano reciprocamente il potere di controllo e il potere 
sovrano, soprattutto quand’è ormai dimostrato che senza il concorso 
attivo di quest’ultimo difficilmente il primo si sarebbe imposto nelle 
forme che plasmano l’odierna società occidentale 21. 

Torniamo ora al punto di metodo concernente la «sospensione». 
Lo scopo della «sospensione» consiste nella scomposizione del nesso 
«microfisico» e «biopolitico» tra corpo e potere, per mostrare come 
l’esito delle riflessioni di Pasolini non vada tanto nella direzione del 
riconoscimento della forza di captazione del corpo – e in primis del 
corpo sessuato – da parte del potere, dunque secondo quella linea 
che in Foucault culmina nelle tesi di Sorvegliare e punire (ma che i 
corsi al Collège de France degli anni immediatamente successivi 
affrontano in una prospettiva marcatamente differente rispetto alla 
Storia della sessualità) 22, quanto nell’introdurre un nuovo frame d’a-

20 H. Marcuse, La tolleranza repressiva, in R.P. Wolff-B. Moore Jr.-H. Marcuse, Critica 
della tolleranza, trad. it. di D. Settembrini-L. Codelli, Einaudi, Torino 1968, pp. 77-105. 
Se Marcuse impiega testo l’espressione «falsa tolleranza» per descrivere il carattere 
totalitario delle moderne democrazie occidentali, imperniate su forme sofisticate 
di controllo sociale, Pasolini avanza l’ipotesi che la società della «falsa tolleranza» 
e delle nuove schiavitù sia il prodotto della riconfigurazione del potere. Mi pare 
opportuno sottolineare come Marcuse postuli fin dall’inizio un ruolo “universale” 
per l’intellettuale, che consiste nel preparare le condizioni per l’affermazione di 
una libertà scevra dalla tolleranza concessa dal potere, o la «tolleranza liberante»: 
«L’autore è pienamente consapevole che, attualmente, non esiste alcun potere, 
alcuna autorità, alcun governo che voglia tradurre in pratica la tolleranza liberante, 
ma egli crede che sia compito e dovere dell’intellettuale richiamare e preservare le possibi-
lità storiche che sembrano essere divenute possibilità utopistiche – che sia suo com-
pito spezzare la concretezza dell’oppressione al fine di aprire lo spazio mentale in 
cui questa società può essere riconosciuta per ciò che è e fa» (ivi, p. 77; corsivi miei). 
21 Su questo cfr. almeno M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de 
France (1978-1979), trad. it. di M. Bertani-V. Zini, Feltrinelli, Milano 2005; D. Rodrik, 
La globalizzazione intelligente, trad. it. di M. Sampaolo, Laterza, Roma-Bari, 2015, cap. 
1, pp. 21-47.
22 Mi riferisco principalmente Id., a Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège 
de France (1977-1978), trad. it. di P. Napoli, Feltrinelli, Milano 2005 e Nascita della bio-
politica, cit. Entrambi i corsi – e specialmente il corso del 1978-1979 – mostrano con 
evidenza come l’approccio foucaultiano non possa essere ridotto al solo approccio 
“microfisico” poiché pongono esattamente il problema dell’articolazione dei dispo-
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nalisi che miri a evidenziare le dinamiche del potere come oggetto 
specifico verso cui Pasolini si orienta nel periodo immediatamente 
precedente la sua morte. 

Se si segue un ordine storico, si può mostrare come Pasolini giunga 
alla tematizzazione del potere passando attraverso l’osservazione dei 
corpi che, progressivamente, sono riconosciuti come già inseriti nelle 
trame anonime d’iscrizione del desiderio. Se, invece, come proponia-
mo, si segue un ordine genealogico che procede storicamente a ritro-
so, ripercorrendo le trasformazioni delle configurazioni del plesso 
corpo-sessualità-potere, allora l’esito delle esplorazioni pasoliniane 
si configura piuttosto come un’analitica del potere, la quale richiede 
anticipatamente la messa a tema del posizionamento dell’intellettua-
le nel campo culturale. Tale messa a tema coincide dunque con l’ulti-
missima stagione di riflessione di Pasolini: in prospettiva genealogica, 
dunque, occorre considerare Salò e Petrolio come il punto di svolta 
di un percorso in cui il nesso sessualità-potere si polarizza diversa-
mente da come finora lo si è interpretato: non si tratta più, infatti, di 
giungere al riconoscimento delle forme di potere scandagliando la 
vita sessuale, ma di cominciare a indagare la pulsione di potere come la 
condizione stessa di un quadrillage della vita sessuale. 

Il vettore che unisce sessualità e potere inverte così la propria di-
rezione. Ciò che Pasolini indica come «nuovo potere» è ciò che per-
mette di comprendere in che modo il corpo sessuato è sovra-investito, 
de-erotizzato, trasformato in merce per un immaginario in via di 
colonizzazione profonda, radicale e invasiva. Mediante un approccio 
genealogico, l’Abiura della trilogia della vita – cioè di quella trama di 
riferimenti letterari che avrebbero garantito a Pasolini il reperimen-
to di una sessualità mitica perché spontanea, e spontanea perché 
espressione stessa della potenza della vita (i Racconti di Canterbury, il 
Fiore delle mille e una notte, il Decameron) – acquista dunque un senso 
specifico e molto chiaro che dipende proprio dalla scelta del suo posi-

sitivi di potere caratterizzanti il neoliberalismo americano con il potere sovrano e la 
funzione dello Stato nell’imporre dei modelli d’organizzazione economico-politica 
volti al presunto massimo efficientamento razionale della società. Se, come sintetiz-
za Foucault, «il neoliberalismo americano cerca […] di estendere la razionalità del 
mercato, gli schemi di analisi che propone e i criteri di decisione che suggerisce ad 
ambiti non esclusivamente e non prevalentemente economici, come la famiglia, la 
natalità, la delinquenza e la politica penale» (Nascita della biopolitica, cit., p. 267), è 
altrettanto vero che tale estensione non si è potuta storicamente realizzare senza il 
concorso attivo del potere sovrano.
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zionamento. Infatti, nell’Abiura Pasolini definisce rigorosamente il 
perimetro del suo posizionamento in funzione della possibilità che il 
suo discorso sia ripreso, neutralizzato e perfino pervertito dal discor-
so del potere. Se il potere strumentalizza, ciò non significa rinunciare 
alla presa di parola, quando si deve invece rivendicare «la sincerità e 
la necessità di ciò che si deve dire», com’egli afferma 23.

La rilevanza che agli occhi di Pasolini assumono le trasformazioni 
nei costumi sessuali e l’impatto che produce sull’eros la diffusione 
di una cultura che alimenta il circuito desiderio-consumo – ciò che 
lo porta a parlare di una sola sacralità residua, quella del «consumo 
come rito e […] della merce come feticcio» 24 – acquista un rilievo dif-
ferente qualora si consideri l’analisi della sfera dell’eros e del deside-
rio in subordine alle dinamiche del potere. Ciò che dev’essere ancora 
chiarito è il senso dell’atto di parola in relazione a tale ridefinizione 
del punto d’attacco dell’analisi. Infatti, il problema della parrhesia, 
quale esso è posto e studiato da Foucault, può essere certo assunto 
per leggere l’ultimo Pasolini, purché lo si faccia in modo da abborda-
re per prima cosa l’istanza della libertà di parola in un universo socia-
le e culturale mutato, non più forgiato dal disciplinamento e dalla 
repressione 25, ma attraversato invece dagli stimoli di una rinnovata 
tolleranza che nasconde, per Pasolini, le insidie di una sorveglianza 
inaudita e oscena, interiorizzata senza residuo e senza resto, che si fa 
tutt’uno con il corpo, impedendo così di discernere tra pulsioni di vita 
e di pulsioni di morte. 

I seminari che Foucault tenne in California nel 1981 forniscono 
gli elementi sufficienti per circoscrivere la questione 26. I seminari 
presentano una ricostruzione del significato del lemma parrhesia, 
una ricognizione del suo uso nella lingua della tragedia, in quella 
della politica durante la crisi delle istituzioni democratiche ate-
niesi nel V sec. a. C. e, infine, una descrizione dei nessi che legano 
la parrhesia alla cura di sé, seguendo un tracciato che dalla Grecia 
conduce a Roma e al mondo cristiano. In sintesi, ciò che Foucault 
riesce a portare alla superficie in merito alla parrhesia è che essa è 

23 P.P. Pasolini, Abiura dalla «Trilogia della vita», in Id., Lettere luterane, Garzanti, 
Milano 2009, p. 83.
24 Id., Scritti corsari, cit., p. 126.
25 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, 
Einaudi, Torino 1993.
26 Id., Discorso e verità nella Grecia antica, a cura di A. Galeotti, Donzelli, Roma 2005.
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anzitutto un’«attività oratoria» nella quale il soggetto locutore è anche 
soggetto dell’enunciazione, nella forma «“sono io che penso questo 
e quello”» 27. In secondo luogo, tale enunciazione afferma la verità in 
quanto il soggetto locutore fa coincidere in esso la propria opinione 
con la verità. La garanzia dell’unità di opinione e verità è data dal pos-
sesso delle qualità morali del locutore, in particolare del suo coraggio, 
che si erge a garanzia della verità. Scrive Foucault: «Se c’è una specie 
di “prova” della sincerità del parrhesiastes, essa sta nel suo coraggio. 
Il fatto che un parlante dica qualcosa di pericoloso – qualcosa di 
differente da ciò che la maggioranza crede – è una forte indicazione 
del fatto che egli sia un parrhesiastes» 28. In terzo luogo, la qualità del 
coraggio implica che l’atto di parola comporti un pericolo che possa 
implicare la messa in gioco della vita: «nella sua forma estrema, dire 
la verità diventa un “gioco” di vita o di morte» 29. In quarto luogo, la 
posizione del locutore è sempre subordinata rispetto alle figure che 
incarnano il potere sovrano e al loro discorso. L’asimmetria rispetto al 
potere sovrano è ciò che conferisce alla parrhesia il tratto del discorso 
critico. Infine, l’atto parresiastico corrisponde a ciò che è sentito come 
un dovere ma è al contempo un atto libero, che presuppone la scelta 
di parlare invece di stare in silenzio. 

D’altronde, Pasolini rivendica a chiare lettere e con grande consa-
pevolezza che un discorso di verità non può che implicare l’insubor-
dinazione: l’affermazione della propria libertà nella presa di parola. 
È evidente come i tratti specifici riconosciuti da Foucault circa la 
parrhesia greca possano essere ritrovati nello stile “corsaro” con cui 
Pasolini prende di petto l’attualità e la cronaca. Tuttavia, Pasolini non 
può non osservare come l’atteggiamento d’insubordinazione che gli 
garantisce il luogo liminare (né dentro né fuori) in cui si colloca sia 
subito catturato in una rete simbolica ed ermeneutica che istituisce 

27 Ivi, p. 6.
28 Ibidem.
29 Ivi, p. 7. In questo senso, se si intende conservare il riferimento alle ricerche 
condotte negli anni dei corsi al Collège de France, la parrhesia non implica neces-
sariamente il sacrificio di sé in nome della verità, poiché ciò accade solo nella sua 
«forma estrema» (ibidem). Infatti, un fin troppo rapido accostamento tra la parrhesia 
e la morte correrebbe il rischio di far intendere in modo pressoché deterministico 
il nesso tra il discorso di verità e il sacrificio di sé, addirittura proiettando una luce 
cristica sulla biografia di Pasolini. La conseguenza è che in questo modo si potrebbe 
rischiare di compromettere la comprensione del suo gesto di posizionamento etico-
politico e critico.
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gerarchie e valori con cui si definisce il rapporto tra normalità e anor-
malità, tra normalità e devianza. È in questa rete simbolica che l’in-
tellettuale non omologato è incasellato e per questo giudicato moral-
mente. Ciò significa che il funzionamento attuale dei dispositivi di 
potere non porta al riconoscimento del parrhesiastes come soggetto di 
parola, padrone di sé, del proprio bios e del proprio logos fino al punto 
da poterli mettere in gioco nel confronto con il potere sovrano, ma 
che il nuovo potere di controllo agisce in modo da svuotare di senso 
la rivendicazione espressa dal discorso di verità. 

Ciò che Pasolini riconosce come essenziale nel modo in cui ope-
rano i dispositivi contemporanei di potere, è che essi retroagiscono 
sul discorso di verità non con un altro discorso di verità (secondo un 
modello agonistico di «gioco di verità» che implica il rovesciamento 
delle gerarchie, il sovvertimento tra l’alto e il basso, dunque una dia-
lettica), ma neutralizzando gli antagonismi. È fondamentalmente que-
sta la ragione per cui nella moderna società liberale non vi sarebbe 
più posto per l’intellettuale critico e universale: il suo discorso risulta 
inefficace, impossibilitato a fare presa sui processi reali che scorrono 
ben al di sotto (o molto al di sopra) della soglia del discorso critico. 
La conseguenza di maggiore portata è che il discorso critico non è 
più denuncia dell’esistente o rivendicazione di valori presunti uni-
versali (financo presunti eterni), ma deve diventare invece invenzione 
di linguaggio capace di cogliere le caratteristiche inedite dei nuovi 
processi. Ciò che Pasolini mostra, dunque, è che tale invenzione di 
linguaggio non può essere disgiunta dal posizionamento etico che la 
precede e la permette.

Posto che l’insubordinazione è la veste esteriore e “scandalosa” 
del posizionamento etico, si tratta ora di delinearne meglio la sua 
topologia e, da lì, di rileggere il rapporto tra discorso e verità nell’ul-
timo Pasolini. Come abbiamo visto in precedenza, Sartre descrive la 
collocazione dell’intellettuale e dello scrittore in termini di una dupli-
ce esclusione, secondo la sintassi del “né…né…”. Riprendendo la tesi di 
Sartre, possiamo procedere ulteriormente nella descrizione del luogo 
che lo scrittore occupa nel campo della produzione discorsiva. Infatti, 
al “né…né…” non corrisponde una definizione unicamente negativa, 
poiché tale sintassi delinea piuttosto i contorni di quello spazio di 
libertà – che è lo spazio della produzione finzionale – senza il quale 
non vi sarebbe possibilità di congettura né, tanto meno, di poesia30. 

30 Riprendendo il termine lacaniano di «extimità» (extimité), introdotto in. J. Lacan, 
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Questo spazio di libertà non è mai dato a priori, ma è il risultato di 
operazioni pratiche che impegnano l’intellettuale nel campo simbo-
lico. Perciò, esso non può che essere prodotto mediante l’artificio arti-
stico che si configura come una pratica di resistenza verso un potere 
che tende a saturare l’esperienza e al contempo a privarla di senso, 
considerato che i dispositivi del «nuovo potere» si caratterizzano per 
la loro capacità di omologazione dei soggetti e di derealizzazione del 
corpo, portando con ciò a un’uniformazione eterodiretta delle vite.

Ora, l’accostamento che è stato fatto tra i percorsi di Pasolini circa 
il nesso sessualità-potere e i percorsi di Foucault può rivelarsi fruttuo-
so se riconosciamo nella ricerca di Foucault un orientamento – che 
potremmo definire neoilluministico – definito dalla genealogia delle 
forme di resistenza al potere e da un’analisi dei giochi di potere e di 
verità. Così, l’attenzione che Foucault ha indirizzato verso la dimen-
sione microfisica del disciplinamento e verso l’instaurazione storica 
di diversi «regimi di verità», mediante i quali si definiscono i processi 
di soggettivazione, dev’essere intesa come un percorso volto al rico-
noscimento di un ethos che, di contro all’adesione alle forme di pote-
re, è contrassegnato invece dalla capacità di critica, dalla dissidenza e 
dalla «impazienza della libertà»31. È in questo quadro di scandaglia-
mento delle storie delle pratiche (come l’etica della cura di sé presso 
gli antichi, o l’attraversamento delle diverse forme di codificazione e 
di trattamento della sessualità tra il mondo greco e quello cristiano) 
che l’approccio foucaultiano sottolinea l’importanza della parrhesia 
come atto di parola con cui il parrhesiastes intende resistere al discorso 
del potere e contrapporsi a esso.

Se traduciamo il discorso di Foucault sulla parrhesia in termini di 
posizionamento etico-politico dell’intellettuale quale protagonista di 
un discorso di contropotere, possiamo dunque dedurre almeno due 

Seminario VII - L’etica della psicoanalisi (1959-1960), trad. di M. Della Contri-R. Cas-
avola-A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2008, p. 177. B. Moroncini, La morte del poeta. 
Potere e storia d’Italia in Pier Paolo Pasolini, Cronopio, Napoli 2019, p. 31, ha descritto la 
posizione di Pasolini come «duplice», contemporaneamente dentro e fuori la storia: 
«[…] la posizione duplice di Pasolini, dentro e fuori la storia, la stessa che assume 
nei confronti della memoria del marxismo – le ceneri di Gramsci – contraddicendo-
si, stando sempre in bilico, quasi sospeso nel tempo […]. Dentro fuori, in posizione 
di extimité, la posizione dei poeti».
31 Espressione che chiude il saggio dedicato a Kant e all’Illuminismo: cfr. M. 
Foucault, Che cos’è l’Illuminismo?, in Id., Antologia. L’impazienza della libertà, a cura di 
V. Sorrentino, Feltrinelli, Milano 2008, p. 233. 
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conseguenze che si riverberano sul modo in cui Pasolini definisce la 
propria collocazione nel campo culturale. La prima è che il senso del 
posizionamento critico come insubordinazione, dissidenza e antago-
nismo si configura anzitutto come scelta etica di libertà e come afferma-
zione della vita indipendentemente dalla forza di neutralizzazione della 
verità da parte del discorso del potere. Come vedremo tra poco, questa 
affermazione è resa possibile solo da una negazione attiva e operativa, 
non tattica (dunque à la Foucault), ma strategica, con cui sia possibile 
riconoscere l’articolazione tra i dispositivi di controllo e le forme tra-
sformate del potere sovrano. La seconda conseguenza è relativa alla 
topologia del campo simbolico in cui l’intellettuale è in grado, grazie 
ai suoi atti di parola, di aprire lo spazio di libertà in cui si colloca. Se 
Sartre aveva descritto tale spazio nei termini nella duplice negazione 
del «né dentro né fuori», Foucault fa comprendere che questo spazio 
intermedio si struttura mediante l’asimmetria con il potere: è dal basso 
che l’intellettuale parla e rivendica il proprio ruolo critico, dunque da 
escluso rispetto all’ambito in cui il potere è esercitato. Il discorso critico 
funge da fattore deflattivo del discorso del potere, contrastandone così 
la capacità di presa tanto sul piano simbolico-linguistico (quello che 
Pasolini chiama anche «il linguaggio del neocapitalismo») quanto sul 
piano dell’immaginario e, potremmo perfino affermare, dell’inconscio.

Questo è un punto particolarmente rilevante, perché l’incasella-
mento ideologico che Pasolini dovette subire adempiva a una funzio-
ne tattica ben precisa, che è proprio quella di negare il valore del suo 
posizionamento etico, di cui si è voluto rovesciare il senso. Riferendosi 
all’esperienza di giornalista al Corriere della Sera, Pasolini dice: «Molti 
non mi hanno mai perdonato di scrivere tra di loro senza essere 
infeudato ad alcun potere né vincolato dalla legge della sopravviven-
za. Il mio vero peccato è di aver esercitato il mestiere di giornalista da 
polemista e da poeta, nella più totale insubordinazione» 32. La chiave 
di lettura dell’insubordinazione risulta con ciò immediatamente tra-
dotta in un codice morale da parte dei difensori della norma – con-
sapevoli o meno che fossero individualmente –, poiché è per mezzo 
dell’instaurazione e del ribadimento della norma che avviene la 
distribuzione dei valori e dei disvalori.

Il termine che Pasolini impiega per descrivere questa operazione 
di traslazione di piani simbolici e linguistici è un termine desunto dalla 

32 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, Intervista rilasciata a J. Duflot, ora in Id., Saggi 
sulla politica e la società, a cura di W. Siti-S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 1533.
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psicoanalisi, ed è transfert: «Questa insubordinazione, l’hanno trasfe-
rita sul piano morale, e l’omosessualità è divenuta, mediante tale ope-
razione di transfert, il principio stesso del male»33. Che cosa possiamo 
ricavare da questa osservazione così precisa relativamente alla tattica 
di neutralizzazione del gesto critico dell’intellettuale e dell’impiego 
della presa di parola per un discorso di verità, se l’insubordinazione è 
principalmente volta verso il potere sovrano mentre quest’ultimo ha 
acquisito forme che all’epoca non era così agevole riconoscere? 

Se il mondo culturale dell’epoca ha traslato i gesti di libertà sul 
piano morale per ricodificarli e così svuotarli del loro senso, occor-
re riconoscere invece che l’insubordinazione evocata da Pasolini è 
messa in gioco di un contropotere, di una dissidenza e di un antago-
nismo che si esplicano in una serie di prese di parola che prendono di 
mira il potere sovrano nella sua veste di potere falsamente tollerante 
e in realtà omologante e “normalizzatore”. Ciò significa anzitutto 
che lo sguardo di Pasolini si fa doppio, perché doppio è il regime 
sui cui opera il potere nelle società moderne e tecnologicamente 
amministrate, come potere di controllo e come potere sovrano in 
corso di mutamento. Inoltre, in Pasolini la produzione poetica perse-
gue l’analisi dei mutamenti del potere sovrano per mezzo di registri 
linguistici ed espressivi allegorici e metaforici che sfondano il piano 
della descrizione del potere tollerante, che si configura invece come 
la superficie della moderna società liberale. 

Sempre nella stessa intervista a Duflot, infatti, Pasolini rimprove-
ra ai suoi detrattori (anche «di sinistra»!) di non aver affatto compreso 
il rapporto che si istituisce tra la sua presa di parola, e l’esercizio dun-
que di un diritto, da un lato, e la necessaria finzione che ogni ricerca 
della verità impone allo scrittore, dall’altro: «il diritto dello scrittore 
a dire tutto presuppone il dovere di inventare tutto, in altre parole 
di cogliere la verità, tutte le verità, senza per questo compromettersi 
nell’esperienza dell’abiezione»34. Questo passaggio è di grande rile-
vanza, poiché il ruolo che da Pasolini è attribuito alla finzione non 
può essere disgiunto dalla formulazione di congetture relative alle 
caratteristiche inedite del potere senza colludere con esso. L’ipotesi 
che qui stiamo delineando verte, dunque, sul fatto che Pasolini avreb-
be intuito che il compito dell’analisi critica avrebbe dovuto spostarsi 
dalla descrizione della «mutazione antropologica» dovuta alla società 

33 Ibidem.
34 Ivi, p. 1535.
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dei consumi alla comprensione del modo in cui il nuovo potere appa-
rentemente tollerante ma di controllo si articola con un potere sovra-
no che è mutato, ma che non è stato semplicemente sostituito dal 
potere tollerante, poiché essi convivono, si intrecciano e si rafforzano, 
l’uno raddoppiando l’altro. In altre parole, Pasolini si stava muovendo 
verso la comprensione delle trasformazioni del potere sovrano come 
ciò che produce la desertificazione del senso nella società del consu-
mo generalizzato e l’affermazione di una società in cui tutto si muta 
in merce e vetrina, tutto si sessualizza in modalità perverse, tutto 
diviene oggetto di un godimento senza limite e senza scopo, poiché la 
trasgressione diventa la norma e la norma è imposta da un potere che 
rivela nascostamente il suo fondo oscenamente anarchico. In fondo, 
non è questo il tema su cui si regge il progetto di Petrolio?

Da un altro punto di vista, l’intuizione poetica può essere consi-
derata come il limite intrinseco del discorso di Pasolini, in quanto la 
descrizione dei dispositivi perversi del potere procede in lui sul piano 
della metafora. Pertanto, tale lavoro d’invenzione avrebbe richiesto 
d’essere “tradotto” nei linguaggi delle scienze sociali e dell’economia 
politica, come aveva rilevato Gianni Scalia, il quale propose d’altron-
de tale operazione a Pasolini35. In altre parole, l’indicazione di Scalia, 
entusiasticamente accolta da Pasolini36, rilanciava la funzione dell’in-
tellettuale universale, il cui compito sarebbe dovuto consistere nell’o-
perare appunto la «traduzione» da un linguaggio a un altro, e con ciò 
lo spostamento da un piano (le descrizioni “microfisiche”) a un altro 
piano (l’analisi delle trasformazioni del potere sovrano), per compren-
dere come stesse avvenendo la riconfigurazione dei processi propria-
mente politici assieme a quelli economici e sociali. Storicamente siamo 
agli albori dell’introduzione delle politiche neoliberali come progetto 
politico d’ingegnerizzare la società in senso neocapitalistico. Va da sé 
che, senza il concorso attivo del potere sovrano, tali orientamenti non 
avrebbero conosciuto un rapido successo e un’altrettanta rapida affer-
mazione in quella stagione che è stata in seguito chiamata «rivoluzione 

35 Cfr. la lettera di G. Scalia a Pasolini del 6 settembre 1975, in P.P. Pasolini, Le lettere, a 
cura di A. Giordano-N. Naldini, Garzanti, Milano 2021, p. 1454; vedi anche G. Scalia, 
La mania della verità. Dialogo con Pasolini, Portatori d’acqua, Pesaro 2020.  
36 Ivi, p. 1453: «La tua idea di “tradurre” in termini di economia politica ciò che io 
dico giornalisticamente mi sembra non solo bellissima, ma da attuarsi subito. […]. 
È questo che occorre, subito. Per me, per te, per tutti». Nella concisione della breve 
missiva a Scalia colpisce l’iterazione del «subito», espressione di un’urgenza che si 
ritrova nuovamente nell’intervista a Furio Colombo (cfr. la nota seguente).
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conservatrice» ma che di conservatore, come Pasolini intuì e come noi 
oggi ben sappiamo, non avrebbe avuto pressoché nulla.

4. Il senso del “grande rifiuto”. Pasolini testimone del presente

Qual è la tragedia? La tragedia è che non ci sono più esseri uma-
ni, ci sono strane macchine che sbattono l’una contro l’altra. E 
noi, gli intellettuali, prendiamo l’orario ferroviario dell’anno 
scorso, o di dieci anni prima e poi diciamo: ma strano, questi 
due treni non passano di lì, e come mai sono andati a fracassar-
si in quel modo?37.

Così Pasolini esprimeva a Furio Colombo, nell’ultima intervista 
rilasciata la sera precedente la sua morte, il 1° novembre 1975 e pub-
blicata in «Tuttolibri» una settimana dopo, l’acuta consapevolezza 
della sconnessione tra l’intellettuale umanista classico e il suo tempo. 
Certamente quella descritta da Pasolini è una condizione anacroni-
stica, posto che a questo termine sia attribuito un’accezione comune e 
negativa. L’anacronismo si accoppia infatti all’incapacità di condurre 
delle analisi e di comprendere così una realtà in corso di mutamento. 
Ma non è certo questo significato dell’anacronismo ciò che costitui-
sce il presupposto del discorso serrato e urgente di Pasolini. Infatti, 
conservando la sua metafora, se si diventa consapevoli che l’orario 
ferroviario non combacia più con la circolazione dei treni, allora ciò 
che si dovrà fare è dichiarare obsoleto il vecchio orario e osservare 
com’essa è cambiata per poterne stilare uno nuovo, partendo dall’os-
servazione dei movimenti delle «strane macchine».

Un’affermazione analoga può essere ritrovata in Il sogno del centau-
ro. Interrogato da Jean Duflot a proposito della perdita del senso del 
sacro nel mondo contemporaneo, Pasolini risponde introducendo due 
variabili di grande rilevanza, quella di «momento negativo» e di «ipo-
tesi», e afferma: «Per ora, viviamo in un momento negativo il cui esito 
ancora mi sfugge. Posso quindi proporre ipotesi e non soluzioni»38. 
La prima variabile si lega alla coppia regresso-progresso e afferma il 
carattere mortifero del «nuovo potere». La seconda variabile introduce 
quel piano congetturale-metaforico-poetico sul quale prenderà forma 

37 Id., Siamo tutti in pericolo, intervista rilasciata a F. Colombo, «Tuttolibri» 1.2 (1975), 
ora in Id., Saggi sulla politica e la società, cit., pp. 1723-1730, qui p. 1724.
38 P. P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1484. 
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l’analitica del potere in Salò e Petrolio. Ora, posto che l’impiego dell’e-
spressione «momento negativo» non sia cursorio, esso rimanda senza 
dubbio all’orizzonte del pensiero negativo di matrice francofortese. In 
altre parole, nel momento in cui Pasolini convoca (o evoca) il negativo, 
è al pensiero dialettico che fa riferimento, senza tuttavia replicarne 
gli schemi, invece retrocedendo, per così dire, fino al punto dell’im-
plicazione etica del soggetto nel proprio tempo storico, ma al modo 
dell’anacronismo, secondo cioè un disassamento che permette quello 
sguardo diplopico sul presente che caratterizza l’ultimo Pasolini.

Il rimando alla «dialettica negativa» emerge chiaramente in Siamo 
tutti in pericolo, quando Pasolini indica quello che a suo giudizio resta 
l’ultimo gesto disponibile – in primis all’intellettuale – in un mondo 
forgiato dai dispositivi biopolitici del «nuovo potere». Il riferimento 
si trova proprio all’inizio dell’intervista, quando Pasolini cita L’uomo a 
una dimensione di Marcuse, saggio che per molti versi ha fatto la storia 
del pensiero dialettico e della critica alla razionalità tecno-scientifica39.

Se il mondo plasmato dal neocapitalismo conferisce un volto ine-
dito alle società occidentali, erodendo in profondità gli strati culturali 
sedimentatisi in generazioni, con un processo di desertificazione cul-
turale massiccio e visibile, agli occhi di Pasolini le analisi di Marcuse 
si sovrappongono alle indagini etnografiche di Ernesto de Martino. 
Com’è noto, dai lavori di quest’ultimo Pasolini desume la nozione 
di «apocalissi culturale»40, impiegata sia per descrivere le trasfor-
mazioni in corso, sia per stilare una diagnosi sull’epoca attuale. Tale 
nozione, che nel linguaggio pasoliniano si associa all’espressione di 
«mutazione antropologica», assume la funzione di schema direttivo 
per la comprensione di un movimento storico che è regressivo pur 
compiendosi nelle forme di uno sviluppo materiale. La nozione di 
«apocalissi culturale», su cui de Martino stava lavorando, è impiegata 
da Pasolini come un descrittore empirico della distruzione sistemati-
ca delle culture popolari locali che avevano resistito al disciplinamen-
to sociale fascista, ma che soccombono di fronte allo sradicamento 
del loro ethos risultante dall’impatto della società dei consumi. Nelle 

39 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, trad. it. di L. Gallino-T. Giani Gallino, 
Einaudi, Torino 1999.
40 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura 
di C. Gallini, Einaudi, Torino 1977. Pasolini fece pubblicare il saggio di de Martino 
Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche nel 1964 in «Nuovi argomenti» 69-71 
(1964), pp. 105-141, diretta assieme a Moravia. 
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analisi di Pasolini, l’Italia diventa così il paese in cui una modernità 
tardivamente conseguita produce non soltanto standardizzazione e 
omologazione sociale, ma soprattutto uno sviluppo senza progres-
so41. In breve, l’apocalissi culturale della modernità coincide con 
l’avvento di una società tecnologicamente amministrata che, per 
potersi instaurare, impone come pegno la distruzione delle forme del 
“mondo-della-vita” che la hanno purtuttavia originata.

Per capire bene quale sia la posta in gioco del rinvio a Marcuse, 
torniamo anzitutto al testo dell’intervista, e rileggiamo il passo in que-
stione, facendo attenzione alla domanda insidiosa con cui Colombo 
apre l’intervista. In fondo, con un’argomentazione dal tono scettico, 
Colombo fa presente a Pasolini ch’egli ha rifiutato tutto ciò che lo ha 
fatto diventare ciò che è. Non sarebbe infatti contraddittorio prender-
sela con «la situazione», come eufemisticamente la chiama Colombo, 
ovvero i poteri di quella stessa industria culturale che s’intende stig-
matizzare? Se è l’industria culturale ad aver creato il mito del poeta 
contestatore, come si può prendere posizione contro di essa, al netto 
del talento e del merito che gli possono essere riconosciuti? È di fron-
te a tale domanda che Pasolini evoca il «grande rifiuto», evidenzian-
done il senso etico. Il tenore della risposta è chiaro: se Colombo pone 
Pasolini di fronte alla realtà dell’eteronomia dell’intellettuale rispetto 
al sistema della cultura, e se è in questo modo affermata la sostan-
ziale connivenza tra l’uno e l’altro, Pasolini impiega per converso, 
rivendicandolo, il linguaggio della rottura e dell’insubordinazione. 
«Il rifiuto è sempre stato un gesto essenziale. I santi, gli eremiti, ma 
anche gli intellettuali, i pochi che hanno fatto la storia sono quelli 
che hanno detto di no, mica i cortigiani e gli assistenti dei cardinali. 
Il rifiuto per funzionare deve essere grande, non piccolo, totale, non 
su questo o quel punto, “assurdo”, non di buon senso»42. Pasolini così 
fa tabula rasa di ogni possibile compromesso con il sistema dell’indu-
stria culturale come macchina ideologica. L’apparente assurdità della 
negazione radicale rivela invece una profonda razionalità: la sola 
scelta alternativa possibile a un mondo che toglie all’intellettuale il 
suo spazio è creare ulteriore spazio per mezzo di una contraddizione 
reale. Affinché possa essere efficace, tale contraddizione dev’essere 
dunque portata alle sue estreme conseguenze.

41 Cfr. P.P. Pasolini, Sviluppo e progresso, in Id., Scritti corsari, Garzanti, Milano 2007, 
pp. 175-178.
42 Id., Siamo tutti in pericolo, cit., pp. 1723-1724.
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Ora, il rimando a Marcuse sembrerebbe far propendere Pasolini a 
concepire il rapporto tra l’intellettuale e il proprio tempo nei termini 
del «grande rifiuto» (groβe Weigerung) così com’è stato definito dal filo-
sofo francofortese, ma è anche opportuno riconoscere come Pasolini 
faccia risuonare anche una nota differente rispetto alle tesi di Marcuse. 

Infatti, nel terzo capitolo di L’uomo a una dimensione, Marcuse 
attribuisce alla groβe Weigerung un preciso significato storico, che è 
quello dell’opposizione espressa dall’arte mediante l’invenzione di 
un’alterità rispetto al corso del mondo. Ciò che, per Marcuse, connota 
la società attuale, tecnicamente amministrata, in cui si è imposta una 
razionalità strumentale, è «l’appiattirsi dell’antagonismo tra cultura 
e realtà sociale, tramite la distruzione dei nuclei d’opposizione, di 
trascendenza, di estraneità contenuti nell’alta cultura, in virtù dei 
quali essa costituiva un’altra dimensione della realtà» e ciò avviene, egli 
afferma, «mediante il loro inserimento in massa nell’ordine stabilito, 
mediante la loro riproduzione ed esposizione su scala massiccia»43. 
Rimarcando dunque come lo sviluppo della cultura di massa abbia 
preso la direzione opposta rispetto a un programma d’emancipazione 
ancora possibile all’alba delle tecnologie di riproduzione dell’opera 
d’arte44, Marcuse constata come ogni programma di rivitalizzazione 
della funzione dell’arte sia destinato al fallimento, dal momento che 
il valore di scambio si è imposto sul valore di verità. La conseguenza 
è ciò ch’egli, nel capitolo successivo del saggio, definisce «chiusura 
dell’universo di discorso» quale fenomeno specifico della modernità. 
Così, se da un lato «l’arte contiene la razionalità della negazione» ed 
essa «rappresenta il Grande Rifiuto, la protesta contro ciò che è»45, 
dall’altro lato Marcuse stila una diagnosi che non può che constatare 
il tramonto definitivo del Grande Rifiuto e del senso ch’esso ha avuto 
storicamente, con la conseguenza che i tentativi condotti «per ridare 
vita al Grande Rifiuto nel linguaggio letterario sono condannati ad 
essere assorbiti da ciò che intendono confutare»46.

È del tutto evidente che rievocare la nozione di groβe Weigerung a 
distanza di più di dieci anni non è solo una scelta anacronistica, ma è 
un’operazione raffinata con cui Pasolini riprende la diagnosi marcusia-

43 H. Marcurse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 70.
44 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it. di 
E. Filippini, Einaudi, Torino 2000.
45 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 76.
46 Ivi, p. 83.
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na, secondo la quale il «Grande Rifiuto» non è più possibile, piegando-
la in una direzione completamente nuova e diversa, quasi antitetica: il 
«Grande Rifiuto» è necessario, sottintendendo quasi che lo è oggi più 
che mai proprio perché le arti e la letteratura parrebbero avere perduto 
la loro funzione antagonistica rispetto al mondo presente. Dunque, 
senza dubbio la risorsa cui Pasolini attinge in ultimo è quella del nega-
tives Denken marcusiano e, con ciò, di una negazione radicale dell’e-
sistente, ma per attribuirvi un contenuto supplementare e originale. 
Che cosa significhi «grande rifiuto» nel suo linguaggio – cioè nel suo 
modo di appropriarsi di parole e formule imprimendovi un altro senso 
(non è questo un lavoro che accumuna i poeti e i filosofi?) – è quanto 
occorre intendere per comprendere quale sia la posta in gioco radi-
cale cui Pasolini giunge. Come sia possibile un gesto come quello del 
«grande rifiuto», se si vuole ch’esso sia efficace e non soltanto retorico, 
è ciò su cui occorre interrogarsi. Perché se Pasolini riprende la formula 
marcusiana, è anche lecito dubitare ch’egli rimanga aderente alla tesi 
espressa in L’uomo a una dimensione, che per molte ragioni è superata 
quando Pasolini si avvia ad addentrarsi nell’ingens sylva dell’analitica 
del potere. Lo stesso significante di «Grande Rifiuto» pare dunque 
rimandare a una differente dimensione di senso.

Se Marcuse denuncia il declino dell’arte nel suo valore di verità e 
la neutralizzazione della sua forza sovversiva, Pasolini riafferma invece 
la possibilità di «dire la verità», rilanciando così l’efficacia del «Grande 
Rifiuto». La dimensione di senso di quest’ultimo non sarebbe più da 
ritrovare in una rinnovata funzione socioculturale dell’arte che sarebbe 
ancora tutta da definire, come in Marcuse, ma sarebbe relativa piutto-
sto alla condizione finita e contingente, storica e materiale che rende 
possibile un gesto come quello del «Grande Rifiuto». Detto altrimenti, 
è il discrimine tra il riferimento all’utopia in Marcuse e l’utopia con-
creta in Pasolini. È per questa ragione che non ci può essere discorso 
di verità che non implichi, anzitutto, un movimento di arretramento 
del soggetto – dell’intellettuale, dello scrittore, del poeta, dell’artista, 
cioè di coloro che dovrebbero operare sul linguaggio, nel linguaggio, 
per aprire spazi di alterità in esso e, così, spazi d’avvenire nel mondo – 
rispetto allo scenario del proprio presente. 

Ora, ciò che interessa rimarcare è la domanda sulle condizioni 
materiali di possibilità di un gesto come quello della negazione radi-
cale evocata da Pasolini tramite il «Grande Rifiuto». In primo luogo, 
infatti, ci si deve chiedere quale sia la posizione dell’intellettuale nel 
momento in cui afferma di volersi disporsi agonisticamente nei con-
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fronti della propria epoca. Posto che non si può che parlare nella pro- 
pria epoca, dal momento che si appartiene al proprio tempo e al pro-
prio presente, ciò che il gesto pasoliniano sembra descrivere è uno 
spazio liminare immanente al tempo storico ma che di questo rappre-
senta anche una sorta di lacuna o di recesso, un’introflessione che 
corrisponde a un punto di vista altro rispetto al corso del tempo pur 
essendo totalmente immerso in esso. Ecco, dunque, emergere il senso 
positivo dell’anacronismo.

Difatti, ciò che abbiamo chiamato l’anacronismo di Pasolini, il 
suo essere intempestivo rispetto al corso del tempo storico, è il signi-
ficante con cui indichiamo una disposizione etica paradossale. Tale 
disposizione etica paradossale non è tanto frutto di una messa a tema 
intellettuale o filosofica, quanto piuttosto è l’esito di una sperimen-
tazione, nel senso di un empirismo che consiste nel tentare, di volta 
in volta, di produrre poieticamente le condizioni favorevoli per un 
discorso critico. Così, ciò che si rende necessario, per poter dire la 
verità sul proprio tempo, è prendere una distanza da esso per collo-
carsi in quello spazio di gioco e di libertà che è il solo a permettere 
il discorso di verità. In altre parole, o l’intellettuale, per poter essere 
critico, deve occupare un luogo marginale ed estraneo al proprio tempo, 
oppure non può che corrispondere al mandato che il proprio tempo 
gli ha affidato e svolgere, al riparo da ogni pericolo, il proprio compito 
di «tecnico del sapere pratico». L’anacronismo e l’intempestività non 
sono dunque il risultato di un’operazione critica, ma, al contrario, 
sono la condizione contingente affinché un’operazione critica possa 
avere luogo. Sottolineo l’aspetto della contingenza perché è quello 
che chiama in causa direttamente l’esercizio di libertà da parte del 
soggetto e, al tempo stesso, non è separabile dalla sua biografia, cioè 
da un impegno che a sua volta non è disgiungibile dalla dimensione 
del corpo vissuto e dall’esperienza delle molteplici iscrizioni simboli-
che di cui esso è testimonianza.

Non ci può essere compromesso possibile tra la strategia del «ria-
dattamento» – che pure Pasolini nomina più volte, come possibilità 
ironicamente percorribile47 – e quella del rifiuto. La prima si pone 

47 Cfr. P.P. Pasolini, Lettere luterane, in Id., Saggi sulla politica e la società, cit., pp. 603 
(«[…] l’essersi accorti o l’aver drammatizzato non preserva affatto dall’adattamento 
o dall’accettazione. Dunque io mi sto adattando alla degradazione e sto accettando 
l’inaccettabile») e 650 («[…] bisogna avere la forza di riadattarsi: cosa che è tuttavia 
degradante, se ogni “riadattamento” è un patteggiamento col male […]».
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come obiettivo l’adeguamento rispetto a un processo di degrado 
morale rispecchiato da un paese che non desidera affrontarlo e che 
non è in grado di rovesciare. La seconda si pone invece il fine della 
denuncia scaturita dall’analisi della società, nella consapevolezza che 
tale discorso non potrà al momento essere efficace ma è purtuttavia 
necessario e urgente. Ecco perché il rifiuto acquista il senso di una 
testimonianza che implica la completa immersione nel proprio tempo, 
ma anche la presa di distanza critica rispetto a esso.

Produrre poieticamente significa qui per prima cosa un fare che 
sia alla misura del momento in cui esso ha luogo. In un certo senso, 
Pasolini non poteva che accordarsi con la propria epoca allo scopo però 
di operare in modo dissonante da essa. L’opera poetica corrisponde 
alla ricerca stessa della dissonanza, il che ha significato l’eccesso e per-
fino l’esasperazione di un certo stile manierato, perfino estetizzante, 
pur nella ricerca continua di una «realtà» da cogliere tramite i linguaggi 
dell’arte, un gusto del pastiche, dell’allegoria e dell’eccesso che trovano 
il loro acme in Salò e nei progetti di Petrolio e di Porno-Teo-Kolossal. Ma 
la dissonanza è anzitutto contrattempo e anacronismo. E contrattempo 
e anacronismo segnalano che un’opera batte un ritmo altro rispetto a 
quello dell’epoca in cui vede la luce. La sorgente di tale ritmo altro è 
la trascendenza nell’immanenza o, in altre parole, un Fuori assoluto 
che non è l’Altro rispetto al tempo storico, ma ne è la sospensione 
immanente. La sospensione del tempo storico, cioè la sua epochè, è ciò 
che permette l’affermazione di un’alterità, di un Fuori assoluto, incon-
dizionato, che c’è perché c’è una poiesis istituente spazi di libertà. Ecco 
perché il compito attribuito da Pasolini all’intellettuale e all’artista non 
può che chiamare in causa la biografia: la poiesis non è se non incarna-
ta, è l’esercizio rischioso con cui ci si immerge nel proprio tempo per 
disallinearsi rispetto a esso. Tra tutte le cose preziose che Pasolini ci ha 
consegnato, questa brilla nella sua urgente inattualità: la possibilità di 
un discorso di verità batte sempre in contrattempo, con un altro ritmo 
rispetto al corso del tempo storico. La possibilità di un discorso di verità 
prefigura così un altro mondo che, forse, si fa già presente.

Università degli Studi di Trieste
raoul.kirchmayr@gmail.com
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Il mistero del «linguaggio della realtà»
e l’enigma dell’«immagine interna»:

Un dialogo tra Pier Paolo Pasolini ed Emilio Garroni

di
Sara fortuna

abStract: The Mystery of the “Language of Reality” and the Enigma of the 
“Inner Image”: A Dialogue between Pier Paolo Pasolini and Emilio Garroni. This 
article aims to establish a dialogue between two quite different personal-
ities whose exchange seems limited to a specific moment in their artistic 
and intellectual journeys. To achieve this, the first part of the paper pro-
vides an overview of the linguistic, semiotic, and philosophical contexts of 
both thinkers and seeks to comprehend how they succeeded to formulate 
an original reflection. In the case of Pasolini, his eclectic approach enabled 
him to develop insightful theoretical perspectives (such as his exploration 
of the limits of double linguistic articulation). As for Garroni, his depar-
ture from the structuralist semiotic and linguistic paradigm allowed for an 
aesthetic turn: a thirty-year examination of Kant’s Critique of Pure Judgment. 
The second part of the article compares Garroni’s final book, Immagine, 
linguaggio, figura (2005), which analyzes the relationship between inner 
image, verbal language, and the arts (including painting, music, poetry, 
and narrative), with Pasolini’s reflections on a similar topic about the ideas 
of his former professor: the art critic Roberto Longhi. In doing so, the arti-
cle highlights the parallels between their analyses of the perceived mean-
ingful world (Pasolini’s language of reality), human language (especially 
its poetic expression), and diverse artistic practices (particularly painting 
and cinema). Furthermore, the article elucidates the ethical and political 
dimensions embedded within their reflections.

KeyworDS: Double Articulation, «Language of Reality», Cinema, Painting, 
Origin of Language, Garroni, Pasolini, Vico, Italian Theory

abStract: Questo articolo intende stabilire un dialogo tra due figure piut-
tosto lontane tra di loro che sembrano aver interagito solo in un momento 
preciso del loro percorso artistico e intellettuale. A tale scopo si delinea, 
nella prima parte del contributo, il contesto linguistico, semiologico e 
filosofico in cui entrambi si sono mossi per comprendere in che modo 
sono approdati poi a posizioni originali: Pasolini attraverso una riflessione 
estetica eclettica che gli ha consentito di avere intuizioni teoriche notevoli 
(ad esempio sui limiti del concetto di doppia articolazione) e Garroni attra-
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verso l’abbandono del paradigma semiologico e linguistico strutturalista e 
l’adesione a un paradigma estetico attraverso un confronto serrato, durato 
più di trent’anni, con la Critica della facoltà di giudizio di Kant. La seconda 
parte dell’articolo è dedicata a un confronto tra l’ultima opera di Garroni, 
Immagine, linguaggio, figura (2005), che tematizza, da una parte, il rapporto 
tra la percezione umana identificata con la produzione di immagini interne 
e il linguaggio verbale, e le arti (figurative, musicali, poetico-letterarie, etc.), 
e dall’altra, le riflessioni pasoliniane dedicate alle questioni analoghe, in 
relazioni alle posizioni critiche del suo maestro: il critico d’arte Roberto 
Longhi. L’obiettivo è mostrare alcune affinità nel modo in cui i due autori 
concepiscono il rapporto tra mondo e linguaggio (in particolare l’espres-
sione poetica) e le diverse produzioni artistiche (in entrambi con un’at-
tenzione peculiare alla pittura e al cinema) e di mettere in luce la valenza 
etico-politica delle loro riflessioni.

KeyworDS: Doppia articolazione, “linguaggio della realtà”, cinema, pittura, 
origine del linguaggio, Garroni, Pasolini, Vico; Italian Theory

0. Introduzione

Questo intervento trae origine da un precedente contributo presenta-
to a un convegno dedicato al rapporto tra Pasolini e Roberto Longhi1. 
In quel contesto, avevo creato una sorta di chiasmo tra Pasolini e 
Garroni utilizzando la figura e le riflessioni estetiche di Longhi come 
elemento di mediazione. Tale elemento mediatore mi è in seguito 
apparso troppo circoscritto rispetto alla portata delle intersezioni 
teoriche di natura semiotica e filosofico-linguistica; mi sono perciò 
ritrovata nella non facile situazione di avviare un confronto tra due 
personalità diversissime tra di loro, con cui ho avuto rapporti non 
commensurabili. Se infatti con Pasolini, morto quando avevo sei 
anni, ho avuto anzitutto la relazione che si ha con un autore entrato 
a pieno diritto in un canone letterario, che infatti ho scoperto e letto 
ai tempi della scuola leggendo i romanzi romani, di Garroni, del suo 
insegnamento filosofico, ho avuto esperienza diretta perché sono 
stata sua allieva all’università, avendo seguito le lezioni di Estetica 

1 Il convegno aveva come titolo Ecrire vers l’image. L’empreinte de Roberto Longhi dans 
la littérature italienne du XX siècle, organizzato dalle università Paris 4 Sorbonne, 
di Bologna e della Picardie, ha avuto luogo il 26-28 marzo 2015. Ringrazio Davide 
Luglio, Marco Bazzocchi e Lorenzo Vinciguerra per avermi coinvolto in un contesto 
così stimolante.
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da lui tenute per diversi anni. Emilio Garroni è stato per me quel 
che si usa chiamare un maestro, intendendo con questo termine un 
riferimento intellettuale costante e un’ispirazione che va oltre il rag-
gio di quello che è stato il tempo e la spazio in cui si è verificata una 
relazione formativa, un rapporto pedagogico speciale. Ricordo un 
sogno fatto appena laureata: Emilio Garroni teneva una lezione in un 
cinema strapieno (come lo erano le aule dei suoi corsi universitari), il 
contenuto per effetto onirico si riduceva a un’ammonizione anodina 
che sentivo rivolta a me sola: nella vita ci vuole esperienza. Quello 
dell’esperienza era certo un tema fondamentale della filosofia di 
Garroni, in particolare in relazione alla sua lettura della Critica della 
facoltà di giudizio di Kant. Tuttavia, si trattava di un’apertura di senso 
all’esperienza in genere, e non all’esperienza individuale, quella che 
va poi a riempire le biografie e a cui il sogno mi invitava ad attingere 
maggiormente. Direi però che quel tipo di esperienza lì non era il 
forte neppure di Garroni e non è un caso che la biografia pubblicata 
sulla cattedra internazionale Emilio Garroni, fondata dai suoi allievi 
dopo la sua morte, ospiti solo poche righe, lo stretto indispensabile, il 
monogramma della biografia per dirla con un’espressione kantiana 2.

Ricostruendo invece un’ennesima volta la biografia di Pasolini 
sono stata colta di nuovo da un senso di vertigine di fronte a un movi-
mento vorticoso e inarrestabile: qualcosa di simile lo provo quando 
visito il Museo Picasso a Parigi, un sentimento quasi di sgomento 
verso un processo di trasformazione che a un certo punto appare 
virtualmente inesauribile. Nella vita di Pasolini, si mescolano tante 
cose diverse con un’intensità che produce l’illusione di una moltipli-
cazione di vite; allo slancio che l’ha mosso ha saputo lui stesso dare 
la denominazione più appropriata, amore per la vita. Assai diverso 
l’atteggiamento esistenziale di Garroni; poco prima della pubblica-
zione nel 2005 di Immagine, linguaggio, figura 3, ero andata a fare visita 
a Emilio a casa, avevamo parlato del suo libro in uscita e mi aveva 
detto che lo avrebbe dedicato alla moglie, idealmente con questa 
formulazione: «Alla mia amata compagna di una vita non amata». 
O qualcosa del genere. Poi, consigliato da persone vicine, aveva 
modificato la formulazione della dedica, mi aveva raccontato. Il suo 
atteggiamento verso la vita era segnato, credo, da un sentimento di 

2 Si vedano le informazioni presenti sul sito della Cattedra internazionale Emilio 
Garroni, www.cieg.info.
3 E. Garroni, Immagine, linguaggio, figura, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 98.

http://www.cieg.info/
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distacco e da una forma esistenziale di dispiacere. Quanto esso abbia 
a che fare con e si esprima in un’attività filosofica è difficile da capire 
in generale e rispetto al caso concreto di Garroni. Ma mi ha aiutato 
a capirlo meglio Giovanni, suo figlio, architetto e teorico il cui saggio 
sull’imprecisione è citato con stima e affetto da Emilio nel suo ultimo 
libro4. Per preparare l’intervento su Pasolini, Longhi e Garroni avevo 
chiesto aiuto a Giovanni che mi aveva mandato alcune pagine prezio-
se, piene di dettagli biografici e indicazioni bibliografiche importanti. 
Un riferimento sull’attività di pittore del padre mi aveva colpita: 

Emilio ha fatto il critico d’arte (critico d’arte?), l’autore televisi-
vo, il filosofo, il letterato. Ma nasce pittore, pittore pigro. […] il 
pittore è implicato con la materia, la tocca e la dispone, e questo 
a mio padre – alla lunga – veniva a uggia. Non so se per control-
lare il testo e il ragionamento sia necessario abbandonare tutto 
il resto; forse è così e – spesso – la scrittura dei pittori è pastic-
ciata, ma non ho mai compreso fino in fondo questo abbando-
no […]. Una dolorosa rottura con una parte che, evidentemente, 
era parte integrante della sua persona. Quasi una rappresen-
tazione simbolica, più che una necessità pratica motivata dal 
poco tempo a disposizione. Eppure è a quei quadri che dipin-
geva negli anni cinquanta che io ancora guardo per tentare di 
capire più a fondo il senso delle sue parole5.

Il rapporto difficile e complesso con la materia potrebbe essere trop-
po facilmente letto all’interno dell’opposizione tra forma e materia 
che segna, secondo un celebre saggio di Cassirer, le origini e l’intero 
sviluppo della filosofia. Per la riflessione estetica di Garroni, tale 
opposizione però non si dà; quello che caratterizza il pensiero dell’e-
stetica come filosofia “non speciale” è piuttosto la tensione tra la 
dimensione concreta individuale dell’opera d’arte e il suo carattere 
esemplare, tra l’essere noi umani sempre immersi in un’esperienza 
concreta e la nostra esigenza di risalirla, di guardare attraverso di 
essa, mossi da un’istanza di comprensione. E dunque, certamente, 
la riflessione critica richiede quella presa di distanza – mai assoluta 
però – ricordata anche da Giovanni Garroni.

4 G. Garroni, Elogio dell’imprecisione. Percezione e rappresentazione, Bollati Boringhieri, 
Torino 2005.
5 Comunicazione privata di Giovanni Garroni, a me inviata tramite email il 
23/05/2015. 
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Va però detto che, per Emilio, in quel moto tra la concretezza 
dell’esperienza e l’istanza critica non si è annullata completamente la 
pratica artistica (sia pure sporadicamente, ha continuato a dipingere 
anche dopo gli anni Cinquanta), né quella narrativa, una produzione 
questa che, a guardare la bibliografia, precede quella teorica: le due 
raccolte di racconti sono dell’inizio degli anni Sessanta con una lunga 
interruzione almeno a livello di pubblicazione che li separa dalle 
ultime6. Anche di quell’attività Garroni aveva rivendicato con garbo e 
autoironia la sensatezza a dispetto dello scarso successo di pubblico. 
L’istanza di comprensione dietro la riflessione filosofica non va a suo 
avviso identificata con quella degli artisti, che pure è però pienamente 
legittima e, nel saggio sull’estetica del cinema, reputa, non a caso, fon-
damentali le incursioni dei registi nell’ambito della teoria7. Per questo 
al gesto con cui Pasolini transita costantemente da pratiche artistiche 
molteplici alla riflessione teorica su tale attività il Garroni più maturo 
riconosce pienamente, come vedremo meglio, il valore teorico.

Tuttavia, pur ammettendo la legittimità dell’operazione teorica 
pasoliniana, Garroni ne rifiuta fino alla fine alcuni esiti: oltre a una 
forma di referenzialismo ingenuo, rigetta la celebre distinzione tra 
cinèmi e monemi che riprende la nozione di doppia articolazione 
di Martinet riferita alle lingue storico-naturali. Tuttavia, a conside-
rare retrospettivamente quel dibattito, come faremo nel prossimo 
paragrafo, quelle di Pasolini appaiono intuizioni che avranno una 
notevole ripresa teorica nei decessi successivi, a conferma della sua 
sensibilità filosofica e della sua vasta cultura filosofico-linguistica. 
Inoltre, le obiezioni che gli sono state rivolte sono spesso legate a 
fraintendimenti legati all’adozione di terminologie filosofiche diverse 
che oscuravano l’affinità delle rispettive posizioni. Questo è, in parti-
colare, come vedremo, il caso della discussione tra Pasolini, Garroni 
ed Eco sul linguaggio della realtà in rapporto al cinema.

6 Le prime due opere narrative sono: E. Garroni, La macchia gialla, Lerici, Milano 1962, 
e I Tasmaniani, Bucciarelli, Ancona 1963. Le ultime sono Dissonanzen-Quartett. Una sto-
ria, Pratiche, Parma 1990, e Racconti morali, o sulla vicinanza e sulla lontananza, Editori 
Riuniti, Roma 1993, e Sulla morte e sull’arte: Racconti morali, Pratiche, Parma 1994.
7 V. E. Garroni, Estetica del cinema, Enciclopedia Treccani/Enciclopedia del Cinema: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/estetica-del-cinema_%28Enciclopedia-del-
Cinema%29/ [05.08.2023].

https://www.treccani.it/enciclopedia/estetica-del-cinema_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/estetica-del-cinema_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/


338

Sara Fortuna

1. Doppia articolazione e linguaggio della realtà: interpretazioni pasoliniane
al crocevia tra linguistica, semiotica e filosofia

La discussione intorno alle idee pasoliniane sul cinema come lingua 
scritta della realtà è stata oggetto di diverse ricerche che hanno messo 
in evidenza come i suoi critici non abbiamo còlto alcuni elementi 
chiave delle sue proposte teoriche e come uno dei suoi esponenti di 
spicco, Umberto Eco, abbia, negli anni Novanta, intrapreso un per-
corso di ricerca analogo. Eco, sulla scia degli studi sulla semiotica di 
Peirce, tematizza la questione dell’elaborazione concettuale sottesa 
dall’attività percettiva (il cosiddetto termine a quo della semiosi), che è 
il presupposto per cui il linguaggio possa poi riferirsi a essa8. Nel caso 
di Garroni, tale questione è già presente negli anni della discussione 
con Pasolini; anche negli scritti semiotici di quel periodo emerge in 
modo sempre più nitido il riferimento a Kant, in particolare quello 
della Critica della facoltà di giudizio, ma più in generale al superamen-
to kantiano, attraverso il criticismo, di una prospettiva metafisica sul 
mondo, che è quella da cui Garroni ha spesso formulato le accuse di 
referenzialismo9. Va tenuto presente, inoltre, che il paradigma domi-
nante nella discussione intorno al linguaggio del cinema è quello 
dello strutturalismo; si tratta, più specificamente, di un particolare 
strutturalismo che accentua il carattere formalistico del sistema 
langue, come nella glossematica di Hjelmslev, a cui Garroni dedica 
in quel periodo il suo interesse10 e che ha come punto di partenza 
la concezione autonomistica della linguistica dichiarata nella frase 
“apocrifa”, che chiude la prima edizione del Corso di linguistica gene-
rale di Ferdinand de Saussure11.

Tale concezione non corrisponde però al pensiero linguistico saus-
suriano più autentico come già l’edizione critica del Corso di Tullio De 
Mauro aveva messo in luce; essa isola infatti il sistema langue da due 
componenti fondamentali della sua esistenza – e dunque del suo stu-

8 Per una ricostruzione dettagliata della discussione v. P. Desogus, Laboratorio 
Pasolini. Teoria del segno e del cinema, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 149-153.
9 Si veda ad esempio E. Garroni, Immagine e linguaggio, «Documenti di lavoro del 
Centro internazionale di semiotica e di linguistica» 28 (1973), p. 2.  
10 Per una ricostruzione di questo aspetto del suo pensiero si veda C. Caputo, Emilio 
Garroni e i fondamenti della semiotica, Mimesis, Milano 2013.
11 F. de Saussure, Corso di linguistica generale, edizione critica di T. De Mauro, Laterza, 
Roma-Bari 1967.
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dio: il tempo e la massa parlante. A partire dall’emergere di un nuovo 
Saussure rispetto a quello della vulgata, Marina De Palo – una studiosa 
allieva di Tullio De Mauro – ha proposto di ripensare il rapporto tra la 
linguistica saussuriana e lo strutturalismo ponendo al centro il tema 
del soggetto parlante, nella sua relazione con altri soggetti, nella plu-
ralità dei correlati atteggiamenti intellettuali e affettivi, dunque anche 
in rapporto al contesto non linguistico in cui ogni atto di enunciazione 
appare strettamente incardinato12. Questa ricostruzione, che si soffer-
ma in particolare par quanto riguarda il contesto europeo, sulle figure 
di Benveniste e di Bühler, approda a una presentazione della ricezione 
del pensiero saussuriano in Italia: emerge, in questo contesto, segnato 
dal predominio culturale dell’estetica crociana, che non riconosce 
com’è noto il valore scientifico della linguistica e dei suoi concetti, una 
particolare attenzione al dominio della parole, connessa con lo sviluppo 
della stilistica, disciplina fondata da un allievo di Saussure, Charles 
Bally. L’attenzione alla declinazione sentimentale o intellettuale dell’u-
so delle parole, già presente nella scuola di Ginevra, si trasmette attra-
verso le trattazioni di Vossler e Spitzer, declinate in un contesto lingui-
stico e teorico-critico applicato in particolare all’analisi stilistica dei 
testi letterari, come nel caso dei linguisti Nencioni e Terracini, autori 
essenziali nella formazione del giovane Pasolini, il quale svilupperà a 
sua volta una riflessione teorica originale sulla nozione di stile attraver-
so le nozioni di discorso indiretto libero.

Del resto, Pasolini è in grado di cogliere, con particolare perspi-
cacia, le diverse tensioni teoriche all’interno dello strutturalismo, 
non solo grazie alla sua grande dimestichezza con gli studi linguistici 
europei e in particolare italiani, ma soprattutto attraverso la riflessio-
ne sulla sua pratica poetica con un dialetto, il casarsese, sprovvisto di 
tradizione letteraria e dunque anzitutto espressione esclusivamente 
orale13. Ciò ha delle implicazioni linguistiche che Pasolini trae pro-
prio rispetto alla doppia articolazione di cui possiamo a questo punto 
riprendere il passo: 

Metz ricorre a Martinet, ben a ragione, per dimostrare che il 
cinema non può essere una lingua. Infatti Martinet dice che 

12 V. M. De Palo, Il soggetto parlante nel pensiero del Novecento. Saussure e gli struttura-
lismi, Carocci, Roma 2016, spec. cap. 10.
13 Su questo tema v. F. Cadel, La lingua dei desideri. Il dialetto secondo Pierpaolo Pasolini, 
Manni, Lecce 2002.
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non può esserci una lingua là dove non si presenti il fenomeno 
della «doppia articolazione». Ma io ho da fare a questo due ob-
biezioni: prima, e principale […] è necessario allargare e magari 
rivoluzionare la nostra nozione di lingua, e essere pronti ad accet-
tare magari anche l’esistenza scandalosa di una lingua senza doppia 
articolazione; seconda, che non è vero, poi, che questa seconda 
articolazione non ci sia14.

In questo passo è stata identificata un’argomentazione in un certo 
senso contraddittoria: si comincia infatti col suggerire che la doppia 
articolazione possa non valere per tutte le lingue, per poi affermare 
invece che essa esiste e può essere applicata anche al cinema. Questa 
costruzione argomentativa esibisce in realtà una posizione più com-
plessa che vorrei qui provare a ricostruire.

La prima tesi – quella con cui si afferma la possibilità che esista 
una lingua senza doppia articolazione – non è semplicemente abban-
donata a favore della seconda tesi, che la contraddice (la doppia arti-
colazione esiste sia nelle lingue storico-naturali sia nella lingua del 
cinema). Vero è, piuttosto, che capire il senso della prima affermazio-
ne pasoliniana è condizione necessaria per comprendere quello della 
seconda. L’aggettivo «scandaloso», caro a Pasolini, ha qui una sfuma-
tura ironica, in quanto egli è consapevole di sfidare un paradigma, 
quello strutturalista, in una delle sue formalizzazioni più sofisticate15. 
«Scandaloso» evoca anche il punto di vista che più gli è caro: quello 
dei parlanti non alfabetizzati, la cui soggettività linguistica, di certo 
capace di un’espressione poetica profonda e sommamente efficace, 
non conosce però certamente la doppia articolazione.

L’intuizione di Pasolini sull’esistenza «scandalosa» di lingue prive 
della doppia articolazione ha avuto autorevoli conferme in ambito 
scientifico. Federico Albano Leoni, in un saggio del 2009, dimostra su 
basi empiriche che il principio della doppia articolazione non ha per 
lo più un riscontro nell’analisi del parlato16. I parlanti si comprendono 
solitamente scambiandosi enunciati ipo-articolati, in cui frequente-
mente non è dato rinvenire alcuna corrispondenza tra i suoni pronun-

14 P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 
1972, p. 212.
15 P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, cit., p. 214, aveva scritto che il principio 
della doppia articolazione «rappresenta il momento finale e definitorio della lin-
guistica saussuriana».
16 F. Albano Leoni, Dei suoni e dei sensi. Il volto fonico delle lingue, il Mulino, Bologna 2009.



341

Il mistero del «linguaggio della realtà» e l’enigma dell’«immagine interna»

ciati e i fonemi di cui le unità dotate di significato dovrebbero essere 
composte. La doppia articolazione presuppone, a livello epistemologi-
co, l’esistenza della scrittura e un’illusione prodotta dall’alfabetizzazio-
ne porta poi ad estendere tale principio all’intero ambito della lingua, 
inclusa l’espressione del parlato in tutte le sue forme. La comprensione 
orale, però, non passa per la scomposizione in fonemi, ma funziona, 
come spiega Albano Leoni, in modo simile a ciò che accade per il rico-
noscimento dei volti: essa ha cioè un carattere olistico e non analitico, 
è mediata dal sentimento e non da una operazione intellettuale. Affini 
alle riflessioni di Pasolini sullo scandalo di una lingua senza doppia 
articolazione, così come sull’esistenza di una lingua scritta della realtà, 
sono anche le ricerche sull’origine della scrittura di Roy Harris, lingui-
sta di Oxford. Harris ha individuato una fallacia teorica riguardo alla 
comprensione della pratica della scrittura che deriva da un pregiudizio 
alfabetocentrico. La potenza del modello analitico introdotto dalla 
scrittura alfabetica ha portato a oscurare la molteplicità delle attività 
legate alla scrittura, all’origine coincidente con il segno grafico e con 
lo stesso gesto, una «tirannia» che si è costantemente accentuata con il 
procedere della digitalizzazione17. 

Se torniamo dunque, dopo questa ricognizione, al passo di 
Pasolini sopra citato, possiamo agevolmente interpretarlo da un lato 
come un invito a restringere la portata del principio della doppia 
articolazione a un ambito ben delimitato – quello delle lingue dotate 
di scrittura alfabetica e dei parlanti alfabetizzati –, dall’altro, proprio 
perché la doppia articolazione non è un principio valido in assoluto, 
ma è emerso in un preciso momento storico, in seguito all’invenzio-
ne del sistema semiotico specifico dell’alfabeto, gli appare legittimo 
che chi si cimenta in un’arte praticamente neonata come il cinema 
si conceda la stessa libertà che hanno avuto gli inventori dei sistemi 
di scrittura alfabetici di individuare degli elementi di base accanto a 
livelli superiori di articolazione, quelli di unità dotate di senso. Non 
è un caso, del resto, che Pasolini proponga scherzosamente l’espres-
sione «scrivere un film»18. Se dunque l’obiezione di Garroni secondo 

17 Si vedano R. Harris, The Origin of Writing, Duckworth London 1986 (trad. it di 
G. Lussu, L’origine della scrittura, Stampa alternativa, Roma 1998), e Id., Rethinking 
Writing, Duckworth, London 2000 (trad. it. di A. Perri, La tirannia dell’alfabeto. 
Ripensare la scrittura, Stampa alternativa, Roma 2002). 
18 P.P. Pasolini, Cinema e letteratura: appunti dopo «Accattone», in Id., Accattone, FM, Roma 
1961, ora in Id., Per il cinema, a cura di W. Siti-F. Zibaldi, Mondadori, Milano 2001, p. 14: 
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cui è arduo pensare ai cinèmi come a elementi minimi asemantici 
analoghi ai fonemi ha un suo fondamento, il punto, come osserverà 
Deleuze, è che i tentativi sperimentali di segmentazione e articolazio-
ne sono legittimi sul piano estetico e fondamentali nella riflessione 
critica che accompagna le pratiche filmiche dei vari artisti 19. 

Ci sembra ora importante tornare sulla nozione pasoliniana di 
linguaggio della realtà, tacciata di referenzialismo. In questa discus-
sione, è possibile individuare alcuni equivoci legati a differenze 
terminologiche, così come all’adozione di paradigmi e visioni filo-
sofiche e critiche differenti, a cui Pasolini attinge in modo eclettico, 
selezionando le denominazioni a lui più congeniali. Fare un poco 
di ordine può quindi essere utile. Si ricordi anzitutto che la nozione 
di referente è legata a un modello semiotico, più precisamente al 
cosiddetto triangolo semiotico, la cui formulazione Umberto Eco 
individua in un passo del De interpretatione di Aristotele 20. Ai vertici 
del triangolo ritroviamo i tre elementi base della semiosi: 1) il segno 
materiale; 2) il concetto o significato e 3) l’oggetto o, appunto, il refe-
rente, ciò a cui il segno si riferisce nel mondo esterno, attraverso la 
mediazione del significato. Tale modalità di riferimento è considerata 
convenzionale, poiché la forma del segno è, nelle lingue, salvo casi 
eccezionali come i termini di derivazione onomatopeica, del tutto 
indipendente dalle caratteristiche del referente. L’attribuzione di tale 
modello alla riflessione aristotelica è stata criticata in quanto consi-
derata estranea al pensiero del filosofo greco, che sarebbe piuttosto 

«Dopo aver fatto (stavo per dire “scritto”) un film, devo dire che, anche se un po’ più 
debole e fisso, il valore significativo delle immagini è analogo a quello delle parole».
19 G. Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, Les éditions de Minuit, Paris 1985 (trad. it. 
di L. Rampello, L’immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017), dà ragione a 
Pasolini facendo riferimento allo studio delle condizioni preliminari sulla base di 
cui è possibile identificare il cinema come classe generale. Peraltro, la sua osser-
vazione che non esiste cinema al di fuori dei film richiama consapevolmente alla 
correlazione saussuriana tra parole e langue, che non esistono in modo separato. 
Sulla presenza dell’indiretto libero nella filosofia di Deleuze come procedimento 
analogo a quello sia letterario che cinematografico sviluppato da Pasolini, rimando 
alla tesi di dottorato di C. Bellucci, Filosofia e cinema: Analisi di un rapporto a partire 
da Gilles Deleuze, Dottorato in Scienze umane dell’Università Guglielmo Marconi, 
XXXIV ciclo (2018-2019), p. 72.
20 Per un modello comparativo di triangoli semiotici cfr. e.g. U. Eco, Sugli specchi e 
altri saggi, Bompiani, Milano 1985, p. 312
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affine a una tradizione a cui gli storici delle idee linguistiche danno 
il nome di naturalismo linguistico 21. Naturalismo è un termine che, 
com’è noto, non piace a Pasolini che gli preferisce realismo, ma egli 
sembra dirigere le sue antipatie all’accezione più critico-letteraria 
e figurativa di naturalismo, non a quella filosofica. Il naturalismo 
linguistico è invece una definizione utilizzata per indicare una serie 
piuttosto eterogenea di posizioni filosofiche la cui origine è da indi-
viduare nel Cratilo di Platone, e più precisamente nell’opposizione lì 
delineata tra due tesi: quella che considera la genesi del linguaggio 
per natura (physei) e quella, di matrice sofistica, che la considera per 
convenzione (thesei) 22. All’interno di questa tradizione, prendono 
forma diverse posizioni naturaliste, che problematizzano lo statuto 
teorico del referente come elemento base dell’atto semiotico. La più 
radicale tra esse è, come abbiamo accennato, quella del criticismo 
di Kant a cui, dopo la svolta estetica e l’abbandono delle riflessioni 
semiotiche, si rivolge, non casualmente, Garroni (e a cui si rivolge-
rà molto più tardi Eco con Kant e l’ornitorinco 23). Il rifiuto kantiano 
di una posizione realista coincide con la critica alla metafisica che 
pretende di avere accesso conoscitivo immediato alla realtà, a ciò che 
Kant chiama la cosa in sé o noumeno. Nelle posizioni semiotiche 
più ingenue, il referente sarebbe dunque concepito come una sorta 
di kantiana cosa in sé di cui non è problematizzato il rapporto con 
il soggetto percipiente. Naturalista in senso filosofico-linguistico è, 
in questo senso, la dottrina dello schematismo proposta nella Critica 
della ragion pura e rielaborata nella Critica della facoltà di giudizio, a cui 
Garroni dedicherà più di trent’anni di attività di ricerca e di insegna-
mento culminati nella traduzione e introduzione all’opera effettuate 
insieme all’allievo Hansmichael Hohenegger 24. Lo schematismo è 
infatti quel dispositivo psicologico che consente la categorizzazione 
a livello percettivo, ossia il processo che rende possibile il riconosci-
mento degli oggetti e più in generale l’organizzazione dell’esperienza 

21 V. F. Lo Piparo, Cosa fa di una lingua una lingua. Aristotele e il linguaggio, Laterza, 
Roma-Bari 2003.
22 Per una ricostruzione del contenuto filosofico-linguistico del dialogo e del suo 
ruolo nella tradizione della storia delle idee linguistiche v. L. Formigari, Il linguag-
gio. Storia delle teorie, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 28-31.
23 U. Eco, Kant e l’ornitorinco, Bompiani, Milano 1987.
24 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, traduzione e introduzione di E. Garroni-H. 
Hohenegger, Einaudi, Torino 1999.
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sensibile secondo le forme del tempo e dello spazio e le categorie 
dell’intelletto 25. 

A Pasolini sono certamente più affini le forme di naturalismo 
linguistico che vengono sviluppate all’interno del pensiero italiano, 
quelle di Dante e di Vico26. Ed è in particolare la posizione vichiana 
sull’origine del linguaggio umano quella più vicina alla concezione 
pasoliniana del linguaggio della realtà, posizione che riemerge, con 
accenti vichiani non esplicitati, anche nell’ultimo saggio di Garroni, 
che tenta appunto una riflessione sulla filogenesi e l’ontogenesi del 
linguaggio umano. Vico è un interlocutore privilegiato per Pasolini, 
come lo è per tutta l’Italian Theory 27. Il problema da cui nasce la 
Scienza nuova è, infatti, quello della filosofia intrappolata nella 
modernità che proietta il suo sguardo omogeneizzante sul passato 
e non è più in grado di comprenderlo: un problema che Pasolini 
ha ereditato e ritradotto in chiave politica, facendo riferimento alla 
maledizione della condizione borghese. Quello di Vico è, peraltro, 
non casualmente, il periodo in cui nasce quella borghesia contro la 
cui forma di vita abominevolmente degenerata nel neocapitalismo 
Pasolini rivolge la sua battaglia estetico-politica.

Del suo abominio ha cercato di testimoniare, prefigurando vie 
di fuga a ritroso, attraverso la sua attività “regressiva” di artista e, in 
particolare, di cineasta28. Il linguaggio della modernità è per Vico 
quello convenzionale: «parlari convenuti» e «lingue pistolari» sono i 
termini vichiani per indicare un’attività linguistica in cui la relazione 

25 Sull’evoluzione dello schematismo dalla prima alla terza critica v. E. Garroni-H. 
Hohenegger, Introduzione, in I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, cit. pp. XLVI-LIV.
26 Su Dante, cfr. S. Gensini, Le idee linguistiche di Dante e il naturalismo fiorentino-
toscano del Cinquecento, in S. Fortuna-M. Gragnolati (eds.) Dante’s Plurilingualism. 
Authority, Knowledge, Subjectivity, Legenda, London-Oxford 2010, pp. 69-82; su Vico, 
cfr. J. Trabant, Neue Wissenschaft von alten Zeichen: Vicos Sematologie, Suhrkamp, 
Frankfurt 1994 (trad. it. di D. Di Cesare, La scienza nuova dei segni antichi. La semato-
logia di Giambattista Vico, Laterza, Roma-Bari 1996). La filiazione vichiana della poe-
tica di Pasolini rispetto al linguaggio della realtà è stata individuata in P. Desogus, 
op. cit. pp. 22-24 e p. 69.
27 V. la ricostruzione di R. Esposito, Il pensiero vivente, Einaudi, Torino 2014.
28 Sulle nozioni di regressione connessa a quella di fallimento nella poetica di 
Pasolini, v. gli atti del convegno dal titolo P. Desogus-M. Gragnolati-C. Holzhey-D. 
Luglio (eds.), Pier Paolo Pasolini entre régression et échec, «La Rivista» 4 (2015); https://
etudesitaliennes.hypotheses.org/5321 [05.08.2023].

https://etudesitaliennes.hypotheses.org/5321
https://etudesitaliennes.hypotheses.org/5321
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tra significato e significante è percepita dai parlanti come arbitraria 
e non naturale (e in cui quindi è possibile fare un uso ironico degli 
enunciati). Inoltre, la scrittura alfabetica così come i numeri e la 
geometria rendono le menti sempre più astratte29. Tale linguaggio 
non è il linguaggio proprio dell’umanità delle origini che, per Vico, 
è costituito da una scrittura che coincide con una percezione imma-
ginifica della realtà. Per il filosofo, infatti, la prima lingua è recettiva, 
non produttiva; essa non consiste nella produzione di suoni o di gesti 
dotati di significato. La prima lingua è muta, non solo e non tanto 
perché è scarsamente vocale e in prevalenza gestuale, ma perché fa 
tutt’uno con ciò che i primi uomini percepiscono intorno a loro. Non 
si tratta di una percezione oggettiva di cose, dei referenti del modello 
semiotico. Quello che viene inventato è un senso poetico che trasfigu-
ra l’intera realtà, leggendola come si trattasse di una scrittura mitica; 
anche la lingua poetica della mimesi gestuale non designerà referenti, 
ma tradurrà e narrerà nella sua forma gli originari miti fondativi in 
cui la divinità è colta nel cielo in tempesta, il primo carattere poetico 
o geroglifico della prima divinità, Giove. I primi creatori di questo 
mondo fantastico, i patres o padri, figure centrali per Vico, così come, 
in modo criticamente complesso nella riflessione e nell’attività artisti-
ca di Pasolini30, diventeranno poi i sacerdoti in grado di interpretare 
i messaggi segreti degli dèi attraverso la divinazione. Vico riconosce 
in azione all’origine dell’umanità soprattutto questa lingua in cui 
la natura si manifesta in modo polisemico attraverso eventi, oggetti, 
artefatti a cui si attribuiscono significati metaforici, metonimici, ecc., 
senza che vi sia la consapevolezza che tali sensi siano frutto di una atti-
vità dell’immaginazione e siano, dal punto di vista della ragione, falsi. 

È perciò utile connettere la nozione pasoliniana di linguaggio 
della realtà alla tesi vichiana secondo cui la modalità recettiva 
precede quella produttiva: ciò equivale ad affermare che il primo 
linguaggio coincide con ciò che i primi uomini percepivano come 
vero in quanto rivelazione di una divinità. Tuttavia, Vico ritiene che 
accanto alla modalità poetica, insieme gestuale e fonica, nasca nello 
stesso tempo quella convenzionale; lo sviluppo storico successivo e 
in particolare il conflitto politico tra i patres e i famuli, i loro schiavi, 
farà da traino al ribaltamento dei rapporti tra le lingue, portando al 

29 Cfr. G.B. Vico, La Scienza nuova del 1744, in Id. Opere. Vol. 1, a cura di A. Battistini, 
Mondadori, Milano 1990. 
30 Cfr. B. Moroncini, La morte del poeta, Cronopio, Roma 2019, cap. 2.
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prevalere delle lingue evolute dotate di scrittura alfabetica su quelle 
poetiche, gestuali e anzitutto coincidenti con un linguaggio scritto 
della realtà31. Ecco dunque che, quando Pasolini risponde a Eco nel 
saggio Il codice dei codici, sta facendo riferimento proprio a quel lin-
guaggio vichiano che rimanda anzitutto alla rivelazione della divinità 
nei fenomeni naturali:  

Resta il mistero del Cifratore. Un cattolico direbbe Dio, che at-
traverso la polisemia infinita di un’infinità di “cose come paro-
le” (ivi compresa la lingua umana scritto-parlata) si esprime 32.

Non a caso, Eco è stato poco propenso, dalla sua prospettiva semiotica, 
ad accettare la tesi vichiana di una priorità dell’espressione metaforica 
rispetto a quella letterale, proprio perché non prendeva sul serio l’idea 
vichiana – e pasoliniana – secondo cui la prima lingua coincide con 
ciò che i primi uomini hanno sensibilmente immaginato percependo il 
mondo33. La portata estetica del gesto di Pasolini come regista consiste 
proprio nel provare a fare ciò che Vico riteneva per l’uomo moderno 
non praticabile. In questo senso, la realtà è definita «cinema in natura». 
La macchina da presa nella sua ri-scrittura realizza un doppio movi-
mento: da un lato, assumere il punto di vista, lo sguardo, di coloro che 
avevano avuto la rivelazione di una realtà dotata di un senso originario, 
quello del mito; dall’altro, con la soggettiva libera indiretta nel cinema 
non si annulla, in quel movimento regressivo, lo sguardo di colui che 
tale prospettiva fa propria sentendone al tempo stesso (e facendola 
sentire allo spettatore) la profonda alterità. Pertanto, Medea, Edipo re, 
Appunti per un’Orestiade africana vanno considerati tentativi “vichiani” 
di praticare un plurilinguismo regressivo: prendendo le distanze dalla 
modalità razionale, dallo sguardo borghese addomesticato dalla scien-
za moderna e dalla fede in una realtà oggettiva a cui le parole fanno 

31 Su questa relazione tra nucleo politico e nucleo linguistico nella teoria genetico 
evolutiva di Vico, mi permetto di rimandare a P. Brook-S. Fortuna, Ironia, antagoni-
smo sociale, mostri poetici: tre aspetti del plurisemiotismo di Vico, in S. Fortuna-R. Saetta 
Cottone (eds.), Plurilinguismo: prospettive storiche, critiche, interdisciplinari, «Areté, 
International Journal of Philosophy, Human and Social Sciences» 3 (2018), pp. 110-
138, consultabile al sito: https://arete.unimarconi.it/volume-3-2018/ [05.08.2023].
32 P.P. Pasolini, Res sunt nomina, in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, p. 274.
33 Cfr. U. Eco, Metafora e semiosi, in Id., Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, 
Torino 1984, pp. 141-198.

https://arete.unimarconi.it/volume-3-2018/
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riferimento in modo convenzionale, il regista ridà vita alle modalità 
più arcaiche di una creazione poetica del mondo percepito attraverso 
i miti di cui sono protagonisti divinità, eroine ed eroi34. E una ragione 
per cui Pasolini compie la sua svolta filmica è che il gesto paradossale 
di fusione e scarto della soggettività del regista rispetto a quelle dei sog-
getti rappresentati è molto più forte nel caso del cinema che in quello 
della letteratura. Nella seconda, il discorso indiretto libero praticato da 
Pasolini è meno radicale, perché la prospettiva dello scrittore soverchia 
quella dei protagonisti del popolo a cui dà voce, i quali restano all’in-
terno del linguaggio verbale evoluto, in cui lo stesso dialetto utilizzato, 
originariamente orale, è tradotto nella forma scritta dell’opera.

Il cinema può invece esplorare la stratificazione, la polisemia ed 
eterogeneità del linguaggio della realtà, mostrando lo stesso gesto 
teorico a cui tale esplorazione estetica corrisponde35. È anche in 
questo senso che Pasolini definisce la sceneggiatura una struttura 
che vuole essere altro da sé36: la forma linguistica più evoluta, il testo 
scritto, desidera regredire a quella forma più primitiva che è la scrit-
tura di cose, il linguaggio della realtà (fatto di «parole reali», come le 
definisce Vico). Tuttavia, il cinema non si limita ad attingere a tale 
realtà. Come osserva Garroni riferendosi alla riflessione di Vertov sul 
linguaggio cinematografico:

E la singolarità consiste in questo: che si tratta di un linguaggio 
che fa tutt’uno con la realtà colta sul fatto, forse qualcosa che 
può essere avvicinato, tenendo in debito conto le differenze sto-
riche e culturali delle due epoche, alla cosiddetta lingua della 
realtà del Pasolini degli anni Sessanta, non mancante tuttavia, 
questa come quello, di elementi soggettivi e patetici, nonché di 
forti inclinazioni liriche37.

34 Su questo v. P. Desogus, op. cit., p. 100. 
35 Molti film di Pasolini contengono elementi teorici (un caso emblematico è La 
ricotta). Essi sono esposti in maniera divulgativa anche in interviste e documentari, 
si veda e.g. il cortometraggio documentaristico del 1966, Il cinema di Pasolini (appunti 
per un critofilm) di Maurizio Ponzi (https://www.youtube.com/watch?v=DEs_fq_Brcg 
[05.08.2023]). Per un’analisi di questi elementi rimando al lavoro di tesi magistrale 
di P. Concistrè, Pasolini e il cinema come “lingua scritta della realtà” – Una rilettura in 
chiave peirciana, che prende avvio da C. Paolucci, La “lingua scritta della realtà” tra 
visibile e dicibile. Pasolini, Eco, Peirce, Deleuze, «Versus» 106 (2008), pp. 67-83.
36 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1336: «La sceneggiatura come 
struttura che vuol essere altra struttura».
37 E. Garroni, Estetica del cinema, cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=DEs_fq_Brcg


348

Sara Fortuna

La dimensione soggettiva, patetica, che assume forse in questo passo 
una sfumatura svalutativa, è proprio l’elemento che consente il gesto 
politico di rottura che, secondo Garroni, accomuna la poetica di 
Vertov e quella di Pasolini: 

In ogni caso il “fatto” e una poetica “fattografica”, come in 
quell’ambiente si diceva, s’impongono in Vertov non come ri-
duttivo realismo, ma come un antidoto attivo e creativo contro 
la lebbra dei “vecchi film, romanzati, teatralizzati e simili” (il 
suo bersaglio era il film “recitato”) e forse, sotto la spinta di un 
entusiasmo rivoluzionario, macchinistico e antiburocratico […] 
che non fu mai condiviso dai funzionari sovietici […], contro lo 
stesso teatro e la stessa letteratura. Il suo scopo era di far parlare 
la realtà, come essa per sé stessa non fa mai immediatamente38.

La polemica di Pasolini contro il naturalismo (riferito specificamente 
alle arti) va nella stessa direzione, riconoscendo la necessità di ren-
dere visibile anche l’occhio che restituisce alla realtà il suo potere 
simbolico, l’occhio della cinepresa, in qualche modo equivalente allo 
sguardo filosofico di Vico nella Scienza nuova, che ribadisce l’impossi-
bilità per esso di coincidere con la dimensione poetica del linguaggio 
delle origini, ma che fa della tensione un gesto di resistenza politica. 

2. Realtà (immagine), linguaggio, arti: una convergenza etico-politica?

Nel suo ultimo saggio, il già citato Immagine, linguaggio, figura, Gar-
roni imprime una direzione inedita al proprio pensiero. In questo li-
bro del 2005 (che è anche l’anno della morte di Garroni), lo studioso 
rinuncia agli strumenti esegetici critico-testuali utilizzati negli scritti 
precedenti per comprendere (e far comprendere) il pensiero di autori 
considerati rilevanti per una riflessione sull’estetica in quanto filoso-
fia non speciale. La questione non è più qui prioritariamente quella 
dell’estetica come disciplina non speciale. Si mette invece a tema, 
come chiaramente preannunciato fin dal titolo, la natura dell’imma-
gine nei suoi rapporti con il linguaggio da un lato, e con la figura (e 
in particolare quella artistica) dall’altro. Il fatto che il saggio contenga 
una riflessione glottogenetica va anche messo in rapporto, credo, con 

38 Ibidem.
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le ricerche di un suo allievo, Stefano Velotti, sulla filosofia di Vico39, 
a cui Garroni non fa però riferimento in modo diretto. Chiariamo 
subito che il piano dell’immagine interna corrisponde a quello paso-
liniano della realtà, intesa come quell’esperienza complessa che è sul 
piano genetico la matrice simbolica per la produzione del linguaggio 
verbale così come delle arti. L’affinità forte tra le due nozioni è data 
anzitutto dal carattere enigmatico dell’immagine interna – Garroni 
torna a più riprese a riferirsi all’enigma dell’immagine – legato al 
fatto che la sua natura ci sfugge in maniera costitutiva, così come si 
dà per Pasolini il mistero del linguaggio della realtà, nella sua totalità 
polisemica mai pienamente afferrabile. Cercando di comprendere 
tale enigma, emerge per Garroni la condizione paradossale dell’im-
magine interna, la tensione tra dimensioni opposte che la caratteriz-
za: la percezione della realtà è stabile e al tempo stesso intrinseca-
mente indeterminata, multiprospettica e pluri-interpretabile (frutto 
di scorci e di profili che si susseguono escludendosi reciprocamente, 
o anche sovrapponendosi e integrandosi). Nel nostro modo di perce-
pire il mondo attraverso la forma dell’immagine interna confluiscono 
non solo tutti i sensi e la facoltà dell’immaginazione, ma anche quella 
del ricordo che connette il presente alle nostre esperienze passate e 
colora il tutto con una dimensione affettiva ed espressiva, che si sedi-
menta attraverso diverse forme di vissuto. 

Il linguaggio sembra essere sempre implicato in questa modalità 
percettiva (che ha costantemente a che fare con il riconoscimento 
di elementi e quindi con categorie verbalizzate). Garroni ci invita 
però a porci in una prospettiva genetica per pensare la correlazione 
necessaria tra percezione e linguaggio, in un’ottica che richiede, in 
particolare per quanto riguarda la filogenesi, di pensare al linguaggio 
verbale come a qualcosa che a un certo punto dell’evoluzione biolo-
gica non c’era e che si è poi sviluppato. Il linguaggio deve avere nella 
percezione interpretante la sua matrice genetica, e quest’ultima si 
radica in quell’espressività naturale che è coagulata in luoghi deter-
minati della percezione costituita per immagini interne. Questi punti 
di particolare significatività sono incarnati nei corpi, nei volti, nei 
movimenti degli esseri viventi. In essi il nostro percepire – nei tratti 
delineati dal modello garroniano – trova una modalità di comunica-
zione naturale a cui fare appiglio proprio per condividere con altri la 

39 S. Velotti, Sapienti e bestioni. Saggio sull’ignoranza, il sapere e la poesia in Giambattista 
Vico, Pratiche, Parma 1995.
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propria esperienza plurinterprentante del mondo. Questa coapparte-
nenza naturale di immagine interna e linguaggio espressivo è un trat-
to essenziale del modello genetico, con un’ascendenza vichiana non 
tematizzata. Per Garroni, che si è a lungo interrogato sulla creatività 
linguistica, è essenziale sottolineare come la tensione tra determina-
tezza e indeterminatezza propria dell’immagine interna si trasferisca 
nel linguaggio e sia in particolare il carattere distintivo dell’eloquio 
poetico delle origini. Come osservava già Vico, esso viene poi via via 
saturato in un processo che abolisce l’indeterminato, condanna la 
vaghezza, assumendo come modello i linguaggi tecnico-scientifici, 
uno sviluppo a cui, com’è noto, anche Pasolini ha dedicato un’atten-
zione inquieta.

Ma se dunque le lingue storico-naturali, ossia alcuni suoi usi, man-
tengono dell’immagine interna il carattere polisemico e multipro-
spettico, le figure hanno per Garroni una relazione diversa con essa. 
La figura è il prodotto di una costruzione artificiale che introduce una 
convenzione culturale. Quest’ultima è precondizione essenziale per-
ché la figura possa essere compresa. Attraverso la figura, l’artista (ad 
esempio il pittore) seleziona intenzionalmente dall’immagine interna 
una serie di tratti che vengono riprodotti e fissati attraverso un’este-
riorizzazione dell’immagine interna. La figura, nel suo prodursi, sele-
ziona sempre un unico canale sensoriale. Chiariamo che il concetto 
di figura introdotto da Garroni è molto ampio e include qualsiasi tipo 
di segni e dunque anche codici semiotici, sistemi di scrittura, ecc., 
ma esso mira a identificare un campo di indagine privilegiato, che è 
quello delle figure artistiche. Tra di esse esibisce un certo carattere 
di prototipicità l’arte figurativa, in cui sembrerebbe prendere corpo 
la relazione più tipica tra immagine interna e figura. Tuttavia, ciò 
non implica affatto per Garroni che le arti figurative siano in qualche 
modo superiori alle altre arti, anzi, e le ragioni di ciò ci riportano a 
un’altra affinità importante con la poetica di Pasolini rispetto al nesso 
tra pittura e linguaggio della realtà/scrittura del cinema.  

La figura artistica in generale – e quella pittorica in particolare 
– è concepita da Garroni come l’opposto dell’immagine, in quanto 
è statica e non dinamica e ha un unico medium sensoriale: il visivo. 
Essa ha inoltre, al contrario dell’immagine, uno stile, che è appunto 
il prodotto di una selezione di tratti che non è mai casuale, ma avvie-
ne appunto secondo modalità che consentono di individuare, a più 
livelli, uno stile.  

In una concezione generale dell’esperienza estetica che considera 
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essenziale il nesso che la figura è in grado di stabilire con l’immagi-
ne interna, l’obiettivo dell’arte consisterebbe nel mimare e restituire 
alla coscienza dello spettatore il movimento, per lo più invisibile, che 
accompagna il costituirsi dell’immagine interna. Tale fine pare essere 
realizzato in modo più perspicuo dall’arte figurativa:

L’opera d’arte può indurre nella mente dell’osservatore, mediante 
i suoi propri artifici e il talento dell’artista, l’idea che essa ostenda 
sempre il funzionamento dell’immaginazione anche nella mobi-
lità interna e nella sua inesprimibile totalità, ciò che la comune 
immagine interna può soltanto avvertire tacitamente e che l’arte 
invece, costituendo una sorta di riflessione in azione sull’immagine in-
terna mediante figure, può far cogliere coscientemente40.

Il carattere specifico dell’arte è dunque anzitutto legato alla com-
prensione dell’attività soggettiva da cui essa scaturisce, un’esperienza 
che non a caso Kant riferisce al giudizio riflettente, un giudizio che 
coincide con un sentimento e non con un atto intellettuale. Tuttavia, 
tale riflessione incarnata nella pratica artistica e nella sua fruizione 
sembra emergere con più difficoltà nella figura pittorica: essa ha 
infatti il massimo grado di fissità e per raggiungere l’obiettivo della 
«riflessione in azione sull’immagine interna», indicato da Garroni, 
l’ausilio linguistico costituito dalla critica d’arte ha un ruolo di mag-
gior rilevanza: un ruolo che ci si può spingere fino a considerare 
indispensabile.

Ciò declina in un modo specifico il senso in cui Roberto Longhi, 
professore di Pasolini all’università e autore importante per Garroni, 
concepiva la propria attività di critico come traduzione, in ambito 
linguistico, di configurazioni analoghe a quelle pittoriche, che ha 
statuto intermedio tra la letteratura e la critica, tra la produzione 
poetica e l’analisi e la riflessione comprendente. Nella recensione 
della raccolta di scritti di Longhi curata da Gianfranco Contini – usci-
ta, come il volume continiano, nel 1973 e ripubblicata nel secondo 
volume dei Saggi sulla letteratura e sull’arte41 –, Pasolini esordisce con 
un breve ricordo autobiografico, quello lontanissimo degli anni uni-
versitari in cui il carismatico professor Longhi in un’aula sperduta di 
via Zamboni mostrava e commentava le sue diapositive. La magia di 

40 E. Garroni, Immagine, linguaggio, figura, cit., p. 98.
41 Cfr. P.P. Pasolini, Recensione a G. Contini, Scritti di Roberto Longhi, in Id., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., p. 1977.
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quelle lezioni portava lo studente diciassettenne a ritenerle un episo-
dio totalizzante, al di là del quale, il professor Longhi, una volta dun-
que uscito dall’aula, cessava di esistere. La totalità di quell’esperienza 
che fondeva parola e immagine si riflette nella prima critica alla 
raccolta che riguarda la mancata pubblicazione delle riproduzioni a 
cui si riferiscono le analisi. Per Pasolini, infatti, l’opera di Longhi si 
dava appunto in un’unità inscindibile di parola e immagine pittorica. 
In questa prospettiva, anche la scelta continiana di una successione 
cronologica secondo il modulo storiografico del manuale di storia 
dell’arte gli appare del tutto estranea, al modo di lavorare di Longhi 
che è descritto attraverso l’aggettivo «obliquo»; la sua modalità di 
avvicinarsi ai quadri è obliqua, in quanto il mistero di una figura pit-
torica viene per lo più risolto facendo appello a una serie di dettagli 
di cui si propone una decifrazione altamente originale (anche nella 
formulazione linguistica). Per Pasolini, l’obliquità dell’approccio cri-
tico di Longhi mette in gioco in modo  implicito ciò che più gli sta a 
cuore: il rapporto con la realtà stabilito però attraverso la relazione tra 
la figura pittorica e il discorso che crea una dimensione estetica ulte-
riore. Per questo non è un caso che, nel ricordare la compenetrazione 
di elementi nella performance accademica di Longhi, costituita dai 
commenti alle diapositive presentate che si succedevano rapidamen-
te, Pasolini coglie un aspetto estetico che connette in modo esplicito 
al cinema.

Il rapporto con la figura pittorica del cinema è parte integrante 
del film La ricotta che presenta inserzioni cromatiche che ricostru-
iscono squarci di quadri all’interno dell’azione filmica affidata a 
riprese in bianco e nero. L’alternanza tra questi elementi culmina 
nel crollo rovinoso ed esilarante del quadro vivente in cui le figure 
del tableau, perduta la dimensione statica, ritrovano un’espressività a 
tutto tondo nel riso liberatorio a cui si abbandonano. Il modo in cui 
la cinepresa vaga su squarci diversi del quadro vivente, soffermandosi 
su dettagli fisiognomici, riproduce in qualche modo l’ispezione per-
cettiva con cui il pittore a partire da un’immagine interna, dinamica 
e multisensoriale, seleziona attraverso uno stile particolare elementi. 
L’impossibilità di congelare il quadro vivente in una ripresa soddisfa-
cente ha una valenza iconoclasta, che può essere sintetizzabile in una 
terminologia garroniana con il motto: perisca la figura affinché l’im-
magine possa emergere di nuovo. E, in questo senso, si può aggiunge-
re che a Pasolini del metodo longhiano restava estraneo il desiderio 
di rimanere nell’ambito dell’immagine pittorica sia pure in una ten-
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sione critico-poetica che produce su di essa un discorso illuminante. 
L’approdo di Pasolini al cinema lo ha trainato fuori da un universo 
poetico e letterario (che da studente lo aveva attratto, spingendolo a 
interrompere la tesi di laurea chiesta al professor Longhi) e condotto 
verso un medium, quello cinematografico, giudicato maggiormente 
capace di esprimere il linguaggio della realtà, linguaggio in cui il 
corpo e il volto, le loro dimensioni espressive ed erotiche, hanno un 
ruolo di primo pieno. Del resto, nella voce sull’estetica del cinema, 
riprendendo alcune ricerche del suo allievo Pietro Montani, Garroni 
sembra pienamente concorde con Pasolini sul fatto che il cinema è in 
grado di aderire all’esperienza in un modo in cui alla letteratura non 
è consentito fare:

Il cinema infatti non tende a polarizzarsi su uno dei lati di 
quella duplicità unitaria, nella forma dell’immagine, del senso 
conquistato o addirittura del concetto, come accade nelle arti 
tradizionali e nell’uso artistico (e, tanto più, scientifico) del lin-
guaggio verbale, ma può indugiare precisamente nello stesso 
intervallo fluttuante della mobile unità della duplicità, tra dati 
sensibili e loro organizzazione. Entra dunque nell’opera filmica 
qualcosa che in un certo senso non è ancora opera e che la let-
teratura tende a espungere, pur senza eliminarlo senz’altro: en-
tra il contingente e il fattuale che si va formando in necessaria 
sensatezza e in finzionalità creativa, e quindi la sua intrinseca 
e paradossale temporalità, insieme ai residui di datità e, in un 
certo senso, proprio al ‘caso’ di Bazin42.

Ovviamente questo non significa che il cinema possa costituire il 
doppio dell’immagine interna. Anche il cinema, come ogni altra 
figura artistica, lavora su dimensioni sensoriali distinte, che vengono 
poi associate in maniera artificiale: sia per Pasolini che per Garroni, 
nel cinema la simultaneità di più tipi di figure (visive, acustiche) e 
di movimenti è il frutto del montaggio, operazione che non riesce 
a riprodurre i tratti dell’immagine interna, ma può, come tutte le 
arti, solamente evocarli, sia pure con una migliore approssimazione 
all’effetto di flagranza dell’immagine interna43. Non si tratta, però, 

42 E. Garroni, Estetica del cinema, cit.
43 Pasolini rifiutava nel cinema l’idea di un approccio mimetico al rapporto con la 
realtà anche attraverso specifiche operazioni di distinzione tra il piano dell’imma-
gine visiva e piano vocale. Su questo aspetto della poetica pasoliniana, rimando a 
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da parte di Pasolini, di scelte meramente stilistiche, ma di un’attività 
artistica che si considera inscindibile, nella sua fedeltà al linguaggio 
della realtà, dall’impegno etico-politico. Proprio alla luce del modello 
garroniano, che distingue e articola immagine interna, linguaggio e 
figura artistica, il tentativo strenuo di attingere, attraverso l’attività 
artistica, alla dinamicità dell’immagine interna, è esemplare di un’at-
tività che, più che glorificare o assolutizzare il valore dell’arte, mira 
a un’azione trasformativa ad ampio raggio. E Pasolini non esita per 
questo a far fallire programmaticamente la propria arte, nel progetto 
confluito in Petrolio, quando anche l’arte gli si rivela vittima di invo-
luzioni etico-politiche giudicate ormai irreversibili. Anche Garroni 
conclude la sua ultima opera con alcune considerazioni pessimisti-
che sul presente e con la precisazione che il ruolo attribuito all’arte in 
rapporto all’immagine interna va visto in ogni caso in una prospettiva 
storica, e che non si può escludere che esso sia già esaurito o almeno 
sia in inarrestabile declino. Il punto non è però di piangere la fine 
dell’arte, ma di testimoniare con lucidità la perdita di un modo di fare 
esperienza e la sua sostituzione con un altro. Tra i due c’è…

…la stessa differenza che passa tra un vivere ottuso, abbando-
nato esclusivamente al risaputo e ai piccoli affari quotidiani e 
un vivere attento, pensante e comprendente, che non coincide 
affatto con una differenza di classe, neppure tra intellettuali e 
non-intellettuali, e ancora meno tra poveri e ricchi. A questo 
punto però mi domando, con l’intenzione di concludere, se non 
amaramente, almeno interrogativamente: ma, arte o non arte, 
la cultura dominante attuale, dominata da ricchi ottusi, ovvi e 
interessati, non certo dediti ad affari piccoli e quotidiani, con-
sente ancora di sperare in un’alternativa decente? Purtroppo 
non si può essere ottimisti, anche se certi figuri dovessero ab-
bandonare la scena, come è augurabile. Ormai si è istituziona-
lizzato il banale ed espulso ciò che più conta, non tanto l’arte, 
di cui ci importa fino a un certo punto e solo a certe condizioni, 
ma soprattutto il comportamento civile, le irrinunciabili esi-
genze etiche, l’interesse alla comprensione delle cose, insom-
ma: la ‘mente’ dei cittadini, di cui invece ci importa molto in 
primissima istanza44.

Pasolini ha vissuto il suo pessimismo in maniera più radicale, anche 

P. Desogus, op. cit., pp. 82-84.
44 E. Garroni, Immagine, linguaggio, figura, cit., p. 118
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perché si è trattato di un esito progressivo, segnato da disillusioni e 
abiure, con un punto di partenza animato invece da una fiducia tra- 
volgente nel potere trasformativo della sua arte. Alla fine, tale atteg-
giamento ha investito lo stesso senso della sua opera, mettendo in 
questione il ruolo stesso che l’arte poteva ancora avere nello sce-
nario apocalittico del neocapitalismo. Petrolio rappresenta proprio 
quell’approdo di chi non sapeva o non voleva più distinguere l’opera 
da quella realtà che si sforzava di afferrare (senza più speranze di 
salvezza) – bruciando il più possibile le distanze e le mediazioni. La 
citazione di Garroni riportata sopra compare nella homepage del-
la Cattedra internazionale Emilio Garroni; commentandola, nella 
prima lectio magistralis che ne ha inaugurato il ciclo nel 2005, Emilio 
Garroni: un orizzonte di senso, Tullio De Mauro, amico e compagno di 
pensiero, ricordava:

Poiché il maturato pessimismo altro non pare lasciarci, altro 
non pare chiederci se non aiutarci a procedere “nel mondo 
vasto e terribile” (disse una volta Gramsci, e voleva apparire 
scherzoso, e non era): procedere tendendo ad altri la nostra 
mano, stringendo le mani degli altri, hand by hand45.

Università degli Studi Guglielmo Marconi (Roma)
s.fortuna@unimarconi.it

45 T. De Mauro, Un orizzonte di senso, prima lectio magistralis della Cattedra inter-
nazionale Emilio Garroni, 10 dicembre 2005; www.cieg.info/tullio-de-mauro-un-
orizzonte-di-senso/ [05.08.2023].
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I “quaderni” su Rosmini e Aristotele 
e le radici speculative della storiografia di Bruno Nardi *

di
MaSSiMiliano lenzi

I. Quando, in una lettera del 1938, Bruno Nardi scriveva a Giovanni 
Gentile di non essere un dantista – volendo dire che i suoi contributi 
non si limitavano a Dante, ma soprattutto che lui non era semplice-
mente un letterato né un erudito ma un filosofo1 –, riprendeva il filo 
di un discorso mai interrotto. In quell’affermazione epigrafica – «Io 
non sono un dantista» – risuonava, per chi come Gentile sapeva pre-
starle ascolto, l’eco di parole antiche ma sempre attuali, le parole con 
cui Nardi, nel lontano 1914, ancora giovane prete, aveva tenuto a far 
sapere allo stesso benevolo interlocutore di essersi a lungo «occupa-
to» di filosofia ma «non per sport», bensì per un «intimo bisogno» che 
lo aveva portato a porsi dei «problemi» su cui, «una volta posti», non 
era stato più in suo «potere di passar sopra»2. Certo, le circostanze in 
cui adesso Nardi si trovava a ribadire il proprio impegno speculati-
vo erano cambiate, ma non erano meno gravose. Nel ’14 prevaleva 
il disagio di una condizione sociale, quella religiosa, mal vissuta e 
probabilmente mai veramente voluta, e che di lì a pochi mesi Nardi 
avrebbe trovato la forza morale di abbandonare3. Adesso era invece 
un sentimento di profonda delusione umana e professionale, dovuto 

3 Nardi, ordinato prete nel 1907, dopo essere stato novizio francescano e aver lasciato 
l’Ordine nel 1901 («Questa vita che un anno fa abbracciai, forse con più delibera-
zione che sentimento, vengo ora a conoscere che non fa per me»), abbandona defi-
nitivamente la vita religiosa nel novembre del 1914, all’età di trent’anni (Nardi era 
nato alle Spianate nel 1884). Nel 1941, chiedendo di essere riammesso nella Chiesa 
cattolica more fidelium, verrà ricordata la sua «renitenza a entrare negli ordini sacri 
e come» questa fosse stata vinta dalla famiglia «con preghiere e minacce» (cfr. L. 
Simoni Varanini, Bruno Nardi a Pescia. Il carteggio con Giuseppe Prezzolini, Edizioni del 
Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, Firenze 2005, pp. 11 e 42). È tuttavia 
di cruciale importanza tenere presente che il sentimento religioso di Nardi, vissuto 
«come esperienza interiore e soggettività in atto» (G. Stabile, Il De unitate, cit., p. 
389), non verrà mai meno.
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a un concorso universitario di cui Gentile gli aveva di fatto anticipato 
l’esito negativo4. Ma a rendere la situazione penosa – «per quanto 
abbiate cercato di rassicurarmi», scriveva Nardi, «sul conto che fate 
di me […], me ne sono tornato un po’ abbacchiato» – non era tanto la 
bocciatura che veniva profilandosi, e su cui nulla poteva fare, quanto 
le motivazioni che, nella anticipazione di Gentile, sarebbero state 
addotte dai commissari: essersi «smarrito, intorno a questioni aned-
dotiche» ed aver «perso di vista i problemi di maggiore importanza». 
Più precisamente, come emergerà dal verbale, due erano gli appunti 
mossi: 1. avere competenze limitate al solo ambito della filosofia 
medievale (quando a concorso era una cattedra di Storia della filoso-
fia); e, cosa ancor più grave, 2. essere anche in quell’ambito limitato 
della storia meno filosofo che filologo: «Per quanto egli abbia raccolto 
la sua attenzione quasi sempre sul medioevo, anche in questo campo 
ha lavorato più filologicamente che filosoficamente; e l’ammirevole 
probità del suo lavoro filologico non può far dimenticare il suo limi-
tato interesse per i problemi propriamente speculativi»5. 

Tale giudizio, come del resto altri analoghi che con meccanica e 
irresponsabile indifferenza si sarebbero comodamente ripetuti6, col-

4 Si trattava di un concorso per una cattedra di Storia della filosofia nella Facoltà di 
Magistero della Reale Università di Messina. Cfr. «Bollettino Ufficiale del Ministero 
dell’Educazione Nazionale», 66/1 (1939), Parte II, Atti di Amministrazione, pp. 480-
488 (ringrazio Stefania Pietroforte per avermene trasmesso copia).
5 Ivi, p. 485. Questo giudizio faceva il paio con quanto si poteva leggere sopra, dove, 
a proposito dei suoi studi di filosofia dantesca, pure giudicati «molto notevoli», i 
commissari avevano scritto che essi avevano «però talora carattere più letterario 
che filosofico o tenore strettamente teologico» (affermazione, quest’ultima, del 
tutto immotivata, considerata l’esplicita presa di posizione di Nardi sul carattere 
eminentemente filosofico della teologia medievale [cfr. infra]).
6 Prima di vincere (ma non senza contrasti per dirla con Stabile) il concorso come 
straordinario alla cattedra di Storia della filosofia medievale dell’Università Cattolica 
di Milano nel 1951 (cfr. «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione», 
79/20 (1952), Parte II, Atti di Amministrazione, pp. 1126-1129), a 67 anni, con chiamata 
all’Istituto di filosofia dell’Università di Roma (dove dal 1938, in qualità di libero 
docente per chiara fama, era incaricato dello stesso insegnamento), Nardi vedrà 
respinta la sua candidatura a una cattedra di Storia della filosofia altre due volte: 
all’Università di Cagliari nel 1949 e all’Università di Pavia ancora nel 1951. Un esito 
altrettanto negativo, ma forse meno traumatico (cfr. però la lettera di Nardi a Gentile 
n. 55 del 23 febbraio 1934, non priva di una punta polemica, e l’immediata e lapidaria 
replica di Gentile del 25 febbraio), aveva avuto la sua prima partecipazione al concor-
so per una cattedra di Storia della filosofia sempre alla Reale Università di Messina 
nel 1933 (non quindi 1931, come indicato in G. Stabile, Bruno Nardi, cit., p. 370: cfr. 
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piva Nardi (nell’anticipazione fattane da Gentile), ma colpisce anche 
chi con l’opera di Nardi abbia una sia pur minima familiarità. Bene 
inteso, non che Nardi non si riconoscesse in quel «lavoro filologico» 
(che però non era certo aneddotica erudizione, ma competenza lin-
guistica e paleografica)7, e non ne riconoscesse l’importanza, soprat-
tutto in un settore, quello della filosofia medievale, scarsamente noto 
e indagato (almeno al di fuori – come ripeteva – del solito Tommaso). 

«Bollettino Ufficiale del Ministero dell’Educazione Nazionale» 61/27 (1934), Parte II, 
Atti amministrativi, pp. 2387-2393. Quel concorso fu vinto da Ugo Spirito, e Gentile 
presiedeva la commissione giudicatrice). Quanto invece al noto tentativo intrapreso 
da Gentile nel 1941 di far chiamare Nardi all’Università di Roma per alta fama, la pre-
ziosa documentazione raccolta in T. Gregory-M. Fattori-N. Siciliani De Cumis (eds.), 
Filosofi università regime. La scuola di Filosofia di Roma negli anni Trenta. Mostra storico-
documentaria, Istituto di Filosofia-Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Roma-
Napoli 1985, pp. 100-101 e 125-132, va adesso integrata con L. Bianchi, Dal Pra, Nardi e 
l’insegnamento della filosofia medievale nelle università italiane (in corso di stampa nella 
«Rivista di storia della filosofia»), che rivela come la cosa non sia andata a buon fine 
non solo per le ingerenze del Vaticano. Può sembrare inappropriato insistere su tutto 
questo, ma il caso di Nardi è semplicemente enorme, come ben rilevato dalla relazio-
ne di minoranza di Ugo Spirito, uno dei commissari nel concorso del 1949: «Bruno 
Nardi è storico di fama internazionale e le sue opere sulla filosofia medioevale dimo-
strano un’eccezionale padronanza della storia del pensiero dall’antichità classica fino 
a tutto il Rinascimento. Egli ha portato tali contributi alla conoscenza della storia 
dell’averroismo latino e della filosofia di Dante da imporre la necessità di un rico-
noscimento già troppo ritardato. È questo un dovere al quale la cultura italiana non 
può ormai sottrarsi senza colpa» («Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica 
Istruzione» 76/34 (1949), Parte II, Atti di Amministrazione», p. 2252). Appaiono allora 
inoppugnabili le parole di Tullio Gregory, che ricordavano come Nardi ricoprì una 
cattedra universitaria «come professore di ruolo, quando la sua fama mondiale aveva 
già da tempo superato quella dei suoi colleghi e giudici» (Opera e studi di Bruno Nardi, 
«La Provincia di Lucca» 10 [1970], pp. 5-13, p. 10; e analogamente P. Rossi, Un altro pre-
sente. Saggi sulla storia della filosofia, il Mulino, Bologna 1999, pp. 170-171). E a conferma 
di questa fama, cfr. Étienne Gilson in una lettera inviata a Nardi il 22 marzo 1960: 
«Vous êtes intensément présent ici par vos écrits; le P. Maurer parle de vous comme si 
vous étiez un de nos professeurs, dont nous serions tous les élèves» (in P. Dronke [ed.], 
Etienne Gilson’s Letters to Bruno Nardi, SISMEL- Edizioni del Galluzzo, Firenze 1998, p. 
15). Per tutto questo, ambigue e francamente riduttive appaiono le considerazioni di 
E. Garin, Ricordo di Bruno Nardi (1884-1968), «Studi danteschi» (1968), pp. 5-28, p. 7. Ma 
sui rapporti tra Nardi e Garin sarà da vedere l’illuminante studio di L. Bianchi, Bruno 
Nardi e la tradizione aristotelica (con un’inedita lettera di Nardi a Gemelli), in P. Falzone-M. 
Lenzi (eds.), Tra Rosmini e Gentile. Il medioevo teoretico di Bruno Nardi, Edizioni del 
Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, Firenze in stampa
7 «Invitato a collaborare nella Rivista di Filos. Neo-Scol., mi sono sempre occupato di 
ricerche filologiche intorno alla filosofia del medioevo» (B. Nardi, Lettera n. 9, ed. 
Stabile, cit., p. 385). 
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In questo senso acutissima era stata in lui fin dall’inizio la percezione 
dell’arretratezza scientifica della cultura medievistica italiana, che 
ad eccezione dell’edizione di Quaracchi di Bonaventura, non poteva 
certo competere con l’impresa tedesca dei Beiträge o con la collezione 
lovaniese de Les philosophes belges8. Nardi era d’altra parte perfetta-
mente consapevole che qualsiasi giudizio storico richiedesse un pre-
liminare accertamento dei fatti; che senza un ampliamento della base 
documentaria, senza nuove edizioni di testi, e di edizioni affidabili, e 
quindi senza il possesso di adeguati strumenti filologici per poterle 
costituire, quel giudizio sarebbe stato un vuoto e astratto pregiudi-
zio, come pregiudizio era quello del tomismo di Dante (e che presto 
sarebbe diventato il pregiudizio del tomismo di Sigieri) che Nardi, 
proprio partendo dai suoi studi “filologici”, riteneva di aver demolito 
pezzo per pezzo9. Ecco allora qual era il punto: che «quelle ricerche 
filologiche intorno alla filosofia del medioevo», condotte  anche su 
fonti manoscritte, non erano e non volevano essere fine a sé stesse, 
ma in funzione di una intelligenza critica del pensiero medievale. La 
preparazione filologica era dunque concepita a servizio di una pro-
blematica schiettamente filosofica10. Quello che sembrava dettaglio 

8 Cfr. Id., Filosofia medievale, «La Voce», 30 ottobre 1913, p. 1190. Ma si vedano analoga-
mente P. B. Rossi, Gli studi di filosofia medievale nel dopoguerra, in E. Donaggio-E. Pasini 
(eds.), Cinquant’anni di storiografia filosofica in Italia. Omaggio a Carlo Augusto Viano, il 
Mulino, Bologna 2000, pp. 83-99, e L. Sturlese, Filologia e filosofia medievale: il contributo 
italiano, «Bollettino della società filosofica italiana», n. s. 222 (2017), pp. 27-47.
9 B. Nardi, Lettera n. 99, ed. Pietroforte, cit., p. 259. Invitato da Gentile a collaborare 
alla nuova collana laterziana di «Filosofi antichi e medievali» (in cui cfr. Tommaso 
d’Aquino, Opuscoli e testi filosofici scelti ed annotati da Bruno Nardi, 3 t., Gius. 
Laterza & figli, Bari 1915-1917), Nardi rispondeva nella Lettera n. 5 dell’8 febbraio 
1913: «Le sono grato del manifesto della nuova collezione da Lei ideata. La quale più 
che utile è ormai una necessità. In generale, in Italia, quello che si conosce poco è 
appunto la storia della filosofia; e quella poca conoscenza che si ha è quasi sempre 
di seconda mano; per cui poi i giudizi che via via vien fatto di udire intorno a questo 
o a quel sistema son vuoti di contenuto filologico, e quindi aprioristici, anziché sin-
tetici come dovrebbero essere per essere giudizi veramente storici. Bisogna fornire 
agli studiosi di filosofia fra noi, un più abbondante materiale che finora non avesse-
ro a disposizione. Per questo credo che la sua raccolta riuscirà di grande vantaggio 
alla cultura del paese, che necessita richiamo dal vuoto astrattismo alla realtà con-
creta della storia». E a queste considerazioni faceva seguire il suggerimento di un 
impressionante piano editoriale, che già testimoniava la sua avanzata percezione 
della complessità storico-culturale del medioevo filosofico.
10 Nardi lo avrebbe ripetuto incessantemente facendo appello al «buon metodo 
della ricerca storica, la quale consiste, come ha insegnato il nostro Vico, nell’ac-
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aneddotico era sfumatura teorica che precisava il significato storico 
di una dottrina. E dal momento che Nardi – anche in questo precur-
sore – rifiutava la distinzione tra filosofia e cultura e vedeva circolare 
il pensiero in ogni documento storico, non solo filosofico, ma anche 
poetico, scientifico e soprattutto teologico11, si scambiava per ridon-
dante e accessorio ciò che invece aveva sempre significato storico e 
concettuale12. Ed era proprio questo che Nardi voleva dire a Gentile, 

certare il vero con l’autorità dei filologi e nell’avverare il certo con le ragioni de’ 
filosofi» (B. Nardi, Dante e la filosofia, in Id., Nel mondo di Dante, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 1944, pp. 209-245, p. 232, n. 3). È questo un vero «topos nardia-
no», come l’ha definito Gian Mario Cao (Appunti storiografici in margine al carteggio 
Gilson-Nardi, «Giornale critico della filosofia italiana» 80 (2001), pp. 137-170, p. 165), 
che trova un corrispettivo in una pagina di Gentile tratta da Il concetto della storia 
della filosofia (cfr. G. Gentile, Opere filosofiche, a cura di E. Garin, Garzanti, Milano 
1991, p. 281) che Nardi dovette avere ben presente. 
11 Cfr. T. Gregory, Bruno Nardi, «Giornale critico della filosofia italiana» 47 (1968), pp. 
469-501, pp. 484 e 487. E proprio questo gli verrà costantemente ritorto contro, sulla 
base di una meccanica distinzione tra cultura e filosofia. Cfr. ad es. «Bollettino» 
76/34 (1949), cit., p. 2243: «Nello stesso ambito del medioevo in cui egli si muove, 
l’interesse più propriamente speculativo è sopraffatto dall’interesse per certi aspetti 
della cultura medioevale non direttamente attinenti al pensiero filosofico: sicché, 
nel complesso, appare limitata la sua sensibilità alla più schietta problematica della 
filosofia medioevale». 
12 Esemplare il giudizio di Gilson (riportato anche dall’ottimo G. M. Cao, Appunti 
storiografici, cit., p. 170): «Un livre de vous est toujours un bienfait. Les Studi di filo-
sofia medievale ont été les bienvenus; j’y ai retrouvé cette union de pénétration phi-
losophique et de précision historique qui sont la marque distinctive de tout ce qui 
sort de votre plume» (Lettera n. 10, ed. Dronke, cit., p. 16). La storiografia di Nardi ha 
evidenti radici teoriche crociane e gentiliane (basti qui B. Nardi, La vecchia scolastica 
secondo uno scolastico nuovo, «Rivista di filosofia neo-scolastica» 4 [1912], pp. 626-635). 
Ma proprio nella sua tradizionale identificazione di storia e filosofia e nel ricono-
scimento del nesso profondo che lega pensiero filosofico, teologico e scientifico, 
Nardi pone con forza la questione di un sapere storico-filosofico come spiegazione 
concettuale della storia e del pensiero che in quella storia si costituisce. Non è un 
caso allora che proprio a Nardi faccia appello Giorgio Stabile, polemizzando contro 
«gli effetti combinati della scuola storica positivista, dello storicismo crociano e, 
last but not least, del suo estremo approdo rappresentato dal metodo della filosofia 
come sapere storico di scuola gariniana. E qui si misura la solitudine di Nardi che 
alla professione di storico della filosofia abbinò certo quella di filologo, ma tenendo 
alto lo sguardo in ogni ricerca alla sua dimensione speculativa e avvertendo come 
dirimente la questione del cos’è pensare filosofia […] Tutto l’inverso del metodo 
sopra citato che alla filosofia sostituisce la storia se non la cronaca della filosofia 
come somma di dati, e all’interrogarsi e spiegare quale è la forma del pensare di un 
autore, sostituisce la cronaca del pensato di quell’autore, ovvero la cronaca di ciò 
che quell’autore ha scritto di aver pensato ovvero, più “concretamente”, di ciò che 
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rivendicando, contro i suoi detrattori, una modernità non solo filolo-
gica, ma anche filosofica13. Certo, Nardi si rammaricava di non aver 
visto soddisfatte le proprie legittime aspirazioni, ma ad addolorarlo 
era evidentemente il fatto che non fosse riconosciuta – nei giudizi che 
gli venivano prospettati – l’intelligenza filosofica che animava le sue 
ricerche e restituiva il senso di una vita. 

II. Tutto questo per mettere nella giusta prospettiva il nuovo studio 
di Stefania Pietroforte, un’edizione ampiamente introdotta e com-
mentata di cinque quaderni di Bruno Nardi, scritti tra il 1914 e il 1916 
e contenenti il lavoro preparatorio di una tesi di laurea che avrebbe 
dovuto essere dedicata all’Aristotele di Rosmini14. 

ha scritto di aver letto […] e così via, rinviandone l’origine, a ritroso e ricorsivamen-
te, di fonte in fonte e sempre più a ritroso senza mai onorare l’autore, che è il primo 
ad esigerla, di una risposta» (Dante oggi: il Convivio tra poesia e ragione, in G. Stabile, 
L’esperienza della natura. Pensiero scientifico e disincantamento del mondo da Aristotele a 
Leopardi, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, Firenze 2023, pp. 151-208, pp. 161-162). Non 
molto diverso, se ben capisco, il senso delle considerazioni di G. M. Cao, Appunti 
storiografici, cit., pp. 166-167. Ma si veda anche Pietroforte, Una lettera, cit., pp. 270-274.
13 «E Voi sapete che se mi sono occupato di filosofia medievale, come altri si sono 
occupati d’Aristotele o d’Epicuro, le mie ricerche si son rifatte sempre alla filosofia 
antica, e il metodo è stato filologicamente e filosoficamente moderno» (B. Nardi, 
Lettera n. 99, ed. Pietroforte, cit., p. 260). Dove a ben vedere Nardi rivendicava non 
solo una competenza da medievista e antichista, ma anche il diritto di fare del 
medioevo, al pari dell’antichità, un oggetto di studio storico-critico, sottraendolo al 
dominio della teologia e restituendolo alla storia del pensiero filosofico. 
14 S. Pietroforte (ed.), Idee e intelletto. I quaderni di Nardi su Rosmini e Aristotele, Edizioni 
del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, Firenze 2021. I cinque quader-
ni – quattro dedicati a Rosmini (Rosmini I, II, III, IV) e uno di appunti su Aristotele 
(Aristotele 1916) – contengono un commento analitico di Nardi ad alcuni capitoli 
dell’Aristotele esposto ed esaminato di Rosmini. Per renderne più accessibile la lettura 
Pietroforte fornisce entrambi i testi, intercalando il commento nardiano con i relativi 
capitoli rosminiani. Come si è detto il lavoro riguardava un progetto di tesi di laurea. 
Nardi, in realtà già laureato all’Università cattolica di Lovanio (1911) con una tesi sulla 
filosofia di Dante (edita prima nella «Rivista di filosofia neo-scolastica» 3 (1911) e 4 (1912) 
e poi in volume. Sigieri di Brabante nella Divina Commedia e le fonti della filosofia di 
Dante, presso l’Autore, Spianate [Pescia] 1912), si era iscritto all’Istituto di studi superio-
ri di Firenze, con l’obbligo della sola tesi, per regolarizzare il titolo conseguito all’estero 
che non gli consentiva l’accesso ai concorsi per l’insegnamento. Il tema gli era stato 
proposto dal relatore Giuseppe Melli, che all’Istituto insegnava Storia della filosofia e 
con cui Nardi aveva istaurato un amichevole rapporto intellettuale. È verosimile quin-
di immaginare che quella proposta anticipasse consapevolmente il favore del giovane 
candidato (cfr. S. Pietroforte, Introduzione, in Idee e intelletto, cit., p. xiv). Dal carteggio 
con Gentile (cfr. almeno le Lettere n. 11, 14 e 30) si può vedere il procrastinarsi di un 
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Questi quaderni, scrive l’autrice nell’Avvertenza, sono «frutto di 
un ritrovamento non casuale», il che vuol dire, se ben capisco, che 
il suo interesse per essi viene da lontano. In effetti il lettore deve 
sapere che oltre alla lettera a Gentile, Pietroforte, nel 2004, ha edi-
tato il carteggio Nardi-Chiocchetti. Ed è proprio nello studio che 
introduce quel carteggio – un piccolo gioiello storico-critico in cui 
molti dei presupposti filosofici (modernisti e crociani) del lavoro di 
Nardi vengono chiariti, andando ben oltre gli esili dati a disposizio-
ne – che Pietroforte ha intuito il valore che questi quaderni, insieme 
alla filosofia rosminiana, potevano avere per definire ulteriormente 
l’orizzonte speculativo in cui il giovane Nardi muoveva i suoi primi 
passi di storico e medievista15. 

E le cose, mi sembra, stanno proprio così.
Già il titolo, Idee e intelletto, restituisce con precisione non solo il 

tema del confronto che in un aspro e serrato corpo a corpo (esegetico e 
teoretico) impegna Nardi con Rosmini interprete della noetica (e della 
metafisica) aristotelica, ma restituisce anche, ed è qui ciò che importa, 
il tema centrale della storiografia di Nardi, a conferma di come – sono 
concetti e parole di Pietroforte – il problema storico, per lui, non sia 
mai semplicemente archeologico ma sempre anche teoretico, come se 
Nardi guardasse «al passato proprio perché esso non è passato, ma è 
cosa ben viva»16. Questo tema è notoriamente rappresentato dall’ani-

lavoro che Nardi avrebbe voluto inizialmente completare entro il 1914 e poi entro il 
1916, e che probabilmente riceverà una decisiva battuta di arresto proprio nell’autunno 
di quell’anno, quando, ricevuto l’incarico di una supplenza annuale al liceo Virgilio di 
Mantova, Nardi lascerà Firenze. A tutto questo vanno aggiunte le complicazioni della 
guerra (Nardi verrà arruolato, ancorché per pochi mesi, tra la fine del ’17 e gli inizi del 
’18). La tesi verrà discussa con Melli solo il 2 novembre 1919, ben cinque anni dopo la 
sua assegnazione, e soprattutto su un argomento diverso: Le dottrine filosofiche di Pietro 
d’Abano (edita nella «Nuova rivista storica» 4 [1920] e 5 [1921]). Allo stato attuale non è 
dato sapere precisamente né quando né perché Nardi abbia cambiato idea. 
15 Cfr. S. Pietroforte, Storia di un’amicizia filosofica tra neoscolastica, idealismo e moderni-
smo. Il carteggio Nardi-Chiocchetti (1911-1949), Edizioni del Galluzzo per la Fondazione 
Ezio Franceschini, Firenze 2004, p. civ, n. 157. Ma si veda anche G. Stabile, Il De uni-
tate, cit., che definisce «significativo» il lavoro concepito su Aristotele e Rosmini. 
16 S. Pietroforte, Introduzione, cit., p. cxxiv. Che Nardi non si occupasse di filosofia 
«per sport», ma per un «intimo bisogno» di problematizzazione (cfr. supra), trova 
riscontro in un’altra lettera a Gentile, la n. 35 del 6 novembre 1916, in cui, da pochi 
giorni supplente a Mantova, scrive: «Quello che a me preme soprattutto è di suscita-
re dei problemi e turbare qualche coscienza; se non riuscirò a questo il tempo speso 
da me e dai miei scolari sarà perduto».
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ma e dall’intelletto17. Ed è davvero incredibile che si sia potuto scrivere 
che «la stessa questione dell’anima, su cui il Nardi indugia nei suoi 
studi, lo interessa più che per il suo contenuto e la sua portata specu-
lativa, come un fattore di moto culturale»18: non ci si è voluti rendere 
conto che tutte le discussioni sull’origine e la natura dell’anima che 
impegnavano problemi aristotelici e neoplatonici di fisica, di biologia, 
di metafisica e di teologia non erano un accumulo superfluo di eru-
dizione, ma uno sforzo di penetrazione necessaria a chiarire l’esatto 
concetto che si aveva dell’anima e da cui dipendeva l’esatto concetto 
che si aveva del problema critico della conoscenza, problema che per 
Nardi costituiva «l’unico e solo problema filosofico»19.

Per questo Garin – come ricorda anche Pietroforte – ne ha ricon-
dotto l’interesse «a una impostazione storiografica generalissima, 
che risale a posizioni speculative di origine neokantiana» 20. In realtà 
lo stesso Nardi ha più volte messo in relazione i suoi studi dante-
schi e medievali sull’anima con i giovanili e mai sopiti interessi per 
Rosmini 21. Il primo merito di Pietroforte è di aver preso sul serio que-
17 Oltre a Sigieri di Brabante nella Divina Commedia, cit., basti qui ricordare i saggi 
raccolti in Dante e la cultura medievale, Laterza, Roma-Bari 19833 [1942] e in Studi di 
filosofia medievale, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 19792 [1960]; la traduzione 
ampiamente introdotta e commentata del Trattato sull’unità dell’intelletto contro gli 
averroisti, traduzione, commento e introduzione storica di B. Nardi, edizione rive-
duta da P. Mazzantini con un saggio introduttivo di G. Stabile, CISAM, Spoleto 
19982, e l’opuscolo Soggetto e oggetto del conoscere nella filosofia antica e medievale, 
Edizioni dell’Ateneo, Roma 19522 [1951]. Ma si vedano anche i Saggi sull’aristotelismo 
padovano dal secolo XIV al XVI, Sansoni, Firenze 1958 e gli Studi su Pietro Pomponazzi, 
Le Monnier, Firenze 1965.
18 «Bollettino» 76/34 (1949), cit., p. 2243
19 Così nell’introduzione al primo volume di Tommaso d’Aquino, Opuscoli e testi 
filosofici, cit., p. xxxiv. Ma si veda almeno anche B. Nardi, Il realismo volgare e la critica 
della conoscenza, «La Voce trentina», 10 marzo 1912.
20 E. Garin, Ricordo, cit., p. 276 (cfr. S. Pietroforte, Introduzione, cit., p. x). Di influenza 
e di ottica kantiana parla anche L. Simoni Varanini, Bruno Nardi a Pescia, cit., pp. 8, 
n. 20, e 27. Ma si veda anche G. Stabile, Il De unitate, cit., p. 375, che con più precisio-
ne scrive (riferendosi alla lettura di Gioberti e del rosminiano Giuseppe Morando): 
«Si trattava di letture che lo immettevano nel duro dibattito tra cattolicesimo libe-
rale, che attraverso Gioberti e, soprattutto, Rosmini, si avvaleva ampiamente di temi 
platonici e agostiniani per il recupero cristiano del ‘soggettivismo’ trascendentale 
kantiano, e l’ala conservatrice dei cattolici attestati sulle posizioni del realismo 
‘oggettivo’ di tradizione tomistica e scolastica […]».
21 Cfr. B. Nardi, Gli studi di storia della filosofia medievale, in C. Antoni-R. Mattioli 
(eds.), Cinquant’anni di vita intellettuale italiana: 1896-1946. Scritti in onore di Benedetto 
Croce per il suo ottantesimo anniversario, E.S.I., Napoli 1950, vol. I, pp. 15-42, pp. 30-31; 
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sta indicazione delineando un quadro diverso, più preciso e articola-
to 22. Un quadro in cui al centro si pone un elemento religioso – ma 
vorrei dire teologico e cristologico: il mistico contatto dell’umano con 
il divino – che subito afferra e mette in primo piano l’essenziale del 
pensiero di Nardi, ciò che ne motiva e orienta le ricerche e che si spie-
ga archeologicamente con la sua formazione 23. Il punto è decisivo.

Per chiarirlo Pietroforte parte dalla lettera a Gentile del 1914, in cui 
Nardi scriveva che il suo «primo maestro fu un frate francescano» che 
lo «iniziò alla filosofia di Gioberti e Rosmini». Quell’insegnamento – 
proseguiva Nardi – gli aveva destato «un bisogno acuto di riflettere e 
di veder chiaro» e con esso la convinzione che, «credo», scriveva Nardi, 

sia stato il germe di tutto il mio svolgimento posteriore, e cioè 
che, posto il mondo esterno, esso non può essere conosciuto se 
non mediante una luce interna che lo illumina e lo rende visi-
bile. Su questo punto, che niente entra nello spirito se non per 
virtù dello spirito stesso, ebbi fin da allora l’impressione di aver 

Id., Ringraziamento agli amici, in In onore di Bruno Nardi, «Giornale critico della 
filosofia italiana» 35 (1956), pp. 276-279, pp. 276-277, e Id., Due Maestri, «L’Alighieri. 
Rassegna bibliografica dantesca» 1 (1960), pp. 19-24, p. 19. Ma si vedano anche Id., 
Meditantur sua stercora scarabei (al Gesuita p. Moretti), «Nuovo Giornale Dantesco» 
4 (1920), pp. 56-62, p. 60; Id., Il tomismo di Dante e il P. Busnelli S. J., in Id., Saggi di 
filosofia dantesca, La Nuova Italia, Firenze 19672 [1930], pp. 341-380, p. 372; Id., L’origine 
dell’anima umana secondo Dante, in Id., Studi di filosofia medievale, cit., pp. 9-68, p. 68; 
Id., Introduzione a Tommaso d’Aquino, Trattato sull’unità dell’intelletto, cit., pp. 3-98, 
pp. 16-17, e Id., Alberto Magno e San Tommaso, in Id., Studi di filosofia medievale, cit., 
pp. 103-117, p. 107. Sull’influenza rosminiana, cfr. anche P. Falzone, Recensione a S. 
Pietroforte, Storia di un’amicizia, cit., «Filosofia italiana» 1 (2005), www.filosofiaita-
liana.it e M. Lenzi, Bruno Nardi, Pietro di Giovanni Olivi e l’origine dell’anima in Dante 
(Pg XXV 37-79), in C. König-Pralong-O. Ribordy-T. Suarez-Nani (eds.), Pierre de Jean 
Olivi – Philosophe et théologien, De Gruyter, Berlin-New York 2010, pp. 369-405. Ma 
adesso si veda anche S. Pietroforte, L’origine dell’anima umana: l’influenza di Antonio 
Rosmini su Bruno Nardi, in Falzone-Lenzi, Tra Rosmini e Gentile, cit.
22 Cfr. S. Pietroforte, Introduzione, cit., pp. ix-xi, che giustamente ricorda il contributo 
di Gregory, Bruno Nardi, cit., pp. 472 e 488-489, n. 5. Ma si veda anche Stabile, Bruno 
Nardi, cit., p. 365 e Id., Il De unitate, cit., pp. 382 e 387. 
23 Che in primo luogo è religiosa e francescana. È bene tuttavia tenere presente che il 
motivo, sia pure criticamente, è altrettanto filosofico e gentiliano: «Religiosamente, 
l’opposizione platonica della verità alla mente, la separazione assoluta del divino 
dall’umano è negata la prima volta dal cristianesimo, nella travagliosa elaborazione 
del domma dell’uomo-Dio. Ma, filosoficamente, la teologia cristiana rimane impi-
gliata nella rete del platonismo e aristotelismo» (G. Gentile, Il concetto della storia 
della filosofia, cit., p. 281).  

https://www.filosofiaitaliana.it
https://www.filosofiaitaliana.it
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raggiunta una verità capitale 24.

Partendo da questa testimonianza e mettendola in prospettiva con 
gli ulteriori presupposti filosofici già illustrati nello studio su Nardi e 
Chiocchetti, Pietroforte fa di questa «verità capitale» – che «evocava», 
come lei stessa scrive, «la dottrina dell’essere ideale di Rosmini» – 
una sorta di principio archeologico di determinazione di tutta l’ulte-
riore acculturazione e produzione di Nardi. Ne deriva un complesso 
teorico in cui Rosmini, filtrato dall’esperienza modernista, si invera 
nell’idealismo, determinando un originalissimo (per l’epoca) approc-
cio alla storia della filosofia medievale anti(neo)tomista25. Un approc-
cio – si badi bene – non meno religioso che filosofico e nella misura 

24 Lettera n. 9, ed. Stabile, cit., p. 384. Cfr. analogamente B. Nardi, Ringraziamento agli 
amici, cit., pp. 276-277: «E quel suo insegnamento [scil.: di quel primo maestro fran-
cescano], sebbene un po’ disordinato, ma denso di problemi che mi stimolavano, 
suscitò in me il più vivo interesse, che doveva in seguito decidere dell’orientamento 
spirituale della mia vita»
25 Cfr. S. Pietroforte, Storia di un’amicizia, cit., pp. xv-lxxxvii ed Ead., Introduzione, 
cit., pp. xi-xxx. Per quanto riguarda i rapporti con l’idealismo italiano, Pietroforte 
mostra come il soggettivismo cristiano di Nardi trovasse adeguata ospitalità nella 
distinzione tra concetto e intuizione di Croce più che nel panlogismo di Gentile, 
anche se a Gentile lo vincolerà un profondo legame di ammirazione e riconoscen-
za. Del modernismo, invece – esperienza da ricondurre senza dubbio agli anni del 
seminario come di fatto attesta lo stesso Nardi (Ringraziamenti, cit., p. 277) e come 
testimoniano alcune pagine di un diario risalente agli anni 1908-1911 (s. I, ss. 2, fasc. 
2: questa testimonianza è segnalata anche in C. Borgia, Inventario dell’archivio di 
Bruno Nardi, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, Firenze 
2017, p. 9) –, Pietroforte mette giustamente in rilievo il principio mistico e cristolo-
gico della presenza divina nel mondo e cioè dell’immanenza di ciò che è trascen-
dente, un principio che mentre stabilisce l’irriducibilità della fede (e dunque la sua 
intangibilità), attribuisce poi alla ragione che ne dipende il potere e la funzione di 
interpretarne la manifestazione. Di qui un ideale di vita religiosa come vita razio-
nale, come esercizio di una filosofia del cristianesimo, e l’insofferenza nei confronti 
di una vita religiosa intesa invece come obbedienza teologica e mortificazione intel-
lettuale. Emblematica a tal proposito la Lettera n. 65 di Nardi a Chiocchetti del 16 
marzo 1913, quando la decisione di abbandonare la vita religiosa era evidentemente 
già maturata: «Qui a Firenze sto, dunque, discretamente. Godo di tutta la libertà che 
voglio; vivo estraneo al mondo pretino e fratesco e di tanto in tanto posso sfogarmi 
discutendo all’aria aperta con diversi miei amici […]. Quanto al mio avvenire, esso 
è buio, nero, tenebroso. Ormai son persuaso di questo: per rischiararlo non mi resta 
che una fiaccola, la mia volontà. Bisogna che mi crei il mio mondo, la mia libertà, il 
mio avvenire; tutto è incerto, tutto vacilla, crolla dintorno a me. Essere o non essere, 
questo sento che è anche il mio problema. E per essere sento che ci vuole un atto 
eroico. Riuscirò a compierlo?» (S. Pietroforte, Storia di un’amicizia, cit., p. 50).
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esatta in cui il soggettivismo cristiano di Rosmini si potenzia con ulte-
riori temi agostiniani. Nella recensione a I problemi della scolastica e il 
pensiero italiano di Gentile, dopo aver fissato due principi cardine che 
avrebbero orientato la sua visione storico-concettuale della filosofia 
medievale – e cioè che (1) il medioevo non ha ereditato «tali e quali i 
suoi problemi dal mondo greco», ma li ha generati «dall’intimo della 
propria vita spirituale», e in modo che (2) «la vera filosofia medievale 
[…] è la speculazione teologica di quel tempo» –, Nardi scriveva con 
riferimento al problema posto dall’oggettività dell’idea platonica:

Il cristianesimo supera il problema, affermando l’unione in-
scindibile del mondo soprasensibile, dell’idea con la realtà 
empirica, del verbo con la carne. Come si sa, questa intuizione 
mistica del cristianesimo non divenne coscienza sistematica se 
non dopo i lunghi sforzi compiuti per liberarsi dalle pastoie del 
platonismo, dopo aver sorpassato il medioevo. Ma guardate in-
tanto Bonaventura da Bagnorea. Anch’egli concepisce l’indivi-
duo empiricamente, ma la verità nella mente creata non è più 
per lui una realtà veduta di fuori e dinanzi alla quale l’uomo si 
sente totalmente passivo. Il dio del filosofo medievale ha creato 
il mondo, e lo pervade tutto operando in esso non dal di fuori 
ma ponendosi nell’intimità della sostanza creata. E la presenza 
della luce eterna e la cooperazione divina nell’atto nell’inten-
dere è una novità tutta cristiana che mancava al platonismo26.

«Non è azzardato – scrive allora Pietroforte – pensare che l’intuizione 
mistica, cooperazione dell’uomo e di Dio nell’atto dell’intendere […], 
possa essere accostata alla verità capitale […], la salda verità alla quale 
sarebbe sempre tornato»27. In effetti, grazie alle suggestioni moderni-
ste, veniva naturale a Nardi interpretare Rosmini alla luce del Vangelo 
(Act. 17, 28 e Phil 2, 13), facendo appello all’immanenza del divino 
nell’umano, che era poi un appello teologico allo statuto calcedonese 
della natura nella grazia28. Non mi sembra sia stato sottolineato come 

26 «La Voce», 26 giugno 1913, p. 1109. Nardi parte qui da intuizioni gentiliane, sia per 
quanto riguarda la coincidenza di filosofia e teologia (su cui cfr. le considerazioni di 
T. Gregory, Bruno Nardi, cit., pp. 474-475), sia sulla centralità del cristianesimo con il 
dogma dell’uomo Dio (cfr. supra, n. 23, cit. anche in S. Pietroforte, Storia di un’amici-
zia, cit., p. lxiv), ma per ritorcerle, sia pure garbatamente, contro lo stesso Gentile e 
in particolare contro la sua idea di un primato idealistico di Tommaso.  
27 Introduzione, cit., p. xxix.
28 Faccio qui mie le parole di J.-P. Torrell, Nature et grâce chez Thomas d’Aquin, «Revue 
thomiste» 101 (2001), pp. 167-202, p. 184. Cfr. B. Nardi, La conoscenza umana, in Id., 
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Nardi, benché sostanzialmente indifferente alla teologia della grazia 
paolina e agostiniana nel suo genuino risvolto soteriologico e prede-
stinazionista, ne abbia però fatto un sorprendente uso antropologico e 
idealistico, riconducendolo al tema mistico dell’illuminazione e facen-
done quindi un paradossale principio di autonomia e soggettività. 

III. Sono evidentemente questi presupposti a orientare Nardi nel suo 
lavoro di tesi. Diversamente però da quanto ci si potrebbe aspettare, il 
giudizio che Nardi manifesta nei suoi quaderni sull’attitudine storico-
critica di Rosmini interprete di Aristotele è molto negativo: Rosmini, 
scrive Nardi, è «un critico malevolo» e «pieno di pregiudizi»29. Così 
delle due principali tesi rosminiane che emergono dai capitoli presi 
in considerazione, e che rispettivamente vedono Rosmini allonta-
narsi e avvicinarsi al pensiero di Aristotele, Nardi rovescia il giudizio 
storico che le comanda, dando origine a una sorta di relazione a chia-
smo. Vediamolo in breve, riducendo il confronto all’essenziale.

La questione riguarda principalmente la critica aristotelica dell’e-
semplarismo platonico. Secondo la prima delle due tesi rosminiane, 
nella critica aristotelica delle idee si annida un problema a partire 
dal quale si generano una serie di temibili conseguenze. Il problema 
è costituito dalla reificazione delle idee, cioè dalla riduzione dell’idea, 
in Platone separata dal mondo, a forma della materia e quindi a ente 
del mondo, a cosa reale. La prima e più grave delle conseguenze, inve-
ce, è l’imporsi di una visione immanentista e naturalista. Attribuendo 
alla forma ciò che competeva all’idea nella sua trascendenza (stabili-
tà, necessità, universalità, eternità), Aristotele idealizza il mondo, eli-
minando l’esigenza di Dio, dove invece l’autentica realtà del mondo 
consiste nell’essere una realizzazione dell’idea divina, cioè una crea-
zione dal nulla in base a un progetto divino30. 

Dante e la cultura medievale, cit., pp. 135-172, p. 149 e, in maniera ancora più esplici-
ta, Id., Soggetto e oggetto, cit., p. 24: «Si dirà tuttavia che lo spirito umano è passivo 
per Agostino di fronte alla luce divina che nell’anima imprime la sua immagine e 
le ragioni eterne del vero e del buono. E l’obiezione sarebbe seria e costituirebbe 
un’insormontabile difficoltà alla costituzione e all’autonomia del soggetto umano 
se Dio fosse esterno allo spirito creato e non si trovasse al centro di questo come 
causa dell’essere e dell’operare della creatura come quello τοῦ καὶ γένος ἐσμέν e 
che “operatur in vobis velle et perficere”».
29 B. Nardi, Rosmini I, cit., p. 114. 
30 Cfr. S. Pietroforte, Introduzione, pp. xliii-lix. In definitiva Rosmini, come già 
Bonaventura (Collationes in Hexaëmeron, VI, 2-4), denuncia la «deriva ateistica» della 
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A questa critica – Aristotele avrebbe confuso l’ordine ideale con 
l’ordine reale – Nardi obietta che la debolezza dell’aristotelismo non 
è nella critica della dottrina platonica delle idee né nella sua onto-
logia della forma, due punti che segnano un indiscutibile progresso 
sul platonismo, ma nella effettiva conoscibilità del reale. Nardi sa 
che Aristotele ha una teoria della conoscenza come assimilazione e 
rispecchiamento. Ritiene però che una «conoscenza che sia determi-
nata e attuata da un qualche cosa di estrinseco, non è più conoscen-
za, cioè autonomia, cioè interiorità, cioè spirito. Ma natura»31. Nardi, 
quindi, ribatte a Rosmini che Aristotele non nega le idee, anzi resti-
tuisce loro la giusta dimensione ideale, che non è quella platonica 
ma quella intellettuale 32, non spiega però come queste si costituisca-
no dal momento che la conoscenza è idealisticamente produzione, 
non ricezione o informazione. In breve, se per Rosmini l’errore di 
Aristotele è di essersi allontanato da Platone, per Nardi è di non aver-
lo fatto abbastanza, di essere rimasto impigliato nel platonismo e nel 
suo trascendentismo inteso come realismo. Ma la cosa forse più grave 
agli occhi di Nardi è un’altra.

Per Rosmini l’idea non ha carattere reale, cioè naturale, ma ideale, 
intelligibile e conoscitivo, come «una luce – scrive Nardi interpre-
tandone il pensiero – che illumina la mente»33. Partendo da questo 
presupposto, e nella misura in cui Aristotele identifica l’intelletto con 
la luce (De anima, III, 5, 430a15), Rosmini tenta, nelle pagine lette da 
Nardi, di recuperare la noetica aristotelica al soggettivismo moderno 
(un’operazione che in ambito cattolico, ma non solo, verrà più volte 
compiuta con Tommaso e alla quale Nardi si oppone radicalmente), 
immaginando che nell’intelletto agente di De anima, III, 5, di fatto 
identificato con il nous archon di Analitici posteriori (II, 19), si annidi 
un principio intelligibile anziché intelligente, un’idea anziché un 

critica aristotelica dell’esemplarismo platonico.
31 B. Nardi, Rosmini I, cit., p. 44.
32 In particolare, secondo Nardi uno dei meriti di Aristotele è quello di aver intuito 
l’identità di intelligibile e intelletto nell’atto dell’intendere. Cfr. Rosmini I, cit., p. 48 
dove, con riferimento a De anima, III, 7, 431b17, Nardi scrive: «Aristotele non ignora 
affatto la differenza tra l’esistenza subiettiva e l’esistenza obiettiva, anzi tutta la sua 
metafisica è fondata su questa differenza; ma Aristotele ha capito benissimo che 
se non c’è un momento in cui questa differenza sparisca per dar luogo all’identità, 
non c’è conoscenza». Cfr. analogamente Id., Il realismo volgare e la critica della cono-
scenza, cit., e Soggetto e oggetto del conoscere, cit., p. 7. 
33 Rosmini I, cit., p. 60. Cfr. altresì S. Pietroforte, Introduzione, cit., pp. xlvii-xlix.
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intelletto, e in definitiva che questa equivalga confusamente all’idea 
dell’essere. In altri termini, Rosmini finisce con l’immaginare un 
Aristotele a due facce: realista e anti-rosminiano in metafisica, inna-
tista e rosminiano in psicologia34.

Nardi lo contesta, contestando l’ipotesi che l’intelletto abbia per 
Aristotele un valore “obiettivo”, che non sia cioè artefice ma oggetto 
di intendimento35. La critica è qui esegetica ma anche storico-filoso-
fica, perché per Nardi, Rosmini, sbagliando nell’accertamento del 
dato, sbaglia anche nel giudizio storico: l’intelletto agente non è un 
«costitutivo intrinseco dell’atto di intendere»36, ma una causa e un 
motore estrinseco, e questo spiega al contempo i progressi e i limiti 
dell’aristotelismo. Aristotele non è, come vuole Rosmini, un cattivo 
platonico. Il merito di Aristotele è di aver ricondotto le idee nell’in-
telletto, facendone quel che esse sono: un prodotto della sua attività – 
seppure, questo il limite, facendole dipendere dai fantasmi37. Il meri-

34 V. S. Pietroforte, Introduzione, cit., pp. lxxxiii-civ. Del resto è lo stesso Rosmini a 
riconoscere, con sgomento, che i libri aristotelici «presentano […] brandelli di dot-
trine le più contrarie» (Rosmini III, cit., pp. 222-223).  
35 Cfr. ad es. Rosmini I, cit., pp. 75-77, 80-81; 91 e 100; Rosmini II, cit., pp. 125-126 e 133-
135; Rosmini III, cit., pp. 217-218 e Rosmini IV, cit., p. 240, con un giudizio tombale («è 
un curioso pasticcio a base di fraintendimenti puerili della lettera del De anima, Γ, 
5, e di idee preconcette»).
36 Rosmini I, cit., p. 78.
37 E qui, nella misura in cui i fantasmi non sono soltanto un principio di reali-
smo ma anche di astrazione, Nardi accoglie almeno in parte un rilievo critico di 
Rosmini, secondo il quale l’universale aristotelico è l’individuo vago, nozione sco-
lastica di matrice avicenniana che, in riferimento alla generazione naturale come 
conservazione della specie, «risponde alla necessità di pensare, ed esprimere, una 
pluralità di individui determinabili, ma non determinati» (A. Maierù, Individuum 
vagum, in I. Atucha-D. Calma-C. König-Pralong-I. Zavattero [eds.], Mots médiévaux 
offerts à Ruedi Imbach, FIDEM, Porto 2011, pp. 353-364, p. 364). Dopo aver in un 
primo momento ritenuto questo accostamento arbitrario (cfr. Rosmini I, cit., p. 14), 
Nardi riconosce una certa validità alla tesi rosminiana (Rosmini II, cit., p. 139: «E qui 
il Rosmini non ha forse tutti i torti»), perché per Nardi l’«universale empirico» di 
Aristotele (il genere e la specie, da non confondersi con i concetti di atto, potenza, 
forma, materia, ecc.) è uno pseudoconcetto, un vuoto e astratto inscheletrimento 
della realtà (cfr. Rosmini II, cit., pp. 154-155 e 179). Il paradosso allora è che Aristotele 
valorizza l’individuale ma al contempo lo rende inconoscibile con la sua teoria 
dell’astrazione (cfr. S. Pietroforte, Introduzione, cit., pp. cix-cxv). Dal punto di vista 
storico Aristotele resta in mezzo al guado: «il formalismo e l’astrattismo universa-
listico della logica aristotelica» che «si fonderà col pensiero cristiano […] terrà […] 
imprigionata e inceppata la tendenza personalistica e immanentistica tutta propria 
del cristianesimo» (Rosmini IV, cit., p. 235).
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to di Aristotele quindi è nell’aver introdotto l’intelletto non come idea 
intelligibile ma come causa di intelligibilità, come attività ed energia. 
Le idee platoniche sono invece cose, sono inerti. L’attività concepita 
dalla noetica aristotelica nasce sulle ceneri del platonismo e sembra 
fatto costitutivo dell’essere umano e della sua capacità di pensare38.

Non c’è dubbio, come scrive Pietroforte, che per Nardi l’intelletto 
agente è il nodo che lega Aristotele e modernità (idealismo) e che «la 
dottrina aristotelica dell’intelletto» gli si presenta «come uno scrigno 
filosofico dal quale la storia della filosofia», e in particolare il medio-
evo filosofico, «avrebbe tratto materia inesauribile»39. D’altra parte, 
però, facendo dipendere il pensiero dai fantasmi, oltreché dall’e-
strinsecità dei principi primi, e dal fatto che non è l’intelletto agente 
a essere propriamente il soggetto, Aristotele schiaccia, secondo una 
acuta e potente considerazione di Nardi (basti solo pensare alla teo-
ria aristotelica della percezione), la noetica sulla sua metafisica della 
potenza e dell’atto, facendo del pensare un meccanismo naturale40. 
Su questo Nardi è radicale: il principio di conoscenza, l’intelletto 
agente, viene dal di fuori, è un principio eteronomo che restituisce il 
carattere inerte e puramente ricettivo della mente, un principio tal-
mente estrinseco che nell’immaginario aristotelico e nella tradizione 
del peripatetismo greco-arabo esso è addirittura separato41. Aristotele 
insomma non ha mai guadagnato il concetto – stoico e agostiniano – 
«di una potenza attiva come attivo principio intrinseco»42.

Idealisticamente, quindi, Nardi in Aristotele vede sicuramente 
un superamento di Platone, ma anche un elemento di arretratezza 
rispetto ad alcuni spunti speculativi medievali. Da questo punto di 
vista, e con poche eccezioni, la contrapposizione a Rosmini è totale. 
La pretesa anacronistica, nel senso filosofico della storia, di un ritor-

38 Cfr. S. Pietroforte, Introduzione, cit., pp. cxxiv-cxxviii, che sottolinea un’altra intu-
izione di Rosmini («se le specie esistono nell’anima intellettiva solo in potenza, 
anche l’anima stessa esisterà solo in potenza») accolta con entusiasmo da Nardi 
(Rosmini I, cit., p. 50), che evidentemente vi scorge la possibilità di ridurre l’intelletto 
ad attività.
39 S. Pietroforte, Note di commento, in Idee e intelletto, cit., p. 253 ed Ead., Introduzione, 
cit., pp. cxxvii-cxxviii.
40 Cfr. Rosmini I, cit., pp. 66-69. Sul carattere estrinseco dell’habitus principiorum, cfr. 
anche la recensione a O. Renz, Die Synteresis nach dem hl. Thomas von Aquin, «Rivista 
di filosofia neo-scolastica» 4 (1912), pp. 153-156.
41 Cfr. Rosmini I, cit., pp. 50 e 91, e Aristotele 1916, cit., pp. 199-200.
42 Rosmini I, cit., p. 110.
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no a Platone e di una critica platonica di Aristotele, è la prova di una 
profonda debolezza speculativa. E questa potrebbe forse essere una 
delle ragioni per cui Nardi deciderà di abbandonare il suo progetto di 
tesi. Ma su questo si possono solo formulare ipotesi.

IV. Quel che invece a questo punto è indubitabile è il fatto – per dirla 
ancora una volta con Pietroforte – che platonismo e aristotelismo non 
sono semplicemente storia passata ma materia viva, il cui sviluppo 
lega la storia al presente. E Nardi vi si rivolge con uno sguardo altret-
tanto vivo, un’attenzione suscitata da un’autentica passione religiosa, 
e da una urgenza speculativa che da quella passione scaturisce e che 
quella passione traduce in pensiero e visione del mondo. Tutto il 
contrario di uno spirito in cui l’interesse speculativo è sopraffatto da 
quello filologico e culturale. Nardi sente in lui l’agitarsi di problemi 
filosofici e si rivolge alla storia della filosofia per trovare delle risposte.

Molto si chiarisce allora del privilegio accordato nelle sue ricerche 
a questo o quel tema e a questo o quell’autore. 

Abbiamo detto dell’anima e dell’intelletto (e dell’incredibile mio- 
pia dei suoi giudici nel valutarne le implicazioni), qui si può somma-
riamente aggiungere come siano stati proprio questi stessi convinci-
menti filosofici ad aver spinto Nardi da una parte ad approfondire 
la storia dell’averroismo, storia eminentemente speculativa, perché 
incentrata sul problema della fondazione dell’universalità del con-
cetto, e dall’altra a rivalutare tutto quel filone del pensiero medievale 
capace ai suoi occhi di rivitalizzare la lettera della noetica aristotelica 
mediante lo spirito del cristianesimo e dell’idealismo neoplatonico. 
Per dirla davvero in breve: la tradizione del platonismo cristiano 
(Agostino), greco (Proclo) e arabo (Avicenna e il De causis), il mistici-
smo francescano che con questa tradizione si intreccia43, i platonismi 
di Alberto, Eckhart e Teodorico di Freiberg 44, ma soprattutto Dante, 

43 Cfr. T. Gregory, Bruno Nardi, cit., pp. 493-494: «Nardi vedeva nei progressi della 
speculazione dei maestri francescani – soprattutto del secolo XIV – l’erosione critica 
della metafisica, della fisica, e della gnoseologia aristoteliche e ne sottolineava tutti i 
positivi significati». In questo senso illuminante è lo studio L’aristotelismo della Scolasti-
ca e i Francescani, in Scholastica ratione historico-critica instauranda, Pontificio Ateneo 
Antoniano, Roma 1951, pp. 609-626, su cui si veda anche E. Garin, Ricordo, cit., p. 22.
44 Sui fugaci ma non banali riferimenti alla filosofia tedesca, cfr. ad es. B. Nardi, 
Sigieri di Brabante nella Divina Commedia, cit., pp. 69-70 e Id., recensione a E. Krebs, 
Meister Dietrich (Theodoricus Teutonicus de Vriberg). Sein Leben, seine Werke, seine 
Wissenschaft, «Rivista di filosofia neo-scolastica» 3 (1911), pp. 714-717.
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l’autore che per Nardi meglio aveva saputo interpretare l’intuizione 
mistica del cristianesimo, rinnovando profondamente l’aristotelismo 
e facendo della stessa Commedia un prodotto di quel misticismo45. Di 
qui l’idea già evocata della filosofia medievale come «speculazione 
teologica», come «ripensamento sistematico del fatto cristiano» e 
quindi come arricchimento storico-religioso dell’esperienza e della 
civiltà del mondo antico. E di qui anche il carattere anti-tomistico 
della storiografia nardiana. Una reazione certo a una cultura neosco-
lastica da cui mai Nardi si è sentito sedotto, ma come conseguenza 
di un preciso giudizio storico: l’essere Tommaso, con il suo aristote-
lismo, l’autore che più di tutti era rimasto impigliato nella metafisica 
greca, una metafisica dell’essere anziché del conoscere46.  

Per concludere, allora, si può dire che nei quaderni su Rosmini e 

45 In Dante Nardi vede operante un principio di idealismo di cui è emblema il 
suo eclettismo, categoria che non è qui un residuo neoscolastico ma esprime un 
principio di autonomia e di azione spirituale: Dante «non è averroista e neppure 
tomista; non esclusivamente aristotelico, né soltanto neoplatonico, o agostinia-
no puro. C’è in lui lo sforzo della riflessione personale: la creazione» (Sigieri di 
Brabante nella Divina Commedia, cit., p. 69). E questo dipende da un “misticismo” 
al contempo noetico (su cui, per una messa a punto che tiene seriamente conto 
della prospettiva nardiana, cfr. P. Falzone, La definizione dell’intelletto possibile in 
Convivio IV 21, 5 e la proposizione decima del Liber de causis, «La Cultura» 47 (2009), 
pp. 303-312) e religioso. Di qui la capacità di intrecciare religione, poesia e scienza 
e di qui la rilevanza speculativa del profetismo di Dante: «Chi non passa attraverso 
la porta stretta del saggio su Dante profeta […], non capirà a fondo né Nardi né il 
Dante di Nardi» (Stabile, Bruno Nardi, cit., p. 368). Perché come ottimamente scritto 
sempre da Stabile, «non c’è dubbio che accettare Dante profeta significa accettare 
i lontani presupposti filosofici e religiosi di Nardi. Ci sono qui tutte le ragioni del 
rifiuto della tesi crociana; poesia di Dante è impegno etico e religioso, è profezia 
e come tale tutta da accettarsi o tutta da rifiutare. Il contenuto religioso sostanzia 
e legittima l’espressione poetica, che non ha nulla dell’edonismo letterario, ma è 
realizzazione sensibile della illuminazione divina» (In memoria di Bruno Nardi, «Il 
Veltro» 12 [1968], pp. 577-583, p. 581). Sul profetismo di Dante, cfr. adesso anche L. 
Azzetta, «Sulla mia bandiera c’è scritto il tuo nome». Lettere di Giorgio Padoan a Bruno 
Nardi sull’interpretazione di Dante, «Rivista di studi danteschi» 22 (2022), pp. 149-175.
46 Come si è accennato Nardi si era laureato all’Istituto superiore di filosofia di 
Lovanio, il cuore della cultura neoscolastica europea, e per un paio d’anni (1911-
1912) era stato un assiduo collaboratore della Rivista di filosofia neo-scolastica, fino 
a quando non aveva rotto con il suo direttore Gemelli. E tuttavia poteva scrivere a 
Gentile (Lettera n. 9, ed. Stabile, cit., p. 385): «la filosofia neoscolastica dei lovaniesi 
non ebbe nessuna efficacia sul mio spirito: non sono mai stato, neppure un sol 
momento, neoscolastico». Sulla critica a Tommaso, rimando al mio Tra fede, filosofia 
e storia. Nardi critico di Tommaso, in Falzone-Lenzi, Tra Rosmini e Gentile, cit. 
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Aristotele si addensano le ragioni speculative se non di tutti di molti 
temi e problemi storico-filosofici che, in parte già anticipati nella tesi 
di Lovanio, verranno sviluppati da Nardi in un cinquantennio di infa-
ticabili ricerche. Ricerche quindi, per tornare alle vaghe e pretestuose 
accuse di filologismo, che per precise ragioni di filiazione non sono 
mai afilosofiche né soprattutto indifferenti al concetto e al pensiero. Il 
merito di Stefania Pietroforte è non solo quello di aver restituito con 
raffinata perizia questo prezioso documento, intuendone l’importan-
za, ma anche e soprattutto quello di averlo analizzato e ricostruito nei 
suoi principi archeologici di determinazione, mostrando così l’oriz-
zonte teoretico e religioso nel quale si muoveva Nardi e in corrispon-
denza del quale si sono costituite le sue ricerche storico-filosofiche.

Sapienza Università di Roma
massimiliano.lenzi@uniroma1.it
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Questioni di metodo: l’amateur d’art, l’archeologo del sape-
re e la storica del pensiero. Attorno a un recente libro sulle 

teorie semiotiche del XVII secolo

di
coStantino MarMo

Introduzione

Nella prefazione allo studio di Hélène Leblanc dal titolo Théories sé- 
miotiques à l’âge classique. Translatio Signorum 1, Laurent Cesalli sottoli-
nea come in esso, attraverso la suddivisione «strutturante» tra segno 
formale e segno strumentale, «facendo emergere le radici medievali di 
quest’opposizione, si giunge a mettere sullo stesso piano due pregiu-
dizi storiografici tenaci: il XVII secolo non è il secolo di Port-Royal, e 
neppure l’età della rappresentazione. Questo, formulato per negazione, 
è il punto di caduta, la constatazione conclusiva della ricerca condotta 
minuziosamente nelle pagine che stiamo per leggere»2. I riferimenti 
polemici impliciti in queste parole, ma esplicitati in seguito nel volu-
me, sono Les mots et les choses di Michel Foucault, da un lato, e Cartesian 
Linguistics di Noam Chomsky, dall’altro. Entrambi pubblicati nel 1966, 
ben accolti o addirittura osannati da alcuni colleghi3, ma per lo più 

1 H. Leblanc, Théories sémiotiques à l’âge classique. Translatio Signorum, Vrin, Paris 2021. 
Ora anche in traduzione italiana: Le teorie semiotiche del XVII secolo, a cura di C. Marmo, 
Bologna University Press, Bologna 2023. Ringrazio il collega Francesco Bellucci che ha 
rivisto una prima versione di questo contributo, dandomi utilissimi consigli.
2 H. Leblanc, Théories sémiotiques, cit., p. 8 (trad. it., cit., p. 10).
3 Si vedano, per esempio, L. Kampf, Review of Cartesian Linguistics by N. Chomsky, 
«College English» 28/5 (1967), pp. 403-408 (decisamente entusiasta); R. Lakoff, 
Review of Grammaire générale et raisonnée, ou La grammaire de Port-Royal (ed. H.H. 
Brekle, 2 vols., Friedrich Fromann Verl., Stuttgart-Bad Cannstatt 1966), «Language» 
45/2.1 (1969), pp. 343-364 (parzialmente critica); H. Bracken, Chomsky’s Variations on 
a Theme by Descartes, «Journal of the History of Philosophy» 8 (1970), pp. 181-192; J. 
Fellman, Concerning the Validity of the Term ‘Cartesian Linguistics’, «Linguistics» 182 
(1976), pp. 35-37, a proposito di N. Chomsky, Cartesian Linguistic: A Chapter in the 
History of Rationalist Thought, Harper & Row, New York-London 1966. Per una pano-
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criticati dagli specialisti del pensiero filosofico-linguistico moderno4, 
hanno senz’altro contribuito e continuano a contribuire a mantenere 
in vita questi pregiudizi storiografici, anche grazie all’influenza che, sul 
piano metodologico, questi due studi hanno esercitato5.

L’obiettivo di quest’articolo sarà quello di cercare di far chiarezza 

ramica delle reazioni a Cartesian Linguistics, si vedano gli articoli di C. Hamans-
P.A.M. Seuren, Chomsky in Search of a Pedigree, in D.A. Kibbee (ed.), Chomskyan (R)
evolutions, John Benjamins, Amsterdam-New York 2010, pp. 377-394; e, ancora più 
completa, la rassegna di J. Pamparacuatro Martin, La Lingüística cartesiana de 
Noam Chomsky (Parte I): Un error histórico, «Lingüística en la red» 15 (2017), pp. 1-45; 
e La Lingüística cartesiana de Noam Chomsky (Parte II): La costrucción de un clásico, 
«Lingüística en la red» 15 (2017), pp. 1-49, accessibili rispettivamente ai seguenti URL: 
https://ebuah.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/34342/linguisticaI_pampara-
cuatro_LIN_2017_15.pdf?sequence=1&isAllowed=y [14.03.2023] e https://ebuah.uah.
es/dspace/bitstream/handle/10017/34343/linguisticaII_pamparacuatro_LIN_2017_15.
pdf?sequence=1&isAllowed=y [14.03.2023]. Si vedano, inoltre, a proposito di M. 
Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966, per rimanere in ambito italia-
no, E. Melandri, Michel Foucault: l’epistemologia delle scienze umane, «Lingua e stile» 
2/1 (1967), pp. 75-96; Id., Note in margine all’“episteme” di Foucault, «Lingua e stile» 5/1 
(1970), pp. 145-156. Per le reazioni e il dibattito in Francia, si veda la raccolta di recen-
sioni in Les mots et le choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, Presses 
Universitaires de Caen, Caen 2009; per una recente discussione su Les mots et les 
choses, si veda J. Revel, En rélisant Les Mots & les Choses, «Acta Fabula» 14/8 (2013), 
https://www.fabula.org/acta/document8296.php#bodyftn12 [01.06.2023]; a propo-
sito dell’Archéologie du savoir (Gallimard, Paris 1969), si veda invece L. Paltrinieri, 
L’archeologia del sapere, in M. Iofrida-D. Melegari, Foucault, Carocci, Roma 2017, cap. 
5, pp. 105-135.
4 Si vedano, ad esempio, R. Simone, Introduzione, in R. Simone (ed.), Grammatica e 
Logica di Port-Royal, Ubaldini, Roma 1969, pp. VII-L; V. Salmon, Review of Cartesian 
Linguistics by N. Chomsky, «Journal of Linguistics» 5 (1969), pp. 165-187; J. Miel, Pascal, 
Port-Royal, and Cartesian Linguistics, «Journal of the History of Ideas» 30/2 (1969), pp. 
261-271; H. Aarsleff, History of Linguistics and Professor Chomsky, «Language» 46/3 
(1970), pp. 570-585; Id., Cartesian Linguistics: History or Fantasy?, «Language Sciences» 
17 (1971), pp. 1-12; W.K. Percival, On the Non-Existence of Cartesian Linguistics, in R.J. 
Butler (ed.), Cartesian Studies, Blackwell, Oxford 1972, pp. 136-145; J.C. Pariente, 
Grammaire générale et grammaire générative, «Actes de la recherche en sciences 
sociales» 5/6 (1975), pp. 36-49; A. Joly, La linguistique cartésienne: un erreur mémora-
ble, in A. Joly-J. Stéfanini (eds.), La grammaire générale des Modistes aux Idéologues, 
Publications Universitaires de Lille III, Villeneuve d’Asq 1977, pp. 165-199.
5 Per Foucault, si veda in particolare G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, 
Bollati Boringhieri, Torino 2008, in part. il cap. 1 («Che cos’è un paradigma?»); per 
Chomsky, un esempio recente (e – confesso – abbastanza sorprendente e inaspet-
tato) si può leggere in A. Pennisi-D. Chiricò, Foreword to Mind, Body and Language in 
the History of Ideas, «Reti, saperi, linguaggi» 22/2 (2022), pp. 315-317, in part. p. 316 (su 
cui si veda anche più avanti).

https://ebuah.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/34342/linguisticaI_pamparacuatro_LIN_2017_15.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://ebuah.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/34342/linguisticaI_pamparacuatro_LIN_2017_15.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://ebuah.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/34343/linguisticaII_pamparacuatro_LIN_2017_15.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://ebuah.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/34343/linguisticaII_pamparacuatro_LIN_2017_15.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://ebuah.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/34343/linguisticaII_pamparacuatro_LIN_2017_15.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://www.fabula.org/acta/document8296.php#bodyftn12


379

Questioni di metodo

su questi pregiudizi, focalizzando l’attenzione non solo sugli specifici 
contenuti che – anche nello studio di Leblanc – sono stati ampia-
mente messi in discussione, ma soprattutto sul problema del metodo, 
per quel che il modello dell’archeologia del sapere, da un lato, e quello 
della storia della linguistica teleologicamente orientata di Chomsky 
hanno rappresentato, e ancora rappresentano.

1. La linguistica cartesiana: Chomsky e la storia amatoriale del pensiero 
razionalista

Il volume di Chomsky esce nel 1966 dopo aver circolato in forma di 
dattiloscritto per alcuni anni6 e rappresenta il risultato di una auten-
tica esplorazione tra le teorie linguistiche elaborate tra i secoli XVII 
e XVIII. Il maggior merito di questo studio, riconosciuto anche dagli 
studiosi più critici, sta proprio nell’aver aperto la strada a ricerche più 
approfondite su questi temi, fino ad allora poco o nulla frequentati 
dai linguisti, se non addirittura esplicitamente trascurati in quanto 
non rilevanti7. Non ci addentreremo in questa sede nella disamina 
critica delle ipotesi interpretative avanzate da Chomsky, ma focaliz-
zeremo la nostra attenzione sulle questioni di metodo che questo 
lavoro solleva. Chomsky presenta la propria proposta storiografica in 
maniera alquanto circospetta, se a conclusione della prefazione affer-
ma che, al di là delle obiezioni che possono essere sollevate a proposi-
to della poca attenzione riservata dallo stesso Descartes al linguaggio,

mi sembra che nel periodo qui considerato [XVII-XVIII seco-
lo] vi sia uno sviluppo coerente e proficuo di un corpo di idee e 
di conclusioni relative alla natura del linguaggio, unitamente a 

6 J. McGilvray, Introduction to the Third Edition, in N. Chomsky, Cartesian Linguistic: 
A Chapter in the History of Rationalist Thought, 3rd ed., Cambridge University Press, 
Cambridge (MA) 2009, pp. 1-52 e 109-117 (note), p. 1: si trattava di materiali che 
Chomsky aveva preparato per i seminari intitolati a Christian Gauss (Christian 
Gauss Seminars) dell’Università di Princeton, e non dei «seminari tenuti da 
Christian Gauss all’Università di Princeton», come si dice nella traduzione italiana: 
N. Chomsky, Linguistica cartesiana. Un capitolo nella storia del pensiero razionalista, 
a cura di M. Mehmedovič, Meltemi, Udine-Milano 2017, p. 9 (non numerata). 
Christian Gauss è stato docente di letteratura inglese a Princeton ed essendo morto 
nel 1951 non avrebbe potuto tenere seminari nel 1965… 
7 Si veda in proposito il giudizio di R. Simone, Seicento e Settecento, in G. Lepschy (ed.), 
Storia della linguistica, Il Mulino, Bologna 1990, vol. II, pp. 313-395, in part. pp. 314-315.
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una certa teoria della mente, e che questo sviluppo possa essere 
considerato come conseguenza della rivoluzione cartesiana. Ad 
ogni modo, l’appropriatezza dell’espressione è di scarso rilievo8.

Giustamente diversi critici9, prima ancora di entrare nel merito, sot-
tolineano come, se chiamare “cartesiane” le teorie linguistiche esami-
nate non è così importante, perché l’autore avrebbe deciso di inserire 
quella qualificazione nel titolo di un libro che ha come sottotitolo 
«un contributo alla storia del pensiero razionalista»? Questo induce 
Aarsleff – per esempio – a richiamare alcuni principi-guida fonda-
mentali della ricerca storica, assolutamente condivisibili: 

Before proceeding, I shall state what I take to be the criteria 
of such a history, as for any history that falls within the larg-
er term history of ideas. In general there are two: [A] adequate 
scholarship; and [B] the overall coherence of the entire history 
that is presented, without omission or neglect of material that 
is relevant, either by the writer’s own standards or by those of 
the figures he deals with and cites10.

Ma è proprio sull’ultimo punto che Chomsky esplicitamente si disso-
cia dal punto di vista dello storico. La sua esplorazione non solo non 
è fine a se stessa, poiché è motivata dagli interessi attuali della ricerca, 
in ambito linguistico e cognitivo, ma esclude espressamente di assu-
mere o di tener conto del punto di vista degli autori oggetto di studio:

Ad ogni modo, le questioni di interesse attuale determineranno 
l’impostazione generale di questo abbozzo; in altre parole, non 
cercherò di caratterizzare la linguistica cartesiana per come 
essa si considerava, piuttosto mi concentrerò sullo sviluppo del-
le idee che sono riemerse, del tutto indipendentemente, nelle 
opere contemporanee. Il mio obiettivo principale è quello di 
portare all’attenzione degli studiosi della grammatica genera-
tiva e delle sue implicazioni alcuni dei poco noti lavori che si 

8 N. Chomsky, Linguistica cartesiana, cit., p. 16 (corsivo nostro). Sia Aarsleff che Joly 
sottolineano l’inesistenza di una “rivoluzione cartesiana” in ambito linguistico o 
scientifico (cfr. H. Aarsleff, History of Linguistics and Professor Chomsky, cit., p. 573; A. 
Joly, La linguistique cartésienne, cit., pp. 170-176). Più avanti diremo qualcosa anche sui 
gravi difetti di questa traduzione in italiano.
9 J. Miel, Pascal, Port-Royal, and Cartesian Linguistics, cit., p. 261; H. Aarsleff, History of 
Linguistics and Professor Chomsky, cit., p. 571; A. Joly, La linguistique cartésienne, cit., p. 167.
10 H. Aarsleff, History of Linguistics and Professor Chomsky, cit., p. 571.
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avvicinano ai loro interessi e problemi, e che spesso anticipano 
alcune delle loro specifiche conclusioni 11.

In nota, Chomsky aggiunge inoltre che 

Non si deve assumere che i vari autori che contribuirono a 
quella che chiamerò “linguistica cartesiana” si considerassero 
necessariamente come appartenenti a un’unica tradizione12.

Ammesso (e non concesso) che la storia debba sempre partire da inte-
ressi contemporanei, quest’annotazione, a mio avviso, rende davvero 
arduo ricondurre lo studio di Chomsky all’ambito della ricerca storica 
tout court. In primo luogo, le affinità tra le teorie esaminate sono in 
qualche modo “proiettate” a partire dai temi che interessano la ricerca 
linguistica (dell’epoca), e che si articolano come i capitoli del volume 
di Chomsky: i) l’aspetto creativo dell’uso del linguaggio (cap. 1); ii) la 
distinzione tra strutture profonda e di superficie (cap. 2); iii) l’oppo-
sizione tra approccio descrittivo e approccio esplicativo (cap. 3); iv) 
l’acquisizione e l’uso del linguaggio (cap. 4). In tutti questi ambiti (ma 
soprattutto nel primo che occupa quasi metà del volume) – come sotto-
linea André Joly – Chomsky più che proporre un’esegesi degli scritti di 
Descartes (o di chiunque altro), sembra aver di mira Burrhus Skinner 
e i linguisti behavioristi, che nella propria ricostruzione egli associa 
agli empiristi13. In secondo luogo, la ricerca delle influenze storiche 
effettive, e dei dibattiti che possono aver avuto luogo su questi temi tra 
gli autori esaminati, non è un obiettivo della ricognizione di Chomsky: 
proprio perché egli dichiara che gli autori esaminati avrebbero potuto 
anche considerarsi appartenenti a un altro filone di pensiero, rispetto al 
supposto cartesianesimo in ambito linguistico, senza che ciò incidesse 
sul quadro complessivo, la raccolta di testi apparecchiata da Chomsky 
appare priva dei requisiti minimi (elencati da Aarslev, nel punto B) di 
una ricerca storica. Infine, la ricerca di Chomsky deve essere carateriz-
zata come una ricerca finalizzata (in opposizione alla ricerca di base), 
in quanto ha lo scopo preciso di conferire maggiore dignità all’approc-
cio chomskiano alla linguistica: è il destino di molte discipline nuove, 
quello di cercare nel passato le proprie radici, in un tentativo di nobi-
litarsi, che si risolve, il più delle volte, in una implicita ammissione di 
11 N. Chomsky, Linguistica cartesiana, cit., pp. 14-15 (corsivo nostro).
12 N. Chomsky, Linguistica cartesiana, cit., p. 15, n. 3.
13 A. Joly, La linguistique cartésienne, cit., p. 168.
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debolezza teoretica. È in questo ambito di ricerche che riemergono 
concetti estranei alla ricerca storica, come quelli di “precorrimento” o 
“anticipazione”, ferrivecchi di un approccio fondamentalmente teleo-
logico alla storia (del pensiero in particolare, ma si potrebbe generaliz-
zare). La ricerca storica in ambito filosofico o è ricerca di base o è altra 
cosa: la ricerca di teorie in cui rispecchiarsi non ha alcun interesse, dal 
mio punto di vista. I risultati della ricerca di base, ovviamente, possono 
diventare un serbatoio di idee cui attingere liberamente, fonte di ispi-
razione per l’elaborazione delle proprie teorie, ma non possono essere 
assoggettati a punti di vista estranei e spesso anacronistici14.

Chomsky stesso, pochi anni dopo l’uscita del libro, nel corso di un 
dibattito con Michel Foucault (organizzato e trasmesso dalla televi-
sione olandese nel 1971)15, avrebbe caratterizzato il proprio approccio 

14 In questo dissento dall’impostazione di R. Simone, Purus Historicus est Asinus. 
Quattro modi di fare storia della linguistica, «Lingua e stile» 30/1 (1995), pp. 117-126, che 
giustamente classifica lo studio di Chomsky tra gli approcci da evitare, ma opta per 
una «storia “carica di teoria”», limitando troppo la propria riflessione all’ambito 
linguistico, dove le resistenze alla teoria sono maggiori che in altre aree della ricer-
ca, così che i suoi auspici/suggerimenti non mi sembrano generalizzabili alla storia 
del pensiero. Vedremo, nella terza parte di questo contributo, un altro esempio di 
ricerca finalizzata nell’ambito della storia della semiotica. 
15 Il dibattito sulla natura umana e il potere, può essere seguito al seguente 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=3wfNl2L0Gf8&ab_channel=withDefiance 
[01.06.2023], ed è stato pubblicato in F. Elders (ed.), Reflexive Waters: The Basic 
Concerns of Mankind, Souvenir Press, London 1974 (trad. fr. in M. Foucault, Dits et 
Écrits, édité par D. Defert-F. Ewald, avec la collaboration de J. Lagrange, Gallimard, 
Paris 1994, texte n. 132, vol. 2, pp. 470-512; ed. 2001, vol. 1, pp. 1339-1380 (trad. it. N. 
Chomsky-M. Foucault, Della natura umana. Invariante biologico e potere politico, a cura 
di I. Bussoni, DeriveApprodi, Bologna 2005; e anche N. Chomsky-M. Foucault, La 
natura umana. Giustizia contro potere, a cura di T. Falchi-B. Baisi, Castelvecchi, Roma 
2013). La stessa metafora, che esprime disinteresse per una storia della linguistica 
che non abbia a che fare con le sue teorie e l’implicita presa di distanza dalla storia 
del pensiero o della scienza, si può leggere in N. Chomsky, Intervista su linguaggio e 
ideologia, a cura di M. Ronat, Laterza, Roma-Bari 1977, p. 80: Alla domanda dell’in-
tervistatore «Lei parlava di Port-Royal?» (sottintendendo nel dialogo televisivo con 
Foucault), Chomsky risponde: «Per essere più esatti, [parlavo] del rapporto tra me e 
la storia delle idee. Ancor oggi, ci sono un certo numero di malintesi a riguardo. Ho 
ricordato [nel dialogo televisivo] che ci sono due maniere differenti di porsi rispetto 
alla storia delle idee. Per esempio, la maniera in cui io posso leggere il razionalismo 
classico è completamente diversa da quella di uno storico della scienza o della filo-
sofia. Contrariamente a quanto mi è stato attribuito, per me non si tratta tanto di 
ricostruire in modo esaustivo quello che la gente pensava all’epoca, quanto di vedere 
come, all’epoca, certe persone avevano già notato delle cose importanti, senza saper-

https://www.youtube.com/watch?v=3wfNl2L0Gf8&ab_channel=withDefiance
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distinguendolo nettamente da quello dello storico e dipingendosi 
piuttosto come un amateur d’art:

I approach classical rationalism not really as a historian of sci-
ence or… philosophy, but from the rather different point of view 
of someone who has a certain range of scientific notions and 
is interested in seeing how at an earlier stage people may have 
been groping towards these notions, possibly without even real-
izing what they were groping towards. … One might say that I’m 
looking at history not as an antiquarian… interested in finding 
out and giving a precisely accurate account of what the thinking 
of the 17th century was – I don’t mean to demean that activity, it’s 
just not mine – but rather from the point of view of… an art lover 
who wants to look at the 17th century to find in it things that are 
of particular value and that obtain part of their value… because 
of the perspective with which he approaches them16.

Chomsky è molto onesto nel suo modo di presentare il proprio lavoro, 
e nel distinguerlo chiaramente da quello degli storici di professione. 
Che la metafora dell’amateur d’art, tuttavia, venga presentata come il 
modo ideale di fare storia del pensiero linguistico da parte dei colle-
ghi Antonino Pennisi e Donata Chiricò17, in opposizione all’approccio 

lo chiaramente. Io, mi interesso a momenti della storia passata del pensiero scienti-
fico e della speculazione – per quel che riguarda i problemi del linguaggio ordinario 
– per vedere fino a che punto si sono potute formulare delle idee simili alle mie, talora 
partendo da punti di vista abbastanza differenti. Penso che, col vantaggio che ci dà 
il progresso della conoscenza, noi possiamo spesso vedere come un pensatore del 
passato abbia potuto fare dei tentativi verso idee estremamente significative, spesso 
in maniera molto costruttiva e singolare, forse con una consapevolezza solo parziale 
della natura della sua ricerca. Mi sono espresso [durante il dialogo con Foucault] con 
una metafora: non agivo da antiquario, ma da amateur d’art, cioè come una persona 
che cerca che cosa ci possa essere di valido per esempio, nel Seicento, la cui valuta-
zione deriverebbe, in gran parte, dalla prospettiva interamente contemporanea da 
cui io guardo le cose. Entrambi i modi di fare sono legittimi» (bontà sua).
16 Cit. in J. McGilvray, Introduction, cit., n. 4, p. 110 che fa riferimento a F. Elders (ed.), 
Reflexive Waters, cit., p. 143 (trad. fr., cit., ed. 1994, vol. 2, p. 476-477; ed. 2001, vol. 1, p. 1345).
17 A. Pennisi-D. Chiricò, Foreword to Mind, Body and Language, cit., p. 316: «Chomsky 
was attacked because he didn’t respect the historiographical analysis of the ideas he 
was looking for in the evolution of though. However, this was a misplaced accusa-
tion, since the method inaugurated by Chomsky started from concepts opposite to 
those revealed in the investigation of European traditions. Chomsky’s quip (1977, 80) 
according to which the researcher must identify himself not with the antiquarian 
but with the amateur d’art who ‘fishes’ precious pieces in the history of thought to 
use them as authoritative support for his own ideas – in his case the [sic] own ideas 
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antiquario e filologico degli storici tradizionali che finiscono per mu-
seificare le teorie, provoca francamente un po’ di stupore18: è come 
preferire di essere un cercatore e collezionista di farfalle piuttosto che 
un entomologo. Se rimane vero che, alla fine dei conti, ognuno è libero 
di fare le proprie scelte e di assumere i propri modelli di ricerca, basta 
intendersi sugli obiettivi e sui metodi. Non credo si renda, comunque, 
un buon servizio alle teorie contemporanee andando a “pescare” gli 
eventuali presunti antecedenti, rinunciando a interpretarli avvalendo-
si del migliore metodo filologico e storico a disposizione.

A prescindere dal valore che si vuole riconoscere alla ricerca di 
Chomsky, alcune considerazioni a parte merita il pessimo lavoro fatto 
dal curatore della sua recente traduzione in italiano. Poco da eccepire 
sulla traduzione, sia ben chiaro; molto invece sul lavoro editoriale. In 
primo luogo, la decisione di inserire una introduzione da parte del 
curatore tra la prefazione di Chomsky all’edizione del 1966 e il primo 
capitolo (senza neppure indicarlo nel sommario) è stata una scelta 
decisamente nefasta19: non per il fatto in sé, quanto per le conseguenze 
editoriali che ha implicato. Inserire un capitolo estraneo all’interno di 
un altro libro ha comportato una rinumerazione delle note (ora a piè 
di pagina, mentre nell’originale e nella terza edizione che lì si traduce 

of language – hides a not negligible fund of truth. It is indeed true that the erudite, 
antiquarian or philological spirit has to often constitued an insurmountable obsta-
cle and has impeded the real advancement of the state of the art from the point 
of view of the real scientific problem, determining in many cases the mortifying 
museumification of the great capitals of ideas matured in the past centuries. A his-
tory totally enslaved to the understanding of theories, and also to their criticism. 
In short, a history of ideas that serves more to the ideas than to history itself. Fifty 
years later, the evolution of the debate seems to have proved Chomsky right. Or, at 
least, he seems to have drawn a clear line of demarcation between those who deal 
with the history of ideas, favoring the philological reading of texts and the recon-
struction of the cultural milieu in which those texts were conceived, and those who 
seeks in the past solutions to contemporary problems».
18 Lo studio di A. Pennisi, Le lingue mutole, La Nuova Italia, Firenze 1994, è tra l’altro 
indicato da R. Simone, Purus Historicus, cit., p. 122 come un buon esempio di storia 
della linguistica, capace di riaggreegare le fonti storiche in modo nuovo attorno a 
problemi rimasti sottotraccia nella precedente ricerca.
19 Sorvolo sul fatto che il curatore si è ben guardato dall’introdurre il lavoro di 
Chomsky (non dice neppure che è stato pubblicato nel 1966…), ma ha preferito for-
nire un quadro aggiornato dello stato attuale della linguistica cognitiva chomskiana 
(M. Mehmedovič, Introduzione, in N. Chomsky, Linguistica cartesiana, cit., pp. 17-40): 
molto utile, ma non per capire o apprezzare la ricerca di Chomsky ivi tradotta. Meglio 
avrebbe fatto a tradurre anche l’introduzione di McGilvray alla terza edizione.
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si trovavano in fondo al testo). Se si rinumerano le note, occorre fare 
estrema attenzione ai riferimenti interni e qui l’attenzione è mancata 
totalmente al curatore e alla redazione (sempre che esista ancora una 
cosa di questo genere nelle odierne case editrici). Risultato: a p. 58 del 
primo capitolo si trova un rimando alle nn. 7 e 29, che però si riferi-
scono ai numeri delle note della terza edizione; queste in realtà corri-
spondono alle nn. 3 e 25 del primo capitolo (ogni capitolo ricomincia 
a numerare le note da 1…). E così via20. Il curatore della terza edizione, 
James McGilvray, aveva marcato i propri interventi editoriali in nota, 
mettendoli tra parentesi quadre: qui succede invece che alcuni non 
sono affatto marcati21, altri sono marcati con parentesi quadre22, la mag-
gior parte sono tra parentesi tonde (così da essere indistinguibili dalle 
parentesi usate normalmente dall’autore). Naturalmente gli interventi 
editoriali del curatore non sono segnalati in alcun modo, ma si colgono 
a buon senso (o, come dicevano i medievali, de bonitate intelligentis). A 
ciò si aggiungono, ciliegina sulla torta, qualche (raro) errore di stampa, 
almeno un marchiano errore di traduzione23 e l’omissione di un paio 
di righe di una nota24.

2. Il Seicento come età della rappresentazione: Foucault e il rischio dell’ar-
bitrarietà

Lasciamo estimatori d’arte e collezionisti di farfalle per dedicarci a 

20 Ecco il resto: Cap. I: rif. in n. 27, p. 62 alla nota 25 è in realtà alla n. 21; p. 65, rif. a n. 
9 = n. 5, pp. 45-47; p. 68, n. 34, rif. a n. 30 = n. 26, pp. 61-62; p. 69, rif. a n. 25 = n. 21, p. 
58; p. 81, rif. a n. 2 = n. 2, p. p. 14 (prefazione); ibidem, rif. a n. 39 = n. 35, p. 68; p. 84, rif. 
a n. 39 = n. 35, p. 68. Cap. II: p. 99, n. 10, rif. a n. 80 = n. 17, p. 106; idem a p. 114, n. 26; p. 
115, rif. a n. 67 = n. 4, p. 91. Cap. III: p. 127, n. 12, rif. a n. 73 = n. 10, p. 99; ibidem, rif. a n. 
93 = n. 30, pp. 116-117. Cap. IV: p. 136, n. 8, rif. a n. 110 = n. 4, p. 133; p. 138, rif. a n. 114 = 
n.8, pp. 135-136; p. 139, rif. a n. 110 = n. 4, p. 133; ibidem, rif. a n. 111 = n. 5, p. 134; p. 144, 
rif. a n. 38 = n. 34, p. 67; p. 145, rif. a pp. 101-102, n. 115 = n. 9, pp. 137-138.
21 Cfr. p. 14, n. 2 della prefazione di Chomsky.
22 Cfr. cap. I, p. 43, n. 3 (= n. 7 della terza edizione).
23 La frase «possiamo distinguere “esplicazioni” quali “Parigi, che è la più grande 
città d’Europa” e “l’uomo, che è mortale”, partendo da “determinazioni” quali “i corpi 
trasparenti, gli uomini saggi” …» (p. 96) non ha bisogno di alcun “partendo” visto che 
l’inglese dice: «we can distinguish such “explications” … from “determinations” …» (p. 
81 della terza ed.). Oltre a quello contenuto nei Ringraziamenti e ricordato sopra, in n. 6.
24 Si tratta della n. 12, p. 103, dove manca «in cui è, di nuovo, diventata un oggetto di 
indagine piuttosto intensa» (cfr. n. 75, p. 136 della terza ed.). 
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una specie di ricercatori ben più ponderosi: gli archeologi del sapere. 
Quando Michel Foucalut pubblica Les mots et les choses (1966) aveva 
la chiara consapevolezza di stare proponendo un nuovo metodo di 
indagine sul passato, ma non essendone evidenti tutte le implicazio-
ni, in particolare quelle relative al modo tradizionale di fare storia 
della scienza e della filosofia, è tornato in vari scritti successivi, e in 
particolare ne L’archéologie du savoir, sul tema25. Nel già richiamato 
dibattito organizzato da Fons Elders e trasmesso dalla televisione 
olandese nel novembre del 1971, Michel Foucault ha espresso alcune 
critiche all’impostazione metodologica e ai risultati della ricerca di 
Chomsky nell’ambito della storia del pensiero e della linguistica su 
cui varrà la pena tornare più avanti.

L’Introduzione e parte dei primi due capitoli de L’archeologia del sape-
re sono anticipate nella risposta di Foucault ad alcune domande poste 
dal “Cercle d’épistémologie” publicate sui Cahiers pour l’analyse, nell’e-
state del 196826. In entrambi i testi Foucault sottolinea l’attenzione rivol-
ta dalle più recenti tendenze della storiografia (condivisa dalla nuova 
archeologia delle scienze) alle discontinuità nella storia, e le sue rica-
dute metodologiche27. In primo luogo, secondo Foucault occorre rimet-
tere in questione, abbandonare o almeno tenere in sospeso le «sintesi 
belle e pronte, quei raggruppamenti che in genere si ammettono senza 
il minimo esame, quei collegamenti di cui si riconosce fin dall’inizio la 
validità», come le catesgorie disciplinari quali la letteratura o la politica 
(o anche la linguistica) che si possono applicare al passato più o meno 
remoto «se non per mezzo di un’ipotesi retrospettiva e attraverso tutto 
un meccanismo di analogie formali e di rassomiglianze semantiche»28. 
Queste suddivisioni disciplinari non sono che dei «fatti di discorso che 
meritano di essere analizzati accanto agli altri». Oltre a ciò, è necessa-
rio abbandonare quelle unità che si pongono in maniera immediata, 
intuitiva e scontata a chi fa storia del pensiero: «quella del libro e dell’o-

25 M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969 (trad. it. di G. Bogliolo, 
L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1971); si veda in part. p. 24 della trad. it. a pro-
posito della «mancanza di una base metodologica» in Les mots et les choses.
26 M. Foucault, Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie, «Cahiers 
pour l’analyse» 9 (Généalogie des sciences) (1968), pp. 9-40 (ora anche in M. Foucault, 
Dits et Écrits, cit., vol. 1, texte n. 59, pp. 696-731; ed. 2001, vol. 1, pp. 794-759).
27 Cfr. M. Foucault, L’archéologie du savoir, cit. (trad. it., cit., pp. 14-25). Cfr. i corrispon-
denti passi di M. Foucault, Sur l’archéologie des sciences, cit., pp. 696-700.
28 M. Foucault, L’archéologie du savoir, cit. (trad. it., cit., p. 30). Cfr. Sur l’archéologie des 
sciences, cit., pp. 701-702.  
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pera». Il primo è un’unità materiale debole che costituisce, da un lato, 
solo il supporto dell’unità discorsiva che contiene e che, dall’altro, «si 
trova preso in un sistema di rimandi ad altri libri, ad altri testi, ad altre 
frasi: il nodo di un reticolo… fascio di rapporti», i quali rendono il libro 
un’unità relativa e variabile29. L’opera, d’altro canto, ha come presup-
posto della propria unità l’unicità dell’autore con tutti i problemi che 
ciò comporta dal punto di vista della selezione degli scritti, delle inten-
zioni più o meno esplicitate nei loro confronti: «si vede subito che una 
simile unità, non solo non è data immediatamente, ma viene costituita 
per mezzo di un’operazione; che questa operazione è interpretativa (in 
quanto decifra, all’interno del testo, la trascrizione di qualcosa che esso 
al tempo stesso nasconde e manifesta)» e produce risultati diversi in 
casi diversi30. Il progetto di Foucault è quello di prendere queste unità 
come punto di riferimento iniziale, senza però mettersi al loro interno 
«per studiarne la configurazione interna o le segrete contraddizioni», 
quanto piuttosto per porsi alcune domande in proposito e determina-
re «se alla fin fine non siano, nella loro individualità accettata e quasi 
istituzionale, l’effetto superficiale di unità più consistenti»31. Il progetto 
è quello di una «descrizione pura di avvenimenti discorsivi», che rap-
presenta l’insieme finito delle sequenze linguistiche effettivamente 
formulate, rispetto alle quali ci si chiede «come mai sia comparso pro-
prio quell’enunciato e non un altro»32. Una descrizione di questo tipo 
si oppone alla storia del pensiero tradizionale che cerca di trovare al di 
là degli enunciati formulati da un autore 

l’intenzione del soggetto parlante, la sua attività inconscia, ciò 
che ha voluto dire…: in ogni caso bisogna ricostruire un altro 
discorso, ritrovare la parola muta, il mormorio inesauribile che 
anima dall’interno la voce che si sente, reintegrare quel testo im-
percettibile e impalpabile che passa attraverso gli interstizi delle 
righe di scrittura e qualche volta le sconvolge. L’analisi del pen-
siero è sempre allegorica in rapporto al discorso che utilizza33.

L’analisi del campo discorsivo, l’archeologia del sapere, ha scopi, pro-

29 Ivi, pp. 31-32 (cfr. pp. 702-703). 
30 Ivi, 32-33 (cfr. pp. 703-704).
31 Ivi, p. 35 (è parte di un passo che non trova riscontro nella precedente pubblicazione).
32 Ivi, pp. 35-36 (cfr. pp. 705-706).
33 Ivi, p. 36 (cfr. p. 706, dove si parla però sempre di «analyse de la pensée» e non di 
«histoire de la pensée», come nell’Archéologie du savoir, trad. it., cit., p. 39).
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cedure e presupposti completamente differenti: si cercano nei discorsi 
effettivi delle regolarità, rapporti tra enunciati che non acquistano 
valore in riferimento ad istanze o «operatori di sintesi» di tipo psico-
logico; non si cerca alcun altro discorso sotteso, ma le condizioni di 
enunciabilità di quei discorsi, le ragioni per cui non potevano essere 
diversi da quel che erano. L’abbandono delle suddivisioni disciplinari, 
inoltre, consente di mettere in relazione enunciati o gruppi di enunciati 
e di avvenimenti appartenenti a ordini completamente diversi (come 
accade in Les mots et les choses, dove si prendono in considerazione i tre 
ambiti delle teorie del linguaggio, della storia naturale e dell’analisi 
della ricchezza, almeno per la prima parte dell’opera)34. 

Questo nuovo metodo di analisi, archeologico, come Foucault 
aveva anticipato nel 1966, 

non rientra nella storia delle idee o delle scienze: è piuttosto 
uno studio che tende a ritrovare ciò a partire da cui conoscenze 
e teorie sono state possibili; in base a quale spazio d’ordine si è 
costituito il sapere; sullo sfondo di quale a priori storico […] Ciò 
che vorremmo mettere in luce è il campo epistemologico, l’epi-
steme in cui le conoscenze […] affondano la loro positività ma-
nifestando in tal modo una storia che non coincide con quella 
della loro perfezione crescente, ma è piuttosto la storia delle 
loro condizioni di possibilità. […] Più che d’una storia nel senso 
tradizionale della parola, si tratta d’una ‘archeologia’35.

Anche alla nozione di episteme Foucault dedica un certo spazio nell’Ar-
cheologia del sapere, chiarendo che essa non si riconnette alla «sovrana 
unità di un soggetto, di una mente o di un’epoca», dal momento che si 
tratta di una serie di relazioni che le scienze di una certa epoca intrat-
tengono a livello delle regolarità discorsive di cui si diceva sopra36. La 
nuova direzione di analisi, descritta anche come un «tentativo di fare 
una storia completamente diversa di ciò che gli uomini hanno det-
to»37, si distanzia dal modo tradizionale di fare storia per quattro dif-
ferenze. Vale la pena di citare i passaggi principali che definiscono, 
meglio di qualunque parafrasi, la presa di distanza dell’archeologia 
dalla storia (del pensiero):
34 Ivi, pp. 37-38 (cfr. pp. 706-707).
35 M. Foucault, Les mots et les choses, cit. (trad. it., cit., pp. 11-12).
36 M. Foucault, L’archéologie du savoir, cit. (trad. it., cit., p. 218). Si veda anche l’appro-
fondimento del tema da parte di G. Agamben, Signatura rerum, cit., pp. 11-34.
37 Ivi, p. 160.
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1. L’archeologia cerca di definire non i pensieri, le rappresen-
tazioni, le immagini, i temi, le ossessioni che si celano o si 
manifestano nei discorsi; ma proprio questi discorsi in quanto 
pratiche che obbediscono a regole. Non tratta il discorso come 
documento, come segno di qualcos’altro […] si rivolge al discor-
so inteso nel suo proprio spessore, come monumento. Non è 
una disciplina interpretativa. Non cerca un “altro discorso” più 
nascosto. Non vuole essere “allegorica”.

2. L’archeologia non cerca di ritrovare la transizione continua 
ed insensibile che collega con graduati passaggi i discorsi a 
ciò che li precede, li circonda o li segue. […] Il suo problema 
è invece quello di definire i discorsi nella loro specificità; di 
mostrare in che senso il complesso di regole che essi mettono 
in opera sia irriducibile a qualunque altro. […] Non è dossolo-
gia; ma un’analisi differenziale delle modalità di discorso. 

3. L’archeologia non è subordinata alla figura sovrana dell’ope-
ra; non cerca di cogliere il momento in cui questa è emersa 
dall’orizzonte anonimo […]. Per lei l’opera non è una suddivi-
sione pertinente […]. Definisce dei tipi e delle regole di pratiche 
discorsive che attraversano delle opere individuali, che a volte 
le governano completamente e le dominano senza che nulla 
possa sfuggir loro; ma che a volte si limitano a governarne una 
parte. L’istanza del soggetto creatore, in quanto ragion d’essere 
di un’opera, le è estranea.

4. Infine l’archeologia non cerca di restituire ciò che si è potuto 
pensare, volere, ambire, provare, desiderare da parte degli 
uomini nel momento in cui proferivano il discorso; […] Non 
pretende di nascondersi nell’ambigua modestia di una lettura 
che lasci ritornare, nella sua purezza, la luce lontana, precaria, 
quasi spenta dell’origine. Non è nulla di più e nient’altro che 
una riscrittura: cioè, nella forma conservata dell’esteriorità, una 
trasformazione regolata di ciò che è già stato scritto. Non è il 
ritorno al segreto dell’origine; è la descrizione sistematica di un 
discorso-oggetto38.

In chiusura dell’opera del 1969, Foucault sottolinea la particolare 
idoneità dell’âge classique (dal XVII all’inizio del XIX secolo, secondo 
la cesura proposta in Les mots et les choses), rivendicando così espli-
citamente le tesi ivi sostenute come risultato dell’applicazione del 
38 Ivi, pp. 161-162.
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nuovo metodo (per quanto ancora non pienamente consapevole)39. 
È il momento di andare a esaminare più da vicino questi risultati, 
soprattutto in relazione alla centralità della definizione di segno pro-
posta nella Logique di Port-Royal40.

Il cap. 3 di Les mots et les choses, sul «Rappresentare», costituisce il 
perno centrale dell’episteme dell’âge classique; in particolare, la terza e 
la quarta sezione intitolate rispettivamente «La rappresentazione del 
segno» e «La rappresentazione raddoppiata»41: ne accompagneremo 
l’analisi con le osservazioni presentate come introduzione alla ristam-
pa della Grammaire générale et raisonnée (GGR) di Port-Royal del 196942. 

Proprio da queste ultime partirei perché, rispetto all’articolo del 
1967 da cui prendono le mosse, nelle pagine iniziali mostrano un 
atteggiamento critico nei confronti della proposta chomskyana nel-
l’ambito della storia della linguistica. All’inizio i rilievi di Foucault 
rimangono piuttosto generali e allusivi, descrivendo un recente pro-
getto di scienza della lingua in generale che si congiungerebbe con 
la vecchia impresa di una grammatica generale: rimarcando le con-
vergenze più o meno esplicite in una teoria del segno, di cui l’analisi 
della lingua costituirebbe un caso particolare e singolarmente com-
plesso, esso si presenta come un tentativo di definire le condizioni 
di funzionamento comuni a tutte le lingue, nel privilegio accordato 
a una visione sincronica della lingua, nella volontà di analizzare la 
grammatica non come insieme di precetti e norme, ma come un siste-
ma al cui interno trovare spiegazione dei fatti linguistici, anche più 
devianti. Il commento di Foucault è piuttosto tranchant:

Il n’est pas facile de donner un sens précis à ces coïncidences. 
Il ne sert à rien d’y reconnaître l’avancée premonitoire des 
classiques jusqu’à nous, ou notre retour vers des découvertes 
oubliées et depuis longtemps ensevelies. La grammaire géné-
rale n’est pas une quasi-linguistique, appréhendée de façon en-

39 Ivi, p. 222.
40 A. Arnauld-P. Nicole, La Logique, ou l’art de penser (Dite Logique de Port-Royal), 
édition critique par D. Descontes, Champion, Paris 2011 [1662] (d’ora in avanti Logique 
seguita, eventualmente, dall’indicazione della parte e del capitolo).
41 M. Foucault, Les mots et les choses, cit. (trad. it., pp. 73-79 e 79-83). 
42 M. Foucault, Introduction, in A. Arnauld-C. Lancelot, Grammaire générale et raison-
née, Republications Paulet, Paris 1969 [1660], pp. III-XXVII. Ora in M. Foucault, Dits 
et Écrits, cit., texte n. 60, ed. 1994, vol. 1, pp. 732-752; ed. 2001, vol. 1, pp. 760-780, da 
cui citeremo (rielaborazione di un suo precedente articolo La Grammaire générale de 
Port-Royal, «Langages» 7 [1967], pp. 7-15).
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core obscure; et la linguistique moderne n’est pas une nouvelle 
forme plus positive donnée à la vieille idée de grammaire géné-
rale. Il s’agit en fait de deux configurations épistémologiques 
différentes, dont l’objet ne se découpe pas de la même façon, 
dont les concepts n’ont ni tout à fait la même place ni exacte-
ment le même rôle43.

La tirata contro la proposta di Chomsky ricalca le critiche, viste sopra, 
avanzate da Foucault al modo tradizionale di fare storia del pensiero: 
la continuità tra grammatica generale e grammatica generativa è solo 
apparente, dato che appartengono a episteme diverse, con oggetti 
diversamente segmentati e concettualità articolate in modi differenti 
e con ruoli diversissimi (si pensi alle regole di trasformazione, alla dif-
ferenza tra strutture profonde e di superficie, e così via). Nonostante 
queste critiche, assolutamente coerenti con le posizioni contrarie 
all’apparente unità tematica e disciplinare che conduce a rappresen-
tare la continuità storica, Foucault ammette la plausibilità dell’im-
presa chomskyana come iscrizione della «grammatica cartesiana» 
«nell’archivio delle trasformazioni» della linguistica attuale, accet-
tando quindi – implicitamente – che si possa parlare sensatamente 
di una «linguistica cartesiana». In un successivo articolo, affrontando 
il problema della «riattualizzazione» di un testo, definisce tuttavia il 
lavoro di Chomsky come un «codage rétrospectif du regard histori-
que» che gli ha permesso di “riscoprire” una figura del sapere che va 
da Cordemoy a Humboldt solo a partire dalla grammatica generativa, 
perché questa ha in sé le leggi della costruzione di quell’oggetto (la 
linguistica cartesiana, appunto)44. Anche quest’osservazione si trova 
in sintonia con le posizioni di Chomsky stesso che aveva riconosciu-
to il rischio della distorsione del passato, derivante dalla proiezione 
all’indietro di tematiche e prospettive del tutto contemporanee. Due 
parole di premessa dedicate a Chomsky nell’introduzione alla ripub-
blicazione della GGR non potevano mancare, viste le reazioni che il 
lavoro del linguista americano aveva suscitato. 

Dopo queste osservazioni introduttive, Foucault entra nel vivo 
della presentazione dell’opera di Arnauld e Lancelot, accogliendo 
in fondo la prospettiva della storia tradizionale centrata su autore e 

43 M. Foucault, Dits et Écrits, cit., vol. 1, pp. 732-733; ed. 2001, vol. 1, pp. 760-761.
44 M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur, «Bulletin de la Société française de philoso-
phie» 63/3 (1969), pp. 73-104 (ora in M. Foucault, Dits et Écrits, cit., texte n. 69, ed. 1994, 
vol. 1, pp. 789-821, p. 807; ed. 2001, vol. 1, pp. 817-849, p. 835).
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opera. Ripercorre infatti il percorso di Lancelot dalla grammatica del 
latino (Nouvelle méthode pour apprendere facilement le latin, 1644) alla 
grammatica generale, cui gli autori di Port-Royal pervengono non in 
virtù di un metodo comparatistico, ma grazie alla presa di distanza 
(recul) dalle lingue particolari per risalire dagli usi linguistici partico-
lari ai principi validi universalmente, ciò che ne fa una grammatica 
“ragionata” che riesca a rendere conto di quegli usi, mostrandone la 
necessità fondativa: «Plus la grammaire d’une langue sera raisonnée, 
plus elle approchera d’une grammaire générale»45. Il punto centrale 
della presentazione, tuttavia, è il rapporto tra la GGR di Port-Royal e la 
Logique, dove si trova la definizione di segno che la prima dà per scon-
tata e attorno alla cui «lacuna» – come sottolinea Foucault – la GGR si 
distribuisce e si organizza46. Questa definizione e la successiva classi-
ficazione giocano un ruolo centrale nella caratterizzazione dell’episte-
me “classica” in contrapposizione a quella del secolo precedente:

Alla soglia dell’età classica, il segno cessa di essere una figura 
del mondo; e cessa di essere legato a ciò che distingue mediante 
i vincoli solidi e segreti della somiglianza e dell’affinità. Il clas-
sicismo lo definisce in base a tre variabili. (i) L’origine del nesso 
[naturale vs di convenzione] (…). (ii) Il tipo del nesso [unito alla 
totalità di cui è parte vs separato] (…). La certezza del nesso [ne-
cessario vs probabile]47.

La caratterizzazione dell’episteme del secolo XVI, fondata sulla so-
miglianza nelle sue varie forme (convenientia, aemulatio, analogia e 
simpatia), sull’attenuarsi del confine tra mondo e testi e sulla forma 
del commento, potrebbe essere messa in questione, a partire per 
esempio da alcune sue esemplificazioni48 e da alcune affermazioni 

45 M. Foucault, Introduction, cit., p. 737; ed. 2001, p. 765. 
46 M. Foucault, Introduction, cit., p. 744; ed. 2001, p. 772: «La Grammaire de Port-Royal 
se distribue autour d’une lacune centrale qui l’organise».
47 M. Foucault, Les mots et les choses, cit. (trad. it., cit., pp. 73-74, corsivo nostro). 
48 Il richiamo alla Grammaire di Ramus (Parisius, 1572) come caso di inclusione del 
linguaggio nella «grande distribuzione delle similitudini e delle segnature» è cer-
tamente fuorviante, visto che la sua distinzione tra etimologia (come ricerca delle 
proprietà delle lettere, delle sillabe e delle parti del discorso) e sintassi (che mira 
all’«edificazione delle parole tra esse per mezzo delle proprietà», cfr. M. Foucault, 
Les mots et les choses, cit.; trad. it., cit., pp. 50-51), corrisponde a una distinzione affatto 
tradizionale della grammatica, presente nella tradizione occidentale latina almeno 
da Prisciano. Da questo punto di vista (estraneo, come si è visto, all’archeologia del 
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sicuramente discutibili se non azzardate. Per esempio, sostenere 
che «dopo lo stoicismo, il sistema dei segni nel mondo occidentale 
era stato ternario, dato che in esso venivano riconosciuti il signifi-
cante, il significato e la “congiuntura” (il τύγχανον in greco)»49. Se 
pure la triadicità del segno può esser considerata una caratteristica 
della semiotica medievale (ma formulata attraverso una teoria delle 
relazioni essenzialmente diadica, come quella di ispirazione aristo-
telica50), essa non deriva in alcun modo dal cosiddetto “triangolo 
semantico” stoico che riguarda le parole e non i segni, che essendo 
proposizioni (ovvero λεκτά o σεμαινόμενα), sono posti al vertice del 
triangolo semantico51. La triadicità del segno è un carattere rilevante 
dell’episteme dei secoli precedenti al quale si oppone la binarietà del 
segno in età classica e in particolare in Port-Royal, la cui classificazio-
ne dei segni (presentata nella Logique I, cap. 4) Foucault esamina nel 
passo citato e che presenta significativamente come la posizione del 
classicismo, un carattere centrale quindi dell’episteme classica (nel 
senso francese). Dopo aver elencato e commentato i tre parametri 
che servono a classificare i segni, collegandoli alle riflessioni di autori 
dei secoli XVII e XVIII, Foucault presenta la parte più problematica 
della caratterizzazione di questa episteme: la teoria del segno e della 
rappresentazione raddoppiata, «la proprietà più fondamentale per 
l’episteme classica» 52. Il segno duale proposto da Port-Royal «racchiu-
de due idee, l’una della cosa rappresentante, l’altra della cosa rap-
presentata; e la sua natura consiste nell’eccitare la prima per mezzo 
della seconda» (Logique I, cap. 4)53. Foucault prosegue affermando 
che l’elemento significante, in quanto idea semplice, non è ancora 
un segno: per diventarlo deve manifestare il rapporto che lo lega al 
significato: «Esso deve rappresentare, ma questa rappresentazione 

sapere) si potrebbero interpretare le «proprietà intrinseche» delle parole non come 
virtù esoteriche ma come semplici caratteristiche linguistiche alla stregua dei modi 
significandi grazie ai cui rapporti di somiglianza e proporzione le parole si combina-
no in frasi nella grammatica modista (per cui mi permetto di rinviare al cap. 6 di C. 
Marmo, Semiotica e linguaggio nella Scolastica. La semiotica dei Modisti: Parigi, Bologna, 
Erfurt 1260-1320, Istituto Storico Italiano per il Medioevo, Roma 1994).
49 M. Foucault, Les mots et les choses, cit. (trad. it., cit., p. 57).
50 Rimando per questo al cap. 2 di C. Marmo, La semiotica del XIII secolo, Bompiani, 
Milano 2010.
51 Cfr. G. Manetti, Le teorie del segno nell’antichità classica, Bompiani, Milano 1987, cap. 6.
52 M. Foucault, Les mots et les choses, cit. (trad. it., cit., p. 79).
53 Ibidem
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deve, a sua volta, essere rappresentata in esso. (…) L’idea significante 
si sdoppia, giacché all’idea, sostitutiva di un’altra, si sovrappone l’idea 
del suo essere rappresentativo»54. Ma in cosa consiste questo sdoppia-
mento? Può aiutare a comprendere meglio le riflessioni di Foucault 
(non sempre perspicue, benché letterariamente brillanti) quanto 
egli precisa nell’Introduzione alla ripubblicazione della Grammaire di 
Port-Royal del 1969. Il segno può essere schematizzato in un sistema 
a quattro termini nel modo seguente:

Rappresentazione → cosa
   ↓
  Rappresentazione → cosa

O in alternativa:

Idea → (oggetto = idea →) oggetto

Foucault così commenta: «Le rapport de l’idée à son signe est donc 
une spécification ou plutôt un dédoublement du rapport de l’idée à 
son objet»55. Nella nota a piè di pagina, oltre al testo della Logique I, 
cap. 4 (sopra ricordato), Foucault rimanda a un altro testo, del mede-
simo periodo, a mio avviso molto significativo: 

On retrouve la même analyse dans la Rhétorique du père Lamy: 
«On appelle signe une chose qui, outre l’idée qu’elle donne elle-
même quand on la voit, donne une seconde qu’on ne voit point. 
Comme lorsqu’on voit à la porte d’une maison une branche de 
lierre: outre l’idée du lierre qui se présente à l’esprit, on conçoit 
qu’il se vend du vin dans cette maison» (livre I, chap. II)56.

Questo testo di Bernard Lamy (1675), che secondo Foucault presenta la 
stessa analisi – ovvero lo sdoppiamento della rappresentazione come 
caratteristica del segno – , è molto più banalmente una riformulazione 
della definizione agostiniana di segno: «Signum est enim res praeter 
speciem, quam ingerit sensibus, aliud aliquid ex se faciens in cogita-
tionem uenire»57 cui segue il classico esempio del circulus vini, che da 

54 M. Foucault, Les mots et les choses, cit. (trad. it., cit., p. 80).
55 M. Foucault, Introduction, cit., p. 743; ed. 2001, p. 771..
56 Ibidem, n. 1 (corsivi nostri).
57 Agostino, De doctrina christiana, II, 1, 1, ed. J. Martin, Brepols, Turnhout 1962, p. 32.
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Abelardo in avanti imperversa nelle classificazioni medievali e post-
medievali dei segni58. Oltre al riferimento alla sola vista, la differenza 
fondamentale sta nell’uso del termine “idea” (= rappresentazione) al 
posto del termine species che costituisce una costante delle filosofie 
post-cartesiane: l’idea prende infatti il posto delle species intelligibili e 
di quelle sensibili (la cui moltiplicazione costituiva il fulcro della teoria 
medievale della percezione, visiva e non solo). Come si vedrà parlando 
dello studio di Hélène Leblanc, l’origine agostiniana della definizione (o 
riformulazione) del segno da parte degli autori di Port-Royal è ampia-
mente acquisita dalla critica contemporanea59. Ciò ha, o dovrebbe avere, 
alcune pesanti ricadute sul quadro dell’episteme classica tracciato da 
Foucault. Il non prendere in considerazione l’opera come unità perti-
nente all’analisi lo ha condotto a ignorare la genesi del capitolo della 
Logique in cui Arnauld e Nicole discutono del segno: esso è parte delle 
aggiunte all’edizione del 1683 (quindi anche successivo alla definizione 
di Lamy) e risponde all’esigenza di replicare alle posizioni anti-realiste 
(in ambito eucaristico) dei ministri protestanti60. Il rifiuto della dosso-
logia e il conseguente scarso interesse per tradizioni e genealogie di 
pensiero (unità precostituite dai cui vincoli occorre liberarsi) gli hanno 
fatto perdere di vista la dipendenza della definizione di segno da un 
pensiero ormai plurisecolare. Ciò conduce a mettere seriamente in dub-
bio la centralità della definizione di segno port-royalista per l’episteme 
classica: ammesso (e non concesso) infatti che lo sdoppiamento del 
segno costituisca un’interpretazione corretta della definizione di segno 
proposta da Port-Royal, questa si deve applicare anche alla definizione 
di Agostino (adottata per tutto il Medioevo, benché discussa), perdendo 

58 Si veda il contributo di I. Rosier-Catach, Multa vocabula ceciderunt ab usu. Les 
mots, le cercle de vin, et le beneplacitum des locuteurs, in P. Borsa et al. (eds.), Per Enrico 
Fenzi. Saggi di allievi e amici per i suoi ottant’anni, Le Lettere, Firenze 2020, pp. 25-41.
59 Discutendo con Chomsky, Foucault si dimostra consapevole della relazione pri-
vilegiata tra Port-Royal e Agostino, senza che ciò possa evidentemente turbare le 
sue acquisizioni: «Et c’est pourquoi la Grammaire de Port-Royal à laquelle vous vous 
référez est selon moi beaucoup plus augustinienne que cartésienne» (si tratta della 
conclusione di un confronto tra l’incapacità delle teorie cartesiane di spiegare il 
passaggio da un’idea distinta a un’altra, che in Pascal e nelle correnti agostiniane si 
sviluppa invece attraverso il richiamo all’intimità del sé – probabilmente nello spiri-
to del De magistro) (M. Foucault, Dits et Écrits, cit., vol. 2, p. 479; ed. 2001, vol. 1, p. 1347).
60 Su questo si vedano anche gli studi di L. Marin, La critique du discours. Sur la 
“Logique de Port-Royal” et les “Pensées” de Pascal, Les Editions du Minuit, Paris 1975; Id., 
La parole mangée et autres essais théologico-politiques, Boréal, Québec 1986 (oltre alla 
discussione del tema nel volume di H. Leblanc, coi relativi riferimenti bibliografici).
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di colpo la capacità di caratterizzare l’approccio classico alla significa-
zione e alla rappresentazione.

Su questo stesso punto, proprio in quanto metodo, l’archeologia 
del sapere mostra i propri limiti e definisce il proprio fallimento, 
come alternativa al modo tradizionale di fare storia. Neppure la 
riflessione di Giorgio Agamben che mette a confronto l’episteme 
foucaultiana con il paradigma di Thomas Kuhn e si riallaccia al 
funzionamento analogico del παράδειγμα aristotelico61 riesce a sal-
vare il metodo archeologico, a mio avviso; anzi, paradossalmente ne 
mette ancora più in risalto la fondamentale arbitrarietà: la scelta di 
un esempio (paradigmatico, appunto) che riesce a mostrare la regola 
che opera in se stesso e nel contempo a rendere intelligibili gli altri 
casi simili trova qui, nella infelice scelta della definizione di segno 
della Logique di Port-Royal, il proprio scacco. La scelta di Foucault, 
alla luce della dipendenza da una tradizione e della sua mancanza di 
originalità (anche rispetto al quadro complessivo della riflessione sui 
segni quale risulta dallo studio di Leblanc), si rivela infatti non solo 
errata, ma totalmente ingiustificata. Del resto quale può mai essere 
la giustificazione per la scelta di un testo che deve illustrare in sé i 
caratteri dell’episteme di un’intera età della civiltà occidentale? Io 
francamente non ho una risposta, e neppure ricordo di averla letta in 
Les mots et les choses.

3. La semiotica del Seicento di Hélène Leblanc: un modello di ricerca storica

Lo studio di Hélène Leblanc62 è un lavoro, insieme, di analisi origina-
le e di sintesi che presenta la semiotica del XVII secolo sotto una luce 
in gran parte nuova rispetto agli studi precedenti. Per il suo carattere 
di panoramica sulla semiotica del XVII secolo, questo studio è anche 
uno strumento didattico indispensabile per chi intenda presentare in 
aula le teorie semiotiche del Seicento europeo. Il volume di Leblanc 
non segue un ordine cronologico di esposizione delle teorie semioti-
che, ma piuttosto dei raggruppamenti tematici, orientati dal rapporto 
delle teorie e degli autori con la definizione del segno, in particolare 
con la nozione di signum formale (innovazione della tarda scolastica 
introdotta per discutere della correttezza di una descrizione dei con-

61 G. Agamben, Signatura rerum, cit., cap. 1.
62 H. Leblanc, Théories sémiotiques, cit.
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cetti e dei percetti come segni). Questo carattere può forse disorien-
tare gli studenti, ma è il docente che deve senz’altro fornire loro una 
bussola. L’abbondanza di riferimenti ai testi in lingua originale (lati-
no, francese e inglese) e in traduzione, permette inoltre di mostrare a 
chi segua corsi di formazione universitaria superiore come funziona 
la ricerca di base e il metodo seguito: interpretazione delle fonti pri-
marie e confronto costante con la letteratura secondaria, discussione 
delle interpretazioni vicine o concorrenti alla propria63. Lo studio di 
Leblanc, dicevamo, presenta un’analisi originale del pensiero semio-
tico di un periodo cruciale come il XVII secolo, rappresentando così 
uno stimolo e, inevitabilmente, il punto di partenza per nuove ricer-
che, che possano approfondire gli aspetti che sono stati trascurati o 
che l’autrice ha scelto di lasciare in secondo piano. 

Il volume si apre infatti con ben due capitoli dedicati al confronto 
tra la riflessione della tarda scolastica cinque- e seicentesca e la tradi-
zione medievale, aspetto che sia Foucault (nell’analisi della teoria del 
segno e della rappresentazione), sia Chomsky (nella sua raccolta di 
teorie sulla grammatica universale64) hanno quasi del tutto ignorato. 
I testi e gli autori esaminati sono numerosi e non è il caso di enume-
rarli in questa sede. Il punto di partenza è costituito da un testo di 
logica attribuito a un maestro, Sebastião do Couto, gesuita attivo a 
Coimbra tra la fine del ’500 e gli inizi del ’600. È in questo testo che 
una nuova definizione di segno come «ciò che rappresenta qualcosa 
a una facoltà cognitiva» (quod potentiae cognoscendi aliquid repraesentat) 
e una tassonomia che include il signum formale trova probabilmente 
la sua prima espressione (cap. 1). Il riferimento alle facoltà cognitive 
(inclusive della percezione come della comprensione intellettiva) 
costituisce una novità rispetto alle definizioni medievali, solitamente 
legate alla definizione agostiniana. Anche il signum formale costitui-
sce una novità65: coerentemente con la definizione generale di segno, 

63 Si veda sopra il testo di H. Aarsleff, History of Linguistics and Professor Chomsky, cit., 
p. 571, in corrispondenza della n. 4. 
64 N. Chomsky, Cartesian Linguistics, cit.; trad. it., p. 91, n. 4; p. 123, n. 7 (cit. dalla 
Grammatica Graeca di Ruggero Bacone); p. 124, n. 9 (rif. alla grammatica specula-
tiva), mostra di essere consapevole della possibile influenza di teorie scolastiche e 
rinascimentali, a differenza di M. Foucault, Les mots et les choses, cit.; trad. it., passim, 
che omette completamente ogni riferimento a eventuali debiti nei confronti del 
pensiero semiotico precedente.
65 La novità in entrambi i casi è ovviamente relativa, in quanto anche in trattati 
come il De signis di Ruggero Bacone la definizione di segno e la tassonomia dei 
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il segno formale risulta privo della caratteristica della percepibilità 
e costituisce in sé una conoscenza, senza condurre alla conoscenza 
di qualcosa di diverso da sé che deve essere già conosciuto. La novità 
doveva trovare una giustificazione nella tradizione ed è per questo 
motivo che il secondo capitolo è in parte dedicato a mostrare le let-
ture di alcuni “classici” del pensiero teologico e filosofico medievale 
(e tardo-scolastico) da parte di Couto al fine di legittimare questa 
novità, sulla base di una pretesa continuità con il pensiero semiotico 
precedente. L’ultima parte del secondo capitolo passa in rassegna la 
produzione filosofica degli scolastici del Seicento, oltre a quella dei 
primi lessici filosofici, al fine di mostrare come l’adozione di questa 
posizione non fosse unanimemente e generalmente condivisa, anche 
tra i gesuiti. Sulle possibili relazioni tra alcune classificazioni dei 
segni qui esaminate e alcune classificazioni medievali c’è probabil-
mente ancora qualcosa da dire: pensiamo alle relazioni possibili tra la 
classificazione dei segni dello pseudo-Kilwardby, che è chiaramente 
il sotto-testo di alcuni passaggi della voce signum del dizionario di 
Étienne Chauvin, o agli esempi di Simone di Tournai che ritorna-
no nelle classificazioni di Domingo de Soto e di João Poinsot (aka 
Giovanni di San Tommaso). Pensiamo ancora all’uso della nozione di 
simbolo da parte degli autori di Port-Royal, nel contesto di un dibat-
tito sul sacramento dell’eucarestia, a sostegno della dottrina della 
presenza reale e contro le posizioni protestanti – che poi verranno 
derogatoriamente tacciate di “simbolismo”. 

La seconda parte dello studio è dedicata all’esame delle teorie 
semiotiche degli autori non appartenenti alla tarda scolastica. Si trat-
ta dei principali esponenti della filosofia moderna, tradizionalmente 
considerati di parte razionalista o empirista (cronologicamente da 
Descartes a Locke), mostrandone tratti comuni e differenze, offrendo 
uno sguardo d’insieme che cerca di tener conto del debito che entram-
bi i gruppi hanno nei confronti della semiotica antica, tardo-antica e 
medievale, oltre che delle novità che il loro approccio allo studio 
dei segni apporta. La chiave di accesso alla presentazione di queste 
teorie semiotiche è lo studio di un dettaglio, come si è detto: il posto 
che nelle definizioni e classificazioni dei segni gioca l’opposizione tra 

segni includevano i concetti, in quanto segni non sensibili. Sulla semiotica di 
Bacone, si vedano gli apparati di commento alla nuova traduzione francese: Roger 
Bacon, Des signes, Avant-Propos, introduction, texte latin, traduction et commentai-
re par I. Rosier-Catach-L. Cesalli-F. Goubier-A. de Libera, Vrin, Paris 2022.
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segno strumentale e segno formale. Il problema è che molti di questi 
autori, pur facendo uso della nozione di segno, non la definiscono, né 
si attardano nella classificazione dei vari tipi di segno, dando spesso 
per scontato che i segni siano di carattere sensibile e che siano perciò 
distinti dalle idee. Per questo motivo, Leblanc intitola il terzo capitolo 
«Le semiotiche silenziose del XVII secolo», dedicandolo a Descartes, 
(Francesco) Bacone, Spinoza e Locke. Il nodo centrale è capire se e 
come le immagini mentali e percettive (le idee) siano considerate negli 
scritti di questi autori: se esse cioè siano da considerare segni delle 
cose oppure giochino un ruolo di pura rappresentazione, non ricon-
ducibile a un fenomeno semiosico. La questione dello statuto semi-
otico delle immagini mentali sembra porsi infatti nel XVII secolo in 
maniera del tutto peculiare. Caratteristica di una parte della seconda 
scolastica è infatti l’affrontare di petto il problema, introducendo la 
nozione di segno formale, che rappresenta a una facoltà cognitiva la 
cosa in quanto ne costituisce la conoscenza, in opposizione al segno 
strumentale che non costituisce in sé una conoscenza della cosa, ma 
piuttosto porta ad essa svolgendo un ruolo di mediazione. La radice 
del problema, a nostro avviso – distaccandoci per un attimo dal pro-
blema specifico delle immagini mentali – , è che nella longue durée le 
nozioni di somiglianza e di immagine hanno continuamente causato 
grattacapi ai filosofi, a partire da Platone e Aristotele, e in seguito da 
Plotino, Agostino e Boezio ad Abelardo, Ruggero Bacone, Giovanni 
Duns Scoto e Guglielmo di Ockham. In relazione alle immagini 
naturali, come i riflessi negli specchi o nell’acqua e come i concetti, 
l’introduzione della categoria di segno formale, di un segno cioè che, 
non avendo una consistenza ontologica propria (non è una cosa, ma 
una modificazione della mente), non presenta né si può riferire a se 
stesso, sembra avere il senso di una proposta di soluzione ai proble-
mi posti tradizionalmente dalle immagini e dalla somiglianza che ne 
sta a fondamento66. Da parte di diversi critici della nozione di segno 
formale (o di quelli che la ignorano bellamente) si ammetterà invece 
che i segni abbiano una propria consistenza ontologica e possano 
riferirsi anche a se stessi oltre che ad altro da sé, opponendo le imma-

66 Rimando in proposito a C. Marmo, Statue e scultura come modelli teorici tra 
tardo-antico e medioevo, in L. Canetti (ed.), Statue. Rituali, scienza e magia dalla Tarda 
Antichità al Rinascimento, SISMEL, Firenze 2017, pp. 19-65, per un primo esame dei 
problemi di una semiotica delle immagini, naturali e artificiali, nella storia del 
pensiero antico e medievale.
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gini mentali ai segni come due modalità distinte di rappresentazione. 
Alla posizione degli autori di Port-Royal è dedicata un’ampia sezione, 
in quanto essi costituiscono un’eccezione rispetto al silenzio degli 
altri. La posizione di Antoine Arnauld, anche in rapporto allo statuto 
semiotico delle immagini, è infatti particolare perché, se anche gli 
accade – in un solo passo – di chiamare i concetti «segni formali», 
egli oppone in generale le immagini (mentali o percettive, le idee) ai 
segni. Anzi definisce il segno attraverso l’idea, come appunto ciò che 
«racchiude due idee, quella della cosa che rappresenta, e quella della 
cosa rappresentata; e la sua natura consiste nel suscitare (exciter) la 
seconda mediante la prima»67. L’analisi, condotta avvalendosi anche 
dei risultati delle ricerche di Martine Pécharman68 e di Irène Rosier-
Catach69, sottolinea sia la dipendenza della riflessione port-royalista 
da Agostino (dipendenza cancellata dalla discussione della Logique I, 
cap. 4), sia l’occasione che l’ha prodotta (la polemica sulla transustan-
ziazione), facendo proprie le critiche all’approccio di Foucault già 
mosse da Stephan Meier-Oeser in uno studio poco conosciuto, ma 
molto rilevante per la storia della semiotica in età moderna70. 

Mi pare degno di nota, inoltre, il rifiuto da parte di Leblanc – meto-
dologicamente fondato – di accogliere le interpretazioni che di volta in 
volta, soprattutto da parte di alcuni storici della semiotica, sono state 
offerte di alcuni di questi autori: ora Poinsot, ora Couto, ora Locke sono 
stati indicati come iniziatori di un approccio “rivoluzionario” allo studio 
dei segni che “anticiperebbe” la semiotica di Charles S. Peirce71. Come 

67 Si veda, in particolare, H. Leblanc, Théories sémiotiques, cit., p. 191 (trad. it., cit., p. 158). 
68 Si vedano in particolare, M. Pécharman, Port-Royal et l’analyse augustinienne du 
langage, in L. Devillairs (ed.), Augustin au XVIIe siècle, L.S. Olschki, Firenze 2007, pp. 
101-134; Id., Les mots, les idées, la représentation. Genèse de la définition du signe dans 
la Logique de Port-Royal, «Methodos» 16 (2016), http://methodos.revues.org/4570 
[01.06.2023], numero speciale a cura di H. Leblanc, Figures du signe à l’âge classique.
69 I. Rosier-Catach, Les Médiévaux et Port-Royal sur l’analyse de la formule de la 
consécration eucharistique, in S. Archaimbault-J.-M. Fournier-V. Raby (eds.), Penser 
l’histoire des savoirs linguistiques. Hommage à Sylvain Auroux, ENS Éditions, Lyon 
2014, pp. 535-555.
70 S. Meier-Oeser, Die Spur des Zeichens. Das Zeichen und seine Funktion in der 
Philosophie des Mittelalters und der früher Neuzeit, Walter de Gruyter, Berlin-New York 
1997, in part. pp. 261-262.
71 Si vedano J. Deely, Editorial Afterword, in John Poinsot, Tractatus de signis. The 
Semiotics of John Poinsot, edited by J.N. Deely-R.A. Powell, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles-London 1985, pp. 391-514; Id., Postfazione, in J. Poinsot, 
Trattato sui segni, Bompiani, Milano 2010, pp. 1350-1432; J. Doyle, The Conimbricenses 

http://methodos.revues.org/4570


401

Questioni di metodo

nel caso delle interpretazioni della Logica di Port-Royal da parte di 
Foucault o della Grammatica di Port-Royal, assieme all’opera di Géraud 
de Cordemoy, da parte di Chomsky, una ricollocazione di questi autori 
nel rispettivo contesto storico, nei dibattiti – anche teologici – dell’epo-
ca, oltre che in una tradizione di lunga durata, permette di evitare prese 
di posizione francamente non condivisibili perché fondate su un esame 
delle fonti parziale e viziato da forti pregiudizi e tesi precostituite.

L’ultimo capitolo, dedicato alle semiotiche di Pierre Bayle, Pierre 
Gassendi e Thomas Hobbes, che si rifanno a una tradizione com-
pletamente diversa rispetto a quella agostiniana e propongono un 
approccio epistemologicamente orientato, mostra infine quanto 
lavoro ancora ci sia da fare per ricostruire una storia della semiotica 
attendibile e completa. I casi di Bayle e di Gassendi, in particolare, lo 
dimostrano con grandissima efficacia: pur avendo discusso ampia-
mente di segni, della loro definizione e classificazione, i loro scritti 
sono stati quasi completamente ignorati dagli storici della filosofia, 
finendo così per scomparire anche dai radar degli storici della semi-
otica. Lo studio di Leblanc permette di realizzare in parte l’auspicio 
che Umberto Eco avanzava nel 1978, ovvero che si possa «rileggere la 
storia della filosofia in chiave semiotica» 72, o di dare migliore sostanza 
a quanto Foucault diceva a proposito della filosofia moderna come 
«filosofia del segno»73. 

La ricostruzione del dibattito e l’analisi delle motivazioni dell’omis-
sione del segno formale proposte da Leblanc sono in definitiva piut-
tosto convincenti, ben documentate e argomentate. In questo senso, il 
suo studio costituisce un modello del modo di fare storia del pensiero 
che risponde ai requisiti posti da Aarsleff, sopra citati: «[A] adequate 
scholarship; and [B] the overall coherence of the entire history that is 
presented, without omission or neglet of material that is relevant»74. 
La panoramica delle teorie mette anche in evidenza le lacune e la 

on the Relations Involved in Signs, in J. Deely-J. Evans (eds.), Semiotics 1986, University 
Press of America, Lanham-London 1985, pp. 567-576; O. Calabrese, Breve storia della 
semiotica: dai Presocratici a Hegel, Feltrinelli, Milano 2001, che seguendo le interpre-
tazioni di J. Deely arriva a parlare di «relativismo iberico».
72 U. Eco, Il pensiero semiotico di Jakobson, in R. Jakobson, Lo sviluppo della semiotica e 
altri saggi, introduzione di U. Eco, trad. it. di A. La Porta-E. Picco-U. Volli, Bompiani, 
Milano 1978 (rist. con introduzione di N. La Fauci, Bompiani, Milano 2020, cui ci 
riferiamo), p. 13.
73 M. Foucault, Les mots et les choses, cit.; trad. it., p. 81.
74 Si veda il testo citato sopra all’altezza della n. 10.
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parzialità della ricostruzione foucaultiana, che ha finito per elevare 
a paradigma un caso eccezionale. Benché il punto di accesso (l’atteg-
giamento rispetto alla categoria di signum formale) sia apparentemente 
limitato, la studiosa francese non perde di vista il panorama comples-
sivo della riflessione sui segni e riesce a riportare all’attenzione degli 
studiosi aspetti (opere e autori, che è bene rimangano – con buona 
pace di Foucault – al centro dell’attenzione degli storici del pensiero) 
ingiustamente dimenticati. Recenti ricerche, in via di pubblicazione, 
hanno cercato, infine, di mettere in evidenza l’apporto che alla rifles-
sione tardo-antica e medievale sui segni hanno dato i commenti alla 
Logica nova, in particolare ai Secondi analitici, al secondo libro dei Primi 
analitici, alle Confutazioni sofistiche o alla Retorica di Aristotele75. Di qui 
sorgono ulteriori domande: esistono collegamenti tra questo filone, fin 
qui poco studiato, della riflessione tardo-antica e medievale sui segni e 
le teorie semiotiche del XVII secolo esaminate nel cap. 4 da Leblanc? 
Una risposta ancora non c’è, e sicuramente lo spazio e l’occasione per 
ulteriori approfondimenti (eventualmente anche polemici) sulla storia 
della semiotica non mancheranno, e sarà proprio a partire dallo studio 
di cui qui rendiamo conto76.

Alma mater studiorum - Università di Bologna
costantino.marmo@unibo.it 

75 Si veda C. Marmo-F. Bellucci, Signs and Demonstrations from Aristotle to Radulphus 
Brito, Brill, Leiden-Boston 2023.
76 Poiché nell’edizione francese del volume rimanevano diversi piccoli dettagli o 
sviste, nella traduzione italiana abbiamo provveduto, di comune accordo, a correg-
gerli. Così per esempio, un uso a volte un po’ troppo disinvolto di “etichette” come 
«tradizione aristotelica» o «agostiniana»; l’aver menzionato un autore medievale, 
della prima metà del XIV secolo, Giovanni Battista Gratiadei da Ascoli, come cin-
quecentesco (noto attraverso l’edizione cinquecentesca delle sue opere logiche); l’a-
ver quasi annullato la differenza tra la definizione di segno data da Agostino nel De 
doctrina christiana e quella che circolava almeno dalla fine del XII o dall’inizio del 
XIII secolo, attribuita ora ad Aristotele, ora a Cicerone, ora a Isidoro di Siviglia, ora 
anche ad Agostino, ma sostanzialmente priva di autore e criticata infatti da Ruggero 
Bacone come vulgata descriptio signi. In tutti questi e in altri casi minori, per la tra-
duzione italiana, il sottoscritto e l’autrice si sono impegnati in una piccola opera di 
“bonifica”, soprattutto relativamente alla presentazione del dibattito medievale. I 
cambiamenti non sono stati radicali e nulla tolgono ai risultati della ricerca e alla 
solidità del metodo. A ciò si è aggiunto un doveroso aggiornamento bibliografico, 
necessario anche solo a distanza di un paio di anni dall’edizione francese originale.

mailto:costantino.marmo@unibo.it


Bayle, Dr Levitin, and the Square Table

by
Gianluca Mori

1. The Risks of Emancipation

In what is presented as a wide-ranging and erudite fresco – in revi-
sionist style – of early modern philosophical and theological culture1, 
Dmitri Levitin offers a new interpretation of Bayle’s thought, which 
goes even beyond the Protestant redécouverte of the early 1960s. More 
royalist than the king, Levitin challenges the positions of Elisabeth 
Labrousse, who is known to be responsible for the great success of 
the thesis of a Protestant Bayle, averse to free-thinking. With her 
innate empathy as a historian, her subtlety and even self-irony, Mme 
Labrousse did not fail to grasp, appreciate and sometimes emphasise 
with intellectual honesty, the obscurity and problematic nature of 
Bayle’s alleged Protestant undertone. Levitin dismisses all this as a 
«psycho-historical approach»2. For him, Bayle was neither a rebel-
lious Protestant, nor a «libertine Calvinist» (Hubert Bost’s oxymoron), 
nor a heterodox thinker: he was a reformed «natural theologian»3 
close to Louis Tronchin4, Jean Le Clerc5, and even Pierre Jurieu6 – 
with the latter, Bayle’s disagreement is regarded as merely political. 
However, Levitin’s Bayle is not «a first-rate philosopher», but only a 
«journalist», whose «real genius» lay not «in doing philosophy, but in 
thinking about philosophizing»7. In particular, it is firmly stated that 
Bayle argued for «the de-philosophisation of theology»8 seeking to 
1 D. Levitin, The Kingdom of Darkness. Bayle, Newton, and the Emancipation of the 
European Mind from Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 2022.
2 Ivi, pp. 237-238.
3 Ivi, p. 301.
4 Ivi, pp. 352-355.
5 Ivi, p. 391.
6 Ivi, p. 366.
7 Ivi, pp. 233-234.
8 Ivi, p. 422. 
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«emancipate» Christianity – and especially Reformed Christianity – 
from any contamination with Western metaphysics.

Levitin’s book is divided into two parts, both very large, one devot-
ed to Bayle and the other to Newton. I will not go into the second 
part here, except tangentially, and I will refrain from discussing what 
is not directly linked to Bayle and his fellow fighters in his purported 
battle against philosophy. Pierre Gassendi is said to be a forerun-
ner of Bayle, and an author whom Bayle made full use of (which is 
true)9; Nicolas Fréret is dubbed a follower of Bayle, with his polem-
ic against philosophical systems (this is also true)10. But no worse 
examples could be chosen to demonstrate what Levitin is seeking to 
demonstrate. As is now clear, Gassendi and Fréret had quite other 
intentions than to emancipate faith from philosophy. Gassendi was 
a close friend of Guy Patin and Gabriel Naudé and a participant in 
the intellectual collaboration that led Patin to draft the Theophrastus 
redivivus, the most important atheist clandestine manuscript of the 
seventeenth century11. For his part, Fréret was the secret author of the 
Lettre de Thrasybule à Leucippe (c. 1720-1725), one of the most impor-
tant atheist clandestine manuscripts of the eighteenth century 12. It 
is really paradoxical to claim that Fréret was urged by Bayle to «fos-
ter caution about philosophising about the divine»13. The «horrific 
monist pantheism»14, which for Levitin represents the dark evil of 
pagan thought, is, according to Fréret, the necessary outcome of all 
theology, including Christian theology15. And Fréret’s way out, in his 

9 Ivi, pp. 221, 248-268.
10 Ivi, pp. 850-852.
11 See G. Mori, Athéisme et dissimulation au XVIIe siècle: Guy Patin et le Theophrastus 
redivivus, H. Champion, Paris 2022 (on Gassendi as a free-thinker, cf. pp. 265-267).
12 See N. Fréret, Lettre de Thrasybule à Leucippe, critical edition by S. Landucci, L.S. 
Olschki, Firenze 1986; later in A. Mothu-G. Mori (eds.), Philosophes sans Dieu. Textes 
athées clandestins du XVIIIe siècle, H. Champion, Paris 2005, 2nd ed. 2010, pp. 51-186. 
Fréret’s authorship has been challenged, with poor arguments and without discuss-
ing in detail Landucci’s cogent demonstration, by M. Benítez, La composition de la 
Lettre de Thrasybule à Leucippe: une conjecture raisonnable, in C. Grell-C. Volpilhac-
Auger (eds.), Nicolas Fréret, légende et vérité, The Voltaire Foundation, Oxford 1994, 
pp. 177-192.
13 D. Levitin, The Kingdom of Darkness, cit., p. 850.
14 Ivi, pp. 851-852.
15 See N. Fréret, Lettre de Thrasybule à Leucippe, in Philosophes sans Dieu, cit., p. 141: «In 
all systems, the ultimate cause to which one must return, whether it is called Fate, 
Necessity, Nature, Universal Cause, Supreme God, cannot be distinguished from 
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secret magnum opus, is certainly not that of a faith relieved of all met-
aphysical ballast, but that of a philosophy without God and without 
a first cause, with a radicality that only David Hume was to equal in 
those years. 

All this is also likely to weigh heavily on our interpretation of 
Bayle’s public texts. Was he sincere in his attempt to defend Christian 
culture, civilisation, and political community, or was he only defend-
ing himself, like Gassendi and Fréret, from Christian culture, civilisa-
tion, and political community? If, as the latest research has shown, 
the presence of a disguised atheist culture in seventeenth-century 
French-speaking culture is certain, is it really pertinent to contin-
ue to lash out – as Levitin obviously cannot avoid doing16 – at the 
“Straussian” readings of early modern philosophical production, in 
a derogatory sense, as if they were the historiographical inventions 
of some Don Quixotic dreamer? Bayle was accused – following the 
archetype of all censorship – of corrupting young people and was 
expelled from the Ecole illustre in Rotterdam. His most famous work, 
the Dictionnaire historique et critique, was sharply censored in Holland 
and in France by political and ecclesiastical authorities. Are we to 
believe that he took no countermeasures? Obviously, I agree that it is 
not possible to answer this question with historical certainty, but it is 
a historiographical mistake to neglect it, or to deny its importance, or 
answer it negatively without providing any serious justification other 
than a petitio principii.

2. A (Biased) History of Western Metaphysics

One question runs through Levitin’s entire volume: that of the destiny 
of metaphysics and the deleterious effects it had on Western culture, 
and, above all, on Christian religion. In Hobbesian terms, this is «the 
Kingdom of darkness». According to Levitin, Western thought is 
traversed by an insane passion for monism that is supposed to bring 
with it absurd consequences17. Only Christianity, with its doctrine of 
creation ex nihilo, provides a way out of this cul-de-sac. However, if we 
limit ourselves to the case-study of Bayle, the point is quite different: 

particular beings».
16 D. Levitin, The Kingdom of Darkness, cit., p. 228.
17 Ivi, pp. 227-307.
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the crisis of Western metaphysics, in Bayle’s thought, occurs at two 
levels. On a general level, Bayle’s anti-metaphysical stance derives 
from his epistemological prudence that leads him to question the 
great systems of thought, especially on ultimate questions touch-
ing the infinite or the ontological foundations of reality. On a more 
specific level, for Bayle, the crisis of metaphysics has been brought 
about by its collusion with Christian theology (which is the exact con-
trary of Levitin’s «emancipation» programme). According to Bayle, 
an atheistic system of thought could stand without the absurdities 
into which theological metaphysics fall, the latter having to save not 
only the infinity and power of the First Cause, but also its spiritual-
ity, personality, freedom, wisdom, providence, and goodness. At one 
point, Levitin appropriately quotes a passage from a letter by Bayle 
to Jean-Baptiste «Du Bois» (i.e., more exactly, Dubos, or Du Bos) on 
the incompatibility between human free will and God’s omnipotence:

All the best arguments that are alleged are that without [free 
will] man would not sin and God would be the author of evil 
thoughts as well as good ones. This is fine when speaking from 
one Christian to another, but in disputing with the impious one 
ends up begging the question18. 

Levitin’s comments on this text are unsatisfactory19: he refers the 
reader to other passages in his volume, where, however, there is 
no mention of Bayle’s letter to Dubos; he then adds that these are 
just «rhetorical considerations» (another weapon he often uses to 
avoid problematic questions) and finally brings up Gassendi again. 
However, the point of view from which Bayle addresses the ques-
tion of evil has nothing to do with pagans, with Christians, or with 
Gassendi. Bayle clearly understands that wielding God’s responsibil-
ity for evil is of no use when discussing with philosophers who do not 
believe in a personal and providential God (i.e. atheists). This is clear-
ly stated in the final passage of Bayle’s letter to Dubos, which Levitin 
does not quote: «Spinoza admits this consequence [that God is the 
author of evil] and obliges you to resort to different proofs»20. Bayle 

18 P. Bayle to J.-B. Dubos, December 13, 1696, quoted by Levitin, The Kingdom of 
Darkness, cit., p. 318.
19 D. Levitin, The Kingdom of Darkness, cit., p. 318.
20 P. Bayle to J.-B. Dubos, December 13, 1696, in E. Labrousse et al. (eds.), 
Correspondance de Pierre Bayle, The Voltaire Foundation, Oxford 1999-2017, Letter 
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was to reiterate the same position a few years later, in the Réponse aux 
questions d’un provincial:

Would not a Spinozist offer a system which would be neither 
that of the Manichaeans, nor that of any Christian sect? This 
is the figure under which one must represent those whom Mr 
Bayle supposes to be able to make difficulties against the origin 
and consequences of sin21. 

It is therefore not difficult to answer Levitin’s question (and section 
title): «Did Anyone in the Seventeenth Century Believe that Pure 
Reason Could Solve the Problem of Evil?»22. Spinoza did, just as 
Bayle’s “young Stratonists” also did. It is quite surprising, therefore, to 
read in Levitin’s book that a Stratonist could not justify the problem 
of evil:

The doctrinaire Epicurean or Stratonist could continue to insist 
on the problem of evil, but since he himself would adhere to 
the principles of natural law despite the moral fatalism his met-
aphysical doctrine should logically have led him to espouse, he 
was hardly in a better position than the Christian on the issue, 
and in a worse position on all others 23. 

Apparently, Levitin believes that a moral rationalist must also be 
an advocate of free will, but the history of early-modern philoso-
phy proves otherwise (Spinoza is again the most obvious example). 
Indeed, how could Bayle claim that Stratonic determinism and «fatal-
ism» are incompatible with moral rationalism when he himself is 
both a moral rationalist and a determinist and openly maintains that 
there is no contradiction between the two as long as one remains in 
an atheistic context?24

1194, vol. X, p. 354.
21 P. Bayle, Œuvres diverses (hereinafter OD) iii, 790.
22 D. Levitin, The Kingdom of Darkness, cit., p. 317. 
23 Ivi, p. 364.
24 See especially OD iii, 984: «[…] in order to sin, and to do a good deed, it is suf-
ficient for a man to act voluntarily. It is not true, therefore, that the distinction 
between virtue and vice is essentially destroyed if the freedom of indifference is 
removed. This would be true, at most, only if the freedom of human actions were 
defined in the sense explained by the Theologians attached to the dogmas of a 
National Synod [i.e. the Synod of Dordrecht, cf. OD iii, 867] which Mr. Bernard has 
signed. However, it is quite certain that Atheists do not deny freedom as defined by 
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It is always from this Spinozist (i.e. atheist) point of view that we 
need to analyse the history of metaphysics that Bayle traces in the 
Continuation des pensées diverses sur la comète (1704). This is a crucial 
moment in Bayle’s intellectual biography. But Levitin follows Bayle 
only up to a certain point, and the conclusion of Bayle’s argument 
is omitted from his book. Bayle does not limit himself to saying that 
young Stratonists «reject crude polytheism»25, still less that they 
arrive at «scepticism»26. Bayle writes that the two young Stratonists 
are (philosophically) «atheists» – to be more precise, «positive athe-
ists», since they have subjected to their rational scrutiny all available 
systems of thought. This is quite different from «scepticism», and this 
is a position which Bayle considers as more or less invulnerable, rel-
atively speaking (i.e., there are no philosophical or theological objec-
tions to Stratonism that a Stratonist philosopher could not retaliate 
against a Christian theologian). Levitin entirely obliterates, above all, 
the actual outcome of Bayle’s polemic around Stratonism, which is 
also the conclusion of his history of Western metaphysics:

The argument from design could be deployed against the Stra-
tonist pagan, but only if that design was assigned entirely to 
a transcendent deity. Any intermediate principle or immanent 
deity would be jumped on by the Stratonists (or atheistic Chi-
nese) as proof that matter could be self-organising 27.

However, for Bayle, Christian theology falls into the same original 
sin as any other metaphysics founded on the notion of an «intelli-
gent design», in which the order of Nature is created by a wise and 
omnipotent God. The question raised by Bayle’s Stratonist (OD iii, 
342-348) is very subtle, but decisive: can there be an uncreated order, 
or does every order presuppose an intelligent creator? The dilemma 
is compelling: if every order presupposes an intelligent creator, God 
too must have an intelligent cause that established the internal order 
of the divine perfections, which is absurd. We must therefore assume 
that an uncreated order can exist, which opens the way for thinking 
that a certain order can be thought as embedded from all eternity in 
nature, including laws that regulate the entire course of material and 

these Theologians».
25 D. Levitin, The Kingdom of Darkness, cit., p. 261.
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 283.
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spiritual events. The supposition of a transcendent God, therefore, 
becomes superfluous. Bayle maintains that this conclusion is valid 
for every metaphysical system, including the Christian one, unless 
one accepts Descartes’ thesis of the divine creation of eternal truths 
(OD iii, 347-348). However, since Bayle – like Malebranche – rejects 
Descartes’ thesis (which he considers as destructive of any certainty 
in science and in morals), he must himself accept the first horn of 
the dilemma: an order can exist in Nature (and, therefore, in matter) 
without an intelligent cause. Hence his final comment: «How can one 
overcome, after that, the obstinacy of a Stratonist?»28.

This point is crucial, as well as historically relevant. In fact, it was 
perfectly grasped, first by Leibniz, with contempt (Essais de Théodicée, 
§ 190-192), and later by Hume, with full agreement, in Part IV of the 
Dialogues concerning Natural religion – and also, to quote an author 
highly reputed by Levitin, by Fréret in the Lettre de Thrasybule à 
Leucippe 29. This is also an issue largely discussed by Bayle scholar-
ship, but Levitin prefers to refrain from participating in the debate, 
indeed he does not even mention it.

3. From Moral Rationalism to the Theory of «Double Truth»

The other fundamental point of Levitin’s interpretation is that Bayle 
is not a sceptic, nor a fideist, but a rationalist, at least in the moral 
sphere. Elisabeth Labrousse already argued this, as myself and 
Antony McKenna have also done. A rationalist in morals, Levitin’s 
Bayle is supposed to be reluctant to apply rational criticism to 
Christian dogmas. According to Levitin, Bayle’s position was ulti-
mately the standard one: «there were revealed mysteries that were not 
accessible to reason, and natural truths that were»30. Thus, the debate 
shifts to Levitin’s second and more challenging thesis, concerning 
the relationship between reason and faith. Levitin argues that Bayle 
is not an advocate of the «theory of double truth» and attributes the 
opposite thesis to me:

28 OD iii, 348.
29 Cf. P. Bayle, Continuation des pensées diverses, § 114, OD iii, 348, and N. Fréret, Lettre 
de Thrasybule à Leucippe, cit., p. 143. 
30 D. Levitin, The Kingdom of Darkness, cit., p. 229. 
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Gianluca Mori, citing the Dictionnaire article ‘Luther’, has writ-
ten that Bayle’s position “is actually a re-interpretation of the 
theory of ‘double truth’”. This is a significant misunderstand-
ing. Bayle believed that the double-truth doctrine adopted by 
Luther and Hofmann was an understandable overreaction to 
the excesses of scholastic Aristotelianism that they encoun-
tered among other theologians. But he was unequivocal in his 
rejection of the doctrine itself […]31.

Let us try to clarify this point. Since the Middle Ages, three possible 
ways of understanding the relationship between reason and faith are 
historically attested. For the sake of clarity, let us use anachronistic 
labels to define them: (1) Rationalism: reason demonstrates the truths 
of faith; (2) Separatism: reason and faith have different spheres, in 
each of which they are sovereign, but are not opposed to each other; 
(3) Fideism: reason and faith are contradictory and therefore faith 
opposes the conclusions of reason. The so-called «theory of double 
truth» obviously belongs to the family of “fideism”. However, almost 
no one (except perhaps Daniel Hoffmann) 32 has ever asserted for its 
own sake (and not polemically) that there can be two contradictory 
truths. For a Christian theologian, there can be only one truth, the 
revealed truth attested by faith. Bayle’s «reinterpretation» consists 
precisely in arguing that, if theology and philosophy are contradic-
tory, it must never be conceded that what is false in theology is true 
in philosophy. Once faith is chosen, philosophy is falsified33. In other 
words, if «double truth» means saying that faith and reason are con-
tradictory (if one is true, the other is false), then Bayle is an advocate 
of the «theory of double truth»; if, to be considered as an advocate 
of this theory, it is also required to maintain that there are two con-
tradictory «truths», then Bayle is not an advocate of double truth. 
Finally, this is a purely verbal question, as is that of knowing whether 
to argue for a «reinterpretation of the theory of double truth» is or not 
to argue for the «theory of double truth».

Once the verbal question has been overcome, the substantive 
question remains: are faith and reason contradictory for Bayle or not? 

31 Ivi, p. 381. 
32 See D. Hoffmann, Pro duplici veritate Lutheri Disputatio, A. Dunkerus, Magdeburgi 
1600. See also P. Bayle, Dictionnaire, Hoffman, rem. C (but without quoting 
Hoffmann’s Disputatio).
33 Dict., Luther, rem. KK. 
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This is the crucial point on which the whole of the present debate 
depends. Levitin, of course, argues that, in mainstream Protestant 
theology and also for Bayle (despite the fact that he does not accept 
the opposition against/above reason)34, reason and faith are not con-
tradictory35 and that one is compatible with the other as long as each 
of them remains in its own field: 

Nobody in the seventeenth century thought that the statement 
“The revealed dictates of God cannot be in conflict with the 
moral dictates of natural law as inscribed on the conscience” 
was epistemologically equivalent to the claim that “The theo-
logical mysteries revealed by God have to be deducible by rea-
son.” Of course, more or less everyone agreed that those mys-
teries did not contradict reason: to disagree would be to commit 
oneself to the doctrine of double truth36

But this is not the case, if one takes a look at Bayle’s texts.
The first text in which the contradiction between faith and rea- 

son, and in particular moral reason, emerges clearly is the article 
«Pyrrhon» in the Dictionnaire, with the famous tirades of the abbé 
pyrrhonien, one of which points to the inescapable opposition between 
self-evident moral laws and God’s conduct in human history:

It is obvious that a creature who does not exist cannot be an 
accomplice to an evil action, […] and that it is unjust to punish 
him as an accomplice to this action. Nevertheless, our doctrine 
of original sin shows us the falsity of these self-evident notions 37. 

Levitin is aware of this passage, but does not deal with it except 
in passing, and paraphrases it in this way: «Did [Bayle] not say in 
Remark B of the article “Pyrrhon” that the evidence of moral evil 
implied serious questions about God’s goodness?»38.

It does not seem to me that Levitin’s paraphrase captures the 
sense of the text. The meaning, however, is clear: moral laws that 
appear self-evident to reason are to be regarded as «false», writes 
Bayle, insofar as they are opposed to Christian revelation. What more 

34 D. Levitin, The Kingdom of Darkness, cit., pp. 404-420.
35 Ivi, pp. 394-396.
36 Ivi, p. 240. 
37 P. Bayle, Dictionnaire, Pyrrhon, rem. B – our italics. 
38 D. Levitin, The Kingdom of Darkness, cit., p. 316. 
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could he have said in order to designate the contradiction between 
faith and reason? Admittedly, the abbé pyrrhonien is a fictional char-
acter, and he is also a Catholic39. However, while this may have some 
value with respect to the question of transubstantiation, it has none 
with respect to the question of evil, which touches alike everyone, 
Catholics, Protestants and Christian heretics of all confessions. In 
later works, Bayle repeats dozens of times the assertion of the article 
«Pyrrhon». In the second part of the Réponse aux questions d’un provin-
cial (1705) and in the Entretiens de Maxime et de Thémiste – Bayle’s last, 
puzzling work (1707) – this position is ubiquitous, and the link with 
the article «Pyrrhon» is explicitly mentioned («[the abbé pyrrhonien] 
infers that evidence is not a certain characteristic of the truth, since 
there are various evident propositions that are false, assuming we admit 
the truth of these mysteries»40). In the Réponse and in the Entretiens, 
Bayle continually repeats that, if one accepts faith, one must reject – 
that is, hold as «false» – the «common notions» of morals (our italics):

Common notions must be rejected with regard to the Mysteries41.
Mr. Bayle has repeated so often that one must reject common no-
tions and ideal goodness when it comes to judging whether the 
objections of the Manichaeans are sound or not 42.
Our common notions of goodness and holiness […] cannot be true 
insofar as they are put to use against this absolutely certain ax-
iom, “that everything God does is done well”43.
One must abandon [a common] notion as false when it is opposed 
by Scripture44.
[Bayle] was right to uphold that we ought to reject the common 
notions of goodness and the love of virtue when we judge divine 
providence with respect to evil45.
I rejected the evidence of the common notions of goodness, etc., in 
order to join myself to the evidence of the facts contained in 
Scripture […]46.

Thus, in Bayle’s «reinterpretation» of the theory of double truth 
39 Ivi, p. 405. 
40 OD iv, 101; Hickson ed., p. 393, our italics.
41 OD iii, 861.
42 OD iii, 866.
43 OD iv, 21; Hickson ed., p. 175.
44 OD iv, 23; Hickson ed., p. 179.
45 OD iv, 51; Hickson ed., p. 257.
46 OD iv, 54; Hickson ed., p. 265.
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– possibly for the first time in the history of Christian thought – 
revealed faith is deemed contradictory not only with human empir-
ical knowledge but with the most important axioms of morals (and 
also of Logic, concerning the doctrine of the Trinity). 

4. The Square Table

Let us draw a conclusion from all this, passing over many other topics 
where Levitin’s analysis, despite his undisputed erudition and argu-
mentative skill, proves to be misleading and based on a partial and 
potentially mystifying view. For instance, in his analysis of Bayle’s 
position concerning the debate between Catholics and Protestants on 
the «principle of faith», Levitin47 duly analyses the articles «Beaulieu» 
and «Nihusius» of the Dictionnaire, but he merely mentions48 the 
article «Nicole», in which Bayle argues that Catholics and Protestants 
destroy each other and adds (rem. C) that «the author of the 
Commentary on contrain-les d’entrer» (i.e., Bayle himself ) has shown 
«the inescapable difficulties of the way of examination». Instead of 
taking this passage into account, Levitin simply declares that «he is 
not convinced» by Cristina Pitassi’s conclusion (hardly debatable, in 
my opinion) that Bayle’s comments on the question signal the defeat 
of the classic Protestant argument of «examination»49.

The most important fallacy in Levitin’s interpretation lies in his 
failure to understand the incompatibility between Bayle’s moral 
rationalism and his conclusions on the relationship between reason 
and faith. This occurs because Levitin tries to bring Bayle back to the 
fold of Protestant orthodoxy, whereas Bayle’s position is much more 
radical: if faith really wants to emancipate itself from philosophy, it 
must also renounce the axioms of morality. The reason for this is abso-
lutely clear. As Bayle argues in the Entretiens de Maxime et de Thémiste, 
if one upholds the absolute validity of «common notions», one arrives 
directly at atheism («if the conduct of the God of the Christians is not 
conformable to these notions, then there is no God»50).

In other words, Levitin’s insistence on Bayle’s «moral rationalism», 

47 D. Levitin, The Kingdom of Darkness, cit., pp. 407-411.
48 Ivi, p. 407, n. 137.
49 Ivi, p. 408, n. 139.
50 OD iv, 24; Hickson ed., p. 185.
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far from giving him a good foundation for bringing Bayle back into 
the Protestant fold, should lead him straight to the conclusion that 
Bayle is an atheist. The only hope, and the only way out, for those who 
claim that Bayle is a faithful believer in the Reformed religion (or any 
other religion), would be to assert that Bayle is not a moral rationalist, 
but a follower of Jurieu’s theory of faith as a blind instinct devoid of 
any rational support. Moral rationalism, for Bayle, implies atheism 
because it follows from the objections of Stratonists and Epicureans 
based on the presence of evil in the world that an infinitely perfect 
being does not exist; faith, as we have seen abundantly, implies the 
«rejection» of the «common notions» of justice, goodness and virtue. 
Thus, as Bayle had argued since the Eclaircissement sur les pyrrhoniens, 
a dilemma opens up for every believer (and every philosopher):

You must choose between Philosophy and the Gospel: if you 
want to believe nothing but what is self-evident and in accord-
ance with common notions, take Philosophy and leave Chris-
tianity; if you want to believe the incomprehensible Mysteries 
of Religion, take Christianity and leave Philosophy; for to pos-
sess the self-evident and the incomprehensible together is what 
cannot be done, to combine these two things is hardly more 
impossible than combining the properties of the square with 
those of the circle. You must necessarily choose: if the proper-
ties of a round table do not satisfy you, have a square one made, 
and do not claim that the same table provides you with the con-
veniences of a round table and those of a square one51.

Levitin comments this passage as follows:

However, once this uncompromising rhetoric is reduced to 
its conceptual fundamentals – the claim that philosophy qua 
pure reason could not fully explain Christian mysteries – one 
is left with a proposition that every single Christian theologian, 
of any methodological bent or confessional allegiance, would 
have agreed with 52. 

Once again, despite Levitin’s attempt to reduce Bayle’s most powerful 
arguments to bare rhetoric, no Christian orthodox theologian has 
ever said that faith and reason are contradictory just as a table can-

51 P. Bayle, Eclaircissement sur les Pyrrhoniens, in Dictionnaire, iv, p. 634.
52 D. Levitin, The Kingdom of Darkness, cit., p. 376. 
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not be both round and square at the same time. And the real issue, 
for Bayle, is not that philosophy is «incapable» of «fully explaining» 
the mysteries – as in Levitin’s euphemism or understatement – but, 
again, that Christian faith implies the destruction of the «common 
notions» of morals, as all the passages from the Entretiens de Maxime 
et de Thémiste quoted above abundantly demonstrate. 

However, Bayle does not limit himself to (publicly) praising 
this irrational faith built «on the ruins of reason»; he is also very 
punctilious in pointing out the result of such an irrational belief. It 
is perhaps worth recalling that in the Pensées diverses sur la comète 
(1682, 1683), Bayle’s first voluntarily published (anonymous) work, he 
demonstrates that a belief (astrology) that contradicts the common 
notions of reason is a ridiculous superstition. In the same work, he 
also shows a clearly anti-fideistic attitude, maintaining that «any mir-
acle which is manifestly contrary to the idea we have of the virtues of 
God, is false» without it being necessary to have regard «to unknown 
rights which God may have», for, if such «rights» existed, «we should 
be reduced to the strangest Pyrrhonism»53. In the Commentaire phi-
losophique (1686), Bayle argues that fideism – or the Paulinian motto 
that «we must captivate our understanding to the obedience of faith» 
– entails Pyrrhonism in Logic (if we believe in the dogma of Trinity), 
in Theology (since faith in anybody or anything is impossible «with-
out a reasoning which concludes that the one in whom we believe 
neither deceives nor is deceived»54), and above all in Morals: the only 
way to avoid «the most execrable Pyrrhonism that can be imagined» 
is to posit that «every particular dogma, whether it is put forward as 
contained in Scripture, or proposed otherwise, is false, when refuted 
by the clear and distinct notions of natural light, chiefly with regard 
to Morality»55.

It goes without saying that Levitin denies any shift in Bayle’s 
thought from the Pensées diverses and the Commentaire to the later 
works. According to him, «there is a frequent tendency to claim that 
Bayle moved from the “rationalism” of the Commentaire philosophique 
to the “fideism” or “scepticism” of the Dictionnaire, and, in some 
quarters, to claim that this shift betrays his theological insincerity. 

53 OD iii, 138.
54 OD ii, 370.
55 Ibidem.
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Nothing could be further from the truth»56 (he tacitly targets Antony 
McKenna’s «Pierre Bayle and the Red Herring», which is the best 
account of Bayle’s rhetorical and philosophical strategy on this 
point)57. However, I would like to ask Levitin how can a philosopher 
state, without contradiction, first, that to reject the «common notions» 
of morals would be the «ruin» of our faith (P. Bayle, OD ii, 370), and, 
later, that our faith orders us to reject the «common notions» of mor-
als (OD iii, 1075; iv, 50-51)? And how can a philosopher maintain, first, 
that «common notions» are situated in God’s essence (OD ii, 368), and 
later that at least some of them must be qualified as «false» (OD iv, 
23, et passim)? 

It follows that readers and critics of Bayle’s works must also «nec-
essarily choose»: between the Bayle/Erasmus of the Commentaire phi-
losophique, intimately convinced of the minimum values of humanity, 
confident in the strength of rational reasoning at least on basic ques-
tions related to the common notions of morality and logic, critical 
of all sectarian violence and inquisition, and the Bayle/Jurieu of the 
later works against Le Clerc and Jaquelot, an irrationalist who, in the 
name of faith, denies the truth of the most important moral axioms. 
The two Bayles cannot fit together consistently: it would be another 
table supposedly round and square at the same time. If Levitin opts 
for the «square table», and believes that Bayle is a Reformed believer, 
he must – legitimately – choose the Bayle/Jurieu (as indeed he seems 
to do), but then he must also forgo the «conveniences of the round 
table» and thus deny that Bayle is a moral rationalist, going against 
dozens of passages from the Sedan Cours onwards, and reducing 
the Commentaire philosophique to a momentary slip of reason, or, 
at most, an intermediate stage in Bayle’s thought. The only other 
possibility left to remove the contradiction between the Bayle of the 
Commentaire philosophique, who condemns “fideism”, and the Bayle 
of the Entretiens de Maxime et de Thémiste, who exalts it as the last 
resource of every believer, is to consider Bayle’s “fideism” as a self-de-
fensive screen. In this perspective, Bayle devoted his last forces, as a 
writer and philosopher, to demonstrating – as the result of a gigan-
tic reductio ad absurdum of Christian theology – that the «common 

56 D. Levitin, The Kingdom of Darkness, cit., pp. 240-241.
57 In Winfried Schröder (ed.), Reading Between the Lines – Leo Strauss and the History 
of Early Modern Philosophy, De Gruyter, Berlin 2015, pp. 193-220. For a French ver-
sion, see A. McKenna, Etudes sur Pierre Bayle, H. Champion, Paris 2015, pp. 179-204.
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notions» of reason – i.e. the ideal heritage of Western philosophical 
culture – converge towards an atheological conception of the world, 
and, at the same time, that denying them is the antechamber to the 
«worst Pyrrhonism imaginable», which in turn would open the way 
to a repressive and violent political culture, no longer bound by any 
bonds of humanity and solidarity. 
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Guy Patin e i suoi amici: Riflessioni sulla scrittura libertina 
a partire da un libro di Gianluca Mori

di
anna liSa Schino

La débauche philosophique

Il Theophrastus redivivus è il primo trattato scopertamente ateo della 
storia della filosofia. Di autore anonimo e di ingente mole, databile 
1659, circolò manoscritto e rappresenta uno dei titoli più emblematici 
della letteratura clandestina del 17° e 18° secolo. Se ne conservano 
quattro esemplari 1.

Il testo venne scoperto nella Bibliothèque Nationale di Parigi a 
metà degli anni Trenta del Novecento da John S. Spink, che però lo 
giudicò appesantito da troppa erudizione e periferico rispetto agli 
sviluppi della filosofia contemporanea2. Anche René Pintard, nell’o-
pera pionieristica sul libertinage érudit del 17° secolo, sottolineò l’arre-
tratezza di un autore che ricava le sue idee da vecchi libri ed è ormai 
fuori dal tempo3.

È stato Tullio Gregory, con l’importante studio del 1979, a sancir-
ne definitivamente l’importanza, presentandolo non come cascame 
della cultura rinascimentale ma come opera della prima modernità. 
Secondo Gregory il Theophrastus redivivus rappresenta un documento 
unico per la sua sistematicità e chiarezza, e moderno in quanto propo-
ne un’utilizzazione del tutto nuova della tradizione filosofica antica, 
1 Il manoscritto conservato alla Bibliothèque Nationale di Parigi (fonds latin 9324) 
è costituito da 1090 pagine numerate. Altri due esemplari sono a Vienna nella 
Nationalbibliothek; un esemplare incompleto è in Belgio a Lennik nella Collection 
prof. Jeroom Vercruysse.
2 Cfr. J.S. Spink, La diffusion des idées matérialistes et antireligieuses au début di XVIIe 
siècle: le «Theophrastus redivivus», «Revue d’histoire littéraire de la France» (1937), 
pp. 248-255 e Id., French Free-Thought from Gassendi to Voltaire, The Athlone press, 
London 1960, pp. 66-71.
3 Cfr. R. Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, Boivin, 
Paris 1943, vol. I, p. 433 e 568 e vol. II, p. 644 (rist. Slatkine, Genève 1983).
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nella quale l’anonimo autore non vede i presupposti e i fondamenti 
della tradizione spiritualista cristiana, ma il punto di partenza e il 
sostegno per elaborare apertamente quella filosofia antispiritualista, 
libera, empia e atea che in quegli anni i libertini andavano suggeren-
do attraverso una scrittura obliqua e cautelativa. L’anonimo autore si 
serve dell’erudizione per abbattere miti secolari, e riconduce a limiti 
e origini solo umani scale di valori reputate acquisite e intoccabili; in 
questo percorso – sottolinea Gregory – l’ateismo è presentato come il 
miglior frutto dell’esercizio della ragione umana4.

Finalmente tra il 1981 e il 1982 esce la prima edizione a stampa del 
Theophrastus a cura di Guido Canziani e Gianni Paganini; i curatori, 
però, pur impegnati in un grande lavoro critico e storico sul testo, non 
propongono alcuna ipotesi sull’autore, che rimane anonimo5. Nicole 
Gengoux, che ha lungamente studiato quest’opera e ne sta preparan-
do una traduzione completa in francese, ha di recente avanzato l’ipo-
tesi di una possibile attribuzione a François de La Mothe Le Vayer6.

La lacuna è ora colmata dallo studio di Gianluca Mori, Athéisme 
et dissimulation au XVIIe siècle. Guy Patin et le Theophrastus redivivus 
(Champion, Paris 2022). Mori, basandosi su una solida documenta-
zione e un’accurata analisi testuale, ne propone l’attribuzione a Guy 
Patin, adiuvato dalla cerchia più ristretta dei suoi amici libertini, in 
particolare Gabriel Naudé e Pierre Gassendi.

Per discutere tale attribuzione è necessario partire dalla comples-
sa struttura di questo testo. L’opera è suddivisa in 6 grandi trattati: il 
primo riguarda gli dei, che non esistono; il secondo il mondo, che non 
è creato bensì eterno; il terzo le religioni, che sono solo invenzioni 
umane; il quarto l’anima, che è mortale; il quinto la morte, che non 
deve essere temuta, e il sesto la vita secondo natura, cioè la morale 

4 Cfr. T. Gregory, Theophrastus redivivus. Erudizione e ateismo nel Seicento, Morano 
editore, Napoli 1979.
5 Theophrastus redivivus, edizione prima e critica a cura di G. Canziani-G. Paganini, La 
Nuova Italia, Firenze 1981-1982; consultabile anche online sul sito Philosophie cl@n-
destine dell’IRHIM (http://philosophie-clandestine.huma-num.fr [07.09.2023]).
6 N. Gengoux, Et si l’auteur anonyme du Theophrastus redivivus était…un La Mothe 
Le Vayer?, in Ch. Bahier-Porte-P.-Fr. Moreau-D. Reguig (eds.), Liberté de conscience et 
arts de penser (XVIIe-XVIIIe s.). Mélanges en l’honneur de Antony McKenna, Champion, 
Paris 2017, pp. 157-179. Di questa studiosa è anche da vedere la monografia Un 
athéisme philosophique à l’Âge classique: le ‘Theophrastus redivivus’ (1659), Champion, 
Paris 2014.

http://philosophie-clandestine.huma-num.fr


421

Guy Patin e i suoi amici

naturale7. L’opera, inoltre, presenta uno stile di scrittura non sempre 
facile da decifrare: è una scrittura che procede per citazioni erudite 
(tratte essenzialmente dalla tradizione antica e dagli autori rinasci-
mentali più eterodossi), dietro le quali l’anonimo autore compare 
poco in prima persona; da notare è anche il generale disinteresse 
per quella nuova scienza che a noi sembra invece l’alleata più sicura 
dell’ateismo. Di qui le accuse di doppiezza e di inattualità.

L’autore procede dunque larvatus. Già il titolo è una maschera: il 
“Teofrasto resuscitato” non è il più vicino Paracelso (cioè il medico, 
naturalista e filosofo Philipp Theophrast Bombast von Hohenheim), 
ma il più lontano allievo e successore di Aristotele Teofrasto di Ereso, 
autore di importanti opere di botanica e di trenta Caratteri morali, che 
proseguì e approfondì un indirizzo di ricerca naturalistica ed erudita. 
Di questo antico Teofrasto l’autore intende continuare e ampliare 
un’opera sulla religione andata persa per ignoranza, incuria e maligni-
tà, e cioè l’«historia eorum quae de deo dicuntur sex libris contenta»8. 
I protagonisti di questa storia sono riportati nel frontespizio dell’ope-
ra, ornato da medaglioni con i nomi degli autori ai quali si riferisce 
la frase «Hi omnes negaverunt Dominum et dixerunt ‘non est ipse’» 
posta in cima alla pagina. Al centro c’è l’antico Teofrasto e attorno 
Protagora, Diagora, Teodoro di Cirene, Evemero, Platone, Epicuro, 
Cicerone, Plinio il Vecchio, Galeno, Aristotele, Lucrezio, Seneca, 
Luciano, Sesto Empirico. Più sotto c’è il nome di Teofrasto redivivo 
al centro, e attorno Pomponazzi, Cardano, Bodin, Vanini. Molto pre-
senti nelle pagine successive sono, tra i moderni, anche Machiavelli 
e Campanella, seguiti da Agrippa di Nettesheim e Charron. Tuttavia, 
nel Proemio si legge subito un’affermazione cautelativa, e cioè che 
scopo dell’opera è raccogliere le argomentazioni ateistiche dei filo-
sofi perché possano essere confutate dai teologi cristiani al fine di 
riportare i sapienti sulla retta via con argomenti dedotti dalla ragione 
naturale9. Seguono mille pagine di argomentazioni ateistiche prive 
di alcuna confutazione, concluse da una rapida Peroratio ad fideles 
et vere sapientes religionis christianae sectatores, dello stesso tono del 

7 Questo sesto trattato sulla morale naturale, molto importante, è l’unico a essere 
stato tradotto in francese. Cfr. Theophrastus redivivus. VIe traité: De la vie selon la 
nature, texte établi, traduit, présenté et annoté par H. Ostrowiecki-Bah, in J. Prévot 
(ed.), Libertins du XVIIe siècle, vol. II, Gallimard, Paris 2004, pp. 217-404.
8 Theophrastus redivivus, cit., Proemium, p. 1.
9 Ivi, Proemium, pp. 7-8.
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Proemio10 e collocata dopo una Peroratio operis ad sapientes saeculi che 
invita invece a una felicità terrena nei limiti di una vita mondana11. La 
tecnica libertina di prendere le distanze dalle affermazioni più dis-
sacranti con il riferimento a un esito fideistico che sugella qualsiasi 
scetticismo è qui utilizzata, ma ridotta al minimo.

Proposito dell’autore, che parla spesso in prima persona, è 
dunque rifiutare la tradizionale teologia cristiana e valorizzare un 
patrimonio culturale antico che il cristianesimo, al momento del suo 
trionfo, aveva bollato come inutile e negativo. Con un tale strumento 
si potranno ora affrontare le battaglie che i difficili tempi presenti 
richiedono e che alcuni moderni hanno già iniziato. Forte, inoltre, è 
la contrapposizione tra i credenti che sono guidati da una ratio fallace 
perché soggetta all’auctoritas e i sapienti che si orientano in base a 
una ratio naturalis, legata all’esperienza sensibile riconosciuta come 
principio di qualsiasi sapere. Questi sono i temi da trattare in una 
prospettiva diacronica e trasversale: «deum non esse, mundumque 
aeternum, animam mortalem, inferos fabulosos, religionem artem 
politicam et astutorum commentum; mortem item esse contemnen-
dam, tanquam ab illa nihil superfuturum; vitae insuper voluptuosae 
operam dare hilariterque genio indulgere, solum hominis bonum»12. 
In questo percorso il Theophrastus disegna l’albero genealogico dell’a-
teismo e fornisce un enorme serbatoio di argomentazioni antireligio-
se cui gli spiriti forti possano attingere. Ma non si tratta solo di un 
armamentario di propaganda antireligiosa, bensì anche di una com-
plessa e coerente visione materialista e antispiritualista che ha i suoi 
punti di forza nella negazione dell’esistenza di sostanze separate dal 
corpo (che comporta la mortalità dell’anima e la critica della dottrina 
dei demoni, degli spettri, delle visioni, e di conseguenza della strego-
neria) e nell’affermazione dell’eternità del mondo (che abolisce ogni 
finalismo e ricerca di salvezza, come pure ogni antropocentrismo). 
Terzo punto di forza è la proposta di un’etica mondana fondata sulla 
legge naturale e sulla regola aurea del rispetto dell’altro. L’obiettivo è 
quello di raggiungere una beatitudine terrena che neutralizzi la paura 
della morte e contempli piaceri mondani e il culto dell’amicizia.

In questo contesto, molto interessante è l’attribuzione della 
paternità dell’opera al medico e decano della Sorbona Guy Patin. 

10 Ivi, pp. 927-929.
11 Ivi, pp. 930-931.
12 Ivi, p. 8.
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L’individuazione dell’ambiente medico come luogo di incubazione 
della genealogia dell’ateismo è, a mio avviso, molto pertinente. In 
area libertina gli studi medici influenzano molto lo sguardo incredu-
lo degli esprits forts (per esempio di Gabriel Naudé) e il loro approc-
cio materialistico alla discussione su oracoli, possessioni e miracoli, 
inducendoli a respingere nettamente il sentimento del meraviglioso, 
considerato come tratto distintivo della credulità della populace 13. Ed è 
proprio alla critica del sovrannaturale che si aggancia il grande tema 
della legge naturale, che per i libertini è una legge morale e non reli-
giosa: attraverso lo sganciamento da qualsiasi legge divina e l’espul-
sione di fini sovrannaturali, la morale è ridotta a sapere solo umano. 
Molto considerevole è, in questo quadro, il peso della moralità antica, 
che ha valore di esempio paradigmatico14.

Mori procede sulla base di un attento confronto testuale tra i sei 
trattati che compongono il Theophrastus e gli scritti di Patin, cioè la 
corrispondenza15, le tesi mediche pubblicate e le note manoscritte 
(«papiers Patin») evidenziando le moltissime coincidenze letterali e 
contiguità. L’attribuzione è dunque fondata su dati precisi: le fonti 
citate e utilizzate (elencate nella prima Appendice), l’analisi dei conte-

13 Nel caso di Naudé le opere di riferimento sono l’Instruction à la France sur la verité 
de l’histoire des Freres de la Roze-Croix (chez Fr. Iulliot, Paris 1623), l’Apologie pour tous 
les grands personnages qui ont esté faussement soupçonnez de magie (chez Fr. Targa, Paris 
1625) e il De Nipho iudicium (in Agostino Nifo, Opuscola moralia et politica, sumptibus 
Roleti le Duc, Parisiis 1645). Nel caso di François de La Mothe Le Vayer, si rimanda 
agli scettici Dialogues faits à l’imitation des anciens (texte revu par A. Pessel, Fayard, 
Paris 1988). Altro testo importante per la critica del sovrannaturale e la proposta di 
un’etica solo umana è L’Autre Monde, ou les estats et empires de la Lune e du Soleil di 
Hector Savinien de Cyrano de Bergerac (édition établie, présentée et annotée par J. 
Prévot, in Libertins du XVIIe siècle, vol. I, Gallimard, Paris 1998). Nel contesto di una 
critica della religione e dei falsi miracoli, Gassendi fornisce un’epistemologia in 
opposizione alle forze occulte e alle azioni a distanza dell’aristotelismo e una teoria 
corpuscolare in alternativa alla fisica aristotelica (cfr. Syntagma philosophicum, in 
Opera omnia [Lugduni 1658], F. Frommann, Stuttgart-Bad Cannstatt 1964). Queste 
tematiche libertine sono molto presenti anche in Thomas Hobbes, in particolare 
nel cap. VI del Leviatano, dedicato alla religione. 
14 Tali temi sono ben delineati in un’importante opera di La Mothe Le Vayer, De la 
vertu des payens, chez Francois Targa, Paris 1642; il nome dell’autore figura in calce 
alla dedica. Per un’edizione moderna, cfr. Libertins du XVIIe siècle, cit., vol. II, pp. 1-215.
15 Cfr. G. Patin, Lettres, nouvelle édition augmentée de lettres inédites, par J.-H. 
Reveillé-Parise, 3 vols., chez J.-B. Baillière, Paris 1846. Per la corrispondenza il rife-
rimento d’obbligo è all’edizione online Correspondance et autres écrits de Guy Patin, 
édités par L. Capron, 2015-2021, www.biusante.parisdescartes.fr/patin [01.06.2023].

http://www.biusante.parisdescartes.fr/patin


424

Anna Lisa Schino

nuti filosofici, le assonanze o addirittura uniformità testuali 16. Questi 
dati costituiscono prove molto convincenti.

Rimangono in piedi, a mio avviso, solo due possibili obiezioni. 
La prima riguarda le fonti, che in un’opera costruita come montag-
gio di citazioni, quale è il Theophrastus, rappresentano un elemento 
di primaria importanza. Nelle pagine dell’opera troviamo citazioni 
esplicite, con un rimando a un autore e a un titolo, oppure nascoste, 
cioè lunghi o brevi passi in cui si riporta anche letteralmente un testo 
senza indicarne la fonte ma semplicemente incorporandolo secon-
do una prassi molto comune all’epoca. Nella maggior parte dei casi 
(come dimostra Mori) il Theophrastus dà una versione più lunga e più 
vicina al testo originale, spesso con precise indicazioni nei marginalia, 
rispetto ai testi libertini (di Patin o di altri) con i quali viene confron-
tato. Nelle tesi mediche di Patin, invece, le citazioni sono per lo più 
assorbite senza ulteriori indicazioni; l’autore del Theophrastus sem-
brerebbe dunque un umanista più erudito del medico Patin. Mori 
risponde a questa obiezione affermando che Patin si è certamente 
avvalso dell’aiuto di amici più dotti, quali Naudé e Gassendi.

La seconda obiezione riguarda la personalità dello stesso Guy 
Patin, che nelle sue lettere o nelle opere a stampa non dimostra quell’a-
cume filosofico, né quella grande capacità di far parlare gli antichi, né 
quella profonda familiarità con gli aristotelici eterodossi o con i filo-
sofi naturalisti italiani di cui l’autore del Theophrastus dà prova quasi 
in ogni pagina.

Di conseguenza, risulta a mio avviso più convincente la proposta 
che Mori avanza di pensare a un processo di elaborazione collettiva 
che vede impegnati un gruppo di amici, e cioè Gabriel Naudé, Pierre 
Gassendi e Guy Patin. Sono gli amici di cui Patin rievoca, in una bella 
lettera, la «débauche philosophique» nella casa suburbana di Naudé, 
nel corso della quale i tre si sono assai avvicinati al «sanctuaire»17. E 

16 Cfr. G. Mori, Athéisme et dissimulation au XVIIe siècle. Guy Patin et le Theophrastus 
redivivus, Champion, Paris 2022; si veda in particolare il cap. 2 Guy Patin redivivus 
(pp. 63-94) e l’Appendice I. Concordance Theoprastus redivivus/Guy Patin (pp. 281-328).
17 «M. Naudé, bibliothécaire de M. le cardinal Mazarin, intime ami de M. Gassendi, 
comme il est de mien, nous a engagé pour dimanche prochain, à aller souper et 
coucher en sa maison de Gentilly, à la charge que nous y ferons la débauche; mais 
Dieu sait quelle débauche. M. Naudé ne boit naturellement que de l’eau, et n’a 
jamais goûté vin. M. Gassendi est si délicat qu’il n’en oseroit boire, et s’imagine que 
son corps brûleroit s’il en avoit bu; c’est pourquoi je puis bien dire de l’un et de 
l’autre ce vers d’Ovide: Vina fugit, gaudetque meris abstemius undis. Pour moi, je ne 
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concordo anch’io che il «sanctuaire» fa riferimento al tema dell’atei-
smo18. Patin rappresenterebbe dunque il collettore di discussioni e di 
testi che potrebbero essere stati elaborati dai suoi dotti amici e poi, 
dopo la loro morte, da lui assemblati e risistemati realizzando così un 
vecchio progetto19. In particolare, è interessante la lettura di Mori di 
alcune lettere di Naudé a Gassendi a partire dalle quali egli ipotizza la 
circolazione privata di riassunti o estratti di opere dai contenuti forte-
mente eterodossi: il Theophrastus potrebbe risultare dalla collazione 
di estratti a tema compilati dai dotti libertini e poi cuciti assieme da 
Patin; questo spiegherebbe anche le incongruenze e le parziali con-
traddizioni 20. L’idea di una “comune” libertina appare assai centrata 
e stimolante, come quella di un’attiva rete di lettori atei e di una con-
tinua circolazione di appunti e manoscritti clandestini.

Dissimulazione come resistenza attiva

Al di là della proposta di attribuzione del Theophrastus redivivus a 
Patin e ai suoi amici, il libro di Gianluca Mori è molto importante 
perché contiene valutazioni e giudizi che ci permettono di fare un 
bilancio riguardo a una delle categorie interpretative più adoperate a 
proposito del libertinage d’esprit, quella di dissimulazione.

Gli interventi, a mio avviso, più interessanti di questi ultimi anni 
si sono venuti articolando proprio sul tema della scrittura liber-
tina come scrittura dissimulata. A partire dal libro di Jean-Pierre 
Cavaillé Dis/simulations, analisi avvincenti sono state elaborate da 

puis que jeter de la poudre sur l’écriture de ces deux grand hommes; j’en bois fort 
peu, et néanmoins ce sera une débauche, mais philosophique, et peut-être quelque 
chose davantage; peut-être tous trois, guéris du loupgarou et délivrés du mal des 
scrupules, qui est le tyran des consciences, nous irons peut-être jusque fort près 
du sanctuaire» (la lettera è datata 27 agosto 1648, cfr. Lettres de Guy Patin, cit., vol. II, 
lettre CCCLXII, p. 508). Sobri, misurati e cauti nella vita pubblica, del tutto indif-
ferenti in fatto di religione, anticlericali, conversatori liberi e brillanti, gli amici di 
Guy Patin vivono «dans une certaine équité naturelle» (vol. II, lettre CCCLI, p. 479) 
e, nelle discussioni private, sono disposti a spingersi fin dentro al «sanctuaire», cioè 
a demitizzare i temi religiosi più forti.
18 Su questi temi mi permetto di rimandare alla mia monografia Batailles libertines. 
La vie et l’œuvre de Gabriel Naudé, Champion, Paris 2020.
19 Cfr. G. Mori, Athéisme et dissimulation au XVIIe siècle, cit., Conclusion. Devant le san-
ctuaire: Patin, Naudé et Gassendi, pp. 263-280.
20 Ivi, pp. 271-272.
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Sophie Gouverneur, Isabelle Moreau, Jean-Marie Gros et Laurence 
Catteeuw 21. In questi lavori è stato messo in luce come sia riduttivo 
considerare il fenomeno della dissimulazione sotto un profilo pura-
mente moralistico, presupponendo un ideale metastorico di autenti-
cità nei rapporti tra gli uomini, quasi gli esprits forts avessero delibe-
ratamente deciso di complicare e confondere le loro strategie comu-
nicative. La dissimulazione è stata, invece, una forma di resistenza 
razionale e creativa contro un potere opprimente che pretende di 
governare le coscienze. In un’epoca di vacanza di egemonia interiore, 
prodotta dagli scismi teologici e dalle guerre di religione che avevano 
dissanguato l’Europa, la dissimulazione diventa il comportamento di 
coloro che cercano una via individuale e si oppongono al fanatismo 
e al conformismo.

È in questa prospettiva che, a mio avviso, è possibile identificare 
operazioni intellettuali definibili “libertine” in quanto volte alla tra-
sformazione del punto di vista del lettore, il quale, tramite un com-
plesso ed erudito montaggio di testi antichi e rinascimentali e tramite 
riferimenti, indiretti e obliqui, alla contemporaneità, viene sollecitato 
a uscire da una prospettiva dogmatica o di ossequio reverenziale, e 
a sottoporre continuamente al giudizio critico il portato della tra-
dizione e l’autorità di qualsiasi maestro. Si tratta di una modalità di 
scrittura che spinge il pubblico (quanto meno il pubblico degli esprits 
forts) a una lettura non passiva, bensì attiva e militante nella quale 
il lettore diventa una specie di co-autore: l’autore libertino, infatti, 
presenta una serie di testimonianze e di argomentazioni oppure 
evidenzia una serie di contraddizioni senza trarre una conclusione 
fortemente dissacrante, ma lasciando al lettore déniaisé il compito 
di fare l’ultimo passo e concludere da solo. Questo però introduce 
una distinzione tra due livelli di comunicazione: per gli esprits forts o 
lettori smaliziati, che sanno compiere il passo ulteriore e per gli esprit 
faibles, o lettori ingenui (ma anche per gli inquisitori) che si fermano 
alla lettera. Tale distinzione è assai tipica dell’ambiente libertino. 

21 Si vedano, in particolare, i lavori di J.-P. Cavaillé da Dis/simulations: Jules-César 
Vanini, François de la Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon, Torquato Accetto, 
Champion, Paris 2002, fino a Les déniaisés: irréligion et libertinage au début de l’époque 
moderne, Garnier, Paris 2013. Cfr. inoltre S. Gouverneur, Prudence et subversion liber-
tines, Champion, Paris 2005; I. Moreau, «Guérir du sot». Les stratégies d’écriture des 
libertins à l’âge classique, Champion, Paris 2007; J.-M. Gros, Les dissidences de la philo-
sophie à l’âge classique, Champion, Paris 2009; L. Catteeuw, Censures et raisons d’État. 
Une histoire de la modernité politique (XVIe-XVIIe siècle), Albin Michel, Paris 2013.
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Ciò non significa un’ambiguità o uno sdoppiamento; questa strate-
gia di scrittura evidenzia piuttosto l’impellenza di comunicare, ma 
attraverso una modalità più privata che pubblica. L’autore libertino 
parla dunque a differenti lettori che accedono in modo diverso alle 
sue pagine: attraverso una modalità pubblica e semplice che si ferma 
a un primo livello e accetta lo scudo delle citazioni erudite, e in certi 
casi lo sbocco fideista, e attraverso una modalità privata e sofisticata 
destinata a chi troverà in quelle pagine conferma dei propri dubbi.

Il merito del libro di Mori è quello di mettere molto bene a fuoco 
la portata e il significato della dissimulazione libertina, proprio 
attraverso il continuo confronto tra un testo clandestino, e dunque 
più libero, e i passi delle opere pubblicate dagli autori cui Mori fa 
riferimento parlando di elaborazione collettiva del testo. Emerge con 
chiarezza come nel Theophrastus la tecnica del montaggio di citazioni 
non viene adoperata per nascondersi, ma per valorizzare le proprie 
tesi attraverso la testimonianza degli antichi e la conferma delle men- 
ti filosofiche più acute.

Da tale confronto emerge anche, a mio parere, uno scostamento 
rispetto alla letteratura libertina a stampa e una diversa prospettiva, 
nel senso che il Theophrastus, dal momento che è molto più libero, 
è anche meno pessimista, avendo la facoltà di indicare vie nuove e 
non conformiste, e di suggerire la speranza futura in un governo non 
tirannico che rispetti la legge naturale. Per chiarire questo slittamen-
to si possono fare due esempi: il primo è la maggiore importanza 
che nel Theophrastus ha il tema della legge naturale come fonte di 
norme etiche e riconducibile al principio della conservazione di 
sé e del rispetto degli altri 22. A differenza di altre pagine libertine a 
stampa, orientate sempre nel senso di un realismo impietoso, nel 
Theophrastus redivivus viene evocato uno stato di natura come condi-
zione in cui vigono le sole leggi di natura che richiama certe pagine 
campanelliane 23. Si tratta di un primitivo stato di uguaglianza natu-

22 Vedi Theophrastus redivivus, cit., Tractatus sextus, qui est de vita secundum nauram, 
in part. cfr. pp. 785-786.
23 Nel primo capitolo dell’Atheismus triumphatus (Romae 1631) Campanella presenta 
il ritratto dei filosofi che obbediscono soltanto alla legge di natura nella misura in 
cui questa può essere intesa dall’uomo, cioè senza rivelazione divina. Campanella, 
tuttavia, respinge la tesi dell’impostura di tutte le religioni, che nei libertini è paral-
lela all’adesione a una religione solo naturale o a nessuna religione. Nel caso di 
Campanella, infatti, la legge naturale rappresenta il vincolo profondo che unisce 
tutti gli esseri viventi, vincolo che però viene completato dalla rivelazione divina e 
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rale nel quale non vi erano né principi, né re, né servi, né signori; è 
l’ideale di un’età dell’oro perduta, un’età dell’innocenza in cui vigeva 
la comunità dei beni e delle donne 24.

Il secondo esempio è il tema dell’impostura delle religioni, che 
nel Theophrastus viene sì evidenziata con una molteplicità di esempi 
e riferimenti storici, ma anche condannata dal punto di vista morale, 
mentre nei libertini l’impostura è presentata, sulla scia di Machiavelli 
e Pomponazzi, come una necessità ineluttabile 25. È questo, come è 
ben noto, il caso di Naudé che la indica come strategia indispensabile 
alla conquista del potere nel suo breviario per politici di successo 26. 
Nel Theophrastus la «Civitas» e le sue leggi sono presentate come un 
evento funesto per l’umanità, in quanto la politica, in alleanza con la 
religione, ha corrotto le menti e le società umane e ha abolito la liber-
tà e l’uguaglianza naturali. Da Zoroastro a Numa, da Mosè a Cristo e 
a Maometto, sono stati i legislatores a creare la credenza negli dei per 
dare una più solida base al loro potere. L’idea e il nome di Dio si sono 
formati storicamente e per motivi politici, ma la religione ha dissolto 
l’uguaglianza naturale e soffocato la libertà naturale imponendo le 
leggi elaborate dai potenti. Per Theophrastus tutte le leggi morali e 
positive sono finzioni contrarie alle leggi di natura, in particolare 
quelle riguardanti la proprietà e il matrimonio 27. Si delineano qui 
meglio le prese di posizione e i contenuti libertini più trasgressivi ed 
esplicitamente anticristiani.

Il percorso di questo bel libro permette a Mori di mettere a fuoco 
un ulteriore passaggio, ampliando la sua indagine su un tema già 

dall’indicazione del cristianesimo come religione universale in quanto «naturale». 
L’unità radicale dei viventi si esprime nel sogno di una pacificazione di tutti gli 
uomini in un’unica fede e in una società civile egualitaria e non violenta di cui 
Campanella vede negli astri i segni dell’imminente realizzazione. A differenza 
dei libertini, dunque, in Campanella l’ideale di una legge naturale viene di fatto a 
coincidere con il cristianesimo e trova significativi riferimenti astrologici, presenti 
già nell’immagine della Città del Sole. In proposito si veda il fascicolo di «Bruniana 
& Campanelliana» (28/2, 2022) dedicato ai temi dell’ateismo, politica e profezia in 
Campanella.
24 Cfr. Theophrastus redivivus, cit., tractatus VI, caput III Æqualitatem a natura inter 
cuncta animantia esse.
25 Ivi, Tractatus tertius, qui est de religione, pp. 341-558. Per le osservazioni di Mori su 
questo tema, cfr. Athéisme et dissimulation au XVIIe siècle, cit., cap. 5 «Religionem omni-
no esse artem politicam». Le rôle de Naudé, pp. 149-176.
26 Cfr. G. Naudé, Considerations politiques sur les coups d’Estat, Rome 1639.
27 Cfr. Theophrastus redivivus, cit., p. 865.
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esplorato: l’ateismo dei moderni 28. La tesi presentata nel preceden-
te lavoro è che l’ateismo moderno sia essenzialmente un ateismo 
filosofico, e che la sua stagione sia durata cento anni, dal Tractatus 
theologico-politicus (1670) di Spinoza al Système de la nature (1770) di 
d’Holbach. L’ateismo dei moderni è cioè speculativo, in funzione di 
un obiettivo polemico ben preciso: il Dio dei teologi; finita la teologia 
razionale dell’età della Rivoluzione scientifica, nata con Cartesio, 
finisce anche l’ateismo filosofico. Mori quindi correlava la questione 
dell’ateismo con la concezione di Dio emersa con le grandi religioni 
monoteistiche e sistematizzata nelle rispettive teologie; presentava 
pertanto l’ateismo come un problema essenzialmente metafisico. Ma 
l’ateismo sei-settecentesco è riducibile alla sola ribellione contro la 
teologia? Una tale tesi sacrifica parte della riflessione del 17° secolo.

In questa sua ulteriore ricerca Mori allarga il campo, mostrando 
come l’ateismo seicentesco si declini in modi molto diversi. In par-
ticolare, l’ateismo libertino è essenzialmente un ateismo mortalista, 
il cui argomento fondamentale è che la verità dipende da quello 
che è attestato dai sensi, da cui l’impossibilità dell’esistenza di un 
principio creatore e provvidente non verificata attraverso i sensi e 
la conseguente negazione dell'immortalità dell'anima e di una vita 
ultraterrena con premi e castighi 29. Opportunamente Mori definisce 
il Theophrastus come «manifeste de l’atheisme contre la croyance en 
Dieu, et de la raison contre la superstition»30, in quanto è costante 
nel percorso argomentativo il riferimento a una ragione empirica 
che produce una conoscenza attiva, una ragione laica, gioiosa e non 
ascetica, cosciente dei propri limiti. È la ragione lo strumento indi-
spensabile della libertà dei moderni, ed è la ragione che può indicare 
la strada di una possibile felicità degli esseri umani in questo mondo, 
liberandoli dai ceppi della religione, dell’obbedienza, dell’osservan-
za di dogmi, tradizioni e luoghi comuni. L’esito è l’ateismo: «si liberi 
sumus – afferma Theophrastus – non est deus».

Un’ultima osservazione: come scrive Antony McKenna nell’Avant-
propos, la ricerca di Mori è «un modèle methodologique». Impeccabile 
per rigore, accuratezza e completezza di dati, la scoperta del vero auto-

28 Cfr. G. Mori, L’ateismo dei moderni. Filosofia e negazione di Dio da Spinoza a d’Holbach, 
Carocci, Roma 2016.
29 Cfr. G. Mori, Athéisme et dissimulation au XVIIe siècle, cit., pp. 81 e 131 e inoltre pp. 
101 e 104.
30 Ivi, p. 148.
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re del Theophrastus è suffragata da indagini condotte con strumenti 
filologici, linguistici e storici e mediante un confronto diretto di testi. 
Forte di questa impostazione, il libro di Mori può essere ben utilizzato 
in una prospettiva storiografica. La ricerca conferma che, come già 
aveva indicato Gregory 31, il problema della modernità va affrontato 
non tanto mettendo al centro la cosiddetta Rivoluzione scientifica, 
quanto prendendo le mosse dal tardo Rinascimento (con particolare 
riferimento a Pomponazzi e agli aristotelici padovani, e poi a Cardano 
e a Montaigne) e spostando l’asse sul problema etico-politico-religio-
so. Da questo punto di vista il Theophrastus redivivus rappresenta un 
importante nodo tra passato e futuro, un luogo di incontro e di media-
zione da cui scaturisce una nuova visione del mondo.

Il libro di Mori, con la sua analisi ravvicinata delle opere di Guy 
Patin e dei suoi amici, consente dunque una riflessione di metodo e 
storiografica: ogni cultura è trascrizione di precedenti esperienze e la 
filosofia non è un sapere metastorico, bensì consiste in una pluralità 
di modi di pensare con confini continuamente spostati. Compito 
dello storico sarà allora non unificare, ma disarticolare.

Sapienza Università di Roma
annalisa.schino@uniroma1.it

31 Si veda, oltre al saggio citato, anche T. Gregory, Genèse de la raison classique de 
Charron à Descartes, Puf, Paris 2000.



Le avventure della storia:
Giuseppe Cambiano su Grecità e Occidente*

di
franceSco VerDe

L’atteggiamento che la storia assume nei confronti del passato 
può ben dirsi un «rendersi conto».

(Johan Huizinga)1

L’impressionante (beninteso: in termini positivi ed elogiativi) e pode-
roso libro di Giuseppe Cambiano che oggi presentiamo si intitola Fi- 
losofia greca e identità dell’Occidente: Le avventure di una tradizione (il 
Mulino, Bologna 2022). Attraverso le sue 798 pagine (indici inclusi) 
Cambiano trasporta il lettore in un viaggio avventuroso lungo più di 
20 secoli, dall’antichità, in particolare romana (da Lucrezio e Cice-
rone in avanti), fino a Friedrich Nietzsche. A dire il vero, questo libro 
si ferma a Nietzsche ma se si vuole vedere, per così dire, come la 
storia prosegua e vada a finire, non si deve fare altro che prendere 
un altro libro di Cambiano, dal titolo quasi “gariniano”, Il ritorno 
degli antichi edito da Laterza nel 1988, nel quale Cambiano passa in 
rassegna Husserl, Heidegger, Popper, Gadamer, Bloch, Mondolfo e 
Foucault e il loro uso (teorico) ma anche (e direi soprattutto) il loro 
“abuso” del pensiero antico. Nell’ultimo capitolo del libro del 1988, La 
filosofia antica oggi tra sistemi e argomentazioni, Cambiano, in anticipo 

* Si pubblica qui, in una versione leggermente rivista, ritoccata e accresciuta, l’intro-
duzione che ho letto a Villa Mirafiori (Roma) il 12 dicembre 2022 in occasione della 
presentazione del volume di G. Cambiano, Filosofia greca e identità dell’Occidente: 
Le avventure di una tradizione da me organizzata e patrocinata dall’Associazione 
Filosofica Syzetesis e dal Dipartimento di Filosofia di Sapienza Università di Roma. 
Oltre alla presenza dell’autore e agli indirizzi di saluto del Presidente dell’Asso-
ciazione Fabio Sterpetti, i presentatori del volume erano Antonella Del Prete ed 
Emidio Spinelli: a tutti loro va la mia sincera gratitudine.
1 J. Huizinga, La scienza storica, Introd. di O. Capitani, a cura di P. Bernardini Marzol- 
la, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 13.
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rispetto a Qu’est-ce que la philosophie antique? (Gallimard, Paris 1995) e 
a La philosophie comme manière de vivre (Albin Michel, Paris 2001) di 
Pierre Hadot 2, notava, con piena ragione, quella che, per certi versi, 
oserei definire il motivo dell’assoluta irripetibilità del modello filo-
sofico antico che non è solo un insieme di dottrine o di attività argo-
mentative, ma anche (e anzitutto) un «tipo di vita»3. Proprio la preva-
lente (ovviamente non esclusiva) centralità dell’identificazione della 
filosofia con il tempo della vita concreta rende incerta una storia 
lineare della continuità diretta del pensiero antico con le visioni suc-
cessive della filosofia. In questo senso la pretesa della filosofia antica 
di esprimere, secondo alcuni, l’essenza dell’Occidente si troverebbe 
a essere profondamente ridimensionata: «i filosofi greci», scriveva 
Cambiano nel 1988, «hanno interessato e possono interessare per 
due ragioni distinte, ossia perché sono filosofi o perché sono greci. 
Resta aperto l’interrogativo se sia non del tutto spregevole cercare 
di capire che erano filosofi greci e che cosa significava essere filosofi 
greci»4. A me pare che a questo interrogativo e al problema da esso 
posto dia un contributo significativo il libro che oggi presentiamo: in 
queste pagine, chiare, dotte e densissime, Cambiano mostra come 
la storia della presunta continuità diretta della filosofia greca e, si 
badi, dei filosofi greci, con la formazione dell’Occidente e delle sue 
categorie filosofiche, è la storia di una trama quasi mai lineare: tale 
assenza di linearità concerne tanto il fatto che questi pensatori erano 
filosofi quanto il fatto che essi erano greci. Questo perché la fortuna 
diretta della filosofia greca e della Grecità in generale è più un pre-
supposto che quasi si dà per scontato che una effettiva realtà storica. 
Una visione del genere è debitrice di una profonda idealizzazione di 
quello che è il cosiddetto miracolo greco ossia l’idea – chiarissima 
in Diogene Laerzio (I 3) e, più recentemente, nello Zeller5 critico di 

2 Si veda la nota seguente. Sul complesso intreccio dell’arte della vita col pensiero 
antico rinvio all’attenta disamina offerta da E. Spinelli, L’arte della vita, in P. Donatelli 
(ed.), Le storie dell’etica: Tradizioni e problemi, Carocci, Roma 2022, pp. 103-126.    
3 G. Cambiano, Il ritorno degli antichi, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 163. Sulla filosofia 
come bios nell’antichità ovvio il rinvio a G. Cambiano, I filosofi in Grecia e a Roma: 
Quando pensare era un modo di vivere, il Mulino, Bologna 2013 che è una sistematica 
rielaborazione del precedente La filosofia in Grecia e a Roma, Laterza, Roma-Bari 1983. 
4 G. Cambiano, Il ritorno, cit., p. 164.
5 Cfr. G. Cambiano, Filosofia greca, cit., pp. 658-670. Si veda nello specifico E. Zeller, 
La filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico, Parte I. I presocratici, Traduzione sull’ul-
timo testo originale dell’A. (V edizione tedesca) e aggiornamenti oltre la VI e la VII 



433

Le avventure della storia

Gladish e Röth – che i Greci non dovevano nulla ai barbari6 e che 
quindi la filosofia è solo ed esclusivamente greca: ulteriori riferimenti 
non possono che evocare, per esempio, i nomi di Winckelmann e di 
von Humboldt che, per l’appunto, all’inizio dello scritto Sul carattere 
dei Greci, la loro immagine ideale e storica, forse del 1807, diceva che «I 
Greci sono per noi non soltanto un popolo che ci è utile conoscere 
storicamente, ma anche un ideale»7. Cambiano non crede agli ideali 
ma si affida alla storia. E proprio attraverso lo studio attento e mai 
superficiale della storia delle diverse e varie dottrine di coloro che 
deliberatamente si vollero richiamare al pensiero antico, Cambiano 
mostra come la concezione che vede nella riflessione greca la radice 
unica dell’Occidente sia una costruzione idealizzata, fantastica, irre-
ale. Tra l’altro, credo sia piuttosto pacifico il fatto che ogni strutturata 
idealizzazione dell’antichità sia, paradossalmente, il segno più mani-
festo della incolmabile distanza da quello che veramente fu il mondo 

edizione tedesca, a cura di R. Mondolfo, Vol. I. Origini, caratteri e periodi della filoso-
fia greca, Seconda edizione, La Nuova Italia, Firenze 1943, pp. 35-99. Osservazioni 
tuttora utili (soprattutto per ricostruire l’acceso dibattito dell’epoca) in M. Losacco, 
Introduzione alla storia della filosofia greca e Appendice di testi tradotti, Laterza, Bari 
1929, pp. 70-85. Per un’analisi sintetica ma più recente della questione si veda M. 
Vegetti, Il problema delle origini della filosofia antica, in M. Bonazzi (ed.), Storia della 
filosofia antica, direzione scientifica di M. Vegetti-F. Trabattoni, I. Dalle origini a 
Socrate, Carocci, Roma 2016, pp. 28-38 che, a mio avviso, raggiunge, sul problema 
della continuità e della frattura tra influssi orientali e specificità greca, conclusioni 
altamente condivisibili e, nella sostanza, non così dissimili da quelle che si leggono 
in G. Pugliese Carratelli, La nascita della filosofia: Principii della filosofia greca, Istituto 
della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma 1993 (di quest’ulti-
mo testo è in preparazione una nuova edizione a mia cura per i tipi di Bibliopolis).  
6 Non è questa la sede adatta per approfondire come si dovrebbe il punto (sul quale 
rinvio almeno a I. Ramelli, Le origini della filosofia: greche o barbare? L’enigmatico mito 
del Boristenitico di Dione, «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica» 99 [2007], pp. 185-
214) ma credo che un testo estremamente interessante sia il cosiddetto Boristenitico 
(Or. XXXVI) di Dione di Prusa che, relativamente alla cosmogonia, non solo critica 
implicitamente il modello della demiurgia del Timeo (52), ma, al fine di legittimare 
l’idea (certamente dai tratti stoici) del kosmos celeste come unico esempio di polis 
davvero perfetta, richiama un mythos (39-50) dei Magi (ben noti, come si sa, già ad 
Aristotele – cfr. e.g. Metaph. XIV 4, 1091b 10 = F 660 Gigon – autore, tra l’altro, di un 
Magikos: cfr. FF 660-665 Gigon). Costoro sono chiaramente presentati come deposi-
tari della vera sapienza divina precedente e più autentica rispetto a quella dei Greci. 
Questa orazione dionea è anche disponibile in italiano: M. Di Febo-G. A. Lucchetta 
(eds.), Dione di Prusa: Boristenitico (Or. XXXVI), Carabba, Lanciano 2017.   
7 W. von Humboldt, Scritti filosofici, a cura di G. Moretto-F. Tessitore, UTET, Torino 
20072, p. 447.
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antico8. Idealizzati, quindi, sono tutti quei tentativi di dare dignità 
filosofica a questo o a quello Stato: si pensi, per fare pochi esempi, 
solamente alla presunta vicinanza culturale e linguistica del tedesco 
con il greco, quindi alla visione hegeliana della Grecia come Heimat 
dell’uomo colto europeo e ancor di più del tedesco o allo sforzo di 
Cuoco, con il suo Platone in Italia, di dare legittimità a un’originaria 
sapienza italica – fondamentalmente identificabile con il pitagorismo 
– alla quale anche Platone si sarebbe abbeverato. Nel terzo capitolo 
(Comment le platonisme pénétra chez les Juifs) della sua straordinaria 
Histoire de l’établissement du christianisme – un testo non di rado a torto 
trascurato dalla critica – Voltaire aveva pochi dubbi circa il fatto che 
«Socrate e Platone insegnarono, ad Atene, la dottrina ereditata dalla 
filosofia egiziana e da quella di Pitagora»9. 

Che cosa rappresenta, insomma, questo libro di Cambiano? A 
mio modesto parere, esso è e vuole essere un’indagine storica detta-
gliata, quasi una sfida, che mira a “decostruire” e a vanificare almeno 
due concetti non poco pericolosi, spesso dati come ovvi e indiscussi 
da una retorica falsa e spregiudicata perché non fondata sulla corret-
ta analisi storica: quello di radice 10 e quello di identità. Intendiamoci: 
Cambiano non sostiene affatto che la filosofia greca non abbia gioca-
to alcun ruolo nella costituzione teorica dell’Occidente – questo, del 
resto, è il nucleo centrale di un altro fortunato libro dello studioso, 
Polis: Un modello per la cultura europea (Laterza, Roma-Bari 2007) che 
indaga la storia dell’uso dei “modelli” politici di Atene e Sparta dal 
Quattrocento al Settecento – ma mostra in modo convincente come, 
per comprendere questa storia, occorra abbandonare al loro destino 
le sterili nozioni di radice e di identità. La metafora botanica della 
radice è inevitabilmente connessa a uno sviluppo lineare e uniforme: 
una certa radice non può che portare a una pianta ben precisa e non 
a una diversa. Ciò vale anche per il concetto di identità: appiattire 
l’essenza dell’Occidente su un rapporto esclusivamente identitario 

8 Su questo tema, assolutamente centrale e da approfondire, d’obbligo è il rinvio 
al meditato lavoro di G. Camassa, La lontananza dei Greci, Quasar, Roma 2013. Cfr. 
anche S. Settis, Futuro del “classico”, Nuova edizione, Einaudi, Torino 2004, pp. 
92-101.
9 Voltaire, Storia dell’affermazione del Cristianesimo, a cura di F. Capriglione, Bastogi, 
Foggia 1987, p. 25.
10 Sulla critica della nozione di radice in riferimento all’antichità si veda anche G. 
Traina, I Greci e i Romani ci salveranno dalla barbarie, Laterza, Bari-Roma 2023, pp. 
12-19, nonché S. Settis, Futuro del “classico”, cit., pp. 3-11.
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con la filosofia greca non può che risultare un’azione riduttiva e sto-
ricamente miope. La storia dell’Occidente, dal punto di vista delle 
dottrine filosofiche che si sono succedute e che costituiscono la trama 
della sua vicenda temporale, è certamente una storia di richiami 
all’antichità ma, per restare ancora sulla metafora botanica, è una sto-
ria di continui innesti, di continue aggiunte e sottrazioni che vanno a 
minare e a vanificare nel profondo qualunque generico e sommario 
concetto di Grecità che voglia presentarsi come onnicomprensivo, 
armonico e uniforme. 

Tutto questo, a mio avviso, è già perfettamente contenuto nel 
sottotitolo del volume, certamente non casuale: Le avventure di una 
tradizione. In questo modo, se comprendo bene, Cambiano non solo 
nega l’esistenza di una esclusiva tradizione unitaria e omogenea da 
presupporre al fondamento dell’identità occidentale (quella della 
filosofia greca, appunto, in realtà, non un blocco monolitico ma pen-
siero intrinsecamente plurale e diverso, mai riducibile a questa o a 
quella corrente), ma soprattutto mette in luce come la storia di questa 
tradizione sia un’avventura. Anzi, impiegando acutamente il plurale, 
le storie di questa tradizione sono avventure. Ora, l’avventura non 
è solo e tanto un’impresa rischiosa ma è prima di tutto una vicenda 
che include al suo interno episodi inaspettati, avvenimenti il cui esito 
non era prevedibile all’inizio; ciò che è avventuroso, pertanto, è ciò 
che non ha uno sviluppo necessario, non ha un andamento uniforme 
e, per così dire, teleologico: per questo motivo la storia della storia 
della filosofia greca è una vicenda di per sé disomogenea e in conti-
nuo movimento. Come ogni avventura che si rispetti ci sono, in essa, 
momenti critici, ossia momenti di svolta che, per usare i termini di 
Cambiano, provocano «scricchiolii»11. Questo, per esempio, è il caso 
della prisca theologia ficiniana. La agguerrita filologia del ginevrino 
Isaac Casaubon (morto a Londra nel 1614) fu in grado di provare che 
gli scritti del corpus ermetico appartenessero non a un mitico tempo 
originario predominato da un’altrettanta mitica sapienza egizia ma a 
un periodo posteriore al cristianesimo. Per apprezzare la rivoluzione 
di Casaubon, occorre sempre tenere bene a mente che la deliberata 
e forzata retrodatazione di alcuni scritti era una modalità frequente-
mente impiegata per dimostrare l’esistenza di testi pertinenti a una 
indiscussa sapienza originaria e arcaica, quindi, più vera. Questo vale 
per il corpus ermetico (oltre che per le figure di Ermete Trismegisto e 
11 Cfr. G. Cambiano, Filosofia greca, cit., p. 266.
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Zoroastro) e per gli Oracoli caldaici. Uno dei casi più geniali e singolari 
di questa operazione di retrodatazione rimane quella proposta da 
Aristobulo (II-I a.C.) che, per provare che Pitagora e Platone avessero 
potuto leggere in greco una versione dell’Antico Testamento, teoriz-
zò esplicitamente una traduzione greca ovviamente antecedente a 
quella ellenistica dei Settanta. Non è dubbio, poi, che un altro punto 
di svolta nella vicenda dei rapporti tra filosofia greca ed Europa è per 
Cambiano rappresentato da Vico a Napoli e, indipendentemente, da 
Heumann ad Halle. Limitandoci al solo Vico, è il filosofo napoletano 
che, già negli scritti giuridici, inizia consapevolmente a dubitare della 
verità dei viaggi dei filosofi greci in Oriente; questo è il presupposto 
di quella che sarà la dottrina matura di Vico che insisterà sul carattere 
tardivo (dunque né arcaico né originario) della filosofia greca, una 
disciplina dottissima e raffinatissima, questa, che di certo gli uomini 
rozzi delle prime età non poterono né escogitare né teorizzare da sé. 

Ma il libro di Cambiano che questo pomeriggio qui discutiamo 
non è solo questo, ossia non è solo la storia, per così dire, irregolare 
di una filosofia greca che ai più è apparsa come un tutto compatto 
rimasto tale nel tempo, ma è anche altro e questo altro, secondo me, è 
uno dei caratteri più originali e importanti di questo libro. Cambiano 
mostra, con quella competenza che solo un verace storico della filo-
sofia riesce ad avere, come parlare di Grecità o di Greci, come buona 
parte del pensiero contemporaneo fa e continua a fare, non significhi 
alcunché: si tratta di un parlare vago e superficiale. L’antichità greca 
è un mondo al suo interno essenzialmente plurale, variegato, in una 
parola non riducibile ai soli Platone e Aristotele. Anche qui occorre 
un caveat: Platone e Aristotele sono i pilastri del pensiero greco ai 
quali, nel tempo, si è fatto il più delle volte riferimento, una con-
suetudine, questa, già antica che, a mio avviso, trova un necessario 
protagonista in Antioco di Ascalona e nel suo sistema sincretistico 
che, pur rimanendo Platone l’indiscussa auctoritas per Antioco, 
ingloba al suo interno anche Aristotele, accentuando quegli aspetti 
di concordia dottrinaria che avranno poi uno sviluppo notevole nel 
pensiero arabo (si pensi ad al-Fārābī), medievale (basti qui il nome 
di Enrico di Gand) e rinascimentale (si pensi a figure quali Giorgio 
Gemisto Pletone, Giorgio Scolario, il Trapezunzio e il Cardinale 
Basilio Bessarione)12. E, tuttavia, anche quando ci si è richiamati a 

12 Su questo amplissimo tema mi permetto di rinviare a una recente sezione mono-
grafica da me curata – F. Verde (ed.), Il concordismo tra Platone e Aristotele: Momenti 
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Platone, lo si è fatto, magari, considerando il filosofo come debitore 
di sapienze ancora più arcaiche che, in virtù della loro precedenza 
cronologica, risultavano più vere e autentiche13. Ma, appunto, il pen-
siero greco non è solo Platone e Aristotele: non sono mancati illustri 
personalità nella storia della filosofia che hanno preferito richiamar-
si più che a Platone e Aristotele, agli atomisti antichi, Democrito, 
Epicuro, Lucrezio, gli Stoici oppure altri che hanno voluto accentuare 
la rilevanza filosofica del pensiero romano con Cicerone e Seneca in 
testa, lasciando da parte platonismo e aristotelismo. Tra i molti esem-
pi che si potrebbero fare e che Cambiano esamina con acribia, mi 
limito a menzionare Petrarca e Voltaire. Il primo è, a mio avviso, un 
caposaldo imprescindibile della reazione ad Aristotele o meglio alla 
scolastica aristotelizzante soprattutto di matrice parigina: nel De sui 
ipsius et multorum ignorantia Petrarca, pur riconoscendo che Aristotele 
fu un grande uomo e pieno di dottrina ma pur sempre un uomo14, a 
proposito della sua Etica, scrive (secondo la traduzione italiana di Pier 
Giorgio Ricci): 

E quantunque al principio dell’Etica e alla fine [scil. Aristotele] 
abbia trattato ampiamente della felicità, io avrò cuore d’affer-
mare – strillino pure quanto vogliono i miei censori – ch’egli 
non ebbe alcuna idea della vera felicità; tanto che su quest’ar-
gomento potrebbe essere non dico più sottile ma certo più felice 
una qualsiasi devota vecchierella, o un pescatore o un pastore 
o un contadino, timorati di Dio. E perciò ancor più mi stupisco 
che alcuni de’ nostri ammirino quel trattato aristotelico, tan-

di storia dell’esegesi dall’Antichità al Rinascimento, «Bruniana & Campanelliana» 25 
(2019) – che, oltre a un saggio di chi scrive (su Antioco di Ascalona), contiene studi 
di Riccardo Chiaradonna (su Ammonio), di Pasquale Porro (su Enrico di Gand) e di 
Pietro Secchi (su Giovanni Pico della Mirandola).
13 Vincenzo Cilento nella sua Premessa storica al pensiero antico (Laterza, Bari 1963), 
affrontando nel III capitolo l’annosa questione della fonte orientale della filosofia 
antica, scrive che «senza il platonismo questa alleanza tra grecità e oriente non 
sarebbe mai stata possibile» (p. 83). Generalmente nel mondo antico l’antichità di 
una dottrina era garanzia della sua verità, laddove dottrine nuove che non stringe-
vano una qualche relazione con il passato erano considerate necessariamente poco 
credibili: per i filosofi “pagani” la novità del cristianesimo come forma di sapere 
era la prova evidente della sua falsità, come ha recentemente mostrato bene M. 
Zambon, «Nessun dio è mai sceso quaggiù»: La polemica anticristiana dei filosofi antichi, 
Carocci, Roma, 2019, pp. 143-159. 
14 F. Petrarca, Prose, a cura di G. Martellotti-P. G. Ricci-E. Carrara-E. Bianchi, 
Ricciardi, Milano-Napoli 1955, p. 719.
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to da ritenere – e lo affermano persino nelle loro opere quasi 
come un peccato dire qualcosa sulla felicità dopo Aristotile; 
mentre a me sembra – sarà forse un’affermazione audace ma, 
se non sbaglio, è vera – che egli abbia visto la felicità come la 
nottola può vedere il sole; che cioè non abbia mai visto proprio 
lei, ma i suoi raggi e la sua luce15. 

Non solo Aristotele, ma anche Platone è oggetto di polemica: come 
ricorda Cambiano, Voltaire, in quel mirabile affresco di un’intera 
epoca che è Il secolo di Luigi XIV del 1751 scriveva che «un uomo che 
conoscesse tutto Platone e conoscesse solo Platone saprebbe poco 
e saprebbe male»16. A questa citazione se ne potrebbe aggiungere 
anche un’altra, tra le tante, altrettanto significativa: Voltaire, nelle sue 
Osservazioni sulla storia (1742), scriveva che «Le arti, che fanno la gloria 
degli Stati, sono portate a un culmine che né la Grecia né Roma mai 
non conobbero»17.  

Dopo queste rapide e sommarie considerazioni, provare, anche 
in una sede introduttiva come la presente, a fornire un sintetico reso-
conto del volume di Cambiano è impresa vana: senza dubbio i pre-
sentatori e lo stesso Cambiano, questo pomeriggio, si soffermeranno 
con maggiori dettagli e con più attenzione sui momenti più salienti 
che costituiscono gli snodi teorici inaggirabili del volume. Io ho pre-
ferito limitarmi a riscostruire quelli che mi paiono essere i motivi teo-
rici principali che ispirano questa ricerca storica. In conclusione non 
possiamo che esprimere sincera gratitudine a Giuseppe Cambiano 
per aver mostrato, con questa sua fatica, che certamente rappresenta 
il coronamento di anni e anni di intense ricerche, come l’essenza 
dell’Occidente non sia riducibile a categorie statiche, unilaterali e 
sempre parziali quali identità e radice ma trovi la sua essenza più 
autentica in quella pluralità che è confronto, scontro, dialogo, scam-
bio, avventura. La coscienza dell’Europa, diceva Federico Chabod 
all’inizio di quell’aureo “libretto” (sempre da leggere e rileggere con 
ammirazione) che è la Storia dell’idea d’Europa, si costituisce come la 
netta differenziazione da altre entità che Europa non sono: «Il concet-
to di Europa», scriveva Chabod, «deve formarsi per contrapposizione, 
in quanto c’è qualcosa che non è Europa»18. Cambiano non accentua 

15 Ivi, p. 721.
16 G. Cambiano, Filosofia greca, cit., p. 437.
17 Voltaire, Scritti filosofici, a cura di P. Serini, 2 voll., Laterza, Bari 1972, vol. I, p. 270.
18 F. Chabod, Storia dell’idea d’Europa, a cura di E. Sestan-A. Saitta, Laterza, Roma-



439

Le avventure della storia

direttamente questa contrapposizione alla quale Chabod allude e 
nemmeno si spinge ad affrontare la questione, quanto all’Europa, 
delle origini di quella inquieta polarità tra la tragicità e la grandezza 
della sua storia (ora presa di petto da un denso lavoro di Biagio de 
Giovanni)19 ma, in riferimento alla filosofia greca, parla di continui 
e inaspettati confronti che l’Occidente, in parte sin dall’antichità, ha 
dovuto necessariamente fare con le culture e le tradizioni altre da 
sé: la sapienza egizia, quella dei Caldei, la teologia degli Ebrei, poi la 
Cina e successivamente l’India. Alla fine di questo percorso lungo e 
mai uniforme la filosofia greca non si identifica più con un definito 
sistema di pensiero unitario e onnicomprensivo ma è «molte cose», 
come Cambiano scrive nell’Introduzione 20. E queste molte cose sono 
in continua evoluzione e spesso e volentieri in netto contrasto tra 
loro e ciò vale tanto per la filosofia antica in sé, con le sue correnti 
dottrinarie non di rado contrapposte, quanto per la considerazione 
che della filosofia greca si è avuta nel corso dei secoli. Dopo il libro 
di Cambiano, dovremo abituarci a pensare che nella storia reale non 
si è mai data un’unica struttura originaria dell’Occidente coinci-
dente con una concezione uniforme e armonica del pensiero greco. 
L’Occidente, scrive Cambiano ancora nell’Introduzione, è storicamen-
te «meticcio»21: la sua nascita e il suo sviluppo si sono dati a partire 
da incontri proficui e scontri anche violenti, da relazioni nuove e da 
confronti inattesi e imprevedibili: l’Occidente, insegna Cambiano, è, 
nella sua più autentica essenza storica, pluralità e rivendicare la filo-
sofia greca come fonte monolitica e uniforme della presunta identità 
occidentale può essere pericoloso e fuorviante. Dirlo e ribadirlo è il 
compito cruciale che Cambiano, con questo suo tomo, si sforza di fare: 
un tentativo, questo, quanto mai benvenuto e opportuno negli oscuri 
mesi che, a partire dal 24 febbraio 2022, stiamo vivendo, non di rado 
purtroppo in un comune e ignominioso sentimento di indifferenza, 
quando la deprecabile retorica relativa alla insanabile contrapposi-
zione Oriente/Occidente è drammaticamente tornata a essere sotto 
gli occhi di tutti. Il lavoro di Cambiano aiuta a considerare la nostra 
storia culturale e, magari implicitamente, anche il nostro presente da 

Bari 1995, p. 23. 
19 B. de Giovanni, Figure di apocalisse: La potenza del negativo nella storia d’Europa, il 
Mulino, Bologna 2022.
20 G. Cambiano, Filosofia greca, cit., p. 13.
21 Ivi, p. 11.
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prospettive teoriche e spaziali altre e diverse che oltrepassano quei 
limiti che ogni fissa centralità porta inevitabilmente con sé. Proprio 
in virtù di questo sguardo rivolto alla contemporaneità possiamo ben 
dire che quello di Cambiano è un libro di storia e non di cronaca.    

Sapienza Università di Roma
francesco.verde@uniroma1.it    
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C. Veillard, Hécaton de Rhodes. Les fragments

di
Melania caSSan

L’operazione presentata in questo volume da Christelle Veillard è tra 
le più difficili e delicate poiché consiste nell’edizione, con traduzione 
e commento, dei frammenti di un filosofo dell’Antichità tradizional-
mente dimenticato dai manuali. 

Si tratta di Ecatone di Rodi, stoico della metà del II secolo a.C., 
allievo di Panezio e fonte di ispirazione esplicita di due grandi pen-
satori di epoca successiva: Cicerone e Seneca. Sui motivi di questo 
“oblio” l’autrice stessa si interroga nel breve saggio introduttivo 
(Préambule) dal titolo «L’énigme Hécaton» (pp. 9-18), osservando che 
degli otto trattati di Ecatone attestati poco è rimasto, e che i fram-
menti superstiti tratteggiano un quadro talvolta contraddittorio dello 
stoico. Inoltre, continua Veillard (p. 10), con il filosofo di Rodi abbia-
mo a che fare con una fase particolarmente delicata della storia dello 
Stoicismo, quella tra il periodo post-crisippeo e gli Stoici romani; in 
tal senso, l’operazione presentata nel volume in questione, a detta 
della stessa autrice (p. 10), fa parte di una più ampia indagine sulla 
trasformazione delle tesi stoiche nelle varie fasi della scuola e sugli 
autori che le fanno proprie. Prendendo le distanze dalla visione dello 
Stoicismo post-crisippeo come fenomeno di netta e profonda rottura 
con alcune delle istanze teoriche principali stabilite dai predeces-
sori e come una fase di scuola caratterizzata da un certo eclettismo, 
Veillard propone una prospettiva alternativa misurata e ben fondata. 
Tale prospettiva, peraltro, si pone perfettamente in linea con quella 
già adottata in precedenza dall’autrice in un volume dedicato alla 
ricostruzione del pensiero dei principali filosofi appartenenti al 
cosiddetto Mediostoicismo (cfr. C. Veillard, Les stoïciens II. Le stoïci-
sme intermédiaire (Diogène de Babylonie, Panétius de Rhodes, Posidonius 
d’Apamée), Les Belles Lettres, Paris 2015). Si tratta di conservare l’ori-
ginalità dell’apporto di questi pensatori, la cui riflessione non si esau-
risce nella mera ripetizione dei principi teorici del primo Stoicismo, 
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pur rimanendo fedele ai confini dottrinali di scuola; questi ultimi 
risultano, anzi, ulteriormente rinforzati e difesi dalle critiche che nel 
tempo sono state sollevate dalle altre scuole filosofiche. Inoltre, tali 
rielaborazioni dottrinali hanno giocato, secondo l’autrice, anche un 
ruolo importante nello sviluppo delle tematiche care allo Stoicismo 
successivo, quello imperiale: dall’esercizio della meditazione, centra-
le ad esempio in Seneca e Marco Aurelio, al tema della prohairesis di 
Epitteto (p. 14).

In tal senso, Ecatone di Rodi risulta paradigmatico. Veillard mostra 
com’egli sia un filosofo che non si sottrae dal proporre innovazioni 
che, in alcuni casi, avranno una certa portata sui filosofi successivi: 
si pensi, ad esempio, al discorso intorno al concetto di beneficium, 
all’attenzione rivolta al singolo contesto etico di azione con la rifles-
sione sui kathekonta kata peristasin (tema peraltro già indagato dalla 
stessa autrice in un precedente saggio: C. Veillard, Hecato of Rhodes 
and Stoic Casuistry, in E. Malaspina-J. Wildberger (eds.), Axiological 
Confusion and Its Causes, «ΠΗΓΗ/FONS» 5 (2020), pp. 83-102), all’idea 
della presenza di una virtù “ateorica”. Nonostante ciò, egli rimane, 
dimostra Veillard, uno stoico a tutti gli effetti. Tale approccio, al 
contempo massimamente specialistico e di ampio respiro, risulta del 
tutto convincente poiché consente al volume di essere utile a lettori 
con diversi tipi di interessi; inoltre, questa “postura metodologica” 
permette non solo di valorizzare il dettato del filosofo di Rodi in sé e 
per sé, ma anche di ripensare i testi stessi attraverso cui ricostruiamo 
il suo pensiero, in quel delicato gioco di attribuzioni e delimitazioni 
delle parole del filosofo preso in considerazione rispetto alla fonte.

Il volume è diviso in tre parti.
La prima parte (capp. 1-5) è dedicata a chiarificazioni di natura 

principalmente metodologica. Ad uno status quaestionis sulle prece-
denti edizioni (cap. 1) sono affiancati uno studio sui criteri editoriali 
(cap. 2) e sulla costituzione del corpus (cap. 3), e un approfondimento 
sulle fonti (cap. 4); queste riflessioni contribuiscono a formare un 
primo quadro del personaggio di Ecatone sia dal punto di vista bio-
grafico che dottrinale (cap. 5). Veillard non si sottrae a un confronto 
dettagliato e coraggioso con le edizioni precedenti, in particolare 
Fowler e Gomoll (N.H. Fowler, Panaetii et Hecatonis librorum fragmen-
ta, Diss. Bonnae 1885; H. Gomoll, Der stoische Philosoph Hekaton. Seine 
Begriffswelt und Nachwirkung unter Beigabe seiner Fragmente, Diss. 
Leipzig 1933) mostrandone i limiti e gli apporti, collocando così il 
suo lavoro in maniera chiara e consapevole nel panorama critico (pp. 
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23-26). Infatti, se Fowler limita la selezione ai frammenti che citano 
esplicitamente Ecatone (p. 24), Gomoll, pur sulla stessa linea dell’edi-
tore precedente, affianca al corpus una serie di testi, in particolare di 
Cicerone e di Seneca, che a suo avviso hanno a che fare con il pensie-
ro del nostro filosofo (p. 25); quest’ultimo, infatti, è identificato dallo 
studioso come fonte principale del III libro del De officiis ciceroniano, 
del De beneficiis di Seneca e della Formula honestae vitae di Martino di 
Braga (p. 16). A proposito del confronto diretto tra l’edizione Veillard 
e quelle precedenti va sottolineata, senz’altro, la presenza, in coda al 
volume, di una table de correspondance, un utile strumento di compa-
razione in cui compaiono le corrispondenze delle suddivisioni e delle 
numerazioni tra le tre edizioni (pp. 341-342).

Conscia delle difficoltà in cui l’editore di frammenti incappa 
quando si tratta di identificare e selezionare gli stessi ma anche di 
delimitare il confine entro cui questi si estendono all’interno delle 
loro fonti, Veillard chiarisce con grande minuzia i principi editoriali 
da lei seguiti e li motiva passo per passo (pp. 27-36). In particolare, 
alcune riflessioni specifiche sono dedicate a quei passi di difficile 
collocazione che non citano testualmente Ecatone, ma che l’autrice 
decide di includere nel corpus (i testi di Stobeo e Cicerone: frammenti 
6bis e 11bis Veillard); Veillard rinuncia invece a scorgere un legame 
significativo tra la Formula honestae vitae di Martino di Braga e il pen-
siero di Ecatone e, allo stesso modo, esclude una relazione diretta con 
la letteratura successiva sui paradossi, in particolare con le opere di 
Varrone e Cicerone (pp. 37-56). 

È presentato, a questo punto, un ricco e convincente studio dei 
tre autori principali attraverso i quali ricostruiamo il pensiero di 
Ecatone: Diogene Laerzio, Cicerone e Seneca. Vale la pena sottoline-
arne qui qualche risultato che mette in evidenza il procedere sempre 
dettagliato e al contempo estremamente prudente della studiosa. Il 
resoconto laerziano, nel VII libro delle Vite, permette di intravedere 
la complessità della tradizione stoica all’interno della quale Ecatone 
si inserisce. Emerge una certa “parentela” del filosofo di Rodi con i 
socratici di tradizione non platonica, tra cui Senofonte, e la tradizione 
cinica, che Diogene Laerzio non fatica ad enfatizzare (pp. 62-77). Con 
il suo Peri kathekonton, Ecatone non risulta essere, secondo la studiosa, 
la fonte principale del III libro del De officiis di Cicerone, almeno dal 
punto di vista strutturale, pur restando innegabile secondo Veillard 
la presenza del filosofo di Rodi nel dettato ciceroniano dal punto 
di vista tematico (pp. 77-91). Infine, Seneca si serve di Ecatone nelle 
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Lettere a Lucilio, inserendolo perfettamente nel suo piano pedagogico 
e terapeutico attraverso l’utilizzo di alcune massime ecatoniane, per 
via dell’impatto che esse hanno sull’anima del lettore. Ma l’influenza 
di Ecatone su Seneca non si limita a tale aspetto. Il Peri chariton del 
filosofo di Rodi, che il Cordovese avrebbe conosciuto in maniera 
diretta, è considerato da Veillard la fonte principale del De beneficiis 
di Seneca, sia dal punto di vista strutturale che da quello concettuale 
(pp. 91-131). 

Un primo ritratto di Ecatone è, a questo punto, tratteggiato grazie 
anche all’utile sezione del volume, Le nouveau visage d’Hécaton, dedi-
cata ad un breve “compendio” che ricapitola le informazioni biografi-
che e dottrinali fino a questo momento guadagnate (pp. 133-143).

La seconda parte contiene i testi dei frammenti in greco e latino 
e la loro traduzione in lingua francese (pp. 145-171), presentati rispet-
tando la divisione per trattati e non raggruppati per tema o in base 
alla fonte; segue un commento puntuale di ogni singolo frammento, 
all’interno del quale troviamo qualche breve approfondimento filo-
sofico a fianco alla discussione di questioni testuali e linguistiche 
(pp. 173-230). Anche in questa sezione l’autrice fa spesso i conti con 
le scelte degli editori precedenti, prendendo una posizione chiara e 
ben argomentata. Sottolineiamo, infine, che quella di Veillard non si 
presenta come un’edizione critica poiché la studiosa si avvale delle 
edizioni di riferimento già esistenti dei singoli testi che cita. 

È però con la terza parte che si entra nel vivo del pensiero del 
filosofo di Rodi (capp. 6-9). Essa è composta da quattro saggi, che si 
concentrano sugli aspetti centrali dell’etica ecatoniana emersi dalla 
parte precedente, valorizzandone l’apporto teorico e dottrinale alla 
scuola di appartenenza. In tal senso, potremmo dire che tale sezione 
costituisce quasi un secondo commento ai frammenti, ma questa 
volta di tipo concettuale.

Il primo saggio (cap. 6) discute il tema della forma che il linguag-
gio assume quando si tratta di dover essere efficaci per veicolare un 
certo messaggio filosofico. Ecco che allora la retorica fa gli interessi 
della filosofia: si tratta di “colpire” l’anima del lettore, nella con-
sapevolezza che la virtù non è solo una forma di sapere ma anche 
una certa disposizione del materiale psichico che dev’essere perciò 
“modellato” dall’apprendimento. 

Il secondo saggio (cap. 7) si concentra sulla questione della virtù 
e della sua unicità. Dopo aver esaminato lo statuto della virtù nei 
principali rappresentanti della scuola stoica, Veillard approfondisce 
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quella che considera essere la vera originalità ecatoniana, ossia la 
nozione di «vertu athéorique» (p. 265), una virtù che si trova anche in 
coloro che saggi non sono e che non sembra immediatamente legata 
alla tradizionale dimensione della scienza. Si tratta piuttosto di una 
sorta di «puissance» (p. 273), che esiste accanto alla virtù teorica, ma 
che non è fondata su alcuna istanza razionale (è priva di assenso), e 
che definisce lo stato di equilibrio e armonia dell’anima e del corpo 
conquistata tramite l’esercizio. La virtù “ateorica” non è la virtù in 
senso pieno e, in questo senso, per colui che la possiede risulta anco-
ra indispensabile tutto il lavorio intellettuale necessario al raggiungi-
mento della vera stabilità interiore. 

Nella stessa direzione, il terzo approfondimento (cap. 8) si occupa 
inizialmente di mostrare il precedente democriteo riguardo alla cen-
tralità dell’aspetto fisiologico dei processi psichici, per interrogarsi 
successivamente sulla relazione tra la dimensione affettiva “positiva” 
e la virtù, con una particolare attenzione a quella specifica affezione 
che è l’amicizia con se stessi e con gli altri. Quest’ultima infatti è, 
secondo Ecatone, uno dei vari possibili cammini razionali che abbia-
mo a disposizione per migliorarci e diventare quindi virtuosi.

Infine, il quarto saggio (cap. 9) mette in evidenza il carattere 
estremamente concreto della moralità ecatoniana, l’attenzione attri-
buita al singolo contesto etico, all’hic et nunc dei dilemmi morali. In 
questo quadro, grande importanza è ricoperta dalle tematiche del 
beneficium, del kathekon e del ragionamento per casi in ambito etico, 
terreno nel quale la ricerca di un criterio, di una regola per decidere, 
risulta fondamentale. A quest’ultimo capitolo del volume seguono le 
conclusioni (pp. 335-339).

Sottolineiamo, tra gli innumerevoli spunti che questi approfon-
dimenti offrono, il rilievo che l’aspetto fisico-fisiologico dell’anima 
assume nel pensiero di Ecatone, così come ricostruito da Veillard, 
anche quando abbiamo a che fare con la virtù e con il lungo cammi-
no che l’uomo deve percorrere per conseguirla. Una prospettiva che 
non si sostituisce affatto a quella tradizionalmente stoica che vede la 
ragione al centro, poiché la virtù in senso proprio continua ad essere, 
secondo Ecatone, fondata su istanze razionali, ma che integra e speci-
fica ulteriormente un aspetto che era forse rimasto sullo sfondo nella 
prima fase di scuola. A ben vedere, tale attenzione alla dimensione 
pneumatica dell’anima nel suo tentativo di consolidamento e armo-
nizzazione è accolta a piene mani da Seneca, che pure non rinuncia, 
a parere di chi scrive, a una psicologia tutto sommato in linea con i 
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primi Stoici (si pensi al De ira). Ne è un esempio, come riconosce la 
stessa Veillard (p. 339), la dottrina delle propatheiai, quei movimenti 
dell’anima involontari e precedenti all’assenso, comuni a tutti gli 
esseri umani, che accompagnano una rappresentazione impulsiva 
all’origine di una passione (o di una eupatheia). In effetti, questi motus 
animi sono stati negli ultimi anni molto valorizzati dalla critica anche 
in relazione al ruolo che potrebbero assumere nel cammino di acces-
so alla virtù, specialmente se originati da uno strumento letterario 
come una metafora (cfr. T. Gazzarri, The Stylus and the Scalpel – Theory 
and Practice of Metaphors in Seneca’s Prose, De Gruyter, Berlin/Boston 
2020) o, se pensiamo a Seneca che cita Ecatone, una massima, dispo-
sitivo retorico di grande impatto. 

Insomma, Seneca è forse più debitore a Ecatone di quanto sembri 
anche in campo psicologico e questo volume può costituire un primo 
passo verso ulteriori approfondimenti in tale direzione.

Un paio di osservazioni finali. La bibliografia è, in generale, ricca 
e aggiornata sulle questioni principali della ricerca e sugli argomenti 
ad esse correlati. Notiamo solamente l’assenza di alcuni contributi a 
nostro avviso significativi, ancorché non recentissimi, sul beneficium 
senecano, tema a più riprese esaminato dall’autrice e centrale nell’a-
nalisi dottrinale di Ecatone: pensiamo, a titolo di esempio, ai lavori di 
G. Mazzoli, Simplex ratio e admonitio: teoria e relativismo morale nel De 
beneficiis di Seneca, in G. Hinojo Andrés-J.C. Fernández Corte (eds.), 
Munus quaesitum meritis. Homenaje a Carmen Codoñer, Ediciones 
Universidad de Salamanca, Salamanca 2007, pp. 585-594; G. Picone-L. 
Beltrami-L. Ricottilli (eds.), Benefattori e beneficati. La relazione asimme-
trica nel de beneficiis di Seneca, G.B. Palumbo Editore, Palermo 2009. 
Inoltre, la ricchezza e la densità degli stimoli che provengono da que-
sto volume, sia in termini di tematiche affrontate sia in termini di rife-
rimenti ai testi antichi e moderni, fanno forse desiderare al lettore la 
presenza di indici – per esempio un index locorum, ma anche un indice 
dei nomi e delle cose notevoli –, i quali permetterebbero, soprattutto 
in un lavoro eterogeneo come quello qui analizzato, di rintracciare più 
agevolmente aspetti specifici della ricerca e aiuterebbero a orientar- 
si nel testo.

In conclusione, si tratta di un volume di grande pregio che costi-
tuisce oramai una lettura imprescindibile per gli studiosi non solo di 
Ecatone, ma anche di Stoicismo e, più in generale, di filosofia antica. 
Infatti, questo libro rappresenta uno strumento fondamentale su 
molteplici piani poiché mette a punto non solo la valorizzazione della 
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figura del filosofo di Rodi – dal punto di vista biografico, letterario, 
filosofico –, ma contribuisce anche al ripensamento dello sviluppo 
della sua scuola di appartenenza e, così facendo, getta nuova luce 
sulla storia della filosofia antica.

Università Ca’ Foscari Venezia
melania.cassan@gmail.com  
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D. Gattafoni, Varrone Accademico e Menippeo

di
roSSella aMenDolara

Il recente lavoro condotto da Diomira Gattafoni, Varrone Accademico 
e Menippeo, affronta il rapporto di Varrone con la filosofia accade-
mica, tramite l’analisi del personaggio di Varrone negli Academica 
di Cicerone e lo studio di alcuni frammenti della Satire Menippee. La 
domanda di fondo che guida lo studio, come evidenzia D’Alessandro 
nell’introduzione (p. 8), è la seguente: «un’opera di sapientia deve 
necessariamente educare il lettore (edocere) o piuttosto deve spronarlo 
(impellere) alla ricerca?».

Nel primo capitolo, dedicato alla ricostruzione storica di Varrone, 
un passaggio imprescindibile è l’analisi dell’epistolario ciceroniano, 
che conserva ben otto lettere a lui indirizzate (oltre alle lettere in cui 
parla di lui con Attico). Cicerone è legato a Varrone da un’amicizia 
di convenienza che Gattafoni, giustamente, definisce di «malcelata 
ostilità» (p. 20). I due intellettuali condividono i dolori e le vicissitudi-
ni della guerra civile, per questo Cicerone prova a creare un legame 
intellettuale con Varrone, che trova un terreno comune negli studi 
filosofici: le lettere rivolte a Varrone sono dense di concetti filosofici 
tratti dalla tradizione accademica; entrambi, infatti, in tempi diversi, 
hanno seguito le lezioni di Antioco di Ascalona ad Atene. A fare da 
mediatore in questo rapporto complicato è Attico, che interviene 
facendo pressioni su Cicerone affinché inserisca Varrone in un suo 
dialogo. Cicerone procrastina, finché si presenta l’occasione perfet-
ta: la necessità di ripensare gli Academica, sostituendo i personaggi 
Catone e Lucullo con altri più adatti all’argomento discusso (Ad Att. 
321, XIII 13-14). Varrone, però, è un deinos aner (Ad Att. 333, XIII 25, 3) e i 
dubbi e le insicurezze riguardo alla scelta di inserirlo come personag-
gio continuano ben oltre il compimento dell’opera. 

Nella seconda versione degli Academica, esaminata nel secondo 
capitolo, Varrone è il portavoce di Antioco di Ascalona, mentre a 
Cicerone spetta il compito di difendere probabilmente la posizione 
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di Filone di Larissa; i due filosofi sono impegnati in una controversia 
causata dalle “menzogne” che Filone scrive nei Libri Romani, a cui 
Antioco risponde con il Sosus. I primi 14 paragrafi del Varro introdu-
cono il dibattito. Dopo aver ricordato a Varrone della sua promessa, 
ancora da onorare, di dedicargli il De Lingua Latina, Cicerone sotto-
linea una grande mancanza nella sua vasta produzione: aver tratta-
to di ogni tipo di conoscenza, tralasciando la filosofia. Varrone, in 
realtà, scrisse di filosofia, ma Cicerone non poteva saperlo a causa 
della sua morte prematura nel 43 a.C., mentre Varrone morì nel 27 
a.C. Scorrendo l’elenco delle opere varroniane, ricostruito grazie al 
catalogo di San Girolamo nella Ep. ad Paulam 33,2 e ai titoli conser-
vati da altre fonti, troviamo solo due opere a tema filosofico: il De 
forma philosophia, completamente perduto, e il De philosophia, con-
servato unicamente nel riassunto di Agostino in De civitate Dei XIX. 
Suggestivamente Gattafoni ipotizza che Cicerone, insoddisfatto della 
dedica del De Lingua Latina, sperasse di ricevere in dono proprio il De 
philosophia. Occorre ricordare che la sua collocazione nel corpus var-
roniano è controversa; secondo la studiosa potrebbe appartenere ai 
Logistorici, seguendo l’ipotesi di Tarver (Varro and the Antiquarianism 
of Philosophy in J. Barnes-M. Griffin (eds.), Philosophia togata II, Oxford 
University Press, Oxford 1999, pp. 130-161), che pensa a una possibile 
dipendenza del De philosophia dal Peri philosophias di Aristotele. 

L’altra questione affrontata riguarda l’eventualità di tradurre la 
filosofia greca in latino; la risposta di Varrone è scoraggiante, perché 
ritiene più utile rivolgersi direttamente alle fonti greche. Nonostante 
Varrone affermi che le Menippee sono multa admixta ex intima philo-
sophia (Varro 9), Cicerone ritiene l’opera non istruttiva da un punto 
di vista filosofico. Alla base di questa declassificazione del lavoro di 
Varrone, nota Gattafoni, potrebbe esserci l’intento di esaltare il ruolo 
pionieristico degli Academica. Mentre Cicerone sembra screditare la 
produzione di Varrone, quest’ultimo rivendica la sua estraneità al 
progetto di traduzione da cui il dialogo ciceroniano avrebbe preso le 
mosse e specifica: «Menippum imitati, non interpretati» (Varro 8).

Varrone inizia il racconto della peculiare storia della filosofia di 
Antioco citando Socrate, che per primo ha rivolto l’attenzione all’etica, 
piuttosto che alle cose celesti. Socrate è filosoficamente problematico a 
causa di alcuni elementi che potrebbero avvicinarlo allo “scetticismo”; 
per questo il fondatore della Vecchia Accademia, a cui Varrone concede 
il suo assenso, è Platone. Gattafoni analizza con attenzione le parole di 
Varrone, in particolare concentrandosi sull’analisi della sezione riguar-
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dante l’etica, rispetto a cui Antioco ha elaborato una teoria innovativa. 
Il confronto con il De philosophia testimonia l’adesione di Varrone al 
metodo della reductio delle differenze dottrinali di Antioco, presente 
nel Varro, secondo cui la differenza tra le diverse scuole dipende dalla 
posizione assunta nel campo dell’etica. 

Nel terzo capitolo, Gattafoni tenta di restituire un’immagine di 
Menippo di Gadara, di cui abbiamo informazioni scarse e spesso con-
traddittorie. Diversi tratti accomunano Diogene il cinico e Menippo: 
entrambi erano schiavi, furono associati alla città di Sinope, furono 
definiti usurai e si dice siano morti suicidi oppure per aver mangiato 
cibo crudo. Il quadro denigratorio di Menippo si arricchisce dell’in-
formazione secondo cui egli non fu l’autore dei suoi libri, ma gli furo-
no consegnati per le sue abilità di venditore (Diog. Laert. VI 99-101). 
Il passo di Diogene Laerzio prosegue con un altro dettaglio riguardo 
alla figura di Menippo (Diog. Laert. VI 102), cioè che presentava se 
stesso come giunto dall’Ade tra i vivi per conoscere le loro colpe e 
poterle riferire agli dèi una volta ritornato nell’Ade. Una versione 
coerente con il Menippo personaggio dei Dialoghi dei morti di Luciano 
di Samosata.

L’analisi delle fonti rivela che al cinismo di Menippo è concesso 
ben poco, per questo il capitolo successivo è dedicato all’unica satira 
di Varrone che reca il suo nome: Il funerale di Menippo. I primi 5 frr. 
presentano un richiamo diretto a Menippo e all’adunata cinica in 
commemorazione della sua scomparsa; gli altri 19 frr. superstiti inve-
ce evidenziano la tematica, cara a Varrone, della contrapposizione 
tra gli antichi costumi romani e le inutili mollezze dei suoi contem-
poranei, contro cui Varrone invoca Menippo, campione di austerità, 
affinché punisca gli ingordi del suo tempo. Dopo un attento esame 
dei frammenti varroniani, Gattafoni conclude che Menippo «non fu 
un cinico, ma un “radicale interprete del cinismo”» (p. 166).

L’analisi procede con un capitolo dedicato a un confronto tra 
Timone di Fliunte e Varrone, perché pur non potendo sostenere 
un’influenza di Timone sulla produzione di Menippo per motivi 
cronologici, i Silli di Timone potrebbero fungere da raccordo tra la 
produzione perduta di Menippo e le Satire Menippee di Varrone. Dopo 
un’analisi di diversi passi delle due opere, volte a individuare simili-
tudini, Gattafoni sottolinea la differenza fondamentale tra Timone 
e Varrone: mentre il primo parte da una posizione pirroniana, “scet-
tica”, Varrone può mostrare una più aperta simpatia verso posizioni 
dogmatiche. Gattafoni conclude portando l’attenzione sul De philoso-
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phia (De civ. D. XIX 1, 3) in cui emerge l’incompatibilità dello stile di 
vita dei cinici, nei loro comportamenti più radicali, con la posizione 
di Varrone. Le Satire, dunque, imitavano “il morso di Menippo” (che 
forse differiva anche da Diogene, altrimenti Varrone si sarebbe rife-
rito direttamente a lui), ma non erano adatte a educare alla filosofia.

L’analisi di Gattafoni procede con un capitolo dedicato alle 
Eumenides, la Satira Menippea meglio conservata (di cui abbiamo 49 frr. 
superstiti). Anche in questo caso, definire il contenuto del testo è com-
plesso; secondo la ricostruzione proposta da Cèbe il motivo fondante 
del pezzo è un banchetto in occasione di circostanze simili a quelle 
della Taphe Menippou, con la differenza che erano presenti apparte-
nenti a diverse scuole filosofiche. L’inizio del banchetto è segnato da 
una controversia riguardante i posti a sedere; una volta risolta, si passa 
alla decisione del tema su cui svolgere la conversazione. Secondo la 
ricostruzione di Cèbe, il tema scelto è quello della follia. La conclu-
sione a cui giunge, dopo un’analisi della struttura dell’opera, è che il 
fr. 122 Atsbury (= 155 Cèbe) esemplifichi in particolare il punto di vista 
del personaggio principale, aderente alla filosofia cinica; dunque, 
non prova la non adesione di Varrone a nessuna setta filosofica, ma 
la coerenza con il punto di vista di un personaggio specifico. L’analisi 
procede con il fr. 117 Astbury (= 160 Cèbe); questo passaggio, secondo 
Gattafoni, riecheggia il processo a Socrate con un’importante differen-
za, cioè che il processo al filosofo si risolve grazie all’intervento della 
Verità stessa, che giunge per sistemare l’esito ingiusto dell’Assemblea. 

La difficoltà nella ricostruzione dell’ordine corretto dei frammen-
ti ha come conseguenza una difficoltà nel giungere a un’interpreta-
zione unitaria, per questo Gattafoni invita alla cautela e alla necessità 
di considerare tutte le proposte interpretative.

L’ultimo breve capitolo è dedicato a un tentativo di interpretazione 
del frammento delle Eumenides «più autobiograficamente filosofico» 
(p. 190) che recita: «Et ecce de inproviso ad nos accedit cana Veritas, Attices 
philosophiae alumna» (fr. 141 Astbury = 164 Cèbe). Gattafoni ipotizza 
sia possibile mettere in relazione il de inproviso di Varrone con l’e-
spressione exaiphnes che ricorre in passi cruciali della discussione 
nel Simposio (210e-211a) e nelle Lettere di Platone (Ep. 341c-d). La Verità 
figlia della filosofia Attica, a cui si fa riferimento nel passo, potrebbe 
essere un rimando a Platone, piuttosto che a Socrate. 

Il lavoro di Gattafoni offre uno dei pochi studi dedicati esclusi-
vamente alla filosofia di Varrone. La principale difficoltà nell’inter-
pretare la posizione filosofica di Varrone a partire dall’analisi delle 
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Menippee dipende dallo stato di conservazione dell’opera, infatti, dei 
centocinquanta libri sono sopravvissuti seicento frammenti, con-
servati principalmente nel De compendiosa doctrina dal grammatico 
Nonio Marcello. Alla difficoltà filologica di stabilire il testo originale, 
si aggiunge la difficoltà di restituire l’ordine dei frammenti, tutto ciò 
impedisce di ricostruire con certezza il contesto da cui il frammento 
è tratto. Pur riuscendo in questa impresa, sorgerebbe il problema di 
capire quanto la battuta pronunciata dal personaggio di un dialo-
go riveli riguardo alla posizione filosofica dell’autore dello scritto. 
Queste difficoltà esegetiche sono evidenziate più volte dall’autrice.

Il grande pregio del lavoro di Gattafoni è, a mio avviso, la capacità 
di condurre il lettore in un percorso estremamente coerente: si inizia 
dall’affermazione di carattere generale espressa dalla maschera di 
Varrone riguardo al contenuto delle Menippee, contrapposta all’accu-
sa di Cicerone di aver scritto di filosofia, ma non in maniera tale da 
poter svolgere una funzione educativa, fino ad esaminare in maniera 
sempre più approfondita le Menippee (il percorso, infatti, si conclude 
con l’analisi di un singolo frammento). In questo percorso Gattafoni 
fa emergere due riferimenti filosofici di Varrone: Menippo per le 
Satire e Platone-Antioco per il De philosophia. 

Il lavoro di Gattafoni apre molte strade di riflessione. A mio 
avviso sarebbe stato interessante approfondire ulteriormente alcune 
delle questioni emerse, per esempio quella del rapporto tra l’etica di 
Antioco e la versione varroniana presentata nel De philosophia; inol-
tre, ritengo interessante la possibilità di un confronto con il De lingua 
latina, in cui credo emerga il rapporto di Varrone con la filosofia di 
Antioco. Aggiungo una piccolissima nota finale: poiché Gattafoni si 
serve della traduzione inglese di C. Brittain (ed.), Cicero: On Academic 
Scepticism, Hackett Publishing Company, Indianapolis 2006, vorrei 
ricordare l’edizione italiana di R. Del Re (ed.), Marco Tullio Cicerone: 
Le dispute accademiche, Mondadori, Milano 1976.
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G. Paganini, Il dubbio dei moderni

di
Gianluca Mori

In materia di scetticismo – moderno, ma non esclusivamente – Gianni 
Paganini è da tempo un’autorità riconosciuta a livello internazionale.  
Il suo volume Skepsis: Le Débat des modernes sur le scepticisme (Paris, 
Vrin, 2008) – che gli è valso l’anno seguente il prestigioso premio “La 
Bruyère” per la filosofia dell’Académie Française – rappresenta quan-
to di meglio la storiografia filosofica contemporanea abbia saputo 
produrre su un tema così pervasivo e quindi, per ciò stesso, sfuggente. 
Il dubbio dei moderni, come l’autore stesso indica nell’ampia introdu-
zione, completa una tetralogia iniziata con Scepsi moderna (Busento, 
Cosenza 1991, che comprendeva una vasta sezione di testi tradotti 
per la prima volta in italiano), proseguita poi con il già menzionato 
Skepsis e conclusa con De Bayle à Hume. Tolérance, hypothèses, systèmes 
(Champion, Paris, 2023). Ma sarebbero da ricordare anche altre deci-
ne di contributi su autori minori o su classici, oltre che la cura di 
importanti volumi collettivi come The Return of Scepticism from Hobbes 
and Descartes to Bayle (Dordrecht, 2003), e Renaissance Skepticisms (con 
J. Maia Neto, Dordrecht, 2008).

Nelle sue opere, Gianni Paganini ha saputo ricostruire paziente-
mente, nei minimi dettagli, il filo conduttore che lega Montaigne alla 
filosofia moderna, confrontando il pensiero degli scettici con quello 
dei loro avversari e sedicenti confutatori, Cartesio in primis. Certo, 
fin dagli anni Sessanta, soprattutto grazie alle ricerche di Richard H. 
Popkin, lo scetticismo era stato parzialmente “riscoperto”, ma questa 
riscoperta rischiava di cancellarne tutta la peculiarità in nome di 
un’improbabile riconciliazione, quando non vera e propria alleanza, 
con la fede cristiana. Lungi dall’individuare l’essenza propria dello 
scetticismo nelle sue manifestazioni moderne, Popkin lo riduceva 
spesso e volentieri ad un generico atteggiamento fideistico che lo 
portava a riunire sotto una stessa bandiera autori diversissimi (talora 
in aperto contrasto tra loro, se non acerrimi nemici – come Bayle 
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e Jurieu), finendo per perdere di vista le mille sottigliezze del testo 
filosofico moderno, e in particolare quelle  – in un contesto di per-
secuzione – dettate da una necessaria art of writing. Per Paganini, al 
contrario, lo scetticismo costituisce un atteggiamento filosofico a sé 
stante, che, per definizione, non può essere confuso con altri, e la cui 
storia è indipendente da ogni condizionamento religioso.

Il dubbio dei moderni – che privilegia uno sguardo diretto sui singo-
li protagonisti della storia dello scetticismo, pur senza mai perdere di 
vista la questione più ampia del ruolo dello scetticismo nel pensiero 
moderno – aggiunge qualcosa a questo quadro: una grande facilità di 
scrittura, cioè chiarezza nell’esposizione e precisione nella definizio-
ne dei concetti in gioco, che diventa, per il lettore, facilità di lettura, 
nel senso di una piena comprensione dei nessi e delle relazioni tra 
i pensatori della tradizione scettica e il loro contesto intellettuale e 
sociale. Il volume si articola in sette capitoli che abbracciano l’intera 
storia dello scetticismo moderno. I limiti cronologici sono dati, da 
una parte, da Montaigne (la fine del Cinquecento, quindi) e dall’altra 
da Kant (la fine del Settecento). Con Kant non finisce lo scetticismo 
ma finisce quella temperie tipicamente moderna che ne aveva ridi-
segnato la funzione, destinando ad esso una centralità prima scono-
sciuta nel quadro del pensiero occidentale, ancora più rilevante di 
quella che lo scetticismo si era ritagliato in epoca classica.

Il problema centrale che Gianni Paganini si pone nella sua opera 
è quello dei tempi e dei modi in cui si compie l’incontro tra le pro-
blematiche dello scetticismo antico e le nuove questioni poste dalla 
modernità filosofica e teologica. Quando nasce il «dubbio dei moder-
ni» e come si differenzia da quello degli antichi? Per comprenderlo 
occorre comprendere il “prima” dello scetticismo moderno analiz-
zando quell’età complessa che va dall’inizio del Cinquecento ai primi 
decenni del secolo seguente. E, poi, vedere che il “dopo” dello scettici-
smo in realtà non ne costituisca un superamento, e ancora meno un 
oblio, ma anzi il segno che le tematiche scettiche formano una delle 
dorsali più importanti della filosofia occidentale. Su questo punto, 
Paganini insiste giustamente in sede preliminare, nell’introduzione, 
quasi a mostrare che in realtà uno scepticismus perennis attraversa la 
storia della filosofia, e che la presenza dello scetticismo nelle discus-
sioni filosofiche contemporanee non è soltanto un retaggio storico 
fondato su una catena di fonti più o meno fedeli le une alle altre ma 
risponde ad un’esigenza interna al pensiero occidentale. Da questo 
punto di vista, ritrovare tematiche scettiche in Karl Popper (p. 22-28) 
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e in Robert Nozick (p. 28-31) non è necessariamente il sintomo della 
loro dipendenza da fonti scettiche moderne o premoderne quanto 
piuttosto la conferma dell’intrinseca validità della prospettiva scettica 
in qualsiasi momento della storia del pensiero.

Lo scetticismo rientra in circolazione nel pensiero occidentale 
grazie a Gianfrancesco Pico della Mirandola (1415-1467), nell’Examen 
vanitatis doctrinae gentium (Esame della vanità della dottrina dei pagani, 
1520), ma per una conoscenza diretta dei testi scettici si devono atten-
dere le traduzioni latine di Sesto Empirico pubblicate rispettivamen-
te da Henri Estienne (Pyrrhoniae hypotyposes [Schizzi pirroniani], 1562) 
e Gentian Hervet (Adversus mathematicos [Contro i dotti o dogmatici], 
1569), mentre nel 1570 vengono pubblicate le Vite dei filosofi di Diogene 
Laerzio, fonte privilegiata per ogni studio della vita e del pensiero 
filosofico di Pirrone. Queste pubblicazioni precedono di pochi anni 
la svolta decisiva che segna l’inizio dello scetticismo filosofico moder-
no, ovvero l’uscita degli Essais di Michel de Montaigne.

Gianni Paganini riassume efficacemente (pp. 39-49) i “sei” contri-
buti di Montaigne che segnano l’inizio dello scetticismo moderno: 
(1) con Montaigne, la distinzione netta tra fenomeno e noumeno, 
apparenza e realtà, conoscibile la prima, inconoscibile la seconda 
(che comprende le essenze e le sostanze), diventa la “scena primaria” 
dello scetticismo. Si fa strada, inoltre, (2) l’idea che l’apparenza sia 
relativa allo stato del soggetto ed alle condizioni materiali della per-
cezione, mettendo in crisi, con ciò stesso, il paradigma di normalità 
aristotelico. Da questo stesso punto di vista, (3) perde senso anche 
l’attribuzione all’uomo di poteri cognitivi intrinsecamente affidabili 
e superiori a quelli di altre specie viventi, che anzi, in alcuni casi, 
sembrano prevalere rispetto all’uomo. In ogni caso, se per gli scettici 
greci il momento dell’epoché preludeva all’atarassia e questa rap-
presentava il culmine della filosofia, Montaigne (4) fa del dubbio il 
culmine della ricerca scettica, con tutte le conseguenze che questo 
comporta, «giacché il dubbio è uno stato di inquietudine e di disagio, 
ed è difficile vedere come possa aprire la via alla tranquillità dell’ani-
mo e alla liberazione da ogni turbamento» (p. 45). Lo stato di dubbio 
(5) colpisce anche l’individualità del soggetto, che perde sostanzialità 
e diventa «un pezzo di natura, come gli umori, gli organi, le fibre e 
le membrane mediante le quali si realizza il processo della perce-
zione» (p. 48). Pur avendo praticato a livelli eccelsi «la peinture del 
moi», Montaigne non disponeva ancora di «una struttura filosofica 
“forte” che sorreggesse la fenomenologia dell’io così vivida invece a 
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livello di scrittura letteraria» (p. 49). Infine, con Montaigne emerge 
chiaramente (6) il problema dell’autoreferenzialità dello scetticismo, 
cioè dell’inevitabile ritorsione del dubbio verso il soggetto dubitante, 
in un circolo apparentemente irresolubile (un vero scettico dubiterà 
sempre dei suoi dubbi – dirà molto tempo dopo Hume). 

Montaigne è il punto di riferimento di generazioni di pensatori e 
intellettuali, per la maggior parte appartenenti al filone “libertino” 
della cultura francese. A partire, ovviamente, da Pierre Charron, che 
ne è l’erede diretto. Ma l’impronta scettica data da Montaigne al pen-
siero europeo si rivela anche in La Mothe le Vayer – a lui Cartesio si 
riferisce quando parla degli «atei scettici» (pp. 122-127) – e in quegli 
autori libertini, come Gabriel Naudé e Pierre Gassendi, i quali hanno 
in qualche modo collaborato alla redazione del Theophrastus redivi-
vus, il più importante manoscritto clandestino ateo del Seicento, che 
Guy Patin ha messo insieme sulla base di estratti e brani degli autori 
più diversi, antichi e moderni. Tra gli autori antichi, Sesto Empirico 
(citato 17 volte) ha una posizione di assoluto rilievo nel Theophrastus, 
in cui viene utilizzata la prima edizione completa delle opere di 
Sesto, con testo latino a fronte, uscita nel 1621. Si ha qui una saldatura 
tra scetticismo e ateismo che sarà poi sottolineata anche da Bayle (per 
il quale tutti coloro che non sostengono positivamente l’esistenza di 
Dio sono atei) e in seguito da Hume (che, negli Early Memoranda, 
introduce, oltre ai quattro tipi di ateismo inventariati da Cudworth, 
anche l’«ateismo scettico» – pensando, forse, a sé stesso).

Il secondo momento di svolta, in cui lo scetticismo moderno 
acquisisce definitivamente la sua cifra filosofica, è, notoriamente, 
con Cartesio, ovvero con colui che si presenta come il suo massimo 
avversario. È noto come Cartesio abbia radicalizzato lo scetticismo 
per poterlo meglio confutare (nelle sue intenzioni) ma in realtà con-
tribuendo involontariamente – per quella eterogenesi dei fini che 
attraversa l’intera storia della filosofia – al suo sviluppo trionfale. 
Anche qui, opportunamente, Gianni Paganini elenca e discute (p. 
113-118) i punti principali in cui si articola la rivoluzione cartesiana, 
seguendo la traccia degli studi di Burnyeat. 1) L’estensione inaudita 
del dubbio scettico fino ad investire l’esistenza stessa del mondo 
esterno (benché recenti studi abbiano trovato tracce di questa pro-
blematica anche nell’antichità); 2) l’internalismo, ovvero la radicale 
opposizione, all’interno dell’essere umano, tra ciò che è proprio del 
soggetto (la mente), e ciò che gli è esteriore, compreso lo stesso corpo 
del soggetto pensante, secondo un dualismo che, prima di essere 
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epistemico, è metafisico (si tratta di due sostanze diverse); 3) l’idea 
che il dubbio scettico ha senso solo in una prospettiva di ricerca filo-
sofica, mentre nella pratica della vita occorre attenersi alle credenze 
del senso comune, come raccomandato dalla «morale provvisoria» 
esposta nella III Parte del Discorso sul metodo. 4) la diversa connota-
zione che viene assumendo lo stato dell’epoché rispetto agli antichi, 
per i quali l’epoché era direttamente correlata all’ataraxia, mentre per i 
moderni, specialmente dopo Descartes, è la condizione di dubbio e di 
incertezza a incarnare, da un punto di vista psicologico, la situazione 
dello scettico, negando quindi a quest’ultimo ogni «saggezza pratica» 
e ogni privilegio dal punto di vista della prassi morale. Di conseguen-
za, 5) mentre la finalità ultima della scepsi era per gli antichi il rag-
giungimento di uno stato di libertà interiore, dunque un fine morale, 
come in generale per tutte le filosofie ellenistiche sia pure con mezzi 
diversi l’una dall’altra, per Descartes (e dopo di lui per tutti i moder-
ni) l’obiettivo del dubbio è prettamente epistemologico: affrontare 
e vincere la sfida del dubbio (di ogni dubbio possibile, non solo di 
quelli attuali) significa conquistare la certezza della conoscenza: la 
resistenza al dubbio è la prova a cui vengono sottoposte le credenze 
per discernere quelle giustificate dalle altre. 

Il terzo momento decisivo è Hume. Per Paganini, lo scetticismo 
humeano è da definirsi come «critico» (p. 191) in quanto, accanto 
alla demolizione di tali strutture razionalistiche, «esso assolve ad 
altre funzioni più positive», e per questo prelude direttamente a 
Kant (ibid.). Più in particolare, lo scetticismo humiano acquisisce: 
a) una funzione limitativa, in quanto delinea i limiti entro i quali la 
conoscenza può raggiungere un grado ragionevole di certezza ed 
esclude gli oggetti per i quali né le materie di fatto né le relazioni tra 
idee possono fornire elementi di conoscenza sicura o quanto meno 
probabile, e quindi gran parte degli ambiti metafisici tradizionali; b) 
una funzione decostruttiva e ricostruttiva: è lo scetticismo, attraverso le 
sue pazienti analisi, che permette innanzitutto di analizzare nelle loro 
varie componenti le nostre credenze, per poi ricostruire il processo 
che porta alla loro formazione. c) una funzione correttiva: attaccando 
e demolendo i presunti fondamenti razionali delle credenze umane, 
lo scetticismo intacca quella propensione a credere che a prima vista 
può apparirci invincibile mentre non lo è almeno sul piano teorico. 
In questo modo, la funzione correttiva della scepsi induce anche a 
graduare l’assenso a seconda dei diversi livelli di evidenza disponibili 
invece di assumerlo in toto come un fatto “naturale”. 
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Questa caratteristica torsione che le problematiche scettiche 
acquisiscono nel contesto del pensiero di Hume permette di com-
prendere, secondo Paganini (p. 194), come il mantenimento di una 
certa dose di «dubbio» potesse risultare per lui compatibile con l’ap-
proccio empiristico e in particolare con la costruzione di una «scienza 
della natura umana», che egli vedeva come il risultato di una rifles-
sione capace di coniugare il costante richiamo all’esperienza con 
l’uso delle regole del metodo newtoniano. In altre parole, il dubbio 
scettico, forse per la prima volta nella storia della filosofia, diventa 
con Hume parte integrante di un progetto scientifico di ampliamento 
del sapere, peraltro circoscritto al campo della «natura umana».

La conclusione di Paganini merita di essere citata per intero: 
«ancora dopo due secoli dalla morte di Kant e di Hume, le teorie 
epistemologiche correnti sono state o forme dell’empirismo (scettico) 
humeano o del razionalismo (limitato) kantiano. I tipi di scetticismo 
più o meno vasti che queste teorie implicano hanno alimentato le 
discussioni del XX secolo e sono comuni ancora oggi nel XXI. Gli 
sforzi incessanti per superare le aporie scettiche costituiscono ancor 
sempre il lievito dell’epistemologia e in generale della riflessione 
filosofica» (p. 197). Una conclusione, questa, che la lettura del volume 
contribuisce a corroborare in modo decisivo.
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A. Del Prete-A. L. Schino-P. Totaro (eds.),
The Philosophers and the Bible

di
beneDetta catoni

Un importante incontro internazionale ha riunito sotto la medesima 
norma editoriale la città dei Papi, Viterbo, con la città natia della re- 
ligio, Roma. Il volume collettaneo, The Philosophers and the Bible, rap-
presenta la rielaborazione del convegno internazionale I filosofi e la 
Bibbia: Letture filosofiche delle Scritture in età moderna, tenutosi nelle 
città suddette, tra il 9 e il 10 maggio 2019. Il volume è il numero 333 
della serie semestrale “Brill’s Studies in Intellectual History” (BSIH), 
diretta da Han van Ruler, che vanta più di un trentennio di lavori (il 1 
giugno 1987 è la data della prima uscita della serie) sui temi della sto-
ria, della storia della filosofia, della teologia e su di una più generale 
storia delle idee. The Philosophers and the Bible, uscito contemporane-
amente in stampa e in e-book a dicembre 2021, è l’esito della collabo-
razione a opera di tre specialiste nel campo della storia della filosofia: 
Antonella Del Prete (Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Edu-
cazione dell’Università di Torino), Anna Lisa Schino (Dipartimento 
di Filosofia di Sapienza Università di Roma) e Pina Totaro (Istituto 
per il Lessico Intellettuale Europeo e Storia delle Idee del Consiglio 
Nazionale delle Ricerche). 

Come si evince dall’indice, il volume si compone di cinque parti 
comprendenti ciascuna una serie di interventi, accumunati da uno 
stesso nucleo tematico. Rispetto alla divisione contenutistica del 
testo, l’introduzione, scritta a tre mani dalle curatrici, fornisce ulte-
riori delucidazioni circa l’individuazione di una serie di argomenti 
topici. Al fine di delineare una storia delle complicate relazioni che 
la filosofia e, quindi, i filosofi hanno intrattenuto con la Bibbia nella 
prima età moderna, The Philosophers and the Bible mette a fuoco i 
seguenti nuclei tematici. Anzitutto, le riflessioni gnoseologiche e 
politiche sulla enigmatica figura di Mosè, così come veniva presen-
tata nell’immaginario rinascimentale, prima, e nell’opera di Baruch 
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Spinoza, poi. Un argomento di particolare rilievo è il ruolo che la 
profezia e la conoscenza rivelata hanno avuto nei progetti politici sei-
centeschi. Il contenuto del testo sacro considerato fondativo dell’Oc-
cidente viene, inoltre, indagato alla luce di un significato morale, al 
di qua di qualsiasi normativa. Poi, le indagini sulle intersezioni tra 
scienza e religione acquistano un peso specifico di primissimo rilievo. 
I filosofi della prima modernità, che erano, come è noto, simul scien-
ziati – secondo il modo dell’epoca di intendere la scienza e la filosofia 
–, giunsero a riflettere intorno alla validità gnoseologica del discorso 
religioso. Ecco, quindi, che «the relationship between religion and 
science becomes a crucial issue» (p. 7), il trait d’union, la congiunzione 
dell’espressione che dà il nome a questo volume: The Philosophers and 
the Bible. Dimodoché l’affaire Galileo, la dottrina dell’accommodatio 
e la genesi di una religio naturalis costituiscono lo sfondo teorico di 
questa storia di coordinamento e/o separazione tra scienza e fede, tra 
filosofia e teologia, quindi, tra i filosofi e la Bibbia.

L’inchiesta sulla figura di Mosè svolta nella prima parte del volu-
me, titolata Enquiring of Moses (pp. 13-47), consta di due interventi. Il 
primo, Images of Moses in the Renaissance (pp. 13-31) di Simonetta Bassi, 
anticipa sotto forma di parabola iconografica ciò che si diceva supra 
in relazione al rapporto scienza e religione. I diversi autori presi in 
considerazione – Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, Boccaccio, 
Machiavelli, Pomponazzi e Bruno – presentano in tracce via via 
sempre più esplicite, seppur entro quadri teorici talvolta distanti, 
quello che l’autrice ha individuato come un cambio di paradigma in 
fatto di religione e di arti magiche, proprio in relazione alle diverse e 
sfaccettate raffigurazioni che tali autori hanno attribuito a Mosè. La 
tesi è che il progressivo interesse per le scienze naturali nella prima 
modernità trova nell’iconografia mosaica un suo sintomo rilevante. Il 
passaggio da un Mosè astuto mago a impostore sarebbe il segnale di 
una progressiva naturalizzazione della religione, e quindi delle arti 
magiche. Le spiegazioni non più miracolistiche della “magia” mosai-
ca e lo spiccare dell’eccezionalità di Mosè come leader politico sono 
questioni, poi, che ritornano nel lavoro che Pina Totaro ha svolto 
sull’opera dell’ebreo di Amsterdam, Baruch Spinoza. More on Spinoza 
and the Authorship of the Pentateuch (pp. 32-47), il secondo intervento 
di questa prima parte del volume, rappresenta una decisiva confer-
ma storica della posizione centrale che occupa Mosè nella prima età 
moderna. Nella cornice dialogica tra la filosofia e i testi sacri, l’ope-
ra di naturalizzazione della Bibbia svolta da Spinoza nel Tractatus 
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theologico-politicus passa metonimicamente per la negazione della 
paternità mosaica del Pentateuco, in una radicalità mai vista prima, 
sottolinea Pina Totaro. Sulla scorta di Ibn Ezra, Spinoza arriva a un 
confronto con le diverse tradizioni religiose, mettendo in questione il 
fondamento del monopolio salvifico tanto del cristianesimo quanto 
dell’ebraismo: la paternità mosaica della Torah.

La seconda parte del volume collettaneo, titolata Prophet’s Witness-
ing (pp. 49-101), include tre testi. Dedicati al ruolo che la profezia ha 
ricoperto nei proponimenti ontologici, epistemologici e politici di 
Campanella, Hobbes e Spinoza, questi tre contributi hanno il merito 
di segnare una svolta decisiva nell’economia complessiva del volume. 
Guido Giglioni, in Tommaso Campanella on the Bible (pp. 51-74), sotto-
linea una possibile risposta campanelliana al problema scottante del 
rapporto tra libro della Scrittura e libro della natura. E sebbene in 
Campanella sia presente, come Giglioni fa emergere chiaramente, 
un grande sforzo sincretico, a partire dalla peculiarità della cono-
scenza profetica, di pensare insieme Bibbia e filosofia, si dà comun-
que una «tension between the book as encoded knowledge and 
nature as a source of unadulterated and untaught spontaneity» (p. 
52). L’irriducibilità tra il piano rivelativo e quello propriamente cono-
scitivo, quindi filosofico, emerge anche nel contributo di Anna Lisa 
Schino. In Prophecy and the Prophetic Kingdom of God in the Hobbesian 
Analysis of the Holy Scriptures (pp. 77-90), l’ambiguità della profezia, 
nell’itinerario intellettuale di Hobbes, rimarca questa stessa irriduci-
bilità, entro un quadro politico di riferimento. La profezia muterebbe 
di segno nelle analisi psicologiche hobbesiane, riconfigurandosi 
assieme con la religione entro la sfera privata delle credenze libere 
e incoercibili. In conclusione, di questa seconda parte del volume, 
Diego Donna nel suo resoconto su Spinoza, Hermeneutics and Conflict 
(pp. 91-101), fa del filosofo olandese il portavoce radicale della irridu-
cibilità o, per meglio usare termini spinoziani, separazione tra Bibbia 
e filosofia, tra ermeneutica del testo e conoscenza razionale.

Se in Spinoza l’espunzione dell’ermeneutica del testo dal regno 
filosofico della verità è stata la strategia tensiva dell’affermazione del 
principio protestante del libero accesso alle Scritture, gli inglesi More 
e Conway hanno optato per una simmetrizzazione della conoscenza 
biblica con quella filosofica, allo scopo l’uno della legittimazione del 
metodo allegorico e l’altra alla riaffermazione della interpretazione 
letterale, e quindi accessibile a tutti, della Bibbia. Così si presenta la 
terza parte del volume dedicata al rapporto tra la teologia raziona-
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le e la religione naturale, intitolata, appunto, Rational Theology and 
Natural Religion: a dispetto della spasmodica volontà dei razionalisti 
di conciliare la Bibbia con la filosofia, si mostrano le retrovie di un 
pensiero che solo a patto di contraddizioni è in grado di compiere 
l’assimilazione. The Bible in the Philosophy of Anne Conway and Henry 
More (pp. 105-118), il contributo di Sarah Hutton è, infatti, animato dal 
tentativo di mostrare come il razionalismo della teologia latitudina-
ria inglese presenti dei resti inassimilabili alla ragione filosofica. Si 
tratta dello stesso resto anche nel caso dell’antitrinitarismo unitaria-
no inglese, messo a fuoco dall’ampio lavoro di Luisa Simonutti, in 
Between Doubt and Knowledge (pp. 129-142). Il costante e ripetuto ritor-
nare sulla scena intellettuale europea del Seicento del libero accesso 
alla Scrittura (e, di conseguenza, ai testi tutti, perché no?) è forse il 
segno di una ripetuta abdicazione della verità dal terreno dell’er-
meneutica sacra. Malgrado ciò, tra il Seicento e il Settecento inglesi 
«the concept of oneness of God remained central to antitrinitarian 
reflection» (p. 138). Un concetto, quello di Dio, che subisce una messa 
in accusa proprio da Pierre Bayle, che icasticamente aveva gettato 
Spinoza nella nebulosa dell’ateismo. Nel rivelativo studio dedicato 
a Bayle, Immorality and Intolerance in the Bible? (pp. 143-155), Stefano 
Brogi ha il merito di sintetizzare non soltanto la paradossalità della 
posizione bayliana in materia di ermeneutica biblica, ma di mettere 
a fuoco, per una riflessione di più ampio respiro, il punctum dolens 
della questione che ci sta più a cuore: la crisi di qualsiasi forma di 
razionalizzazione della teodicea con il conseguente riconoscimento 
della radice intollerante della Scrittura e, quindi, della forma storica 
più diffusa di antropomorfizzazione della divinità.

Lo scetticismo bayliano anticipa, seppur storicamente in retro-
spettiva, la quarta parte del volume; la quale si incentra sulla topica 
del messaggio morale della Bibbia, titolata: The Moral Message of the 
Bible (pp. 159-214). Non è un caso, infatti, che proprio la dottrina baylia- 
na dell’intrinseca moralità umana sia utilizzata da Bayle per espun-
gere Dio dal discorso morale. Altresì, un discorso morale eccessiva-
mente pernicioso, a dispetto della dimensione della verità divina, 
viene relativizzato da Pascal, così come lo presenta Simone d’Ago-
stino, in Peace and Truth in Polemic: Pascal’s Pensées L974/S771 (pp. 161-
176). Eppure, una dimensione morale, la quale non sia banalmente 
riconducibile a questa o a quella dottrina, ritorna nel significativo 
contributo di Francesco Toto su Hobbes: An Association without Power 
(pp. 175-195). Toto sottolinea, in tal senso, il ruolo del cristianesimo 



467

A. Del Prete-A. L. Schino-P. Totaro (eds.), The Philosophers and the Bible

primitivo nella comprensione hobbesiana della religione, in un qua-
dro di riferimento ove la moralità sia pensata senza norma, o diritto, 
al di là della logica del mio e del tuo. Di ossatura più razionalizzante, 
invece è il lavoro di Giovanni Licata sulla immagine biblica della lex 
scripta in cordibus hominum: “The Law Inscribed in the Mind” (pp. 196-
214). Una integrità morale che attesta una concezione razionale della 
religio, che sarà largamente professata almeno sino alla pubblicazione 
delle Lettere sulla dottrina di Spinoza di Jacobi.

La quinta e ultima parte del volume dedicata alla dottrina 
dell’accommodatio (pp. 216-291) consta di ben cinque interventi. In 
Firmamentum (pp. 218-232), Édouard Mehl esemplifica attraverso la 
querelle astronomica qual è la posta in gioco storica, nell’ottica di un 
ripensamento generale del rapporto tra libro della Scrittura e libro 
della natura. Tra piano rivelativo e verità matematiche l’alternativa è 
posta tra la posizione copernicana della separazione e quella keple-
riana della accomodazione. La vincente abdicazione kepleriana alla 
circolarità dei movimenti planetari ha forse scavato in prospettiva la 
via di una più tranquillizzante opera di razionalizzazione tra Bibbia 
e filosofia? Da annoverarsi su questa via vi è indubbiamente la figura 
cartesiana di padre Mersenne messa in luce dall’intervento di Claudio 
Buccolini: L’exégèse du dernier Mersenne et le cartésianisme (pp. 233-247). 
Rispetto alla seria assunzione del rischio di ogni teoria filosofica 
sull’accomodazione, ossia quello di ridurre la filosofia ad ancella 
della teologia, il testo di Antonella Del Prete, “Accommoder la Tèologie 
à ma façon de philosopher” (pp. 248-261), introduce un interessante 
scarto. Descartes presenterebbe una dottrina dell’accomodazione del 
tutto sui generis. Ad accomodarsi in un senso originale non sarebbe 
questa o quella dottrina, teologica o filosofica che sia; bensì, è la 
propria conoscenza, ancorché più alta e vera, ad adattarsi alla nostra 
esistenza finita. In questo stesso orizzonte si situa il contributo di 
Matteo Favaretti Camposampiero: Wolff, Spinoza and the Interpretation 
of Scripture (pp. 262-277). Riprendendo l’ermeneutica spinoziana, per 
Wolff «Scripture presupposes our ordinary, pre-theoretical experien-
ce of natural phenomena» (p. 269), ossia il nostro modo di vivere. Non 
sorprende, allora, che, a differenza di Cartesio, lo scienziato Isaac 
Newton, così come viene presentato da Franco Giudice nel contribu-
to finale – Natural Philosophy and Scripture in Isaac Newton’s Principia 
mathematica (pp. 278-291) –, riferisca la teoria dell’accomodazione 
alla sola gente comune. Il rimpallo della legittimità del discorso veri-
tativo sclerotizzato dalla Scrittura alla scienza è forse il sintomo più 
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evidente di quella che Husserl denunciò come la crisi moderna delle 
scienze europee. 

Al di là delle diverse prospettive in campo, i ricchissimi contributi 
presentati in questo volume rendono questo collettaneo un lavoro di 
estrema qualità e utilità per la successiva ricerca specialistica. Diversi 
modelli sono stati elaborati per una rinnovata e futura comprensione 
del rapporto tra Bibbia e filosofia, tra i non filosofi e i filosofi, ma si 
osi dire, per una rinnovata comprensione tra le persone!

Sapienza Università di Roma
benedetta.catoni@uniroma1.it

Del Prete, Antonella-Schino, Anna Lisa-Totaro, Pina (eds.), The Philos-
ophers and the Bible. The Debate on Sacred Scripture in Early Modern 
Thought, Brill, Leiden-Boston 2021, XIV-303 pp., € 124,00.



S. Gensini-M. Tardella (eds.),
I classici della filosofia del linguaggio

di
franceSco bellucci

Questo volume è un’antologia di testi classici di filosofia del linguag-
gio. Gli autori antologizzati sono 36, cui si aggiungono un paio di 
capitoli sui presocratici e sugli Stoici antichi. Di norma, a ogni autore 
è dedicato un capitolo, contenente una nota introduttiva, il testo o 
i testi originali offerti in lettura in traduzione italiana, e una nota 
bibliografica. I curatori usano in molti casi traduzioni esistenti; negli 
altri casi la traduzione è di Gensini. Il volume si apre con un’ampia 
introduzione di Gensini e si chiude con una post-fazione di Tardella 
che delinea utilmente alcuni “percorsi di studio”. Essendo impossibi-
le, oltreché poco utile, dare conto dei contenuti dei testi antologizzati, 
proverò a dare un’idea dei temi e dei problemi discussi da Gensini e 
Tardella in apertura e in chiusura di volume. 

L’introduzione di Gensini inizia interrogandosi sul senso in 
cui debbano essere intese le due componenti del titolo del libro: 
“classici” e “filosofia del linguaggio”. Partiamo dal primo. Gli autori 
antologizzati non sono soltanto filosofi in senso stretto; rientrano nel 
novero di questi classici anche letterati e poeti (Lucrezio, Leopardi), 
scienziati naturali (Darwin) e linguisti (Saussure, Chomsky). Il cri-
terio con cui i testi sono stati scelti è abbastanza intuitivo da poter 
restare opportunamente vago: «testi, cioè, che il filtro del tempo e 
della stratificazione culturale ha reso come altamente rappresentativi 
della o delle tradizioni cui appartengono» (p. 36); in altre parole, testi 
che «“non si possono non conoscere” nell’ambito della riflessione 
filosofica sul linguaggio» (p. 9). L’antologia si ferma a Chomsky, unico 
vivente tra gli autori antologizzati. 

La spiegazione dell’altra componente del titolo, “filosofia del lin-
guaggio”, è ben più complessa, e per farlo Gensini conduce il lettore 
attraverso, in primo luogo, una discussione e una difesa di un senso 
allargato dell’espressione: la “filosofia del linguaggio” non è soltanto 

Syzetesis X (2023) 469-475 / recenSioni

ISSN 1974-5044 - https://www.syzetesis.it
DOI: 10.53242/syzetesis/79

© L’Autore 2023. Pubblicato da Syzetesis - Associazione filosofica.

https://www.syzetesis.it


470

Francesco Bellucci

quella di impostazione analitica e di lingua inglese; “filosofia del lin-
guaggio” è un nome collettivo che denota problemi e metodi spesso 
anche radicalmente diversi relativi al linguaggio come oggetto teorico. 
In secondo luogo, Gensini offre una ricognizione della storiografia, 
soprattutto novecentesca, della filosofia del linguaggio, storiografia 
che in parte si sovrappone a, ma che non deve essere confusa né con la 
storiografia del pensiero linguistico – che ha le lingue storico-naturali 
come oggetto di analisi empirico-descrittiva – né con la storiografia del 
pensiero semiotico – che studia anche i segni non linguistici; per es. la 
dottrina aristotelica e poi stoica dell’inferenza segnica, non incluse in 
questa antologia perché, appunto, rilevanti per una storia della semi-
otica ma non per una storia della filosofia del linguaggio. I tentativi di 
Cassirer, Pagliaro e Coseriu emergono in questo contesto come para-
digmatici dell’impostazione filosofica; ma in questa sezione vengono 
inoltre ricordate diverse opere monografiche e riviste specialistiche 
dedicate alla storia del pensiero linguistico e linguistico-filosofico. In 
terzo luogo, Gensini propone alcune importanti considerazioni riguar-
danti il nesso fra indagine storica e ricerca teorica. È su questa terza 
parte dell’introduzione che vorrei fare qualche osservazione, anche a 
costo di qualche semplificazione.

Da un lato, c’è un modo di fare ricerca storica che consiste nel ri- 
cercare le prime apparizioni di idee che sono divenute centrali nel para- 
digma scientifico contemporaneo; una storia come “teoria dei precor-
rimenti”. Un caso esemplare nell’ambito qui considerato è, come ricor-
da Gensini, la Cartesian Linguistics di Chomsky (1966). È del resto un 
atteggiamento metodologico e espositivo piuttosto comune: per fare un 
esempio non direttamente rilevante per la filosofia del linguaggio, la 
maggiore storia della logica del Novecento, quella dei coniugi Kneale, ha 
il dichiarato scopo di “documentare le prime apparizioni di quelle idee 
che sembrano [agli autori] più importanti nella logica odierna” (W. C. 
& M. Kneale, The Development of Logic, Clarendon, Oxford 1962, p. v), col 
che, ovviamente, molto rimane escluso, perché estraneo a quelle idee. 

Dall’altro lato, però, Gensini riconosce che sia impossibile fare sto-
ria senza riferimento alla teoria; che «l’agenda della ricerca storica è 
condizionata, se non dettata, dall’agenda teorica» (p. 30). Un esempio 
in questo senso è il rapporto tra unicità del linguaggio umano e capa-
cità cognitivo-comunicative negli animali non umani. Il paradigma 
evoluzionista, all’interno del quale si muove gran parte della scienza 
contemporanea, permette di rivedere le posizioni discontinuiste del 
passato (per es. gli Stoici; cfr. infra) e inoltre di rivalutare figure solo 
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apparentemente marginali (per es. il Fabrici d’Acquapendente del 
cui De brutorum loquela Gensini e Tardella sono i moderni editori). In 
questo caso, è l’agenda teorica (il paradigma evoluzionista) che detta 
l’agenda storica (il recupero e lo studio di autori che di questi temi, 
anche in termini non evoluzionistici o pre-evoluzionistici, si sono 
occupati). Questo aspetto rivela, secondo il curatore, che la nozione 
di linguaggio ricercata sia, per così dire, felicemente e proficuamen-
te spuria, cioè contaminata fin dall’inizio con le questioni poste da 
discipline non filosofiche (come la biologia o la scienza cognitiva) o 
dalla prassi comunicativa. 

C’è una dimensione ulteriore, però, che Gensini mette sul tavolo. 
Non soltanto la ricerca teorica orienta inevitabilmente la ricerca sto-
rica. Viceversa, a volte la ricerca storica aiuta nella determinazione, o 
almeno nell’inquadramento, della ricerca teorica. Qui Gensini fa l’e-
sempio di Pagliaro e Tomasello, due autori abbastanza diversi alle cui 
spalle è possible intravedere tradizioni di pensiero altrettanto diver-
se (Aristotele, Vico, Humboldt, Cassirer dietro a Pagliaro; Darwin, 
Vygotskij e Grice dietro a Tomasello). Nelle parole del curatore, «le 
coordinate storiche aiutano anche a “smontare” i dispositivi teorici 
con cui ci confrontiamo» (p. 33).

Ora, assumendo entrambe le dimensioni (dalla teoria alla storia 
e dalla storia alla teoria) non si incorre però nel rischio di un circolo 
vizioso? Se è sempre la prospettiva teorica – magari nel senso del 
paradigma epistemologico generale piuttosto che in quello della dot-
trina particolare – che orienta la ricerca storica, come può allo stesso 
tempo quest’ultima gettare luce sulla teoria? In questa dialettica, non 
si perderebbero sia l’una che l’altra, o meglio, non si resterebbe con 
una teoria infarcita di storia e una storia tutta teorizzante?

Un’ultima considerazione, prima di passare ai percorsi di studio. 
Accettare che sia impossibile fare storia senza riferimento alla teoria 
non conduce necessariamente alla “teoria dei precorrimenti”. Una 
categoria della filosofia del linguaggio contemporanea, per es. la 
nozione austiniana di forza illocutoria, può servire allo storico non 
per trovarne anticipazioni, ma allo scopo, più modesto, di aiutare a 
spiegare, nei termini di una terminologia chiara e conosciuta, per es. 
un passo in Diogene Laerzio (VII, 66-68, nel libro riprodotto alle pp. 
82-83) a proposito della differenza, negli Stoici antichi, tra giudizio e 
interrogazione e tra questi e il comando, il giuramento, etc. La catego-
ria e la terminologia contemporanea non sono anticipate negli Stoici, 
ma aiutano nella loro interpretazione. 
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I percorsi segnalati in coda al volume da Tardella permettono una 
lettura trasversale e per temi di un libro impostato cronologicamente 
e per autori. Il primo percorso è relativo alle nozioni di arbitrarietà 
e convenzionalità. Tardella nota che queste due nozioni sono state 
a lungo considerate come sinonime. La lettura convenzionalista del 
celebre passo del De interpretatione di Aristotele ha dominato la sto-
ria della filosofia del linguaggio fino ai giorni nostri; in questo senso, 
arbitrario e convenzionale si oppongono a “naturale” o “iconico” 
(si pensi al Cratilo). Un certo convenzionalismo caratterizza anche i 
moderni: in Locke la tesi che le parole significano arbitrariamente le 
idee è legata alla nozione di “imposizione volontaria” (che riecheggia 
il secundum placitum della lettura boeziana di Aristotele); in Leibniz, 
il rapporto tra segni semplici e idee semplici è convenzionale e arbi-
trario, mentre non lo è il modo della loro “disposizione” (si veda il 
passo tratto dal Dialogus del 1677, pubblicato alle pp. 177-180). È solo 
con Saussure che si distinguono due nozioni di arbitrarietà: quella 
debole o verticale (rapporto non motivato tra significante e signifi-
cato) e quella radicale o orizzontale (diverse articolazioni interne dei 
piani del significante e del significato); la convenzionalità si identifica 
con la prima soltanto. Come è noto, ulteriori sviluppi, non discussi 
da Tardella, si hanno dapprima con Benveniste, che fa osservare 
che mentre il rapporto tra il significante e il denotatum del segno è 
sì arbitrario, non lo è il rapporto tra significante e significato, che è 
dato e quindi necessario – si ha così uno slittamento dell’opposizione 
pertinente, che da arbitrario (nel senso di “convenzionale”) vs natu-
rale (così nella tradizione cratilea e aristotelica) passa ad arbitrario 
(nel senso di “contingente”) vs necessario (Nature du signe linguistique, 
«Acta Linguistica» 1, 1939, pp. 23-29); e poi col Barthes degli Eléments de 
sémiologie (Seuil, Paris 1964, §II.4.2) che distingue “arbitrario” (segno 
fondato per decisione unilaterale: è il caso di alcuni sistemi semiolo-
gici, come la pubblicità o la Moda, in cui la relazione segnica è, per 
così dire, decisa a tavolino) e “motivato” (segno in cui la relazione tra 
significante e significato è analogica; è il contrario di “arbitrario” nel 
senso tradizionale).

Il secondo percorso proposto riguarda la diversità delle lingue. 
Qui il riferimento antico è l’Epistula ad Herodotum di Epicuro, la cui 
teoria del linguaggio attraversa il mondo latino e riaffiora nelle opere 
dei moderni. Secondo Epicuro, la diversità linguistica si spiega col 
fatto che una stessa potenzialità naturale, una stessa biologicamente 
determinata “facoltà di linguaggio”, si differenzia in funzione delle 
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molteplici e diversificate affezioni e rappresentazioni cui gli uomini 
sono soggetti nei diversi ambienti. Epicuro sembra così contestare 
la natura convenzionale del linguaggio postulata da Aristotele: da 
principio i nomi non si sono formati per convenzione (thesei) ma in 
funzione del modo in cui una facoltà naturale si diversifica nei diversi 
ambienti. Oltre che in Lucrezio, la prospettiva naturalista epicurea 
riemerge in Montaigne (però escluso da questa antologia) e in Vico.

Il terzo percorso di lettura ricostruisce il dibattito sul rapporto tra 
linguaggio umano e comunicazione animale. I termini del dibattito 
sono fissati fin dall’antichità nell’opposizione tra continuisti, che 
sostengono che c’è una qualche continuità tra le funzioni cognitive 
e comunicative umane e quelle degli animali non umani, e discon-
tinuisti, che invece la negano. In Aristotele troviamo la distinzione 
tra suono (psophos), voce (phone), e voce articolata (dialektos), e la 
connessa affermazione che solo la voce articolata è propria dell’uo-
mo. Negli Stoici troviamo invece la distinzione tra discorso proferito 
(logos prophorikos) e discorso interiore (logos endiathetos), e l’idea che 
solo l’uomo possiede quest’ultimo. Sia Aristotele che gli Stoici erano 
pertanto discontinuisti, come in seguito furono, tra gli autori rappre-
sentati in questa antologia, anche Dante, Descartes, Locke, Herder, e 
in ultimo Chomsky. Tra i continuisti invece si annoverano Lucrezio, 
Sesto Empirico, Montaigne, Condillac, e Darwin.

Il quarto percorso proposto riguarda il problema del rapporto 
tra linguaggio e pensiero. Da un lato, questo problema si pone, per 
Tardella, nei termini dell’alternativa tra una concezione strumenta-
le, che considera il linguaggio come mero strumento del pensiero, 
e una concezione costitutiva, che considera il linguaggio come con-
dizione del pensiero. Ancora una volta, le origini della concezione 
strumentale sono in Platone e Aristotele. Sia nel Cratilo che nel Sofista 
si delineerebbe un approccio «“a-semiotico”, in quanto considera 
i processi gnoseologici di alto livello sganciati dal possesso del lin-
guaggio e dalle pratiche linguistiche» (p. 415). Lo stesso si può dire 
di Aristotele, che proprio nell’idea che le affezioni dell’anima sono 
le stesse per tutti manifesta il proprio strumentalismo. Nei moderni, 
invece, prevale la concezione costitutiva: così per Locke, che asse-
gna alle parole il ruolo di fissare le idee delle cose e di stabilirne le 
essenze nominali; per Leibniz, che assegna alla cognitio caeca sive 
symbolica un ruolo essenziale nel pensiero complesso; per Leopardi, 
per il quale (come recita un passo dello Zibaldone qui antologizzato) 
«le idee, i pensieri per se stessi non si fanno vedere né conoscere […] 
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A far ciò non c’è altro mezzo che i segni di convenzione» (p. 230); 
per Humboldt, per il quale il linguaggio è l’organo formativo del 
pensiero; e infine per Saussure, se appunto in virtù dell’arbitrarietà 
radicale del linguaggio verbale è solo la forma linguistica a rendere 
possibile un’articolazione del piano del contenuto. Negli autori suc-
cessivi la dicotomia strumentale/costitutivo sembra perdere centrali-
tà. Tardella discute l’idea fregeana secondo la quale il riferimento è 
fissato dal senso, e le critiche di quest’idea in Putnam e Kripke. Qui il 
problema non è il ruolo del linguaggio nell’articolare il pensiero, ma 
quello della componente intensionale del linguaggio nel determinare 
la sua componente estensionale. In Frege, come anche in Peirce, è 
però assente un’interesse per il primo problema: sia Frege che Peirce 
ammetterebbero che i processi gnoseologici di alto livello (per esem-
pio, l’inferenza deduttiva) sono sganciati dalle pratiche linguistiche, 
se con ciò si intende che non dipendono dalla lingua in cui possono 
essere espresse; con la conseguenza un po’ paradossale che quindi 
avrebbero, almeno rispetto alle lingue storico-naturali, un approccio 
“a-semiotico” (nel senso definito sopra). 

A questi percorsi se ne potrebbero aggiungere altri. Uno dei temi 
ricorrenti, soprattutto ma non esclusivamente negli autori ottocente-
schi e novecenteschi, è la centralità dell’asserzione e il superamento 
di questa centralità. La forma assertoria o “apofantica” è centrale 
nel De interpretatione di Aristotele, così come in Frege, che per primo 
distingue la forza assertoria dal contenuto proposizionale asserito (cfr. 
P. Geach, Assertion, «The Philosophical Review» 74, 1965, pp. 449-465). 
Il superamento di questa centralità si ha con le Ricerche filosofiche di 
Wittgenstein, e soprattutto con la tipologia delle forze illocutorie di 
Austin. Anche il modello della comunicazione di Bühler contiene 
un pionieristico tentativo di rendere conto della varietà illocutoria. 
Un’ulteriore tappa di questo percorso, assente però in questa antolo-
gia, è la tipologia degli interpretanti che Peirce elabora in alcuni scritti 
successivi al 1903: più che come una teoria dell’interpretazione testua-
le (così in Eco), tale tipologia può e forse deve essere vista come uno 
sforzo per rendere conto della dimensione illocutoria (interpretante 
immediato) e perlocutoria (interpretante dinamico) del segno propo-
sizionale (si vedano per es. le classificazioni dei segni del 1905–1906 
nell’inedito Logic Notebook in C.S. Peirce, Selected Writings on Semiotics, 
a cura di F. Bellucci, De Gruyter, Berlin 2020, pp. 152-183). Assenza poco 
dannosa, comunque, vista la scarsa o addirittura nulla influenza che la 
semiotica peirciana ha avuto sulla pragmatica linguistica successiva.
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Ecco un’altro paio di esempi di percorsi possibili, che menziono 
solo per dare un’idea della ricchezza di prospettive che il libro apre. 
(i) La teoria dei nomi propri: dal Cratilo a Frege e Peirce, e da questi a 
Putnam, i nomi propri sono stati al centro del dibattito filosofico sul 
linguaggio. (ii) La distinzione tra segni linguistici e segni non lingui-
stici: in Aristotele teoria del segno e teoria del linguaggio sono sepa-
rate; e una certa separazione è certamente mantenuta in molti autori 
successivi; per es. in Humboldt, che in uno dei testi antologizzati (pp. 
218-219) distingue nettamente tra “parola”, “segno”, e “simbolo”. In 
Agostino teoria del segno e teoria del linguaggio sono riunite (cfr. 
G. Manetti, Le teorie del segno nell’antichità classica, Bompiani, Milano 
1987, capp. 5 e 10), e in questa guisa unificata la teoria del segno appa-
re in Ruggero Bacone, Peirce, Morris, fino alla semiotica generale di 
Eco. Certamente, come suggeriscono alcune osservazioni nell’Intro-
duzione di Gensini, la storia della filosofia del linguaggio non coinci-
de con la storia della semiotica; ma gli autori che ne sono i punti di 
contatto sono tanti, e i più importanti si trovano tutti antologizzati in 
questo libro.

Alma Mater Studiorum - Università di Bologna
francesco.bellucci4@unibo.it 
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S. Oliva, Il Mistico

di
eVelina Praino

Contrariamente a quanto si potrebbe intuire dal titolo Il Mistico. Sen-
timento del mondo e limiti del linguaggio, il saggio di Stefano Oliva non 
si pone come una ricostruzione storico-critica sulla mistica, intesa 
tradizionalmente come disciplina spirituale, ma come un’indagine 
strettamente teoretica sul limite interno della razionalità, ossia su quel 
sentimento e su quella specifica visione del mondo radicati «in ciò che 
più di ogni altra cosa caratterizza la forma di vita umana, vale a dire 
nella facoltà di linguaggio» (p. 4). Se dunque seguiamo la scelta che, 
sulla scorta di Wittgenstein, l’Autore compie per il termine “Mistico” 
anziché “mistica”, dovremo riconoscere che tale «esperienza parados-
sale […] non è riservata a pochi eletti, spiriti elevati o patologicamente 
eccitabili, ma costituisce una possibilità antropologica basilare, inscrit-
ta nella stessa articolazione linguistica del pensiero umano» (p. 4). 

Ed è proprio dalla definizione che Wittgenstein offre del “Mistico” 
che Oliva trae ispirazione per distinguere analiticamente questa 
nozione da quelle, seppur imparentate, di “mistica” e “misticismo”. 
A questo scopo, il primo capitolo chiarisce la posta in gioco dell’inte-
ro testo muovendo dalla ricostruzione storica del termine “mistico”, 
originariamente indicante qualcosa di misterioso e non esprimibile 
linguisticamente: su tale radice, particolarmente efficace è il richiamo 
di G. Agamben in Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine 
della storia, Einaudi, Torino 2001, in cui l’Autore distingue ogni sapere 
(mathema) dall’esperienza mistica (pathema) come esperienza passiva, 
al tempo stesso origine pre-linguistica dell’umanità come costitutiva 
impossibilità del dire e condizione di possibilità dell’emersione del 
linguaggio. Come osserva Agamben, è solo dal IV secolo d.C. che il 
pensiero antico interpreta questa infanzia misterica come un sapere su 
cui si deve tacere, un silenzio che dev’essere preservato, un contenuto 
di verità indicibile a cui si può eventualmente essere iniziati. Seguendo 
questa traiettoria, Oliva evidenzia tre significati del mistico che emer-
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gono nel contesto del cristianesimo antico: il primo rimanda a un 
senso nascosto delle Sacre Scritture, il secondo alla realtà sacramen-
tale dell’Eucaristia e l’ultimo a una forma diretta di conoscenza della 
divinità. È da quest’ultimo significato che si svilupperà, a partire dallo 
Pseudo-Dionigi, la teologia negativa come conoscenza ineffabile e 
unione estatica con Dio. Ma, come osserva de Certeau, è dal XVI-XVII 
secolo che l’aggettivo “mistico” si autonomizza nel sostantivo “mistica”, 
una sorta di «scienza sperimentale del divino in aperta competizione 
con la nascente scienza galileiana da un lato e con la teologia scolastica 
dall’altro» (p. 5): paradossalmente, sarà proprio questa autonomizzazio-
ne a favorirne la condanna, tanto da parte della Chiesa quanto da quel-
la linea maggioritaria di pensiero che, da Descartes all’illuminismo, la 
relegherà alla sottocultura della superstizione o, in tempi più recenti, a 
una manifestazione psicopatologica. Del resto – come nota acutamente 
Oliva – in epoca contemporanea, Russell sintetizzerà in modo lapidario 
il misticismo come «un atteggiamento verso la vita, non come un credo 
circa il mondo» (p. 10)1, a sottolinearne la valenza tutt’al più etica, ma 
certamente priva di senso logico. Tuttavia, la questione si riapre pro-
prio con Wittgenstein, che alla proposizione 6.45 del Tractatus definisce 
il mistico come «il sentimento del mondo come totalità delimitata». Più 
in particolare, il sentimento mistico tocca il che del mondo, non il come: 
ciò significa che il problema del mistico riemerge anche laddove ogni 
quesito scientifico abbia trovato risposta. Conclude Oliva: «Estenuando 
logica e scienza, il sentimento mistico non ignora la razionalità ma la 
assume pienamente, presentandosi come suo limite interno. Resta il 
fatto che ciò che si trova oltre il limite, coerentemente, non può essere 
espresso nel linguaggio e non va a costituire un ambito di verità subli-
mi in aggiunta ai contenuti scientifici ordinari» (p. 14).

Su queste basi, il secondo capitolo penetra a fondo nelle ten-
sioni interne che la categoria del “Mistico” presenta nell’opera di 
Wittgenstein, mostrando una certa oscillazione tra l’uso come agget-
tivo e come aggettivo sostantivato. Rifacendosi alla complessa analisi 
del concetto di limite del pensiero che Wittgenstein introduce in 
apertura del Tractatus, Oliva mostra che l’unica soluzione percorri-
bile alla tensione interna alla nozione di “Mistico” implica la tema-
tizzazione della non piena coincidenza tra pensiero e linguaggio: la 
possibilità di tracciare un limite, per esempio, è preclusa al pensiero 

1 La citazione proviene da B. Russell, Misticismo e logica [1914], in Id., Misticismo e 
logica e altri saggi, Tea, Milano 2013, p. 12.



479

S. Oliva, Il Mistico

ma è percorribile nel caso dell’espressione linguistica dei pensieri (p. 
17). «È dunque nel linguaggio che la distinzione tra senso e nonsenso 
può essere tracciata, mentre il pensiero non può pensare oltre se 
stesso […]. La disgiunzione tra pensiero e linguaggio permette di 
prospettare casi in cui l’uno si dia senza l’altro, e di denunciare come 
immotivatamente pregiudiziali i tentativi di trovare ovunque una 
perfetta corrispondenza» (p. 18). Ora, il concetto di “mondo” segna 
proprio questa impossibilità di pensiero: infatti, il dilemma posto dal 
“Mistico” è risolvibile a patto che non si intenda il mondo come un 
oggetto contrapposto a un soggetto; al contrario, il mondo produce 
un sentimento senza pensiero, dunque non più in stretta correlazione 
con un soggetto. Pertanto, il mondo diventa sentimento impersonale, 
connesso a una visione del mondo come totalità conclusa. Tale senti-
mento costituisce la specifica tonalità emotiva in cui la visione della 
contingenza del mondo si mostra sotto l’aspetto della necessità. 

Nel terzo e quarto capitolo, Oliva mette a tema il rapporto tra il 
“Mistico”, il linguaggio e il sapere, misurandosi con autori contem-
poranei decisivi come S. Weil, J. Lacan e G. Bataille. Come ha ampia-
mente mostrato nel secondo capitolo, se il Mistico emerge consustan-
zialmente al pensiero, non vi è Mistico senza linguaggio e senza logi-
ca. Tuttavia, se a sua volta il Mistico emerge nell’esperienza dei limiti 
del linguaggio, esso è strettamente legato all’estenuazione estrema, se 
non all’esaurimento, dell’attività filosofica. In altri termini, il limite 
stesso del linguaggio rimanda alla possibilità di mettere da parte la 
distinzione netta tra soggetto e mondo istituita dal linguaggio stesso. 
È in questa prospettiva che la riflessione di S. Weil sul sentimento di 
realtà e sulla contraddizione come condizione costitutiva della sog-
gettività offre un importante contributo alla definizione del Mistico 
come rinuncia all’Io a vantaggio del mondo, cioè un lasciare che il 
mondo sia. Per un altro verso, il gesto di arretramento dinanzi alla 
realtà suggerito da Weil impone, agli occhi di Oliva, un confronto 
tra il Mistico, tematizzato come intimamente connesso ai limiti del 
linguaggio, e il concetto di “reale” introdotto da J. Lacan. Tuttavia, 
com’è noto, se tale nozione di realtà ha per Lacan necessariamente 
a che fare con il sapere (anche se in accezione negativa), a sua volta 
innestato sulla distinzione tra piacere e godimento, è pur vero che il 
Mistico rimane sostanzialmente estraneo alla questione del sapere. 
Parallelamente a Lacan, Oliva valuta anche la concezione del Mistico 
di G. Bataille come una “falsa pista”. Infatti, «rispetto a un’indagine 
sul Mistico, inteso come mossa integralmente filosofica di “interruzione 
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della filosofia”, quella di Bataille si rivela una falsa pista proprio nel 
momento in cui ambisce a fornire uno “schema dell’esperienza […] 
pura”, articolata in forma di progetto e distinta in diverse fasi» (p. 41). 
In altre parole, Oliva riprende l’obiezione, formulata già da Kojève, 
secondo cui Bataille progetterebbe l’uscita dal campo del progetto: 
dal punto di vista del linguaggio, se Bataille invita a diffidare del lin-
guaggio, al tempo stesso fa uso di un linguaggio nullo, o nella felice 
espressione di Kojève, di un “silenzio verbalizzato”. Così, in Bataille 
il Mistico diventa una forma di disciplina dell’estremo, laddove piut-
tosto esso si pone come la “contestazione di ogni disciplina” (p. 42).

Dopo il confronto con questi Autori, il quinto capitolo propone 
una nozione di Mistico come Grundstimmung: ne consegue un con-
fronto serrato con il concetto heideggeriano di situatività: tuttavia, se 
quest’ultima viene riconosciuta come scaturigine della Seinsfrage, il 
Mistico – declinato secondo la prospettiva wittgensteiniana, che ispi-
ra dichiaratamente l’Autore sin dall’inizio – si pone piuttosto come 
cessazione del domandare filosofico. Coerentemente con questa linea 
interpretativa, il sesto capitolo mette a fuoco il Mistico nelle riflessio-
ni mature di Wittgenstein in relazione al problema della certezza. 
Qui è di particolare fecondità il richiamo di Oliva alla distinzione tra 
credenza mistica e credenza scientifica: la prima si riferisce a qual-
cosa di non verificabile fattualmente, mentre la seconda costituisce 
«il nucleo di certezza cui il particolare tono delle proposizioni-perno 
dà voce. I perni sono per lo più ineffabili, definiscono un’immagine 
del mondo, vale a dire un punto di vista fondamentale e stabile sulla 
realtà, ma possono venire alla parola quando vi sia un possibile equi-
voco, una controversia, una contrapposizione argomentativa in meri-
to a un aspetto di cui non si riesca a determinare in modo univoco la 
natura temporale o grammaticale» (p. 69). Pertanto – osserva Oliva 
– «il Mistico ci pone davanti al dilemma di una doppia occorrenza: la 
credenza mistica infatti compare come presupposto implicito della 
prassi umana e come esito ultimo della ricerca, come punto di parten-
za della riflessione e come suo punto d’arresto» (p. 71).

Nell’ultimo capitolo, l’Autore rimette a fuoco il rapporto tra Mistico 
e linguaggio, vero Leitmotiv del saggio, evidenziando come il Mistico, 
lungi dal radicarsi in qualche forma di intuizione o sentimento imme-
diato, si sviluppi insieme al linguaggio, segnandone il limite estremo. 
Proprio in virtù della sua forma liminare, richiama una particolare 
esperienza estetica definibile, con Virno, “post-linguistica”. In altri ter-
mini, se il Mistico non può essere del tutto assimilato al linguaggio, in 
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quanto ancorato a quella Grundstimmung che caratterizza la forma di 
vita umana, esso non cessa di provocare il linguaggio stesso all’esplo-
razione della proprie aree liminari, le stesse che nutrono e innervano 
quasi dall’esterno l’incessante riproporsi della domanda filosofica.

In conclusione, il lavoro di Oliva ha l’indubbio merito di riaprire 
un dossier alquanto problematico e scomodo per il dibattito filosofico 
contemporaneo. La chiarezza con cui l’Autore traccia il proprio percor-
so teoretico permette di comprenderne appieno i presupposti, innan-
zitutto l’assunzione del linguaggio come forma essenziale della vita 
umana – assunzione che lo conduce quasi naturalmente al confronto 
con Wittgenstein. Auspicabilmente, questo testo provoca la discussione 
anche su altri versanti del dibattito contemporaneo, per esempio quello 
fenomenologico, in cui l’intuizione precede strutturalmente l’articola-
zione linguistica dell’esperienza, rendendo meno stretta quella relazione 
tra il Mistico e il linguaggio che qui è assunta come punto di partenza. 
In questo contesto, alquanto rilevanti sono le riflessioni sull’esperienza 
mistica di J. Héring ed E. Stein. Ma al di là di queste differenze, che 
rendono vivo il dibattito teoretico contemporaneo, resta l’urgenza di 
una comprensione più profonda del tema del limite e del margine, che 
attraversa carsicamente la modernità – basti pensare al limite come 
Grenze o Schranke nel pensiero kantiano – per riaffiorare nel Novecento 
in varie forme, da Derrida a Foucault, da Benjamin ad Agamben, a 
segnare come il pensiero si innervi costantemente del suo altro. E questo 
testo soddisfa del tutto l’esigenza di ricollocare il problema del Mistico 
nel suo alveo proprio, appunto la questione del limite, liberandolo da 
molte precomprensioni culturali o confessionali che, sedimentandosi col 
tempo, lo hanno spesso relegato a una forma di allucinazione, illusione 
o superstizione, riproponendo la tesi di Spinoza secondo cui il miracolo 
è adeguato solo al ‘volgo’, cioè «a coloro che rimangono prigionieri della 
sensibilità e che non si elevano alla pura razionalità dell’amor dei intellec-
tualis» (B. Spinoza, Trattato teologico-politico, in Tutte le opere, a cura di A. 
Sangiacomo, Bompiani, Milano 2010, pp. 781 e sgg.).
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