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abstRact: Telling the Truth: Pasolini and the Intellectual’s Positioning, between 
Sartre, Foucault, and Marcuse. This essay delves into Pier Paolo Pasolini’s 
distinct stance towards an unprecedented process of modernization that 
swept post-war Italy, profoundly altering its cultural, social, and anthropo-
logical fabric. The crisis of the traditional role of the “humanistic” intellec-
tual coincides with this process of capitalistic transformation. By drawing 
comparisons with Sartre’s analyses on the intellectual’s role and Foucault’s 
theories on the intellectual-power relationship, particularly through the 
lens of parrhesia, one can recognize Pasolini’s original research on the 
“new power”, whose obscene and anarchic nature undergoes scrutiny. The 
structure of the “new power” and its subtle coercive force (termed “false 
tolerance”) reshape the latter’s forms and objectives. Pasolini’s objective, 
therefore, consists in starting an inquiry sparked by necessary insubordi-
nation to the network of constraints imposed by power. “Telling the truth” 
thus becomes a vital and subversive act, a “great refusal” that aligns closely 
with Marcuse’s critical theory. However, Pasolini rewrites the concept of 
subversion, questioning the role of the intellectual and its act of speaking, 
all in the name of a possible future.

KeywoRds: Intellectual, Power, “New Power”, Truth, “The Great Refusal”

abstRact: Il saggio discute il peculiare posizionamento assunto da Pier 
Paolo Pasolini a fronte di un processo di modernizzazione senza precedenti 
che investe l’Italia del dopoguerra mutandone in profondità le caratteri-
stiche culturali, sociali e antropologiche. La crisi del ruolo tradizionale 
dell’intellettuale “umanista” coincide con tale processo di trasformazione 
capitalistica. Il confronto con le analisi e le tesi di Sartre sul ruolo dell’intel-
lettuale e di Foucault sul rapporto tra intellettuale e potere (il tema è quello 
dell’atto parresiastico), permette di riconoscere l’originalità delle indagini 
di Pasolini sul “nuovo potere”, di cui è svelata la natura oscena e anarchica. 
L’assetto del “nuovo potere” e la sua forza di coercizione dolce (la “falsa 
tolleranza”) ne modificano le forme e gli scopi. Il compito che Pasolini si 
attribuisce, dunque, consiste nell’avviare un’indagine che scaturisce dalla 
necessaria insubordinazione rispetto al reticolo di vincoli imposti dal pote-
re. “Dire la verità” si configura così come un atto tanto necessario quanto 
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sovversivo, un “grande rifiuto” che conduce nei pressi della teoria critica di 
Marcuse, ma con un’operazione di riscrittura del senso dell’opposizione 
che, in nome di un avvenire possibile, chiama in causa la presa di parola 
da parte dell’intellettuale.

KeywoRds: intellettuale, potere, “nuovo potere”, verità, “il grande rifiuto”

1. Il tramonto dell’umanista

Nei tempi di crisi, in assenza di modelli, si volge lo sguardo al passato 
andando alla ricerca di ciò che è andato perduto. Nella lunga lista di 
ciò che abbiamo relegato a una memoria indurita o di ciò che abbiamo 
semplicemente trascurato, per difetto, ignavia, stanchezza, c’è pure il 
senso del ruolo pubblico di un intellettuale. Eppure, sembrerebbe che 
gli intellettuali non manchino, se con quel nome ci riferiamo a figure 
che svolgono funzioni che richiedono possesso di linguaggi, capacità 
d’analisi e forse anche di previsione. Tuttavia, stentiamo a ricono-
scere negli odierni opinion makers che popolano lo scenario pubblico 
l’attitudine e i gesti con i quali identificheremmo, invece, un intellet-
tuale. In essi vediamo piuttosto dei professionisti o dei tecnici della 
comunicazione, impiegati in mansioni dell’industria culturale e più 
spesso intenti a diffondere, per tramite del discorso pubblico, istanze 
provenienti da ambiti extra-culturali. Difatti, il vecchio nodo irrisolto 
del rapporto tra intellettuali e potere si è stretto ulteriormente negli 
ultimi decenni, al punto che diventa difficile considerare il grado di 
autonomia dell’intellettuale nella sfera pubblica quando quest’ultima 
è prevalentemente dominata da rinnovate forme d’ideologia. Per molti 
versi, se si considera la parabola storica con cui si è disegnato il tra-
monto dell’intellettuale universale, allora è difficile non riconoscere la 
fondatezza delle deduzioni tratte da Adorno e Horkheimer sul ruolo 
di mediazione dell’industria culturale nel rapporto tra intellettuali e 
potere, o quelle di Debord sul carattere mistificante del lavoro intellet-
tuale prodotto dalla società dello spettacolo.

In termini generali, il tramonto dell’organizzazione fordista del 
lavoro e la riconfigurazione della società di classi hanno avuto come 
conseguenza il declino dell’intellettuale universale. Ciò che è stato 
in generale qualificato come “il postmoderno”, cioè, nell’accezione 
introdotta da Jameson, la logica culturale del tardo capitalismo1, ha 
1 Mi riferisco a quello che resta tutt’ora uno dei contributi d’analisi più importanti 
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decisamente riscritto il senso dell’appartenenza dell’intellettuale alla 
sua società e al suo tempo, dando così luogo a inedite forme di pre-
senza, spesso potentemente mediatizzata, che sempre di meno hanno 
corrisposto tanto alla rappresentazione tradizionale dell’umanista 
quanto alla funzione critica che all’intellettuale era stata riconosciu-
ta nel corso del Novecento. Tra la fine degli anni Settanta e durante 
gli anni Ottanta è comparsa così una nuova maschera nel panorama 
delle società in via di ristrutturazione in senso post-industriale e post-
fordista, quella dell’intellettuale mediatico che, se da un lato mimava 
le posture dell’intellettuale engagé, come nel caso eclatante dei nouve-
aux philosophes, dall’altro non ne forniva che un simulacro alla moda, 
pronto a intercettare correnti e tendenze di un mondo culturale sem-
pre più autoreferenziale e mediatizzato2.

L’attuale fase di crisi corrisponde all’esaurimento del quarto ciclo 
d’accumulazione capitalistica3, apertosi negli anni Settanta secondo 
le linee di composizione di una “nuova razionalità” allora emergente 
e, per gli osservatori dell’epoca, dai tratti ancora in buona misura 
enigmatici. Una messa in prospettiva della percezione che a quel tem- 
po si poteva avere dei cambiamenti ci è utile non solo perché non 
trascura la dimensione ermeneutica della distanza storica ma anche 
perché il quarantennio che ci separa dal periodo in cui Pasolini matu-
rò le sue ipotesi, radicalmente negative, circa una possibile uscita 
dalla modernità, è il lasso di tempo nel quale si sono profilati i con-
torni di nuove forme di organizzazione economico-sociale. Queste 
nuove forme si sono imposte per mezzo di un’egemonia sempre più 
esplicita e invasiva che, conformemente alle trasformazioni in corso, 
è stata anche, se non addirittura in modo preponderante, culturale. 
Il mutamento in senso neoliberale si è consolidato soprattutto sul 
piano dei sistemi simbolici e dei codici linguistici, della costruzione 
di un immaginario collettivo e della massiccia diffusione di retoriche 

sulla svolta postmoderna, cioè F. Jameson, Il postmodernismo. Ovvero la logica cul-
turale del tardo capitalismo, trad. it. di M. Manganelli, Fazi, Roma 2007. Importanti 
anche le pagine d’analisi di D. Harvey, La crisi della modernità, trad. it. di M. Vezzi, Il 
Saggiatore, Milano 2010.
2 E. Traverso, Che fine hanno fatto gli intellettuali?, Ombre Corte, Verona 2014, pp. 
49-78, ha descritto con precisione, nella seconda parte di questo suo volume, la 
figura dell’intellettuale neoconservatore e dell’intellettuale mediatico. 
3 Sul quarto ciclo di accumulazione capitalistica e le sue tendenze, vedi almeno G. 
Arrighi, Il lungo XX secolo. Denaro, potere e le origini del nostro tempo, trad. it. di M. Di 
Meglio, Il Saggiatore, Milano 2014.
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coerenti con gli sviluppi del capitalismo occidentale che tra i suoi 
campi specifici d’espansione annovera da tempo anche quello della 
produzione dei discorsi per la propria legittimazione. Ciò che negli 
anni Settanta poteva rendersi appena visibile in controluce ed essere 
descritto grazie a un discorso “apocalittico” e “profetico”, negli anni 
successivi avrebbe mostrato appieno i propri tratti specifici e i propri 
effetti dirompenti, fino alla prolungata crisi del nostro presente.

Questo preambolo storico è necessario per cogliere la specificità 
di Pasolini nel suo tempo, senza con ciò replicare un vizio metodo-
logico ricorrente, che consiste nel tornare al poeta in quanto nei suoi 
discorsi è parsa tralucere una verità inaudita. Ora, tale verità sarebbe 
finalmente còlta in tutta la sua forza persuasiva, ancorché risulti mini-
ma la sua efficacia pratica nell’attuale contesto culturale. Prosciugare 
ciò che v’è d’estraneo, paradossale, anacronistico nelle dichiarazioni 
di Pasolini, nelle sue analisi affilate e nelle sue descrizioni minuziose 
d’una realtà in rapido mutamento è infatti la linea tattica seguita da 
produzioni discorsive che, rivolgendosi attualmente a un pubblico 
composto da spezzoni di una borghesia riflessiva in crisi d’identità, 
tendono a restituire un’immagine oleografica di Pasolini e, in fin 
dei conti, pacificata, perfino quand’essa include l’irrisolto della sua 
morte drammatica.

Tali operazioni di ritorno hanno il vizio di rimitizzare Pasolini, 
erigendolo a modello di un intellettuale che non può più esserci 
come lo poteva essere ancora negli anni Settanta e che rappresenta 
una preziosa preda simbolica per l’odierna industria culturale, volta 
alla ricerca dell’outsider in quanto portatore d’istanze alternative e 
conflittuali che vengono così neutralizzate grazie alla riduzione dei 
loro contenuti scabrosi, spaesanti e inattuali. Si torna a Pasolini per 
celebrarne la figura e l’opera; celebrandone la figura e l’opera se ne 
tradisce non tanto il senso quanto l’ethos. Come disgiungere, infatti, 
Pasolini e la sua opera dal suo modo di collocarsi nel campo culturale 
e al modo di porsi, spesso febbrilmente, il problema dello stile di un 
discorso di verità in un tempo che stava imponendo forme radicalmen-
te nuove del «discorso del capitalista»4?

4 L’espressione «discorso del capitalista», distinto dal «discorso del padrone», è 
introdotta da Lacan a partire dal tornante del 1968, per evidenziare la natura mor-
tifera dell’ingiunzione al godimento. La si ritrova nei seminari XVI e soprattutto 
XVII. Cfr. J. Lacan, Seminario XVI. Da un Altro all’altro, trad. it. di A. Di Ciaccia-L. 
Longato, Einaudi, Torino 2019; Id., Seminario XVII. Il rovescio della psicoanalisi, trad. 
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Celebrata, ma non commemorata, la memoria del poeta è così sot-
toposta a una santificazione laica che rende più difficile la compren-
sione dei gesti e posizionamenti di Pasolini, oltre al senso di una bat-
taglia di civiltà che non solo non si è esaurita a fronte della barbarie 
di cui siamo testimoni, ma che richiedeva già allora di essere ingag-
giata in forme inedite. Opporsi pertanto a ogni tattica riappropriante 
dell’opera di Pasolini significa contrapporre una resistenza necessa-
ria alla sua monumentalizzazione postuma che, mimando il lutto, 
attribuisce a Pasolini il carattere di un’eccezionalità spesso affermata 
solo retoricamente, e la cui rivendicazione cela un fondo moralistico, 
nel senso del riconoscimento del “diverso”, dell’“omosessuale”, del 
“marginale”, in assenza di posizionamenti nel campo culturale analo-
ghi a quelli da lui intentati. Saturando il discorso pubblico, i discorsi 
rimitizzanti si collocano così nel campo di quelle forze che Pasolini 
aveva denunciato, attribuendole alle forme di ciò ch’egli aveva chia-
mato «nuovo potere».

In questo modo non smette di porsi per noi il problema della 
riflessione sulla singolare collocazione di Pasolini nel quadro dell’I-
talia degli anni Settanta. La consapevolezza, acuta e amara al con-
tempo, dell’esaurirsi del ruolo dell’intellettuale organico e umanista5, 
i foschi mutamenti del quadro socioculturale, il pericolo di veder 
ridotto il proprio discorso a voce solitaria sono altrettante questioni 
che convergono verso l’esigenza pressante di riarticolare – anche in 
forme stilistiche rinnovate – un discorso di verità. È in questo che 
Pasolini continua a interrogarci, dal momento che in lui e nella forza 
della sua presa di parola continuiamo a riconoscere un esempio di 
sperimentazione senza pari. In altre parole, in Pasolini vediamo colui 
grazie al quale si delinea l’esigenza d’inventare una nuova figura d’in-
tellettuale e, con essa, un suo nuovo ruolo.

it. di C. Viganò-R.E. Manzetti, Einaudi, Torino 2001.
5 Di questa consapevolezza lucida vi sono molte prove, negli scritti di Pasolini. 
Qui mi limito a segnalare un passaggio chiarissimo, formulato nella sua risposta a 
Calvino sulla questione del valore politico del coito, nell’articolo Cuore, del 1° marzo 
1975, in cui Pasolini scrive: «Il problema è ben più vasto, e comporta tutto un modo 
di concepire il proprio modo di essere intellettuali: consistente prima di tutto nel 
dovere di rimettere sempre in discussione la propria funzione, specialmente là dove 
essa pare più indiscutibile: cioè i presupposti di illuminismo, di laicità, di razionali-
smo» (= P.P. Pasolini, Scritti corsari, a cura di A. Berardinelli, Garzanti, Milano 2007, 
p. 126).



308

Raoul Kirchmayr

2. Intellettuali e “tecnici del sapere pratico”

Per comprendere come Pasolini risponda all’esigenza rinnovata d’in-
terrogarsi sulla funzione dell’intellettuale umanista nella fase del 
suo tramonto, un confronto con le tesi espresse da Jean-Paul Sartre 
nel ciclo di conferenze tenute a Tokyo e a Kyoto nel 1965 potrebbe 
fornire un significativo orientamento critico. Infatti, nella trilogia 
d’interventi intitolata In difesa degli intellettuali, Sartre descrive le tra-
sformazioni della funzione dell’intellettuale collocandole nella pro-
spettiva dell’affermazione della società di classi e borghese, dunque 
nel contesto di una modernità che tra il XVIII e il XIX secolo acquisi-
sce i suoi tratti specifici6. Senonché, Sartre individua anche un para-
dosso relativo al modo in cui l’avvento della modernità sempre meno 
confermi l’intellettuale nel ruolo di artefice e di depositario di un 
discorso funzionale alla costruzione dell’egemonia borghese. Infatti, 
autori della Kulturkritik come Simmel, Benjamin o Kracauer avevano 
riconosciuto come il dispiegarsi della modernità fosse conseguente 
all’istituirsi di una razionalità trasversale e anonima, in fondo proce-
durale e burocratizzata, al punto che la società moderna non avrebbe 
più necessitato di una produzione discorsiva originale che sancisse la 
legittimazione dell’ordine borghese. Pertanto, l’intellettuale si trova 
progressivamente collocato in una posizione di marginalità rispetto 
a quella figura che Sartre chiama «tecnico del sapere pratico», cioè 
un soggetto fornito di un sapere tecnico, strumentale e operativo, 
che trova il proprio campo specifico nella sua applicazione settoria-
le, “regionale”, senza che sia mai posta la domanda sui fini di quel 
rapporto tra sapere e potere. Ciò che, secondo Sartre, caratterizza la 
razionalità del «tecnico del sapere pratico» è la parcellizzazione dei 
saperi e delle conoscenze, secondo un modello di ragione analitica si 
afferma con la società borghese e per le sue esigenze.

Ciò che emerge nella riflessione di Sartre è il riferimento costante 
a un ruolo sociale e storico che l’intellettuale incarna, consistente 
nel porre in modo chiaro il rapporto con la verità. È il compito etico 
dell’intellettuale, che precede perfino quello politico e lo orienta. In 
Sartre, l’adesione a un’idea di verità che risulta dal conflitto dialettico 
e dalle contraddizioni storiche va nella direzione di un umanesimo 
ancora tutto da costruire, poiché l’umanesimo borghese ha da tempo 

6 J.-P. Sartre, In difesa degli intellettuali, in Id., L’universale singolare. Saggi filosofici e 
politici 1965-1973, Mimesis, Milano 2009, pp. 25-72.
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esaurito il suo compito rispetto alla costruzione storica di un’egemo-
nia di classe. Se questo nuovo umanesimo è ancora tutto da fare, è 
d’altronde necessario indicarne perlomeno i tratti più significativi. 
Analogamente a quanto affermato da Adorno e dai teorici della 
scuola di Francoforte, anche per Sartre solo un pensiero della totalità 
e della sintesi può assolvere a tale compito, purché la dialettica sia 
preventivamente sottoposta a critica e corroborata dall’apporto dei 
«saperi ausiliari», come le scienze sociali e la psicoanalisi7. Non vi può 
essere intellettuale senza la ricerca della verità, se si parte dell’assun-
to per il quale «le classi sfruttate non hanno bisogno di un’ideologia 
ma della verità pratica sulla società», dal momento che non necessita-
no di una «mitica rappresentazione di se stesse», ma «hanno bisogno 
di conoscere il mondo per cambiarlo»8. Il fine del lavoro intellettuale 
è quello di dare forma concreta a una tensione che miri alla realizza-
zione dell’uomo integrale come telos del processo storico. Si capisce 
dunque che la dimensione temporale in cui l’intellettuale si colloca 
è il futuro: la verità è un progetto da rinnovare costantemente, sem-
pre di nuovo, e la ragione dialettica – che s’incarica di ricomporre le 
disiecta membra della modernità in una totalità di senso – rappresenta 
una dinamica con cui le plaghe oscure e rimosse della storia sono 
ricondotte nell’orizzonte di un senso vivente.

Le conferenze giapponesi di Sartre offrono anche un altro spun-
to di notevole interesse per i percorsi critici e riflessivi sulla figura 
dell’intellettuale contemporaneo: l’intellettuale è colui che fa della 
propria esperienza, e financo del proprio corpo, il campo di batta-
glia contro le forze della non-verità e del non-senso, cioè il punto 
d’inizio di un processo che conduca all’acquisizione di una coscienza 
di classe. Tuttavia, avendo una genesi borghese, la moderna figura 
dell’intellettuale non può che rispecchiare la sua matrice e la sua pro-
venienza. La contraddizione ch’egli incarna consiste allora nel fatto 
che il suo discorso ne legittima socialmente la funzione pubblica in 
un universo di valori utilitaristici che essenzialmente lo rifiutano. Se 
la società borghese ha bisogno dell’intellettuale, è perché egli può 

7 È questo, chiaramente, il senso dell’operazione, rimasta incompiuta, condotta da 
Sartre con la stesura della Critica della ragione dialettica, trad. it. di P. Caruso, 2 voll., 
Il Saggiatore, Milano 1991, e de L’intelligibilità della storia. Critica della ragione dialettica 
II, trad. di F. Cambria, Marinotti, Milano 2006.
8 Id., In difesa degli intellettuali, in Id., L’universale singolare. Saggi filosofici e politici 
1965-1973, Mimesis, Milano 2009, p. 51.



310

Raoul Kirchmayr

svolgere strumentalmente il compito di giustificare per mezzo della 
cultura di cui è depositario l’affermazione della borghesia moderna, 
propugnandone la visione del mondo come necessaria e immodifica-
bile, e così universalizzandola.

Nella ricostruzione di Sartre, la modernità conferisce all’intellet-
tuale un ruolo funzionale alla rappresentazione dei rapporti di forza 
tra le classi sociali ed è dunque chiamato a dare una forma coerente 
all’egemonia culturale delle classi dominanti.  Più o meno diretta-
mente, più o meno obliquamente, in assenza di un gesto critico e 
autoriflessivo che apra la contraddizione verso sé stesso, il proprio 
ruolo, i propri linguaggi, l’intellettuale si ritrova a difendere la tavola 
dei valori borghesi, aderendovi. È tale contraddizione a mettere in 
rilievo, criticamente e riflessivamente, gli interessi particolari di cui 
l’intellettuale si fa portatore. Tali interessi si traducono in produzione 
ideologica di discorso, che assumono perfino la forma di un’univer-
salità di principio. Infatti, l’intellettuale adempie specificamente al 
compito della riproduzione di una cultura che, affermando l’univer-
salità dei valori borghesi, presenta come naturali e immutabili dei 
rapporti di forza storici. 

Per questa ragione, la condizione della ricerca della verità è sto-
rica e si realizza mediante una messa in discussione di quelle stesse 
istanze che attribuiscono all’intellettuale il suo ruolo. Per Sartre, 
dunque, l’intellettuale è anche e soprattutto colui che è in grado di 
sottrarsi a questo mandato, rovesciandolo per mezzo dell’assunzione 
di un compito critico. Tramite questo rovesciamento di funzioni e di 
ribaltamento del rapporto mezzo-fine, il discorso di verità dell’in-
tellettuale pone la questione della distruzione dei linguaggi con cui 
quella legittimazione è avvenuta. Tuttavia, è in relazione a tale com-
pito che si opera la frattura con l’universo culturale di provenienza. 
In questo modo, l’intellettuale può dunque aprirsi uno spazio da cui 
poter esercitare la propria funzione critica. 

Per Sartre la condizione dell’intellettuale moderno si riflette nella 
figura hegeliana della coscienza infelice, che incarna la scissione tra 
sé e sé. Tuttavia, la scissione può anche essere pensata come una 
tappa verso la ricomposizione futura, storica e pratica, dell’unità. 
L’intellettuale vive e patisce in sé la contraddizione: qualora non 
intenda cedere all’ideologia per perseguire invece un progetto di veri-
tà, egli non può che prendere posizione anzitutto contro sé stesso in 
quanto effetto di quelle forze che lo hanno reso ciò che è. Il momento 
distruttivo circa il proprio ruolo come della propria provenienza e 
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della propria educazione, cioè dell’intero campo simbolico e pratico 
che giustifica la sua figura, è il passaggio dialettico con cui la tensione 
verso la verità prende una forma concreta. 

Da ciò discende la definizione che Sartre, nella prima conferenza, 
dà dell’intellettuale come di quell’uomo «che prende coscienza dell’op-
posizione, in se stesso e nella società, fra la ricerca della verità pratica 
[…] e l’ideologia dominante […]»9. In questo modo, Sartre definisce una 
topologia del posizionamento critico nel momento stesso in cui descrive 
lo scollarsi dell’intellettuale dal proprio milieu simbolico in termini di 
duplice negazione. Infatti, egli non è «né del tutto dentro» e «né del tutto 
fuori» dalla matrice che lo ha prodotto10. «Bandito dalle classi privilegia-
te, sospetto alle classi svantaggiate […], egli può iniziare il suo lavoro»11. 
È su questa peculiare topologia che dovremo tornare per comprendere 
in che modo Pasolini si collochi nel contesto della cultura italiana degli 
anni Settanta in assenza della classe popolare che ancora per Sartre costi-
tuisce il nesso tra l’operare culturale e l’universalità.

Il movimento di negazione fa sì che l’intellettuale non sia confondi-
bile con il «tecnico del sapere pratico». Questi rappresenta una sorta di 
controfigura dell’intellettuale, ma depotenziata e normalizzata dal pote-
re, di cui è una protesi indispensabile. Il sapere di cui dispone è analiti-
co, non sintetico. Dotato di conoscenze e di competenze circoscritte defi-
nite dalla propria funzione sociale, i «tecnici del sapere pratico» hanno 
ricevuto una formazione in accordo con le trasformazioni della società 
capitalistica moderna, volta all’accumulazione e alla valorizzazione, 
cosicché il sistema di formazione e cooptazione «fa di loro al tempo stes-
so degli specialisti della ricerca e dei servi dell’egemonia, vale a dire dei 
custodi della tradizione»12. Ciò che è richiesto al «tecnico del sapere pra-
tico» non è certo la discussione sui fini né, tantomeno, la riflessione sui 
fondamenti del proprio sapere, ma piuttosto la sua applicazione rigoro-
sa e metodica in quanto semplice strumento. In altre parole, il «tecnico 
del sapere pratico» è sì portatore di una cultura, ma questa è interamen-
te determinata dal primato della ragione strumentale. La conseguenza 
maggiore della specializzazione del sapere è la perdita del riferimento 
etico nell’acquisizione, conservazione, applicazione del sapere.

Si capisce in questo modo la ragione per la quale secondo Sartre 

9 Ivi, p. 39.
10 Ivi, p. 53.
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 33.
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l’intellettuale, nella società moderna e industriale, è chiamato a rico-
prire delle funzioni secondarie a meno ch’egli non operi in maniera 
funzionale alla conservazione dell’ordine sociopolitico, e dunque 
come attore nella produzione ideologica della realtà sociale. In que-
sto senso, la diagnosi stilata da Sartre è prossima alle analisi condotte 
da Adorno e Horkheimer circa la funzione e l’impatto dell’industria 
culturale in un ordine capitalistico. La conseguenza maggiore del 
discorso prospettato nelle conferenze giapponesi è che non sarà dun-
que possibile restituire dignità al lavoro intellettuale fintantoché sarà 
posta radicalmente la questione del posizionamento etico del sogget-
to, da un lato, e del rapporto tra sapere e verità, dall’altro. Va da sé che 
per Sartre il posizionamento etico è una prassi la cui condizione di 
possibilità è interamente storica e cioè – in linguaggio esistenzialista 
– «situata», poiché non discende mai da un’etica della volontà buona.

Agli occhi di Sartre, non vi può dunque essere ricerca della verità 
– e dunque interrogazione sui fini – senza posizionamento etico da 
parte dell’intellettuale. L’esclusione della questione relativa alla sua 
implicazione nei differenti campi pratici diventa così una condizione 
assoluta rispetto alla ricerca della verità. Ciò significa che per Sartre 
l’intellettuale critico, partendo dalla sua condizione di marginalità 
rispetto alla produzione di sapere, assume un atteggiamento pecu-
liare, che consiste in un arretramento rispetto al proprio tempo e alla 
propria società. È questo movimento di récul ad assumere un partico-
lare interesse poiché non vi può essere una postura critica puramente 
esterna rispetto all’oggetto indagato (per esempio le dinamiche di 
potere), ma questa non può che essere prodotta mediante un movi-
mento all’interno del campo della produzione del sapere. Dunque, 
ogni punto di vista astratto e “di sorvolo” sull’oggetto non potrà che 
confermare, tramite un mascheramento delle pratiche e dei processi 
concreti, il ruolo subordinato dell’intellettuale rispetto alla cultura 
della classe dominante. 

3. L’insubordinazione dell’intellettuale e il discorso di verità

Se ora, alla luce delle tesi di Sartre, consideriamo un passo del molto 
noto e citato articolo di Pasolini Il romanzo delle stragi, può risultare 
forse più chiara quale sia la sua disposizione etica rispetto alla ricerca 
della verità. Perché l’articolo non soltanto mostra al lettore che cosa 
sia un posizionamento culturale, ma pone in rilievo il senso del gesto 
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che contraddistingue l’intellettuale critico. Seguendo uno schema 
argomentativo ricorrente – che, come vedremo, ritorna (e.g.) nella 
serie d’interviste Il sogno del centauro – Pasolini rivendica, infatti, non 
tanto la forza dimostrativa del discorso dell’intellettuale, ma piutto-
sto la sua persuasività in quanto derivante dal posizionamento nel 
campo culturale. La possibilità di dire la verità, in altre parole, discen-
de da una scelta di non compromissione con il potere, una presa di 
distanza che non è mai data ma è sempre di nuovo da sperimentare. 

Nell’articolo, Pasolini presenta tre tesi concatenate. La prima tesi 
afferma che l’intellettuale critico è un escluso dal milieu del potere. 
«Il potere […] ha escluso gli intellettuali liberi […] dalla possibilità di 
avere prove ed indizi»13. La seconda specifica che l’intellettuale potreb-
be aderire al potere, ma in questo modo dovrebbe abbandonare ogni 
proposito critico. Scrive Pasolini: «Mi si potrebbe obiettare che io […] 
potrei entrare in quel mondo esplicitamente politico […] compromet-
termi con esso, e quindi partecipare del diritto ad avere, con una certa 
alta probabilità, prove ed indizi»14. La terza tesi sostiene che il rifiuto 
del compromesso è la condizione simbolica necessaria per poter dire 
la verità. Non è un caso che Pasolini scelga il termine ripugnanza, che 
possiede una forte connotazione morale, per descrivere il rifiuto. La 
ripugnanza così va a costituire un asse con il termine complemen-
tare di coraggio, dimodoché la prima si correli al secondo: «Ma a tale 
obiezione io risponderei che ciò non è possibile, perché è proprio la 
ripugnanza ad entrare in un simile mondo politico che si identifica 
col mio potenziale coraggio intellettuale a dire la verità: cioè a fare i 
nomi»15. La conclusione definisce, infine, quel posizionamento etico 
che Pasolini chiama il coraggio della verità, di cui denuncia l’impossibi-
lità nel contesto politico-culturale del paese: «Il coraggio intellettuale 
della verità e la pratica politica sono due cose inconciliabili in Italia»16.

Dire la verità è un atto discorsivo, corrispondente a una presa di 
parola. Per poter essere effettivamente veridica, tale presa di parola 
non può non implicare il coraggio di chi parla. Questo nesso essen-
ziale caratterizza ciò che nel mondo greco antico era chiamato parrhe-
sia. Seguendo una traccia tematica che si definisce nel corso degli 
anni Settanta e agli inizi degli Ottanta, quando ritorna sulle forme del 

13 P.P. Pasolini, Il romanzo delle stragi, in Id., Scritti corsari, cit., p. 90.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
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sapere/potere dell’antica Grecia, Michel Foucault individua e circo-
scrive questo atto di parola nell’ambito delle sue ricerche sui «regimi 
di verità» (o, anche, «giochi di verità»). Se la parrhesia antica attira la 
sua attenzione, è perché Foucault è impegnato a tessere una genea-
logia delle forme di contropotere che il discorso filosofico è stato di 
volta in volta capace di incarnare17.

Rispetto alle tesi che nell’ultima dozzina d’anni hanno riscontrato 
un’analogia di fondo e delle eco tra i percorsi di Foucault e quelli di 
Pasolini, in merito al plesso sessualità-potere-biopolitica18, intendo qui 
proporre una variazione significativa dell’angolatura da cui esaminare 
il gesto di posizionamento dell’intellettuale in relazione all’atto del 
«dire la verità». Infatti, si è dibattuto ampiamente circa il significato 
del gesto parresiastico in Pasolini in relazione alla sua omosessuali-
tà, seguendo l’ipotesi per la quale le dinamiche del «nuovo potere» 
impattano anzitutto e perlopiù sulla sfera del corpo sessuato. Invece, 
procediamo con il «sospendere» il tema della sessualità, del desiderio 
incarnato e dell’esperienza del coito come atto politico, per poter far 
emergere piuttosto il nesso tra potere e presa di parola parresiastica. La 
«sospensione» svolge così la funzione di un’epochè che concerne essen-
zialmente il nesso biopolitico che lega il corpo, il potere e la sessualità. 
Sussiste pure una ragione ulteriore per introdurla, forse anche di mag-
gior portata in merito al riconoscimento della direzione intrapresa da 
Pasolini. Infatti, l’accostamento tra Pasolini e Foucault sulla funzione 
critica dell’intellettuale potrebbe avere una duplice ampia conseguen-
za, ovvero, da un lato, la presa di consapevolezza che, in ultima analisi, 
il tramonto dell’intellettuale universale e umanista si lega strettamente 
alla riconfigurazione del «nuovo potere», ma anche, dall’altro, che ciò 
non chiude il discorso, ma al contrario rilancia la domanda sulla possi-
bilità di una nuova figura di intellettuale critico e universale.

17 Cfr. M. Foucault, Critica e lotta, in Id., Antologia. L’impazienza della libertà, a cura di 
V. Sorrentino, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 206-207.
18 Cfr. specialmente M.A. Bazzocchi, Abiura, parresia, sessualità, in R. Kirchmayr 
(ed.), Pasolini, Foucault e il “politico”, Marsilio, Venezia 2016, pp. 3-20; Id., Esposizioni. 
Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, il Mulino, Bologna 2017; C. Benedetti-D. 
Luglio-M. Gragnolati (eds.), Petrolio 25 anni dopo: (Bio)politica, eros e verità nell’ultimo 
romanzo di Pasolini, Quodlibet, Macerata 2020. R. Esposito, Pensiero vivente. Origine 
e attualità della filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010, p. 193, descrive questo nesso 
in modo assai discutibile, addirittura nei termini di una «adesione viscerale a una 
materia vitale e pulsante» che avrebbe condotto Pasolini «in una falda antropica 
indistinta e caotica, priva di qualsiasi caratterizzazione formale».
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Su questo doppio filo, Enzo Traverso ha giustamente sottoline-
ato un aspetto decisivo dell’impostazione data da Foucault alla sua 
ricognizione dei dispositivi di potere. «Se il potere, come lo pensava 
Foucault, è esteso e capillare, diluito in una moltitudine di dispositivi 
organizzati in modo orizzontale e complesso – la “microfisica del 
potere” – e non esiste più nella forma della sovranità, allora la figura 
dell’intellettuale universale, che dice la verità contro il potere, diven-
ta una figura obsoleta e anacronistica»19. Questo rilievo comporta 
almeno tre implicazioni rilevanti. La prima è che, assumendo la pro-
spettiva di Foucault sull’orizzontalità e diffusività del potere anonimo 
in riferimento al ruolo dell’intellettuale, si giunge rapidamente alla 
conclusione che ciò di cui necessita una società organizzata in senso 
neocapitalistico non sono altro che «tecnici del sapere pratico», cioè 
specialisti settoriali che svolgano le loro mansioni a conferma del 
modello egemone, di certo non intellettuali che si chiedono se pos-
sono esistere modelli alternativi. La seconda implicazione riguarda 
l’impossibilità di aprire un conflitto con il potere sul piano strategico, 
soprattutto in assenza di un definito soggetto storico-politico in grado 
di incarnarlo, poiché esso è negato per principio proprio dall’assunto 
concernente la definizione foucaultiana del potere. Ma, a questo pro-
posito, si potrebbe obiettare che proiettare la prospettiva “tattica” fou-
caultiana sull’impasse in cui si trova Pasolini nella prima metà degli 
anni Settanta non esaurisce certo l’eventualità che il conflitto non 
possa riaprirsi strategicamente, il che è forse proprio ciò che Pasolini 
intendeva affermare e che forse Foucault non ha negato di dire. Detto 
altrimenti, se è vero che gli anni del trionfo della società neoliberale 
corrispondono all’affermazione dell’insussistenza di alternative (e 
dunque di possibilità) se non a livello “microfisico”, è anche vero che 
assumere questa angolatura nella fase ascendente del neoliberismo è 
ben diverso dal considerarla oggi, quando si sono ampiamente mani-
festati i fattori di crisi e di non tenuta di tale paradigma di governo. La 
terza implicazione concerne la distinzione tra «potere di controllo» e 
«potere sovrano», introdotta giustamente da Traverso, che corrispon-
de alla distinzione tra una «microfisica del potere» e una «fisica del 
potere» che, a sua volta, corrisponde alla coppia tattico/strategico. Per 
l’analisi della riconfigurazione delle forme di potere, questa distin-
zione non può essere considerata come superata una volta per tutte 
con l’instaurarsi della società di controllo, quella che Pasolini chiama 
19 E. Traverso, Che fine hanno fatto gli intellettuali?, cit., p. 82.
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«falsa tolleranza», con una suggestione che rimanda a Marcuse20. 
Questo perché la domanda sul senso dell’intellettuale nella società 
del controllo, o neoliberale, può assumere una luce diversa se l’obiet-
tivo di un’analisi critica del potere diventa la comprensione dei modi 
in cui si articolano reciprocamente il potere di controllo e il potere 
sovrano, soprattutto quand’è ormai dimostrato che senza il concorso 
attivo di quest’ultimo difficilmente il primo si sarebbe imposto nelle 
forme che plasmano l’odierna società occidentale21. 

Torniamo ora al punto di metodo concernente la «sospensione». 
Lo scopo della «sospensione» consiste nella scomposizione del nesso 
«microfisico» e «biopolitico» tra corpo e potere, per mostrare come 
l’esito delle riflessioni di Pasolini non vada tanto nella direzione del 
riconoscimento della forza di captazione del corpo – e in primis del 
corpo sessuato – da parte del potere, dunque secondo quella linea 
che in Foucault culmina nelle tesi di Sorvegliare e punire (ma che i 
corsi al Collège de France degli anni immediatamente successivi 
affrontano in una prospettiva marcatamente differente rispetto alla 
Storia della sessualità)22, quanto nell’introdurre un nuovo frame d’a-

20 H. Marcuse, La tolleranza repressiva, in R.P. Wolff-B. Moore Jr.-H. Marcuse, Critica 
della tolleranza, trad. it. di D. Settembrini-L. Codelli, Einaudi, Torino 1968, pp. 77-105. 
Se Marcuse impiega testo l’espressione «falsa tolleranza» per descrivere il carattere 
totalitario delle moderne democrazie occidentali, imperniate su forme sofisticate 
di controllo sociale, Pasolini avanza l’ipotesi che la società della «falsa tolleranza» 
e delle nuove schiavitù sia il prodotto della riconfigurazione del potere. Mi pare 
opportuno sottolineare come Marcuse postuli fin dall’inizio un ruolo “universale” 
per l’intellettuale, che consiste nel preparare le condizioni per l’affermazione di 
una libertà scevra dalla tolleranza concessa dal potere, o la «tolleranza liberante»: 
«L’autore è pienamente consapevole che, attualmente, non esiste alcun potere, 
alcuna autorità, alcun governo che voglia tradurre in pratica la tolleranza liberante, 
ma egli crede che sia compito e dovere dell’intellettuale richiamare e preservare le possibi-
lità storiche che sembrano essere divenute possibilità utopistiche – che sia suo com-
pito spezzare la concretezza dell’oppressione al fine di aprire lo spazio mentale in 
cui questa società può essere riconosciuta per ciò che è e fa» (ivi, p. 77; corsivi miei). 
21 Su questo cfr. almeno M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de 
France (1978-1979), trad. it. di M. Bertani-V. Zini, Feltrinelli, Milano 2005; D. Rodrik, 
La globalizzazione intelligente, trad. it. di M. Sampaolo, Laterza, Roma-Bari, 2015, cap. 
1, pp. 21-47.
22 Mi riferisco principalmente Id., a Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège 
de France (1977-1978), trad. it. di P. Napoli, Feltrinelli, Milano 2005 e Nascita della bio-
politica, cit. Entrambi i corsi – e specialmente il corso del 1978-1979 – mostrano con 
evidenza come l’approccio foucaultiano non possa essere ridotto al solo approccio 
“microfisico” poiché pongono esattamente il problema dell’articolazione dei dispo-
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nalisi che miri a evidenziare le dinamiche del potere come oggetto 
specifico verso cui Pasolini si orienta nel periodo immediatamente 
precedente la sua morte. 

Se si segue un ordine storico, si può mostrare come Pasolini giunga 
alla tematizzazione del potere passando attraverso l’osservazione dei 
corpi che, progressivamente, sono riconosciuti come già inseriti nelle 
trame anonime d’iscrizione del desiderio. Se, invece, come proponia-
mo, si segue un ordine genealogico che procede storicamente a ritro-
so, ripercorrendo le trasformazioni delle configurazioni del plesso 
corpo-sessualità-potere, allora l’esito delle esplorazioni pasoliniane 
si configura piuttosto come un’analitica del potere, la quale richiede 
anticipatamente la messa a tema del posizionamento dell’intellettua-
le nel campo culturale. Tale messa a tema coincide dunque con l’ulti-
missima stagione di riflessione di Pasolini: in prospettiva genealogica, 
dunque, occorre considerare Salò e Petrolio come il punto di svolta 
di un percorso in cui il nesso sessualità-potere si polarizza diversa-
mente da come finora lo si è interpretato: non si tratta più, infatti, di 
giungere al riconoscimento delle forme di potere scandagliando la 
vita sessuale, ma di cominciare a indagare la pulsione di potere come la 
condizione stessa di un quadrillage della vita sessuale. 

Il vettore che unisce sessualità e potere inverte così la propria di-
rezione. Ciò che Pasolini indica come «nuovo potere» è ciò che per-
mette di comprendere in che modo il corpo sessuato è sovra-investito, 
de-erotizzato, trasformato in merce per un immaginario in via di 
colonizzazione profonda, radicale e invasiva. Mediante un approccio 
genealogico, l’Abiura della trilogia della vita – cioè di quella trama di 
riferimenti letterari che avrebbero garantito a Pasolini il reperimen-
to di una sessualità mitica perché spontanea, e spontanea perché 
espressione stessa della potenza della vita (i Racconti di Canterbury, il 
Fiore delle mille e una notte, il Decameron) – acquista dunque un senso 
specifico e molto chiaro che dipende proprio dalla scelta del suo posi-

sitivi di potere caratterizzanti il neoliberalismo americano con il potere sovrano e la 
funzione dello Stato nell’imporre dei modelli d’organizzazione economico-politica 
volti al presunto massimo efficientamento razionale della società. Se, come sintetiz-
za Foucault, «il neoliberalismo americano cerca […] di estendere la razionalità del 
mercato, gli schemi di analisi che propone e i criteri di decisione che suggerisce ad 
ambiti non esclusivamente e non prevalentemente economici, come la famiglia, la 
natalità, la delinquenza e la politica penale» (Nascita della biopolitica, cit., p. 267), è 
altrettanto vero che tale estensione non si è potuta storicamente realizzare senza il 
concorso attivo del potere sovrano.
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zionamento. Infatti, nell’Abiura Pasolini definisce rigorosamente il 
perimetro del suo posizionamento in funzione della possibilità che il 
suo discorso sia ripreso, neutralizzato e perfino pervertito dal discor-
so del potere. Se il potere strumentalizza, ciò non significa rinunciare 
alla presa di parola, quando si deve invece rivendicare «la sincerità e 
la necessità di ciò che si deve dire», com’egli afferma23.

La rilevanza che agli occhi di Pasolini assumono le trasformazioni 
nei costumi sessuali e l’impatto che produce sull’eros la diffusione 
di una cultura che alimenta il circuito desiderio-consumo – ciò che 
lo porta a parlare di una sola sacralità residua, quella del «consumo 
come rito e […] della merce come feticcio»24 – acquista un rilievo dif-
ferente qualora si consideri l’analisi della sfera dell’eros e del deside-
rio in subordine alle dinamiche del potere. Ciò che dev’essere ancora 
chiarito è il senso dell’atto di parola in relazione a tale ridefinizione 
del punto d’attacco dell’analisi. Infatti, il problema della parrhesia, 
quale esso è posto e studiato da Foucault, può essere certo assunto 
per leggere l’ultimo Pasolini, purché lo si faccia in modo da abborda-
re per prima cosa l’istanza della libertà di parola in un universo socia-
le e culturale mutato, non più forgiato dal disciplinamento e dalla 
repressione25, ma attraversato invece dagli stimoli di una rinnovata 
tolleranza che nasconde, per Pasolini, le insidie di una sorveglianza 
inaudita e oscena, interiorizzata senza residuo e senza resto, che si fa 
tutt’uno con il corpo, impedendo così di discernere tra pulsioni di vita 
e di pulsioni di morte. 

I seminari che Foucault tenne in California nel 1981 forniscono 
gli elementi sufficienti per circoscrivere la questione26. I seminari 
presentano una ricostruzione del significato del lemma parrhesia, 
una ricognizione del suo uso nella lingua della tragedia, in quella 
della politica durante la crisi delle istituzioni democratiche ate-
niesi nel V sec. a. C. e, infine, una descrizione dei nessi che legano 
la parrhesia alla cura di sé, seguendo un tracciato che dalla Grecia 
conduce a Roma e al mondo cristiano. In sintesi, ciò che Foucault 
riesce a portare alla superficie in merito alla parrhesia è che essa è 

23 P.P. Pasolini, Abiura dalla «Trilogia della vita», in Id., Lettere luterane, Garzanti, 
Milano 2009, p. 83.
24 Id., Scritti corsari, cit., p. 126.
25 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, 
Einaudi, Torino 1993.
26 Id., Discorso e verità nella Grecia antica, a cura di A. Galeotti, Donzelli, Roma 2005.
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anzitutto un’«attività oratoria» nella quale il soggetto locutore è anche 
soggetto dell’enunciazione, nella forma «“sono io che penso questo 
e quello”»27. In secondo luogo, tale enunciazione afferma la verità in 
quanto il soggetto locutore fa coincidere in esso la propria opinione 
con la verità. La garanzia dell’unità di opinione e verità è data dal pos-
sesso delle qualità morali del locutore, in particolare del suo coraggio, 
che si erge a garanzia della verità. Scrive Foucault: «Se c’è una specie 
di “prova” della sincerità del parrhesiastes, essa sta nel suo coraggio. 
Il fatto che un parlante dica qualcosa di pericoloso – qualcosa di 
differente da ciò che la maggioranza crede – è una forte indicazione 
del fatto che egli sia un parrhesiastes»28. In terzo luogo, la qualità del 
coraggio implica che l’atto di parola comporti un pericolo che possa 
implicare la messa in gioco della vita: «nella sua forma estrema, dire 
la verità diventa un “gioco” di vita o di morte»29. In quarto luogo, la 
posizione del locutore è sempre subordinata rispetto alle figure che 
incarnano il potere sovrano e al loro discorso. L’asimmetria rispetto al 
potere sovrano è ciò che conferisce alla parrhesia il tratto del discorso 
critico. Infine, l’atto parresiastico corrisponde a ciò che è sentito come 
un dovere ma è al contempo un atto libero, che presuppone la scelta 
di parlare invece di stare in silenzio. 

D’altronde, Pasolini rivendica a chiare lettere e con grande consa-
pevolezza che un discorso di verità non può che implicare l’insubor-
dinazione: l’affermazione della propria libertà nella presa di parola. 
È evidente come i tratti specifici riconosciuti da Foucault circa la 
parrhesia greca possano essere ritrovati nello stile “corsaro” con cui 
Pasolini prende di petto l’attualità e la cronaca. Tuttavia, Pasolini non 
può non osservare come l’atteggiamento d’insubordinazione che gli 
garantisce il luogo liminare (né dentro né fuori) in cui si colloca sia 
subito catturato in una rete simbolica ed ermeneutica che istituisce 

27 Ivi, p. 6.
28 Ibidem.
29 Ivi, p. 7. In questo senso, se si intende conservare il riferimento alle ricerche 
condotte negli anni dei corsi al Collège de France, la parrhesia non implica neces-
sariamente il sacrificio di sé in nome della verità, poiché ciò accade solo nella sua 
«forma estrema» (ibidem). Infatti, un fin troppo rapido accostamento tra la parrhesia 
e la morte correrebbe il rischio di far intendere in modo pressoché deterministico 
il nesso tra il discorso di verità e il sacrificio di sé, addirittura proiettando una luce 
cristica sulla biografia di Pasolini. La conseguenza è che in questo modo si potrebbe 
rischiare di compromettere la comprensione del suo gesto di posizionamento etico-
politico e critico.
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gerarchie e valori con cui si definisce il rapporto tra normalità e anor-
malità, tra normalità e devianza. È in questa rete simbolica che l’in-
tellettuale non omologato è incasellato e per questo giudicato moral-
mente. Ciò significa che il funzionamento attuale dei dispositivi di 
potere non porta al riconoscimento del parrhesiastes come soggetto di 
parola, padrone di sé, del proprio bios e del proprio logos fino al punto 
da poterli mettere in gioco nel confronto con il potere sovrano, ma 
che il nuovo potere di controllo agisce in modo da svuotare di senso 
la rivendicazione espressa dal discorso di verità. 

Ciò che Pasolini riconosce come essenziale nel modo in cui ope-
rano i dispositivi contemporanei di potere, è che essi retroagiscono 
sul discorso di verità non con un altro discorso di verità (secondo un 
modello agonistico di «gioco di verità» che implica il rovesciamento 
delle gerarchie, il sovvertimento tra l’alto e il basso, dunque una dia-
lettica), ma neutralizzando gli antagonismi. È fondamentalmente que-
sta la ragione per cui nella moderna società liberale non vi sarebbe 
più posto per l’intellettuale critico e universale: il suo discorso risulta 
inefficace, impossibilitato a fare presa sui processi reali che scorrono 
ben al di sotto (o molto al di sopra) della soglia del discorso critico. 
La conseguenza di maggiore portata è che il discorso critico non è 
più denuncia dell’esistente o rivendicazione di valori presunti uni-
versali (financo presunti eterni), ma deve diventare invece invenzione 
di linguaggio capace di cogliere le caratteristiche inedite dei nuovi 
processi. Ciò che Pasolini mostra, dunque, è che tale invenzione di 
linguaggio non può essere disgiunta dal posizionamento etico che la 
precede e la permette.

Posto che l’insubordinazione è la veste esteriore e “scandalosa” 
del posizionamento etico, si tratta ora di delinearne meglio la sua 
topologia e, da lì, di rileggere il rapporto tra discorso e verità nell’ul-
timo Pasolini. Come abbiamo visto in precedenza, Sartre descrive la 
collocazione dell’intellettuale e dello scrittore in termini di una dupli-
ce esclusione, secondo la sintassi del “né…né…”. Riprendendo la tesi di 
Sartre, possiamo procedere ulteriormente nella descrizione del luogo 
che lo scrittore occupa nel campo della produzione discorsiva. Infatti, 
al “né…né…” non corrisponde una definizione unicamente negativa, 
poiché tale sintassi delinea piuttosto i contorni di quello spazio di 
libertà – che è lo spazio della produzione finzionale – senza il quale 
non vi sarebbe possibilità di congettura né, tanto meno, di poesia30. 

30 Riprendendo il termine lacaniano di «extimità» (extimité), introdotto in. J. Lacan, 
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Questo spazio di libertà non è mai dato a priori, ma è il risultato di 
operazioni pratiche che impegnano l’intellettuale nel campo simbo-
lico. Perciò, esso non può che essere prodotto mediante l’artificio arti-
stico che si configura come una pratica di resistenza verso un potere 
che tende a saturare l’esperienza e al contempo a privarla di senso, 
considerato che i dispositivi del «nuovo potere» si caratterizzano per 
la loro capacità di omologazione dei soggetti e di derealizzazione del 
corpo, portando con ciò a un’uniformazione eterodiretta delle vite.

Ora, l’accostamento che è stato fatto tra i percorsi di Pasolini circa 
il nesso sessualità-potere e i percorsi di Foucault può rivelarsi fruttuo-
so se riconosciamo nella ricerca di Foucault un orientamento – che 
potremmo definire neoilluministico – definito dalla genealogia delle 
forme di resistenza al potere e da un’analisi dei giochi di potere e di 
verità. Così, l’attenzione che Foucault ha indirizzato verso la dimen-
sione microfisica del disciplinamento e verso l’instaurazione storica 
di diversi «regimi di verità», mediante i quali si definiscono i processi 
di soggettivazione, dev’essere intesa come un percorso volto al rico-
noscimento di un ethos che, di contro all’adesione alle forme di pote-
re, è contrassegnato invece dalla capacità di critica, dalla dissidenza e 
dalla «impazienza della libertà»31. È in questo quadro di scandaglia-
mento delle storie delle pratiche (come l’etica della cura di sé presso 
gli antichi, o l’attraversamento delle diverse forme di codificazione e 
di trattamento della sessualità tra il mondo greco e quello cristiano) 
che l’approccio foucaultiano sottolinea l’importanza della parrhesia 
come atto di parola con cui il parrhesiastes intende resistere al discorso 
del potere e contrapporsi a esso.

Se traduciamo il discorso di Foucault sulla parrhesia in termini di 
posizionamento etico-politico dell’intellettuale quale protagonista di 
un discorso di contropotere, possiamo dunque dedurre almeno due 

Seminario VII - L’etica della psicoanalisi (1959-1960), trad. di M. Della Contri-R. Cas-
avola-A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2008, p. 177. B. Moroncini, La morte del poeta. 
Potere e storia d’Italia in Pier Paolo Pasolini, Cronopio, Napoli 2019, p. 31, ha descritto la 
posizione di Pasolini come «duplice», contemporaneamente dentro e fuori la storia: 
«[…] la posizione duplice di Pasolini, dentro e fuori la storia, la stessa che assume 
nei confronti della memoria del marxismo – le ceneri di Gramsci – contraddicendo-
si, stando sempre in bilico, quasi sospeso nel tempo […]. Dentro fuori, in posizione 
di extimité, la posizione dei poeti».
31 Espressione che chiude il saggio dedicato a Kant e all’Illuminismo: cfr. M. 
Foucault, Che cos’è l’Illuminismo?, in Id., Antologia. L’impazienza della libertà, a cura di 
V. Sorrentino, Feltrinelli, Milano 2008, p. 233. 
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conseguenze che si riverberano sul modo in cui Pasolini definisce la 
propria collocazione nel campo culturale. La prima è che il senso del 
posizionamento critico come insubordinazione, dissidenza e antago-
nismo si configura anzitutto come scelta etica di libertà e come afferma-
zione della vita indipendentemente dalla forza di neutralizzazione della 
verità da parte del discorso del potere. Come vedremo tra poco, questa 
affermazione è resa possibile solo da una negazione attiva e operativa, 
non tattica (dunque à la Foucault), ma strategica, con cui sia possibile 
riconoscere l’articolazione tra i dispositivi di controllo e le forme tra-
sformate del potere sovrano. La seconda conseguenza è relativa alla 
topologia del campo simbolico in cui l’intellettuale è in grado, grazie 
ai suoi atti di parola, di aprire lo spazio di libertà in cui si colloca. Se 
Sartre aveva descritto tale spazio nei termini nella duplice negazione 
del «né dentro né fuori», Foucault fa comprendere che questo spazio 
intermedio si struttura mediante l’asimmetria con il potere: è dal basso 
che l’intellettuale parla e rivendica il proprio ruolo critico, dunque da 
escluso rispetto all’ambito in cui il potere è esercitato. Il discorso critico 
funge da fattore deflattivo del discorso del potere, contrastandone così 
la capacità di presa tanto sul piano simbolico-linguistico (quello che 
Pasolini chiama anche «il linguaggio del neocapitalismo») quanto sul 
piano dell’immaginario e, potremmo perfino affermare, dell’inconscio.

Questo è un punto particolarmente rilevante, perché l’incasella-
mento ideologico che Pasolini dovette subire adempiva a una funzio-
ne tattica ben precisa, che è proprio quella di negare il valore del suo 
posizionamento etico, di cui si è voluto rovesciare il senso. Riferendosi 
all’esperienza di giornalista al Corriere della Sera, Pasolini dice: «Molti 
non mi hanno mai perdonato di scrivere tra di loro senza essere 
infeudato ad alcun potere né vincolato dalla legge della sopravviven-
za. Il mio vero peccato è di aver esercitato il mestiere di giornalista da 
polemista e da poeta, nella più totale insubordinazione»32. La chiave 
di lettura dell’insubordinazione risulta con ciò immediatamente tra-
dotta in un codice morale da parte dei difensori della norma – con-
sapevoli o meno che fossero individualmente –, poiché è per mezzo 
dell’instaurazione e del ribadimento della norma che avviene la 
distribuzione dei valori e dei disvalori.

Il termine che Pasolini impiega per descrivere questa operazione 
di traslazione di piani simbolici e linguistici è un termine desunto dalla 

32 P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, Intervista rilasciata a J. Duflot, ora in Id., Saggi 
sulla politica e la società, a cura di W. Siti-S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 1533.
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psicoanalisi, ed è transfert: «Questa insubordinazione, l’hanno trasfe-
rita sul piano morale, e l’omosessualità è divenuta, mediante tale ope-
razione di transfert, il principio stesso del male»33. Che cosa possiamo 
ricavare da questa osservazione così precisa relativamente alla tattica 
di neutralizzazione del gesto critico dell’intellettuale e dell’impiego 
della presa di parola per un discorso di verità, se l’insubordinazione è 
principalmente volta verso il potere sovrano mentre quest’ultimo ha 
acquisito forme che all’epoca non era così agevole riconoscere? 

Se il mondo culturale dell’epoca ha traslato i gesti di libertà sul 
piano morale per ricodificarli e così svuotarli del loro senso, occor-
re riconoscere invece che l’insubordinazione evocata da Pasolini è 
messa in gioco di un contropotere, di una dissidenza e di un antago-
nismo che si esplicano in una serie di prese di parola che prendono di 
mira il potere sovrano nella sua veste di potere falsamente tollerante 
e in realtà omologante e “normalizzatore”. Ciò significa anzitutto 
che lo sguardo di Pasolini si fa doppio, perché doppio è il regime 
sui cui opera il potere nelle società moderne e tecnologicamente 
amministrate, come potere di controllo e come potere sovrano in 
corso di mutamento. Inoltre, in Pasolini la produzione poetica perse-
gue l’analisi dei mutamenti del potere sovrano per mezzo di registri 
linguistici ed espressivi allegorici e metaforici che sfondano il piano 
della descrizione del potere tollerante, che si configura invece come 
la superficie della moderna società liberale. 

Sempre nella stessa intervista a Duflot, infatti, Pasolini rimprove-
ra ai suoi detrattori (anche «di sinistra»!) di non aver affatto compreso 
il rapporto che si istituisce tra la sua presa di parola, e l’esercizio dun-
que di un diritto, da un lato, e la necessaria finzione che ogni ricerca 
della verità impone allo scrittore, dall’altro: «il diritto dello scrittore 
a dire tutto presuppone il dovere di inventare tutto, in altre parole 
di cogliere la verità, tutte le verità, senza per questo compromettersi 
nell’esperienza dell’abiezione»34. Questo passaggio è di grande rile-
vanza, poiché il ruolo che da Pasolini è attribuito alla finzione non 
può essere disgiunto dalla formulazione di congetture relative alle 
caratteristiche inedite del potere senza colludere con esso. L’ipotesi 
che qui stiamo delineando verte, dunque, sul fatto che Pasolini avreb-
be intuito che il compito dell’analisi critica avrebbe dovuto spostarsi 
dalla descrizione della «mutazione antropologica» dovuta alla società 

33 Ibidem.
34 Ivi, p. 1535.
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dei consumi alla comprensione del modo in cui il nuovo potere appa-
rentemente tollerante ma di controllo si articola con un potere sovra-
no che è mutato, ma che non è stato semplicemente sostituito dal 
potere tollerante, poiché essi convivono, si intrecciano e si rafforzano, 
l’uno raddoppiando l’altro. In altre parole, Pasolini si stava muovendo 
verso la comprensione delle trasformazioni del potere sovrano come 
ciò che produce la desertificazione del senso nella società del consu-
mo generalizzato e l’affermazione di una società in cui tutto si muta 
in merce e vetrina, tutto si sessualizza in modalità perverse, tutto 
diviene oggetto di un godimento senza limite e senza scopo, poiché la 
trasgressione diventa la norma e la norma è imposta da un potere che 
rivela nascostamente il suo fondo oscenamente anarchico. In fondo, 
non è questo il tema su cui si regge il progetto di Petrolio?

Da un altro punto di vista, l’intuizione poetica può essere consi-
derata come il limite intrinseco del discorso di Pasolini, in quanto la 
descrizione dei dispositivi perversi del potere procede in lui sul piano 
della metafora. Pertanto, tale lavoro d’invenzione avrebbe richiesto 
d’essere “tradotto” nei linguaggi delle scienze sociali e dell’economia 
politica, come aveva rilevato Gianni Scalia, il quale propose d’altron-
de tale operazione a Pasolini35. In altre parole, l’indicazione di Scalia, 
entusiasticamente accolta da Pasolini36, rilanciava la funzione dell’in-
tellettuale universale, il cui compito sarebbe dovuto consistere nell’o-
perare appunto la «traduzione» da un linguaggio a un altro, e con ciò 
lo spostamento da un piano (le descrizioni “microfisiche”) a un altro 
piano (l’analisi delle trasformazioni del potere sovrano), per compren-
dere come stesse avvenendo la riconfigurazione dei processi propria-
mente politici assieme a quelli economici e sociali. Storicamente siamo 
agli albori dell’introduzione delle politiche neoliberali come progetto 
politico d’ingegnerizzare la società in senso neocapitalistico. Va da sé 
che, senza il concorso attivo del potere sovrano, tali orientamenti non 
avrebbero conosciuto un rapido successo e un’altrettanta rapida affer-
mazione in quella stagione che è stata in seguito chiamata «rivoluzione 

35 Cfr. la lettera di G. Scalia a Pasolini del 6 settembre 1975, in P.P. Pasolini, Le lettere, a 
cura di A. Giordano-N. Naldini, Garzanti, Milano 2021, p. 1454; vedi anche G. Scalia, 
La mania della verità. Dialogo con Pasolini, Portatori d’acqua, Pesaro 2020.  
36 Ivi, p. 1453: «La tua idea di “tradurre” in termini di economia politica ciò che io 
dico giornalisticamente mi sembra non solo bellissima, ma da attuarsi subito. […]. 
È questo che occorre, subito. Per me, per te, per tutti». Nella concisione della breve 
missiva a Scalia colpisce l’iterazione del «subito», espressione di un’urgenza che si 
ritrova nuovamente nell’intervista a Furio Colombo (cfr. la nota seguente).
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conservatrice» ma che di conservatore, come Pasolini intuì e come noi 
oggi ben sappiamo, non avrebbe avuto pressoché nulla.

4. Il senso del “grande rifiuto”. Pasolini testimone del presente

Qual è la tragedia? La tragedia è che non ci sono più esseri uma-
ni, ci sono strane macchine che sbattono l’una contro l’altra. E 
noi, gli intellettuali, prendiamo l’orario ferroviario dell’anno 
scorso, o di dieci anni prima e poi diciamo: ma strano, questi 
due treni non passano di lì, e come mai sono andati a fracassar-
si in quel modo?37.

Così Pasolini esprimeva a Furio Colombo, nell’ultima intervista 
rilasciata la sera precedente la sua morte, il 1° novembre 1975 e pub-
blicata in «Tuttolibri» una settimana dopo, l’acuta consapevolezza 
della sconnessione tra l’intellettuale umanista classico e il suo tempo. 
Certamente quella descritta da Pasolini è una condizione anacroni-
stica, posto che a questo termine sia attribuito un’accezione comune e 
negativa. L’anacronismo si accoppia infatti all’incapacità di condurre 
delle analisi e di comprendere così una realtà in corso di mutamento. 
Ma non è certo questo significato dell’anacronismo ciò che costitui-
sce il presupposto del discorso serrato e urgente di Pasolini. Infatti, 
conservando la sua metafora, se si diventa consapevoli che l’orario 
ferroviario non combacia più con la circolazione dei treni, allora ciò 
che si dovrà fare è dichiarare obsoleto il vecchio orario e osservare 
com’essa è cambiata per poterne stilare uno nuovo, partendo dall’os-
servazione dei movimenti delle «strane macchine».

Un’affermazione analoga può essere ritrovata in Il sogno del centau-
ro. Interrogato da Jean Duflot a proposito della perdita del senso del 
sacro nel mondo contemporaneo, Pasolini risponde introducendo due 
variabili di grande rilevanza, quella di «momento negativo» e di «ipo-
tesi», e afferma: «Per ora, viviamo in un momento negativo il cui esito 
ancora mi sfugge. Posso quindi proporre ipotesi e non soluzioni»38. 
La prima variabile si lega alla coppia regresso-progresso e afferma il 
carattere mortifero del «nuovo potere». La seconda variabile introduce 
quel piano congetturale-metaforico-poetico sul quale prenderà forma 

37 Id., Siamo tutti in pericolo, intervista rilasciata a F. Colombo, «Tuttolibri» 1.2 (1975), 
ora in Id., Saggi sulla politica e la società, cit., pp. 1723-1730, qui p. 1724.
38 P. P. Pasolini, Il sogno del centauro, cit., p. 1484. 



326

Raoul Kirchmayr

l’analitica del potere in Salò e Petrolio. Ora, posto che l’impiego dell’e-
spressione «momento negativo» non sia cursorio, esso rimanda senza 
dubbio all’orizzonte del pensiero negativo di matrice francofortese. In 
altre parole, nel momento in cui Pasolini convoca (o evoca) il negativo, 
è al pensiero dialettico che fa riferimento, senza tuttavia replicarne 
gli schemi, invece retrocedendo, per così dire, fino al punto dell’im-
plicazione etica del soggetto nel proprio tempo storico, ma al modo 
dell’anacronismo, secondo cioè un disassamento che permette quello 
sguardo diplopico sul presente che caratterizza l’ultimo Pasolini.

Il rimando alla «dialettica negativa» emerge chiaramente in Siamo 
tutti in pericolo, quando Pasolini indica quello che a suo giudizio resta 
l’ultimo gesto disponibile – in primis all’intellettuale – in un mondo 
forgiato dai dispositivi biopolitici del «nuovo potere». Il riferimento 
si trova proprio all’inizio dell’intervista, quando Pasolini cita L’uomo a 
una dimensione di Marcuse, saggio che per molti versi ha fatto la storia 
del pensiero dialettico e della critica alla razionalità tecno-scientifica39.

Se il mondo plasmato dal neocapitalismo conferisce un volto ine-
dito alle società occidentali, erodendo in profondità gli strati culturali 
sedimentatisi in generazioni, con un processo di desertificazione cul-
turale massiccio e visibile, agli occhi di Pasolini le analisi di Marcuse 
si sovrappongono alle indagini etnografiche di Ernesto de Martino. 
Com’è noto, dai lavori di quest’ultimo Pasolini desume la nozione 
di «apocalissi culturale»40, impiegata sia per descrivere le trasfor-
mazioni in corso, sia per stilare una diagnosi sull’epoca attuale. Tale 
nozione, che nel linguaggio pasoliniano si associa all’espressione di 
«mutazione antropologica», assume la funzione di schema direttivo 
per la comprensione di un movimento storico che è regressivo pur 
compiendosi nelle forme di uno sviluppo materiale. La nozione di 
«apocalissi culturale», su cui de Martino stava lavorando, è impiegata 
da Pasolini come un descrittore empirico della distruzione sistemati-
ca delle culture popolari locali che avevano resistito al disciplinamen-
to sociale fascista, ma che soccombono di fronte allo sradicamento 
del loro ethos risultante dall’impatto della società dei consumi. Nelle 

39 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, trad. it. di L. Gallino-T. Giani Gallino, 
Einaudi, Torino 1999.
40 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura 
di C. Gallini, Einaudi, Torino 1977. Pasolini fece pubblicare il saggio di de Martino 
Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche nel 1964 in «Nuovi argomenti» 69-71 
(1964), pp. 105-141, diretta assieme a Moravia. 
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analisi di Pasolini, l’Italia diventa così il paese in cui una modernità 
tardivamente conseguita produce non soltanto standardizzazione e 
omologazione sociale, ma soprattutto uno sviluppo senza progres-
so41. In breve, l’apocalissi culturale della modernità coincide con 
l’avvento di una società tecnologicamente amministrata che, per 
potersi instaurare, impone come pegno la distruzione delle forme del 
“mondo-della-vita” che la hanno purtuttavia originata.

Per capire bene quale sia la posta in gioco del rinvio a Marcuse, 
torniamo anzitutto al testo dell’intervista, e rileggiamo il passo in que-
stione, facendo attenzione alla domanda insidiosa con cui Colombo 
apre l’intervista. In fondo, con un’argomentazione dal tono scettico, 
Colombo fa presente a Pasolini ch’egli ha rifiutato tutto ciò che lo ha 
fatto diventare ciò che è. Non sarebbe infatti contraddittorio prender-
sela con «la situazione», come eufemisticamente la chiama Colombo, 
ovvero i poteri di quella stessa industria culturale che s’intende stig-
matizzare? Se è l’industria culturale ad aver creato il mito del poeta 
contestatore, come si può prendere posizione contro di essa, al netto 
del talento e del merito che gli possono essere riconosciuti? È di fron-
te a tale domanda che Pasolini evoca il «grande rifiuto», evidenzian-
done il senso etico. Il tenore della risposta è chiaro: se Colombo pone 
Pasolini di fronte alla realtà dell’eteronomia dell’intellettuale rispetto 
al sistema della cultura, e se è in questo modo affermata la sostan-
ziale connivenza tra l’uno e l’altro, Pasolini impiega per converso, 
rivendicandolo, il linguaggio della rottura e dell’insubordinazione. 
«Il rifiuto è sempre stato un gesto essenziale. I santi, gli eremiti, ma 
anche gli intellettuali, i pochi che hanno fatto la storia sono quelli 
che hanno detto di no, mica i cortigiani e gli assistenti dei cardinali. 
Il rifiuto per funzionare deve essere grande, non piccolo, totale, non 
su questo o quel punto, “assurdo”, non di buon senso»42. Pasolini così 
fa tabula rasa di ogni possibile compromesso con il sistema dell’indu-
stria culturale come macchina ideologica. L’apparente assurdità della 
negazione radicale rivela invece una profonda razionalità: la sola 
scelta alternativa possibile a un mondo che toglie all’intellettuale il 
suo spazio è creare ulteriore spazio per mezzo di una contraddizione 
reale. Affinché possa essere efficace, tale contraddizione dev’essere 
dunque portata alle sue estreme conseguenze.

41 Cfr. P.P. Pasolini, Sviluppo e progresso, in Id., Scritti corsari, Garzanti, Milano 2007, 
pp. 175-178.
42 Id., Siamo tutti in pericolo, cit., pp. 1723-1724.
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Ora, il rimando a Marcuse sembrerebbe far propendere Pasolini a 
concepire il rapporto tra l’intellettuale e il proprio tempo nei termini 
del «grande rifiuto» (groβe Weigerung) così com’è stato definito dal filo-
sofo francofortese, ma è anche opportuno riconoscere come Pasolini 
faccia risuonare anche una nota differente rispetto alle tesi di Marcuse. 

Infatti, nel terzo capitolo di L’uomo a una dimensione, Marcuse 
attribuisce alla groβe Weigerung un preciso significato storico, che è 
quello dell’opposizione espressa dall’arte mediante l’invenzione di 
un’alterità rispetto al corso del mondo. Ciò che, per Marcuse, connota 
la società attuale, tecnicamente amministrata, in cui si è imposta una 
razionalità strumentale, è «l’appiattirsi dell’antagonismo tra cultura 
e realtà sociale, tramite la distruzione dei nuclei d’opposizione, di 
trascendenza, di estraneità contenuti nell’alta cultura, in virtù dei 
quali essa costituiva un’altra dimensione della realtà» e ciò avviene, egli 
afferma, «mediante il loro inserimento in massa nell’ordine stabilito, 
mediante la loro riproduzione ed esposizione su scala massiccia»43. 
Rimarcando dunque come lo sviluppo della cultura di massa abbia 
preso la direzione opposta rispetto a un programma d’emancipazione 
ancora possibile all’alba delle tecnologie di riproduzione dell’opera 
d’arte44, Marcuse constata come ogni programma di rivitalizzazione 
della funzione dell’arte sia destinato al fallimento, dal momento che 
il valore di scambio si è imposto sul valore di verità. La conseguenza 
è ciò ch’egli, nel capitolo successivo del saggio, definisce «chiusura 
dell’universo di discorso» quale fenomeno specifico della modernità. 
Così, se da un lato «l’arte contiene la razionalità della negazione» ed 
essa «rappresenta il Grande Rifiuto, la protesta contro ciò che è»45, 
dall’altro lato Marcuse stila una diagnosi che non può che constatare 
il tramonto definitivo del Grande Rifiuto e del senso ch’esso ha avuto 
storicamente, con la conseguenza che i tentativi condotti «per ridare 
vita al Grande Rifiuto nel linguaggio letterario sono condannati ad 
essere assorbiti da ciò che intendono confutare»46.

È del tutto evidente che rievocare la nozione di groβe Weigerung a 
distanza di più di dieci anni non è solo una scelta anacronistica, ma è 
un’operazione raffinata con cui Pasolini riprende la diagnosi marcusia-

43 H. Marcurse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 70.
44 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it. di 
E. Filippini, Einaudi, Torino 2000.
45 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 76.
46 Ivi, p. 83.
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na, secondo la quale il «Grande Rifiuto» non è più possibile, piegando-
la in una direzione completamente nuova e diversa, quasi antitetica: il 
«Grande Rifiuto» è necessario, sottintendendo quasi che lo è oggi più 
che mai proprio perché le arti e la letteratura parrebbero avere perduto 
la loro funzione antagonistica rispetto al mondo presente. Dunque, 
senza dubbio la risorsa cui Pasolini attinge in ultimo è quella del nega-
tives Denken marcusiano e, con ciò, di una negazione radicale dell’e-
sistente, ma per attribuirvi un contenuto supplementare e originale. 
Che cosa significhi «grande rifiuto» nel suo linguaggio – cioè nel suo 
modo di appropriarsi di parole e formule imprimendovi un altro senso 
(non è questo un lavoro che accumuna i poeti e i filosofi?) – è quanto 
occorre intendere per comprendere quale sia la posta in gioco radi-
cale cui Pasolini giunge. Come sia possibile un gesto come quello del 
«grande rifiuto», se si vuole ch’esso sia efficace e non soltanto retorico, 
è ciò su cui occorre interrogarsi. Perché se Pasolini riprende la formula 
marcusiana, è anche lecito dubitare ch’egli rimanga aderente alla tesi 
espressa in L’uomo a una dimensione, che per molte ragioni è superata 
quando Pasolini si avvia ad addentrarsi nell’ingens sylva dell’analitica 
del potere. Lo stesso significante di «Grande Rifiuto» pare dunque 
rimandare a una differente dimensione di senso.

Se Marcuse denuncia il declino dell’arte nel suo valore di verità e 
la neutralizzazione della sua forza sovversiva, Pasolini riafferma invece 
la possibilità di «dire la verità», rilanciando così l’efficacia del «Grande 
Rifiuto». La dimensione di senso di quest’ultimo non sarebbe più da 
ritrovare in una rinnovata funzione socioculturale dell’arte che sarebbe 
ancora tutta da definire, come in Marcuse, ma sarebbe relativa piutto-
sto alla condizione finita e contingente, storica e materiale che rende 
possibile un gesto come quello del «Grande Rifiuto». Detto altrimenti, 
è il discrimine tra il riferimento all’utopia in Marcuse e l’utopia con-
creta in Pasolini. È per questa ragione che non ci può essere discorso 
di verità che non implichi, anzitutto, un movimento di arretramento 
del soggetto – dell’intellettuale, dello scrittore, del poeta, dell’artista, 
cioè di coloro che dovrebbero operare sul linguaggio, nel linguaggio, 
per aprire spazi di alterità in esso e, così, spazi d’avvenire nel mondo – 
rispetto allo scenario del proprio presente. 

Ora, ciò che interessa rimarcare è la domanda sulle condizioni 
materiali di possibilità di un gesto come quello della negazione radi-
cale evocata da Pasolini tramite il «Grande Rifiuto». In primo luogo, 
infatti, ci si deve chiedere quale sia la posizione dell’intellettuale nel 
momento in cui afferma di volersi disporsi agonisticamente nei con-
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fronti della propria epoca. Posto che non si può che parlare nella pro- 
pria epoca, dal momento che si appartiene al proprio tempo e al pro-
prio presente, ciò che il gesto pasoliniano sembra descrivere è uno 
spazio liminare immanente al tempo storico ma che di questo rappre-
senta anche una sorta di lacuna o di recesso, un’introflessione che 
corrisponde a un punto di vista altro rispetto al corso del tempo pur 
essendo totalmente immerso in esso. Ecco, dunque, emergere il senso 
positivo dell’anacronismo.

Difatti, ciò che abbiamo chiamato l’anacronismo di Pasolini, il 
suo essere intempestivo rispetto al corso del tempo storico, è il signi-
ficante con cui indichiamo una disposizione etica paradossale. Tale 
disposizione etica paradossale non è tanto frutto di una messa a tema 
intellettuale o filosofica, quanto piuttosto è l’esito di una sperimen-
tazione, nel senso di un empirismo che consiste nel tentare, di volta 
in volta, di produrre poieticamente le condizioni favorevoli per un 
discorso critico. Così, ciò che si rende necessario, per poter dire la 
verità sul proprio tempo, è prendere una distanza da esso per collo-
carsi in quello spazio di gioco e di libertà che è il solo a permettere 
il discorso di verità. In altre parole, o l’intellettuale, per poter essere 
critico, deve occupare un luogo marginale ed estraneo al proprio tempo, 
oppure non può che corrispondere al mandato che il proprio tempo 
gli ha affidato e svolgere, al riparo da ogni pericolo, il proprio compito 
di «tecnico del sapere pratico». L’anacronismo e l’intempestività non 
sono dunque il risultato di un’operazione critica, ma, al contrario, 
sono la condizione contingente affinché un’operazione critica possa 
avere luogo. Sottolineo l’aspetto della contingenza perché è quello 
che chiama in causa direttamente l’esercizio di libertà da parte del 
soggetto e, al tempo stesso, non è separabile dalla sua biografia, cioè 
da un impegno che a sua volta non è disgiungibile dalla dimensione 
del corpo vissuto e dall’esperienza delle molteplici iscrizioni simboli-
che di cui esso è testimonianza.

Non ci può essere compromesso possibile tra la strategia del «ria-
dattamento» – che pure Pasolini nomina più volte, come possibilità 
ironicamente percorribile47 – e quella del rifiuto. La prima si pone 

47 Cfr. P.P. Pasolini, Lettere luterane, in Id., Saggi sulla politica e la società, cit., pp. 603 
(«[…] l’essersi accorti o l’aver drammatizzato non preserva affatto dall’adattamento 
o dall’accettazione. Dunque io mi sto adattando alla degradazione e sto accettando 
l’inaccettabile») e 650 («[…] bisogna avere la forza di riadattarsi: cosa che è tuttavia 
degradante, se ogni “riadattamento” è un patteggiamento col male […]».
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come obiettivo l’adeguamento rispetto a un processo di degrado 
morale rispecchiato da un paese che non desidera affrontarlo e che 
non è in grado di rovesciare. La seconda si pone invece il fine della 
denuncia scaturita dall’analisi della società, nella consapevolezza che 
tale discorso non potrà al momento essere efficace ma è purtuttavia 
necessario e urgente. Ecco perché il rifiuto acquista il senso di una 
testimonianza che implica la completa immersione nel proprio tempo, 
ma anche la presa di distanza critica rispetto a esso.

Produrre poieticamente significa qui per prima cosa un fare che 
sia alla misura del momento in cui esso ha luogo. In un certo senso, 
Pasolini non poteva che accordarsi con la propria epoca allo scopo però 
di operare in modo dissonante da essa. L’opera poetica corrisponde 
alla ricerca stessa della dissonanza, il che ha significato l’eccesso e per-
fino l’esasperazione di un certo stile manierato, perfino estetizzante, 
pur nella ricerca continua di una «realtà» da cogliere tramite i linguaggi 
dell’arte, un gusto del pastiche, dell’allegoria e dell’eccesso che trovano 
il loro acme in Salò e nei progetti di Petrolio e di Porno-Teo-Kolossal. Ma 
la dissonanza è anzitutto contrattempo e anacronismo. E contrattempo 
e anacronismo segnalano che un’opera batte un ritmo altro rispetto a 
quello dell’epoca in cui vede la luce. La sorgente di tale ritmo altro è 
la trascendenza nell’immanenza o, in altre parole, un Fuori assoluto 
che non è l’Altro rispetto al tempo storico, ma ne è la sospensione 
immanente. La sospensione del tempo storico, cioè la sua epochè, è ciò 
che permette l’affermazione di un’alterità, di un Fuori assoluto, incon-
dizionato, che c’è perché c’è una poiesis istituente spazi di libertà. Ecco 
perché il compito attribuito da Pasolini all’intellettuale e all’artista non 
può che chiamare in causa la biografia: la poiesis non è se non incarna-
ta, è l’esercizio rischioso con cui ci si immerge nel proprio tempo per 
disallinearsi rispetto a esso. Tra tutte le cose preziose che Pasolini ci ha 
consegnato, questa brilla nella sua urgente inattualità: la possibilità di 
un discorso di verità batte sempre in contrattempo, con un altro ritmo 
rispetto al corso del tempo storico. La possibilità di un discorso di verità 
prefigura così un altro mondo che, forse, si fa già presente.
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