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“Pensare italiano”: Una prospettiva storico-linguistica*

di
StefAno GenSini

AbStrAct: “Thinking Italian”: A Historical-Linguistic Perspective. Trying to 
answer the two questions that the editors of «Syzetesis» and «Filosofia 
Italiana» have offered as a starting point for debate, I will divide this paper 
into two parts. In the first, I will say something about the terms in which, in 
my opinion, the relationship between the Italian language and philosophy 
has been historically posed and, more generally, about the constraints that 
language can place on the modalities of knowledge and the forms of doing 
philosophy. In the second part, I will descend to the terrain of the history of 
ideas and linguistic philosophies, in order to show how it allows us to eval-
uate what may be an element of identity of Italian thought, linked to that 
“civil” vocation that has been recognised there: the role of language, of the 
social and linguistic background conditions, in determining the position of 
the philosopher with respect to the characteristics and spaces of the histor-
ical-political criticality in which he has been immersed from time to time.

KeywordS: Italian Philosophical Tradition, History of Philosophy, Philoso-
phy of Language, Italian Theory

AbStrAct: Cercando di rispondere ai due quesiti che le redazioni di 
«Syzetesis» e di «Filosofia Italiana» hanno offerto come spunto al dibattito, 
dividerò questo intervento in due parti. Nella prima, dirò qualcosa sui ter-
mini in cui, a mio parere, il rapporto fra lingua italiana e filosofia si è posto 
storicamente e, più in generale, sui vincoli che il linguaggio può porre alle 
modalità della conoscenza e alle forme del fare filosofia. Nella seconda 
parte, scenderò sul terreno della storia delle idee e delle filosofie lingui-
stiche, per mostrare come esso consenta di valutare quale possa essere 
un elemento di identità del pensiero italiano, collegato a quella vocazione 
“civile” che vi si è riconosciuto: il ruolo del linguaggio, delle condizioni 
sociali e linguistiche di sfondo, nel determinare la posizione del filosofo 
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rispetto alle caratteristiche e agli spazi delle criticità storico-politiche in cui 
questi è stato volta per volta immerso. 

KeywordS: Tradizione filosofica italiana, storia della filosofia, filosofia del 
linguaggio, Italian Theory

0. Cercando di rispondere ai due quesiti che le redazioni di «Syzetesis» 
e di «Filosofia Italiana» hanno offerto come spunto al dibattito (1. 
Tradizione filosofica italiana e uso della lingua italiana in filosofia si 
identificano? 2. Che rapporto c’è tra pensiero filosofico e lingua storica 
nella quale questo si esprime?), dividerò questo intervento in due parti. 
Nella prima, dirò qualcosa sui termini in cui, a mio parere, il rapporto 
fra lingua italiana e filosofia si è posto storicamente e, più in generale, 
sui vincoli che il linguaggio può porre alle modalità della conoscenza e 
alle forme del fare filosofia. Sono evidentemente temi molti vasti, sicu-
ramente eccedenti le capacità di chi scrive, rispetto ai quali si possono 
mettere innanzi solo alcune osservazioni fattuali e qualche considera-
zione di metodo, probabilmente ovvie, ma non sempre evocate nella 
pur copiosa letteratura corrente. Nella seconda parte, scenderò sul 
terreno a me più familiare, quello della storia delle idee e delle filoso-
fie linguistiche, per mostrare come esso consenta di valutare, certo, da 
un’ottica molto specifica, quale possa essere un elemento di identità del 
pensiero italiano, collegato a quella vocazione “civile” che da più parti 
vi si è riconosciuto: il ruolo del linguaggio, delle condizioni sociali e 
linguistiche di sfondo, nel determinare la posizione del filosofo rispet-
to alle caratteristiche e agli spazi delle criticità storico-politiche in cui 
questi è stato volta per volta immerso. 

1. Andando con ordine, anzitutto la domanda su una eventuale coinci-
denza tra lingua e filosofia italiana. Se guardiamo le cose storicamen-
te, mi pare che la risposta non possa che essere negativa. La cultura 
filosofica italiana nasce, per così dire, bilingue, ed è caratterizzata da 
una sistematica alternanza fra volgare e latino fino a Cinquecento 
inoltrato. Il nostro massimo poeta volgare, Dante, scrive nella sua lin-
gua materna l’incompiuto Convivio per spezzare il pane della filosofia 
a un pubblico di elevata condizione sociale, ma ignaro del latino; ma 
quasi contemporaneamente affida al De vulgari eloquentia, rivolto ai 
doctores inlustres dell’élite urbana, la teoria della maggior nobiltà del 
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volgare, quando questo si fa emulo della lingua letteraria per eccel-
lenza, il latino. E successivamente scrive in latino la Monarchia, mas-
sima sintesi del suo pensiero politico. Dopo Dante, dal Secretum del 
Petrarca fino ai trattati politici del Salutati, dalla Repastinatio dialectice 
et philosophie (Parisiis, 1530, ma composta quasi un secolo prima) del 
Valla all’Anti-barbarus seu de veriis principiis et vera ratione philosophan-
di (1553) del Nizolio (opera notoriamente prediletta da Leibniz1), l’uso 
del latino copre la stragrande maggioranza degli scritti di ordine non 
solo filosofico, ma anche medico e giuridico. È solo gradatamente 
che l’italiano (ormai consacrato come tale a seguito del dibattito sulla 
norma degli anni 1524-25 e dell’attività lessicografica della Crusca) si 
afferma, erodendo spazi inizialmente riservati alla lingua dei classi-
ci. (Sulla classica Storia della lingua italiana del Migliorini si possono 
seguire agevolmente le tappe di questo percorso2). L’operazione 
si lega ora, come nel caso di un Galilei, alla volontà di rivolgersi a 
un pubblico nuovo, socialmente e culturalmente diverso da quello 
della tradizionale accademia; ora, come ad esempio in Giordano 
Bruno, alla rivendicazione di una “volgarità” che è anzitutto libertà 
di pensiero, indipendenza dai vincoli dei dogmi religiosi3. Ma è noto 
come questo processo di emancipazione incontrò numerosi ostacoli, 
anche là dove la penetrazione della fisica galileiana aveva vissuto i 
suoi primi successi. Una figura eminente come Ludovico Antonio 
Muratori, consapevole che intorno al prestigio delle parlate nazionali 
si giocava una partita culturalmente decisiva in Europa, si lamentava 
ancora agli inizi del Settecento del fatto che l’italiano venisse trascu-
rato dagli uomini di pensiero (non dai letterati, ovviamente, che si 
giovavano della fama internazionale della lirica petrarchesca e del 
melodramma) e non trattassero in essa le materie scientifiche e filo-

1 Che, rieditandola nel 1670, le affiancò una Dissertatio praeliminaris de stylo philo-
sophico di grande interesse epistemologico, in quanto intesa a definire i rapporti 
fra lingua d’uso e linguaggio tecnico della filosofia e le condizioni di “verità” di 
quest’ultimo. Non pochi degli spunti di Leibniz potrebbero essere utilmente ripresi 
nel presente contesto. 
2 Cfr. B. Migliorini, Storia della lingua italiana, Sansoni, Firenze 1960 (e successive riedd.). 
3 Si rammenti il passo famoso del De la causa, principio e uno: «Ma parlarò per l’or-
dinario e per volgare, come uomo che ho avuto altro pensiero che d’andarmi lam-
biccando il succhio de la grande e piccola nuca, come uomo, dico, che non ho altro 
cervello che il mio» (G. Bruno, Dialoghi italiani. I. Dialoghi metafisici, nuovamente 
ristampati con note da G. Gentile, terza ed. a c. di G. Aquilecchia, Sansoni, Firenze 
1985, p. 195). 
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sofiche4. Ancora negli anni Sessanta del Settecento, un Genovesi, vale 
a dire colui che per primo aveva inaugurato l’uso dell’italiano nelle 
lezioni universitarie, ripubblicava in latino i suoi Elementa metaphysi-
cae in seconda edizione (1760-63). E non c’è bisogno di ricordare come 
il nostro maggior filosofo del tempo, il Vico, avesse fatto precedere 
alle diverse edizioni della Scienza Nuova un’opera di altissimo impe-
gno teorico, come il De Antiquissima (1710), per nulla dire delle fonda-
mentali Orationes accademiche (1699-1708). 

Sono, ripeto, considerazioni ovvie. Ma non sarà inutile forse aver-
le riproposte, riflettendo sulla diffrazione linguistica della cultura 
italiana rispetto alla Francia, dove nel 1637 esce in lingua nazionale 
il Discours di Cartesio, manifesto del nuovo paradigma razionalista 
e dove, intorno al 1690, è già consolidato il mito della “universalità” 
della lingua francese, che si avvantaggerebbe sulle altre in virtù della 
sua innata capacità di seguire l’ordine naturale – cioè lineare – del 
pensiero. Vale forse la pena anche in questa sede rammentare un 
famoso passo degli Entretiens d’Ariste et d’Eugène (1671) in cui l’autore, 
il gesuita Dominique Bouhours, aveva collegato le indoli delle lingue 
a quelle dei rispettivi popoli: consegnando lo spagnolo all’artificiosa 
e un po’ falsa solennità barocca, il tedesco alla rozzezza militare e 
l’italiano ai “sospiri” della poesia amorosa5. A questa luce, la rivendi-
cazione muratoriana di tematiche «utile e sode» per le adunanze d’ 
Arcadia6 e, due decenni dopo, lo spettacolare regresso del Vico verso 
un’età delle origini che si tratta di attingere anzitutto linguisticamen-
te, acquistano un senso a loro modo identitario che può aiutare a 
scandire il percorso della storia del pensiero. 

Senza voler in alcun modo sottovalutare il ruolo avuto dalla circo-

4 Così nel III libro della Perfetta poesia italiana (1706) auspicava «che più tosto nella 
nostra Italiana, che in altra Lingua si scrivesse oggidì, e si trattassero in essa tutte 
l’Arti, e le Scienze. […] Parmi perciò degno non sol di lode, ma d’invidia il costume 
de’ moderni Franzesi, ed Inglesi, che a tutto lor potere, e con somma concordia si 
studiano di propagar la riputazione del proprio lor Linguaggio, scrivendo in esso 
quasi tutte l’Opere loro» (Della perfetta poesia italiana, a c. di A. Ruschioni, Marzorati, 
Milano 1972, vol. 2, pp. 639 e 641). 
5 Si veda il famoso secondo Entretien, La langue francoise [sic], in [Dominique 
Bouhours], Les Entretiens d’Ariste et d’Eugène, che ho davanti nell’ed. Chez Jacques 
Le Jeun, Amsterdam 1671. 
6 Si vedano i Primi disegni della Repubblica letteraria pubblicati sotto il nome di 
Lamindo Pritanio nel 1703, in Opere di Ludovico Antonio Muratori, a c. di G. Falco e F. 
Forti, Riccardo Ricciardi editore, Milano-Napoli s.i.d, pp. 178-97, p. 179.
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lazione delle idee del Vico nell’attivare uno stile di pensiero innova-
tivo, in cui la tradizione umanistica, con la sua centralità della parola 
storica, si inverava in un risalimento delle condizioni stesse del cono-
scere, è da ritenere che la diffrazione di cui si è parlato si avvertisse 
in modo netto ancora negli anni Venti dell’Ottocento. Ne è testimone 
autorevole Leopardi (giustamente citato anche da studiosi come Bodei 
ed Esposito come protagonista di un modo “italiano” di fare filosofia): 
Leopardi che in pagine celebri del suo Zibaldone di pensieri denuncia 
l’invecchiamento del lessico intellettuale, rimasto, per una stagnazio-
ne di idee che si era accompagnata al conservatorismo linguistico, 
estraneo al rinnovamento che aveva investito molti ambiti del sapere 
nel corso della grande stagione illuminista. Genio, sentimentale, dispo-
tismo, analisi (parole di tradizione greco-latina la cui semantica aveva 
subito una inedita torsione ad opera dell’uso soprattutto francese) 
ecc. sono portati dallo scrittore ad esempio di un fenomeno culturale 
cui l’Italia deve prender parte, se non vuole restare ai margini della 
cultura europea:

Da qualche tempo tutte le lingue colte di Europa hanno un 
buon numero di voci comuni, massime in politica e in filosofia, 
ed intendo anche quella filosofia che entra tuttogiorno nella 
conversazione, fino nella conversazione o nel discorso meno 
colto, meno studiato, meno artifiziato. Non parlo poi delle voci 
pertinenti alle scienze, dove quasi tutta l’Europa conviene. Ma 
una grandissima parte di quelle parole che esprimono cose più 
sottili, e dirò così, più spirituali di quelle che potevano arrivare 
ad esprimere le lingue antiche e le nostre medesime ne’ passa-
ti secoli; ovvero esprimono le stesse cose espresse in dette lin-
gue, ma più sottilmente e finamente, secondo il progresso e la 
raffinatezza delle cognizioni e della metafisica e della scienza 
dell’uomo in questi ultimi tempi; e in somma tutte o quasi tut-
te quelle parole ch’esprimono precisamente un’idea al tempo 
stesso sottile, e chiara o almeno perfetta ed intera; grandissima 
parte, dico, di queste voci, sono le stesse in tutte le lingue colte 
d’Europa, eccetto piccole modificazioni particolari, per lo più 
nella desinenza. Così che vengono a formare una specie di pic-
cola lingua, o un vocabolario, strettamente universale. E dico 
strettamente universale, cioè non come è universale la lingua 
francese, ch’è lingua secondaria di tutto il mondo civile. Ma 
questo vocabolario ch’io dico, è parte della lingua primaria e 
propria di tutte le nazioni, e serve all’uso quotidiano di tutte le 
lingue, e degli scrittori e parlatori di tutta l’Europa colta. Ora 
la massima parte di questo Vocabolario universale manca af-
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fatto alla lingua italiana accettata e riconosciuta per classica e 
pura; e quello ch’è puro in tutta l’Europa, è impuro in Italia. 
Questo è voler veramente e consigliatamente metter l’Italia 
fuori di questo mondo e fuori di questo secolo. Tutto il mon-
do civile facendo oggi quasi una sola nazione, è naturale che 
le voci più importanti, ed esprimenti le cose che appartengono 
all’intima natura universale, sieno comuni, ed uniformi da per 
tutto, come è comune ed uniforme una lingua che tutta l’Euro-
pa adopera oggi più universalmente e frequentemente che mai 
in altro tempo, appunto per la detta ragione, cioè la lingua fran-
cese. E siccome le scienze sono state sempre uguali dappertutto 
(a differenza della letteratura), perciò la repubblica scientifica 
diffusa per tutta l’Europa ha sempre avuto una nomenclatura 
universale ed uniforme nelle lingue le più difformi, ed intesa 
da per tutto egualmente7. 

Un altro ambito cui si attagliava la riflessione del Leopardi era quel-
lo del lessico storico-politico, anch’esso oggetto di una profonda 
riconversione a seguito della rivoluzione francese e dei suoi esiti 
anche nelle repubbliche giacobine del triennio 1796-99: termini come 
patria, come nazione, consolidati nel vocabolario italiano come riferiti 
alla città o alla terra d’origine e solo letterariamente investiti di una 
significazione più generale, erano ormai parole-simbolo delle società 
moderno-borghesi, così come tutta la famiglia delle forme di governo 
(democrazia, tirannia, oligarchia, cittadino, civismo, costituzione etc.) che 
in quegli anni, e fino al 1848, tengono la scena del dibattito politico8. 

Concludendo, sembra a me, in primo luogo, che la linea del 
rapporto tra pensiero e lingua italiana abbia, fino alle soglie dell’età 
risorgimentale, un carattere decisamente non lineare, tale dunque 
da sconsigliare qualsiasi rappresentazione semplificata dello stesso: 
detto altrimenti, se – poniamo – sulle orme di Garin, ma anche di 
alcuni esponenti della recente Italian Theory, riteniamo di identificare 
una persistente vocazione “civile” nel pensiero italiano, questa non si 
riversa immediatamente in una scelta linguistica. Quell’umanesimo 
7 Zib. 1214, 26 giugno 1821. Cito per comodità dall’ed. dello Zibaldone compresa 
in Tutte le opere, con intr. e a c. di W. Binni, con la collab. di E, Ghidetti, Firenze, 
Sansoni 1976, vol. 2, p. 353. 
8 Amplissima documentazione di questa risemantizzazione del lessico politico in 
E. Leso, Lingua e rivoluzione. Ricerche sul vocabolario politico italiano del triennio rivolu-
zionario 1796 – 1799, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed arti, Venezia 1991. Per un 
quadro settecentesco più generale, cfr. il vol. di più autori Teorie e pratiche linguis-
tiche nell’Italia del Settecento, a c. di L. Formigari, Il Mulino, Bologna 1984
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civile, sul quale uno storico come Hans Baron ha scritto pagine indi-
menticabili, è fenomeno bilingue, ed è solo a partire da una certa 
fase che il latino si presenta come strumento linguistico del pensiero 
conservatore, rispetto al quale la scelta del volgare assume il valore 
di innovazione e rottura attribuitogli da alcuni grandi intellettuali, 
come Leon Battista Alberti, Machiavelli e altri. In secondo luogo, 
sembra che nel contesto così sommariamente ricostruito possa essere 
ripensato anche il celebre contributo di Bertrando Spaventa, in aper-
tura delle sue lezioni napoletane del 1861-62, La filosofia italiana nelle 
sue relazioni con la filosofia europea (questo il titolo utilizzato da Gentile 
nella sua riedizione del 19089): un contributo volto da una parte a 
respingere una chiusa ottica nazionalista, ancorando le figure salienti 
della tradizione filosofica italiana ai movimenti profondi del pensiero 
europeo, da un’altra a rivendicare ad alcune figure esemplari della 
prima la funzione di “precursori” di aspetti essenziali del secondo: 
Bruno e Campanella sulla linea che avrebbe condotto a Descartes, 
Vico su quella che avrebbe portato a Kant. Una formidabile operazio-
ne ideologica, di radicamento e insieme di proiezione internazionale, 
dunque, cui giustamente viene riconosciuto un ruolo centrale nella 
autorappresentazione della cultura italiana d’età risorgimentale, ad 
onta dei tanti limiti di schematismo e di forzatura in essa rinvenibili. 
Ad onta, o anche, in un certo senso, proprio per essi. 

2. Veniamo così al tema del rapporto di condizionamento fra lingua 
e pensiero: un tema oggetto di lunghe discussioni teoriche nella 
prima parte del Novecento, successivamente respinto e obnubilato 
nel lungo periodo che ha visto l’affermazione del paradigma che 

9 Può essere opportuno ricordare che la prolusione dello Spaventa era stata ripre-
sentata col titolo originale (Carattere e sviluppo della filosofia italiana dal secolo XVI 
sino al nostro tempo) negli Scritti filosofici, raccolti e pubblicati con note e con un 
discorso sulla vita e sulle opere dell’autore da G. Gentile e preceduti da una prefa-
zione di D. Jaja, Morano, Napoli 1900, per confluire poi col nuovo titolo nel volume 
La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, nuova ed. con note e 
appendice di documenti a c. di G. Gentile, Laterza, Bari 1908. Lo schema storiogra-
fico dello Spaventa e la torsione fattane da Gentile furono ovviamente centrali nel 
dibattito sulla storia della filosofia svoltosi intorno al 1956 fra studiosi quali Garin, 
Dal Pra, Enzo Paci, Giulio Preti e altri. Per una ricostruzione generale in sostanza 
equilibrata si può vedere ora C. Claverini, La tradizione filosofica italiana. Quattro 
paradigmi interpretativi, Quodlibet, Macerata 2021. 
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per semplicità chiameremo “cognitivo”, ma che è tornato d’attualità 
in tempi recenti in margine a etichette diffuse nella letteratura di 
settore (French theory, German theory, da ultimo anche Italian theory 
o Italian thought). Il massiccio volume Vocabulaire européen des philoso-
phies. Dictionnaire des intraduisibles realizzato con la collaborazione di 
numerosi autori da Barbara Cassin10 ha preso per così dire di petto il 
problema, sottoponendo a scrutinio un notevole numero di termini 
del lessico intellettuale europeo in ottica programmaticamente inter-
linguistica, andando cioè a sondare i margini o residui di intraduci-
bilità che li accompagna, pure nell’ambito di una cultura interattiva 
e oggi sempre più convergente come quella del Vecchio continente. 
Quantunque le voci di quest’opera enciclopedica possano risultare 
ora più ora meno soddisfacenti, si tratta di un punto di riferimento da 
cui sembra impossibile prescindere sia come strumento di consulta-
zione a fini di indagini storico-teoriche, sia come primo orientamento 
per nuove ricerche lessicologiche. 

Il Dictionnaire des intraduisibles si muove su un terreno reso sci-
voloso da due opposte letture del problema dal quale siamo partiti. 
Negli anni Trenta del Novecento, in stretto nesso con gli studi etno-
antropologici, si affermò il paradigma del cosiddetto “relativismo lin-
guistico”, fondato su una estremizzazione della concezione, risalente 
a Wilhelm von Humboldt, secondo cui la lingua materna “chiude” i 
parlanti in un cerchio dal quale si può uscire solo entrando, simulta-
neamente, nel cerchio di un’altra lingua: non v’è dunque un punto 
di vista neutro, extralinguistico, da cui guardare al mondo, e la stessa 
realtà fisica si rende a noi accessibile attraverso il “filtro” dei significa-
ti di una lingua determinata11. L’ipotesi Sapir-Whorf, corroborata da 
noti studi su lingue di popoli amerindiani, diversissime da quelle del 
ceppo indoeuropeo, propendeva dunque (sia pure senza mai trarre 
una conclusione drastica) per una sostanziale intraducibilità recipro-
ca delle lingue. Tale ipotesi trovò in seguito inatteso conforto nelle 
ricerche, assai diversamente orientate, di un logico come Willard 
Quine, che nel suo saggio Word and object (1960) fissò il principio della 
10 Seuil, Paris 2004, nuova ed. ivi 2019. Tengo presente anche la traduzione inglese, 
Dictionary of Untranslatables. A Philosophical Lexicon, ed. by E. Apter et al., Princeton 
University Press, Princeton and Oxford 2013
11 Il passo, contenuto nel § 9 della Einleitung zum Kawi-Werk, “Natura e costituzio-
ne del linguaggio”, si legge ora comodamente in italiano in W. von Humboldt, La 
diversità delle lingue, intr. e trad. di D. Di Cesare, premessa di T. De Mauro, Laterza, 
Roma-Bari 1991, p. 47.
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imperscrutabilità del riferimento e dunque della indeterminatezza 
della traduzione: non è possibile una traduzione uno-a-uno degli 
enunciati di lingue diverse, perché essi non hanno natura indipen-
dente, e possono essere compresi solo all’interno dei relativi sistemi 
linguistici 12. (Non è argomento di questa sede l’influsso, certamente 
importante, delle idee di Quine sulla concezione kuhniana di “para-
digma”). All’estremo opposto del relativismo si pone ovviamente 
il cognitivismo linguistico, rappresentato da Chomsky e dalla sua 
scuola, che insistono sul carattere nuclearmente sintattico e non 
semantico del linguaggio verbale, e danno al significato un valore 
solo interpretativo, superficiale, di variabili universali situati a livello 
profondo. Converge nella scarsa sensibilità all’elemento differenziale 
e variazionale del linguaggio la filosofia analitica tradizionale che, 
focalizzata sui dispositivi logici dello stesso, e accordando centralità 
alla funzione referenziale, promuove storicamente uno stile di ricerca 
“universalista”, che trova nell’inglese sia la propria base di dati usuale 
sia il mezzo di espressione generalmente adottato. 

Cassin e i suoi collaboratori prendono comprensibilmente le 
distanze dal paradigma analitico, poco o nulla interessato alla dimen-
sione storica (e quindi alle concrezioni storicamente determinate) dei 
significati linguistici; non fanno parola del relativismo nel senso tec-
nico poc’anzi accennato, anche perché questo non ha a che fare col 
linguaggio nel suo uso filosofico, ad opera di élites intellettuali, ma col 
linguaggio nella sua dimensione popolare e spontanea, per di più di 
comunità indigene culturalmente remote dagli standard occidentali; 
evocano invece quella sua forma particolare che ha trovato espressio-
ne nelle posizioni di Heidegger, il quale – come è ben noto – ebbe a 
sostenere una vocazione naturale e privilegiata della lingua tedesca 
per la filosofia; e ciò in virtù di una supposta affinità strutturale fra 
essa e la lingua greca, da cui il pensiero occidentale ha preso le mosse.

Und das ist in der Tat der Fall. Die Geschichte des Grundwor-
tes der antiken Philosophie ist nur ein ausgezeichneter Beleg 
dafür, daß die griechische Sprache philosophisch ist, d.h. nicht: 
mit philosophischer Terminologie durchgesetzt, sondern als 
Sprache und Sprachgestaltung philosophierend. Das gilt von 
jeder echten Sprache, freilich in je verschiedenem Grade. Der 

12 Il famoso saggio di Quine si legge ora in Parola e oggetto, int. e trad. di F. Mondadori, 
Il Saggiatore, Milano 1970. Rimando su questi temi a A. Rainone, Quine, Carocci, 
Roma 2010. 
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Grad beimißt sich nach der Tiefe und Gewalt der Existenz des 
Volkes und Stammes, der die Sprache spricht und in ihr exis-
tiert. Den entsprechenden tiefen und schöpferischen philo-
sophischen Charakter wie die griechische hat nur noch unsere 
deutsche Sprache 13.

Anche una posizione del genere è ovviamente incompatibile con l’ap-
proccio pluralista e comparatista proprio del libro e, in verità, di qual-
siasi possibile ricerca storico-critica intorno alle tradizioni filosofiche 
e ai loro momenti sia di convergenza sia di individuazione. Si torna 
pertanto alla domanda di partenza, da riformulare tenendo conto del 
fatto che il lessico di cultura (di cui quello filosofico fa parte) si situa 
di necessità all’interazione di due coordinate, una “verticale”, legata 
alla storia e all’uso di ciascuna lingua nazionale, di cui rappresenta 
un settore per così dire “depurato” o di alta formalità, l’altra “orizzon-
tale”, connessa a un circuito internazionale di usi, nel quale si distilla 
simultaneamente sia una tradizione intellettuale più o meno coesa, 
sia la dinamica che questa vive in una fase determinata. È in questo 
quadro che va posto il delicato problema della traducibilità e della 
pratica stessa del tradurre, necessariamente bilicata fra due sistemi 
linguistici che, per quanto culturalmente affini, non saranno mai del 
tutto sovrapponibili e lasceranno pertanto un residuo semantico più 
o meno importante. 

Nei suoi termini generali, il problema è stato impostato due secoli 
or sono da colossi quali il già citato Humboldt e Schleiermacher. Il 
primo, proemiando alla sua traduzione in versi dell’Agamennone di 
Eschilo (1816), dà come acquisito il fatto che, se ci allontaniamo dai 
termini che designano oggetti puramente corporei, «kein Wort einer 
Sprache vollkommen in einer andren gleich ist». Ciò accade perché la 
parola non è un mero “segno” di concetti presuntivamente universali, 
ma un coefficiente della loro articolazione:

Ein Wort ist so wenig ein Zeichen eines Begriffes, dass ja der 
Begriff, ohne dasselbe, nicht entstehen, geschweige denn fest-
gehalten werden kann; das unbestimmte Wirken der Denk-
kraft zieht sich in ein Wort zusammen, wie leichte Gewölke am 
heitrem Himmel entstehen14.  

13 Si cita da M. Heidegger, Vom Wesen der menschlichen Freiheit. Einleitung in die 
Philosophie, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 1982 [1930], pp. 50-1, corsivo nostro. 
14 Cito dalla introduzione a Aeschylos Agamennon, metrisch übersetzt v. W. v. Humboldt 
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Nella formulazione finale del suo pensiero, affidata alla postuma 
Einleitung zum Kawi-Werk (1836), dopo aver fissato il principio che 
ogni lingua dipende da un principio formatore autonomo, che inve-
ste simultaneamente le forme foniche e i significati, ed è dunque 
enérgheia, non érgon, Humboldt introdurrà la celebre, già ricordata, 
immagine del “cerchio”, che in qualche modo cattura i parlanti, 
vincolandoli alla rete della propria lingua madre; ma, diversamente 
da quanto si è talora ritenuto, non fa discendere da ciò un’istanza 
relativistica assimilabile alle versioni più rigide della cosiddetta ipo-
tesi Sapir-Whorf, perché, proprio per il principio di universalità che 
presiede al linguaggio (onde è possibile dire che ogni parlante ha in 
teoria la chiave di tutte le lingue), il madrelingua ha la possibilità di 
prendere le distanze dalla sua stessa parlata, confrontarla con altre, 
isolarne limiti e specificità. Quello che non può fare, ed è merito 
permanente di Humboldt aver colto il punto con tanta chiarezza, è 
situarsi in un intermondo “a-linguistico”, perché non esiste condi-
zione umana, sia pure la più elevata e squisita, che non sia marcata 
linguisticamente. Ciò delinea dunque uno spazio teorico per il con-
fronto interlinguistico e per la stessa traduzione, che ovviamente non 
esclude l’estrema difficoltà del compito, specialmente nella poesia, 
dove si tratterebbe di rendere direttamente, e non mediante l’ausilio 
della parafrasi, l’intreccio di Nebenbestimmungen dell’originale. 

Utilità e limiti della parafrasi tornano anche nella memoria acca-
demica del 1813, Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersetzens, di 
Friedrich Schleiermacher, un classico della teoria della traduzione, 
dove ha particolare importanza ai nostri fini la pagina dedicata al 
linguaggio della filosofia. Già a livello di lingua comune, osserva il 
filosofo, è raro il caso in cui un’espressione, pur se in apparenza ben 
tradotta, sortisca nella lingua d’arrivo la stessa Wirkung della lingua 
di partenza. Quando si arriva al linguaggio filosofico, i termini/con-
cetti hanno un grado di coesione reciproca che è altamente specifico 
della singola lingua, così da risultare di ardua traduzione:

Hier mehr als irgendwo enthält jede Sprache, trotz der ver-
schiedenen gleichzeitigen und auf einander folgenden Ansich-
ten, doch Ein System von Begriffen in sich, die eben dadurch daß 
sie sich in derselben Sprache berühren, verbinden, ergänzen, 
Ein Ganzes sind, dessen einzelnen Theilen aber keine aus dem 

(1816), Verlag v. E. Fleischer, Leipzig 1857, p. XVII. 
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System anderer Sprachen entsprechen, kaum Gott und Sein, 
das Urhauptwort und das Urzeitwort abgerechnet15.

Una pagina di singolare sapore “strutturalistico”, si converrà, che 
illustra magistralmente non meno la necessità che il paradosso 
immanente all’improbo lavoro del traduttore. Naturalmente, il grado 
di traducibilità di ciascun autore o opera si situerà in un diagramma 
definito da numerose variabili, ciascuna da esplicitare storicamente, 
in funzione sia del livello di convergenza internazionale e di intertra-
ducibilità del linguaggio filosofico, sia delle scelte del singolo autore, 
il quale si muoverà in modo personale sulla scala delle possibilità 
espressive, puntando accentuatamente ora sugli elementi per così 
dire autoctoni, facendo cioè appello alle risorse più interne della pro-
pria lingua, ora su quelli “rastremati” da uno sforzo di coesione sovra-
nazionale. Vico (beninteso il Vico che scrive in italiano) e Heidegger 
sono esempi paradigmatici del primo caso; Leibniz lo è forse del 
secondo caso (onde la scelta di due lingue “seconde”, il latino e il 
francese, per la propria comunicazione filosofica). Di grande interes-
se, a questo proposito, sono le lettere tedesche del giovane Leibniz, 
dove è spesso denunciata la carenza di termini adatti al dialogo 
filosofico-scientifico, e la prosa dello studioso si intesse con grande 
frequenza di forestierismi non adattati, ma di senso inequivoco. 

3. Infine, qualche osservazione sulla tradizione italiana. Pur apprez-
zando grandemente quanto, proprio nel volume a cura di Cassin più 
volte citato, Remo Bodei ha avuto modo di scrivere16, circoscrivendo fra 
l’altro il ruolo di alcuni casi indubbiamente centrali (da Dante a Vico 
a Leopardi), vorrei mettere in guardia dall’attribuire un peso specifico 
alla quantità di parole presenti in ciascuna lingua moderna: variabile 
che, a detta del Bodei (pp. 627-28 del suo articolo), penalizzerebbe 
l’italiano filosofico rispetto, ad esempio, all’inglese, costringendo l’u-
tente della lingua a una accentuata polisemia. Non so da quali fonti 
l’autore ricavasse il dato secondo cui l’italiano disporrebbe di 150.000 
parole, rispetto alle circa 750.000 dell’inglese: qualsiasi ruolo si voglia 

15 Il passo di Schleiermacher in Das Problem des Uebersetzens, hg. v. H. J. Störig, Metzler, 
Stuttgart 1963, p. 65, corsivi nostri.
16 Si veda R. Bodei, Italien. Langue italienne: une philosophie, aussi, pour les non-
philosophes, in B. Cassin, Vocabulaire, cit., pp. 625-42.
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ascrivere a questi numeri, sarebbe meglio riferirsi a fonti oggettive e 
verificabili, ovvero ai vocabolari concretamente disponibili, ciascuno 
dei quali, ovviamente, non presume di mettere a lemma tutte le paro-
le di una lingua (solo la famiglia dei lessici specialistici – esemplare 
il caso della chimica, assomma a diverse decine di migliaia di unità), 
ma una parte di essa, secondo criteri di scelta editoriale che vengono 
normalmente esplicitati. Così, ad esempio, sappiamo che il maggior 
vocabolario italiano dell’uso – il De Mauro, ultimato nel 1999 – con-
tiene 260.000 lemmi; mentre il grande Oxford English Dictionary, 
che è anche un dizionario storico, assomma a circa 400.000 unità, 
di cui circa 170.000 appartengono all’uso corrente. Altro sarebbe, 
ovviamente, calcolare l’intero patrimonio lessicale dell’italiano, dalle 
origini al giorno d’oggi. Il GDLI, il famoso Battaglia17, conta circa 
210.000 entrate, naturalmente anch’esse condizionate al numero e 
al tipo di fonti utilizzate per la raccolta. All’estremo opposto, il ten-
tativo di delimitare il “vocabolario di base” delle lingue, vale a dire il 
nucleo di parole più statisticamente frequenti e più “disponibili” ai 
parlanti (anche se meno usate in termini strettamente quantitativi), 
dà un risultato di circa 2.000 parole per il Basic English, di 5.000 per il 
francese, e di circa 7.000 per l’italiano. 

Comunque sia dei dati quantitativi, non è sostenibile a mio avviso 
che essi incidano sulla disponibilità o meno di questa o quella lingua 
alla filosofia: per quel principio di esprimibilità (come lo chiama Searle) 
o di onniformatività semiotica (come si esprime Hjelmslev) che teorici 
di orientamento anche molto diverso unanimemente riconoscono 
al linguaggio verbale, ogni lingua, coestensiva allo spazio culturale 
sul quale insiste, ha tutti i mezzi per veicolare i “contenuti” che que-
sto seleziona come pertinenti. Nessuna gerarchia, da questo punto 
di vista, può essere seriamente ammessa. Può esservi piuttosto una 
diversa disponibilità delle lingue alla traduzione, soprattutto in rela-
zione a sistemi semiotici distanti in termini culturali e storici. Anche 
restando all’interno di una tradizione largamente interattiva e condi-
visa, come quella occidentale moderna, il contatto, o meglio il corpo 
a corpo, con un’altra lingua implica una flessibilità che, anche senza 
aspirare a una impossibile resa perfettamente equivalente dell’origi-
nale (valgano a questo proposito le parole di Schleiermacher prima 
riportate), è requisito indispensabile di una accettabile riuscita. Né è 

17 Ora anche online alla URL https://www.gdli.it/ [06.09.2023], in forma provvisoria 
ma comprensiva degli aggiornamenti usciti fini al 2009. 

https://www.gdli.it/
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solo, come si potrebbe superficialmente pensare, mancanza di pun-
tuali corrispondenze lessicali: nei loro stili, codificati da una lunga 
tradizione, le lingue di cultura portano con sé modalità di costruzio-
ne logico-sintattica del periodo e corrispondenti moduli argomenta-
tivi che possono rappresentare, dal meno al più, consistenti ostacoli 
alla resa traduttoria. A gradi differenti, tedesco e italiano condivido-
no una complessità sintattica che importa attenzione alle relazioni 
interne dei nuclei semantici, al modularsi pluridirezionale dei con-
cetti; laddove invece (per fare un esempio ovvio) l’inglese, amante del 
periodo breve e della costruzione lineare, favorisce la concatenazione 
deduttiva dei nessi logici. E il gusto francese per lo stile nominale (che 
incapsula nelle forme deverbali intere proposizioni) può rappresen-
tare un serio problema per una tradizione letteraria orientata verso 
l’esplicitazione dei rapporti del verbo coi suoi complementi. Senza 
voler accedere a una qualsiasi riedizione della stagionata “boria delle 
nazioni”, osservo che la disponibilità dell’italiano alle traduzioni è 
un Leitmotiv sul quale vediamo incontrarsi testimoni illustri, dal già 
ricordato Leopardi fino a Calvino. Vi è – credo – una ragione storica 
di ciò: lingue come il francese o l’inglese (torneremo su questo punto 
più avanti) hanno goduto per lunghissimo tempo di un rapporto rav-
vicinato tra lingua parlata e lingua scritta, fondato sull’esistenza di 
una norma pubblica condivisa, che ha standardizzato i registri colti 
della stessa. Proprio la cogenza dell’uso, vettore della fortuna interna-
zionale di entrambe le lingue, le penalizza in quella sorta di trasfusio-
ne che ha luogo nel processo traduttorio. Viceversa, l’italiano, figlio 
di una storia linguistica decentralizzata e pluriforme, che non ha mai 
rotto i rapporti (anche quando ha voluto negarli) col substrato regio-
nale e dialettale, trae dai suoi stessi limiti geopolitici una varietà e 
una plasticità che le permettono, forse più di altri idiomi, di adattarsi 
a moduli stilistici lontani dai propri. Vantaggio non indifferente, che 
però viene pagato (oltre che per ovvie ragioni di egemonia culturale) 
con una sua scarsissima fungibilità sul piano internazionale. 

Ma venendo alla questione di merito, vorrei dire qualcosa intorno 
alla immagine della filosofia italiana che il Bodei traccia, da par suo, 
nella voce già ricordata. Due sono i caratteri sui quali lo studioso 
insiste: l’elemento civile e l’elemento per così dire non specialistico, il 
fatto cioè che il pensatore italiano non si rivolge in linea di principio 
ai soli addetti, ma cerca e talora trova il suo pubblico in una rete più 
ampia di lettori, attenti alle interconnessioni della filosofia con la vita 
sociale, con la storia, con la politica. Di qui l’immagine suggestiva di 
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un pensiero “impuro”, contaminato, se così può dirsi, dal contatto con 
la “realtà effettuale”, con la contraddizione, col conflitto: un pensiero 
che non prende, et pour cause, né la strada della dissezione logico-con-
cettuale, né la strada (pascaliana e rousseauiana) della meditazione 
morale. Come ogni schema, anche questo del Bodei potrebbe essere 
discusso e corretto o integrato con controesempi. Per la parte di mia 
competenza, posso sostanzialmente sottoscriverlo, aggiungendo una 
motivazione ai caratteri differenzianti che abbiamo ricordato: da 
Dante a Leopardi, da Machiavelli a Vico, da Gramsci a Pasolini, un po’ 
tutti gli intellettuali che saremmo tentati di collocare in una ideale col-
lana del pensiero italiano hanno fatto del linguaggio un tema centrale 
e discriminante delle loro riflessioni: hanno cioè visto nel linguaggio 
in generale e in particolare nelle specifiche condizione linguistiche 
italiane un nodo sul quale si gioca la posizione dell’intellettuale nella 
società, il suo rapporto col pubblico, la sua possibilità di influire nello 
spazio politico18. La celeberrima annotazione di Gramsci sulla quistio-
ne della lingua, che si ripropone di continuo nella storia italiana tutte 
le volte che sia in gioco un processo di costruzione o trasformazione 
dell’egemonia culturale, può essere utilizzata come traccia per fissare 
il nostro tema19. Nel suo nocciolo, la «quistione» ha a che fare col fatto 
che la tradizionale divisione politica e il conseguente policentrismo 

18 Segnalo che questa connotazione civile della tradizione italiana di pensiero lin-
guistico fu oggetto di un ricco dibattito fra specialisti non meno di quarant’anni 
fa: si veda T. De Mauro, Idee e ricerche linguistiche nella cultura italiana, Il Mulino, 
Bologna 1980, in particolare il saggio introduttivo, Discutendo di ricerca linguistica 
italiana: «ut eam civilis scientiae partem dicamus», che delineava un vero e proprio pro-
gramma di ricerca, sviluppato da diverse monografie e opere collettive uscite negli 
anni seguenti. Fra queste, S. Gensini, Linguistica leopardiana, Il Mulino, Bologna 
1984, Prospettive di storia della linguistica, a c. di L. Formigari e F. Lo Piparo, Editori 
Riuniti, Roma 1986, A. Pennisi, La linguistica dei mercatanti. Filosofia linguistica e 
filosofia civile da Vico a Cuoco, Guida, Napoli 1987, L. Formigari, L’esperienza e il segno. 
La filosofia del linguaggio tra illuminismo e restaurazione, Editori Riuniti, Roma 1990, i 
saggi di S. Vecchio raccolti in Democrazia linguistica. Il dibattito in Francia e in Italia 
tra Settecento e Ottocento, Dharba, Palermo 1990, S. Gensini, Volgar favella. Percorsi del 
pensiero linguistico italiano da Robortello a Manzoni, La Nuova Italia, Firenze 1993, gli 
scritti di F. Lo Piparo raccolti in Filosofia, lingua, politica. Saggi sulla tradizione lingui-
stica italiana, Bonanno, Acireale 2004. Altri lavori di Formigari e Lo Piparo saranno 
citati infra. 
19 Alludo ovviamente al passo del Quaderno 29 («Ogni volta che affiora, in un modo 
o nell’altro, la quistione della lingua…») che si legge in A. Gramsci, Quaderni del 
carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a c. di V. Gerratana, Einaudi, Torino 
1975, vol. 3, p. 2346. 
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(etnico, linguistico, economico e culturale) della penisola, tratti che 
ne caratterizzano tutta la storia fino all’Unità e i cui effetti si prolun-
gano ben oltre questa, ha determinato una dislocazione della produ-
zione intellettuale intorno ad alcune criticità di fondo. Descartes e 
Locke hanno alle spalle non solo una società coesa politicamente e 
funzionalmente, non solo autorità politiche perfettamente delineate, 
ma anche uno spazio comunicativo nella quale la lingua del popolo, 
pur con le ovvie graduazioni di registro e formalità, è la stessa nella 
quale scrivono i loro capolavori; il filosofo italiano deve fare i conti 
invece con una condizione socialmente alienata (fra l’internazionalità 
della propria vocazione e il provincialismo cui lo condanna il regime 
signorile) e con un distacco drammatico fra lingua scritta e parlata, 
fra dialetto e italiano, quell’italiano che, con l’eccezione dei fiorentini, 
è per lui stesso lingua seconda, imparata sui libri. Da questo punto 
di vista, il nocciolo del problema c’è già tutto nell’operazione lingui-
stica e critico-linguistica di Dante. In quell’operetta straordinaria, 
ancorché incompiuta, che è il De vulgari eloquentia, e in particolare 
nel suo primo libro, Dante coglie la contraddizione di lungo periodo 
che attraverserà tutta la storia linguistica italiana: l’obiettivo di un 
volgare illustre, che non si identifica con nessuna delle quattordici 
dissonanti parlate dell’Italia del tempo da lui identificate, e neppure 
col fiorentino popolare, come ideale livello di aggregazione e coe-
sione sovramunicipale di un ceto, come risposta alla disgregazione 
politica della penisola e unica forma possibile di identità nazionale. 
Sullo sfondo, un Impero che ha perduto la sua funzione universale 
e che, nella misura in cui sussiste, tende anch’esso ad assumere un 
tratto nazionale, come nazionale era lo sfondo di quella lingua fran-
cese dei commerci di cui il cronista Martin da Canal diceva che «cort 
parmi le monde», e a suo modo nazionale era la grande lingua d’arte 
del secolo precedente, il provenzale delle corti. 

Le più recenti ricerche su Dante (penso ai lavori di Mirko Tavoni 
in Italia e a quelli di Irène Catach in Francia) giustamente insistono 
su questa profonda politicità del messaggio dantesco, correggendo 
precedenti interpretazioni (come quella di Mengaldo) che tale carat-
teristica lasciavano sfumare nelle pieghe dell’organizzazione retorica, 
certamente complessa, del testo. Ebbene direi che questa «funzione 
Dante» (per riprendere una nota espressione del Contini, focalizzata 
sul plurilinguismo della sua esperienza di poeta) attraversa un po’ 
tutta la nostra tradizione, anticipandone il principale asse critico. Non 
a caso, un pensatore come Leopardi, apparentemente così lontano 
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dall’Alighieri, negli anni drammatici della Restaurazione, riconosceva 
in lui il prototipo del «vero filosofo linguista italiano»20: colui che aveva 
tentato di costruire in termini simbolici quell’unità che da sempre 
mancava alla nazione, e che ne rappresentava una cronica debolezza 
nel concerto europeo. Quando Leopardi scrive le sue pagine sulla 
storia e l’indole dell’italiano ha dinanzi, per contrasto, il poderoso 
modello francese, che gli offre l’esempio di una “modernità” fondata 
sullo stretto rapporto fra lingua scritta e parlata, sulla «geometrizza-
zione» degli stili, cioè sulla uniformazione sociale e sulla incipiente 
massificazione della cultura. Di questa modernità Leopardi coglie 
acutamente i vantaggi, anzitutto quello di conferire (sono parole sue) 
«nazionalità» e «popolarità» alla lingua e alla letteratura, al prezzo 
però di ridurre lo spazio per quell’arte «inutile», programmaticamente 
sganciata dal mercato e dalle mode, cui vanno affidati i messaggi esi-
stenzialmente e filosoficamente significativi. E già prima di Leopardi 
la parte più avvertita e culturalmente aperta della cultura settecen-
tesca – penso al fondamentale Discorso sopra il vero fine delle lettere e 
delle arti del già citato Genovesi, ma anche a certe pagine di Baretti e 
Bettinelli – mette al centro del caso italiano l’assenza di una capitale 
che funga da polo di attrazione e amalgama delle forze intellettuali, 
centralizzi le istanze linguistiche, formi una catena di comunicazione 
fra le élites e il nuovo pubblico, quello urbano-borghese e quello che 
si può suscitare anche nelle campagne, promuovendovi strumenti 
produttivi e organizzativi aggiornati. Vi è, insomma, un’emergenza 
del tema della comunicazione sociale che è un po’ il filo conduttore del 
pensiero italiano soprattutto dal medio Settecento in avanti, ma che 
già prima trova in Vico un formidabile snodo teorico, sul quale non a 
caso molti interpreti hanno insistito21. 

Sarebbe importante tornare con qualche ampiezza sul tema della 
politicità del pensiero del Vico, tema caro a uno storico come Giarrizzo22, 
ma anche a linguisti come Antonino Pagliaro e il suo allievo Tullio De 
Mauro. È probabile che quel tema vada declinato in modo diverso a 
seconda delle fasi del pensiero vichiano. Il De ratione (1708), come si 
ricorderà, mette a confronto due modelli educativi, quello razionalista 
francese e quello umanistico-retorico italiano, che non si contendono 

20 Cfr. Zib. 2127, 19 novembre 1821. 
21 Sia consentito rimandare per un approfondimento a S. Gensini, Il dibattito sulla 
comunicazione sociale in Italia intorno al 1750, «Blityri» II/2 (2013), pp. 71-94. 
22 Cfr. Id., Vico, la politica e la storia, Guida, Napoli 1981.
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solo uno spazio accademico, bensì anche guardano al rapporto intel-
lettuale-società che a entrambi si collega e che sembra trovare la sua 
ragion d’essere ultima nelle caratteristiche delle diverse lingue nazio-
nali. Chiedendosi se gli ingenia23 dei popoli davvero formino le lingue o 
se non sia invece il caso che le lingue modellino gli ingenia, Vico ascrive 
il francese e la cultura che in esso si rispecchia a un’attitudine all’anali-
si e alla sottigliezza dei concetti, mentre vede la peculiarità dell’italiano 
nella sua inclinazione alle immagini, alle “macchine corpulenti” della 
retorica, che non parlano tanto alla mente, quanto all’animo degli 
ascoltatori. Il discorso vira immediatamente sul ruolo dell’intellettuale 
che corrisponde a questa sorta di vocazione nazionale:

Sed quid facias, si non cum mente, sed cum animo tota elo-
quentiae res est: mens quidem tenuibus istis veri retibus capi-
tur, sed animus non nisi his corpulentioribus machinis contor-
quetur et expugnatur. Eloquentia autem est officii persuadendi 
facultas: is autem persuadet, qui talem in auditore animum, 
qualem velit, inducat. Hunc animum sapientes sibi inducunt 
voluntate, quae mentis placidissima pedissequa est; quare eos 
sat est, doceas officium, ut faciant 24.

Ma che fare, appunto, se il confronto non è con l’élite dei colti, ma con la 
massa degli illetterati, insensibile alle distinzioni puramente cerebrali? 

At multitudo et vulgus appetitu rapitur et abripitur: appetitus 
autem est tumultuosus et turbolentus; cum enim sit animi la-
bes, corporis contagione contracta, corporis naturam sequens, 
non movetur nisi per corpora25. 

23 Ingenium (collegato a genio, indole e altri lemmi del lessico intellettuale del tempo) 
è una parola chiave del primo Vico, strategica fra l’altro per la sua teoria della 
topica, e successivamente riassorbita nella nozione di fantasia. Giustamente essa 
è messa a tema nel Dictionnaire più volte citato (pp. 592-97) con una buona voce di 
Alain Pons. Alla bibliografia da questi citata si può aggiungere il volume Ingenium 
propria hominis natura. Atti del convegno internaz. di studi (Napoli, 22-24 maggio 1997), a 
c. di S. Gensini e A. Martone, intr. di M. Agrimi, [nuova ed.], Liguori, Napoli 2002. 
Sul tema cfr. M. Sanna, La fantasia che è l’occhio dell’ingegno. La questione della verità e 
della sua rappresentazione in Vico, Guida, Napoli 2001. 
24 Leggo il De nostri temporis studiorum ratione nell’ed. delle Opere filosofiche di G. B. 
Vico, intr. di N. Badaloni, testi, versioni e note a c. di P. Cristofolini, Sansoni, Firenze 
1971. Il passo cit. è a p. 813. 
25 Ibidem.
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Si tratta di una pagina celebre che, credo ragionevolmente, può esse-
re situata alle fonti di quella della eloquenza civile così radicata nella 
cultura meridionale del secondo Settecento, fino al tragico epilogo 
della rivoluzione napoletana, ma suscettibile (come mostra a tacer 
d’altro l’orazione Dell’origine e dell’ufficio della letteratura del Foscolo 
pavese, 180926) di incardinarsi in un filone centrale dell’ideologia 
prerisorgimentale, identificando nel popolo, ovvero nel Terzo Stato, 
il proprio referente sociale. Un filo conduttore molto chiaro collega 
questa individuazione del nesso corpo-linguaggio all’elaborazione 
glottogenetica e gnoseologica della Scienza Nuova. Da asse del rap-
porto eloquenza-popolo, esso diviene il punto d’attacco della cono-
scenza umana, nella sua risalita alla coscienza a partire dalla condi-
zione primitiva, quando le menti sono «seppellite» nei corpi e questi 
ultimi si pongono come leve indispensabili dell’appropriazione della 
realtà. Nella formulazione della Degnità LXIII, 

La mente umana è inchinata naturalmente co’ sensi a vedersi 
fuori nel corpo; e con molta difficultà per mezzo della riflessio-
ne ad intendere se medesima.
Questa degnità ne dà l’universal principi d’etimologia in tutte 
le lingue, nelle qual’i vocaboli sono trasportati da’ corpi e dalla 
propietà de’ corpi a significare le cose della mente e dell’animo27. 

La metafora, dispositivo linguistico per eccellenza del trasporto dei sen- 
si, si situa pertanto al cuore della genesi delle lingue, escludendo 
quella sua riduzione a “ornamento” così radicata nell’insegnamento 
retorico. È la lucreziana inopia linguae a spiegare la necessità della 
metafora, di cui è costitutivo quel meccanismo di sintesi dei diversi 
che è fra le attitudini tipiche della mente umana. Quello che nel De 
ratione veniva considerato tratto caratterizzante dell’ingenium italico si 
ripropone qui come ingrediente generale della formazione delle lin-
gue. Che Vico tanto insista sulla funzione del corpo come piedistallo 
della nominazione del mondo, implica una priorità non solo cronolo-
gica, ma logica, di quella condizione «perturbata e commossa» tipica 
dei giganti postdiluviani. Si capisce pertanto come mai Vico ricono-
sca un posto essenziale alla nozione di ‘senso comune’, espressione 
con la quale viene designata la forma irriflessa di conoscenza che sta 
alla base delle società umane. 
26 La si veda ora a c. di E. Neppi, Olschki, Firenze 2005. 
27 G. B. Vico, Opere filosofiche, cit., p. 447. 
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Il senso comune è un giudizio senz’alcuna riflessione, comune-
mente sentito da tutto un ordine, da tutto un popolo, da tutta 
una nazione o da tutto il gener umano28. 

Nel senso comune si rispecchiano quelle costanti della vita umana 
(ad es. il ruolo della paternità) che rintracciamo, diversamente con-
figurate, in tutti i popoli, instillando dunque princìpi direttivi (anzi-
tutto il principio di autorità) in ciascuno di essi29. Ancora una volta, 
la Provvidenza, che tramite le costanti del senso comune riconduce 
in qualche modo a unità i plessi sociali, si coarticola a un meccani-
smo naturale, che colloca un momento emozionale e affettivo, non 
razionale, alle scaturigini delle avventure della ragione. Il problema 
dell’intellettuale-educatore si ripropone dunque al massimo livello, 
nella Scienza Nuova, come figura necessitata dall’ordinamento delle 
nazioni, mediatrice di un percorso di elaborazione del pensiero e 
del comportamento che, pur nelle tante diversità di climi e costumi, 
sembra avere carattere universale. 

Il caso di Vico è dunque effettivamente un nodo centrale della 
tradizione italiana: lo è in quanto nel filosofo napoletano si rispec-
chia (come vide a suo tempo Karl Otto Apel 30) la grande tradizione 
retorica e umanistica, ma anche quell’orizzonte della “realtà effet-
tuale” di cui era stato maestro Machiavelli, che è sempre presente, 
come gli insidiosi epicurei, nella pagina vichiana: sempre presente, 
per la sua penetrazione acutissima della natura umana, in un mondo 
in cui «non è se non vulgo», ma da esorcizzare per le sue possibili 
implicazioni eretiche. E lo è in quanto punto di fuga, come è stato 
detto, di un intreccio fra linguaggio e problematica sociale che, nelle 
peculiari condizioni linguistiche d’Italia, ha assunto sempre più una 
diretta dimensione politica. Come sempre meglio è emerso nel corso 
degli studi, personaggi variamente significativi della tradizione intel-
lettuale italiana, da Cuoco e Manzoni a Gioberti, da Cattaneo a Pareto 
si incontrano nell’ascrivere ai rapporti socio-linguistici una funzione 

28 G. B. Vico, Opere filosofiche, cit., p. 43. 
29 Sulla rilevanza di questo aspetto ha attirato giustamente l’attenzione J. Trabant, 
La scienza nuova dei segni antichi, Roma-Bari, Laterza 1996. Lo stesso studioso ha da 
poco pubblicato la prima traduzione tedesca della Scienza Nuova prima (1725): Die 
erste Neue Wissenschaft (1725), C. H. Beck, München 2022. 
30 Alludo al volume, oggi un po’ dimenticato, L’idea di lingua nella tradizione 
dell’Umanesimo italiano da Dante a Vico (orig. ted. 1963), uscito in traduzione italiana 
per i tipi de il Mulino, Bologna 1975. 
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decisiva, e spesso drammaticamente critica, nell’assetto della comu-
nità politica. Ne dipendono non solo, come è ovvio, arricchimenti 
delle rispettive teorie del sociale, ma anche spesso, e questo è meno 
ovvio, sviluppi della teoria del linguaggio in direzioni inattese, poco o 
nulla frequentate in culture nazionali diverse da quella italiana. 

Non è ovviamente questo il luogo per entrare nei dettagli di un 
paesaggio che è molto articolato e che, negli ultimi decenni si è arric-
chito di nuove, interessanti mappature. Sia consentito solo un cenno 
al caso di Gramsci, forse il pensatore italiano oggi più letto e tradotto 
in giro per il mondo: la sua fortuna si è rafforzata di recente anche 
grazie alla scoperta e alla circolazione delle sue idee linguistiche, 
derivanti dal tirocinio universitario alla scuola di Matteo Bartoli, ma 
creativamente rielaborate in stretta interazione con tutti i nodi della 
teoria gramsciana della società e in particolare del fenomeno dell’e-
gemonia culturale31.

Da questo punto di vista, inattesamente per qualcuno, Gramsci 
si colloca allo sbocco di una linea di riflessione sul linguaggio che 
abbiamo visto tipica delle maggiori figure della nostra tradizione, ma 
insieme ne è un profondo rinnovatore in quanto – da intellettuale for-
matosi con conoscenze e categorie tecniche da glottologo – contamina 
tali conoscenze e categorie con le problematiche della teoria politica 
in una fase di imponente trasformazione delle società occidentali. Il 
linguaggio è per Gramsci una lente per capire e interpretare non solo 
la funzione culturale complessiva svolta dalla scuola, dal giornalismo, 
dal teatro, ma anche le stratificazioni e gli ostacoli della comunicazione 
che ogni progetto politico incontra sul suo cammino, e in particolare 
in un paese, come l’Italia, caratterizzato dalla non popolarità e nazio-
nalità del ceto intellettuale e della letteratura. Non a caso, il vichiano 
‘senso comune’ torna di stringente attualità in Gramsci, come orizzon-

31 Su questo tema ha aperto la pista F. Lo Piparo, Lingua, intellettuali, egemonia in 
Gramsci, pref. di T. De Mauro, Laterza, Bari 1979. Un segno cospicuo dell’interesse 
suscitato a livello internazionale dagli interessi linguistici del pensatore comunista 
è Gramsci, Language, and Translation, ed. by P. Ives and R. Lacorte., Lexington Books, 
Lanham (MD) 2010, che raccoglie 16 contributi di altrettanti autori. Di grande 
importanza per la formazione linguistica di Gramsci sono ora gli Appunti di glotto-
logia 1912-1913. Un corso universitario di Matteo Bartoli redatto da Antonio Gramsci, a c. 
di G. Schirru, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2016, un’opera che, come 
del resto tutti i volumi della preziosa nuova edizione critica nazionale, si vorrebbe 
più facilmente accessibile. C’è da augurarsi che l’Istituto recepisca questa necessità 
avvertita da tutti gli studiosi. 
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te concreto dell’operare politico e terreno di scontro delle egemonie: la 
battaglia che va condotta sul senso comune per introdurvi elementi di 
razionalità e di coerenza (per trasformarlo dunque in ‘buon senso’) è 
parte decisiva della lotta politica generale. La comunicazione politica 
non si disgiunge dunque mai dall’educazione sociale, dal superamen-
to dell’analfabetismo, dalla capacità dell’intellettuale rivoluzionario 
di stabilire un circuito fra la sfera dei bisogni e quella della coscienza 
critica. Altro tema di straordinario interesse e attualità è quello della 
traduzione, che Gramsci affronta sia nel senso immediato e tecnico 
dell’espressione sia come metafora dei processi socio-politici nel loro 
insieme. Tradurre in italiano la rivoluzione del 1917 vuol dire farsi 
carico della filosofia che la esprime mediandola con le caratteristiche 
storiche specifiche dell’Italia, con le sue condizioni linguistiche, con 
la sua cultura e i suoi intellettuali (basti qui il nome di Croce), con le 
modalità peculiari che il sistema capitalistico ha assunto in questo 
paese, a partire dalla relazione Nord-Sud. È in questo preciso senso 
che Gramsci distingue il momento del dominio da quello della dire-
zione culturale, e fa della costruzione dell’egemonia il tratto che la 
lotta per il potere assume nelle società occidentali, in cui lo Stato si 
articola, si “allarga” sulla società, complessificandone in modo inau-
dito la struttura. Che il linguaggio, le relazioni sociolinguistiche e di 
comunicazione fra élite e “massa popolare nazionale” abbiano in que-
sto intreccio un ruolo costitutivo, di snodo e di collante, o inversamen-
te di criticità, è un acquisto innovativo del pensiero gramsciano, che 
conferma in pieno, da questo punto di vista, quei tratti di “impurità” 
e di estroversione della filosofia sul mondo che diversi studiosi hanno 
attribuito al caso italiano. 

Il quale credo possa e debba, dunque, essere legittimamente 
ricondotto, in buona misura, a quella vocazione civile cara agli studi 
di Garin (e più di recente di Ciliberto32 e Bodei) ma anche alla decli-
nazione storicizzante dell’Italian Theory, non casualmente rappre-
sentata da uno studioso di Machiavelli e Vico, prima ancora che di 
Foucault, quale Roberto Esposito33. Altra cosa è con ogni evidenza 

32 Ne ricordo qui l’articolo di sintesi La filosofia civile, in Il contributo italiano alla sto-
ria del pensiero (2012) che vedo online nel sito della Treccani alla URL https://www.
treccani.it/enciclopedia/la-filosofia-civile_%28Il-Contributo-italiano-alla-storia-
del-Pensiero:-Economia%29/ [06.09.2023].
33 Del quale si legge con interesse e utilità Pensiero vivente, Torino, Einaudi 2010. Si 
ispira a questa linea il contributo di un filosofo del linguaggio, Felice Cimatti, La 
tradizione italiana, in Filosofie del linguaggio. Storie, autori, concetti, a c. di F. Cimatti 

https://www.treccani.it/enciclopedia/la-filosofia-civile_%28Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Economia%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/la-filosofia-civile_%28Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Economia%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/la-filosofia-civile_%28Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Economia%29/
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quella peculiare, assai più breve “tradizione” che si suole riferire al-
l’operaismo, e all’opera di autori peraltro molto diversi fra loro, come 
Tronti, Negri e altri. Non solo o tanto per motivi ideologici, ma soprat-
tutto per il suo dichiarato disinteresse al tempo lungo, e alle interne 
criticità, della storia culturale italiana, richiamata solo in quanto illu-
sorio precorrimento dei temi propri, questa diversa “tradizione” resta 
al di fuori del percorso che qui si è provato a seguire. 
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e F. Piazza, Roma, Carocci 2016, pp. 163-82. Di Esposito ricordo anche, in quanto 
strettamente pertinente al tema attuale, Leopardi e l’«Italian thought» – La negazione 
innegabile, «il cannocchiale», 1-2 (2019), pp. 215-21..
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