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ZYﬂHTIﬁZIZ

Premessa

Questa sezione monografica di Syzetesis € dedicata alla metafilosofia,
ovvero al dibattito filosofico sulla natura, sul metodo e sulle prospet-
tive della ricerca filosofica. L'idea era di sondare quanto piu trasver-
salmente possibile, nella pur inevitabile limitatezza e parzialita di
ogni possibile sondaggio, la comunita di coloro che si dedicano, in
Italia e all’estero, allo studio della filosofia per capire come la natu-
ra, il metodo e le prospettive della ricerca filosofica vengano oggi
concepiti da studiose e studiosi che provengono da ambiti filosofico-
disciplinari, da contesti istituzionali e da tradizioni filosofiche diversi.
Si e per questo cercato di raccogliere una serie di articoli che fornis-
sero diversi e autorevoli punti di vista su domande come le seguenti:
che cos’e la filosofia? Qual é il suo metodo? Qual é il rapporto della
filosofia con le discipline non filosofiche? Che cos’e la metafilosofia?
Quali sono i rapporti tra le diverse discipline filosofiche?

Sono molto grato alle Autrici e agli Autori per avere accettato
'invito a partecipare a questa sezione monografica e avere avuto la
voglia di confrontarsi ancora una volta con temi e problemi che assil-
lano i filosofi sin dall’origine stessa della filosofia. Se € forse vero che
tali interrogativi sono destinati a rimanere senza una risposta univoca
e risolutiva, & anche vero che rinnovare il confronto con tali interro-
gativi e problemi ¢ essenziale alla pratica del filosofare di ogni tempo.
Questo monografico cerca percio non tanto di fornire una serie di
risposte a tali interrogativi, ma di restituire uno spaccato aggiorna-
to del modo in cui le filosofe e i filosofi continuano a riflettere su
se stessi e sul proprio lavoro confrontandosi con tali interrogativi e
riformulandoli alla luce del proprio lavoro filosofico e della storia
della filosofia.

Vorrei inoltre qui ricordare e ringraziare il compianto Prof. Paolo
Parrini, che prima della sua dipartita aveva accettato con gentilezza
ed entusiasmo di contribuire a questo monografico.

Un ringraziamento sentito va poi ai Direttori della Rivista, che

Syzetesis VIII (2021) 7-8 / ARTICOLI
ISSN 1974-5044 - http://www.syzetesis.it
DOIL: 10.53242/syzetesis/0 7


http://www.syzetesis.it/rivista.html

Fabio Sterpetti

hanno accettato la proposta di questo monografico e sopportato ritar-
di e richieste insolite, e che non mi hanno mai fatto mancare il loro
sostegno e incoraggiamento, e a tutta la Redazione e ai Revisori, per
avere lavorato al fascicolo con pazienza e dedizione.

Roma, agosto 2021

Fabio Sterpetti



ZYZHTIﬁZIZ

Philosophy, Discovery, and Advancement of Knowledge

by
Carro CELLUCCI

ABsTRACT: According to a widespread opinion, philosophy has lost its bite
and is a relic of past glories, because it is irrelevant to the advancement of
knowledge. This sharply distinguishes the present philosophy from the
philosophy of the past. For, in some important moments of its develop-
ment, philosophy has played a relevant role in the advancement of knowl-
edge, even leading to the birth of new sciences. To overcome the present
impasse of philosophy, this paper proposes a view of philosophy according
to which philosophy is acquisition of knowledge, it can contribute to the
advancement of knowledge in several manners, in particular by improving
the methods of acquisition of knowledge, and can even lead to the birth of
new sciences.

Keyworps: Philosophy as acquisition of knowledge, Philosophy as rephras-
ing, Philosophy and question answering, Philosophy and clarification,
Philosophy and method, Philosophy and the birth of new sciences

ABSTRACT: Secondo un’opinione diffusa, la filosofia ha perso mordente ed
€ un avanzo di glorie passate, perché é irrilevante all’avanzamento della
conoscenza. Questo distingue nettamente la filosofia attuale dalla filoso-
fia del passato. Infatti, in alcuni importanti momenti del suo sviluppo, la
filosofia ha svolto un ruolo rilevante nell’avanzamento della conoscenza,
anche portando alla nascita di nuove scienze. Per superare I'attuale impas-
se della filosofia, questo articolo propone una concezione della filosofia
secondo cui la filosofia é acquisizione di conoscenza, puo contribuire all’a-
vanzamento della conoscenza in diversi modi, in particolare migliorando i
metodi di acquisizione della conoscenza, e puod anche portare alla nascita
di nuove scienze.

Keyworbps: Filosofia come acquisizione di conoscenza, Filosofia come rifor-
mulazione, Filosofia e risposta alle domande, Filosofia e chiarificazione,
Filosofia e metodo, Filosofia e nascita di nuove scienze

Syzetesis VIII (2021) 9-32 / ARTICOLI
ISSN 1974-5044 - http://www.syzetesis.it
DOIL: 10.53242/syzetesis/1


http://www.syzetesis.it/rivista.html

Carlo Cellucci

1. Introduction

According to a widespread opinion, philosophy has lost its bite and
is a relic of past glories, because it is irrelevant to the advancement of
knowledge.

Wittgenstein even says that it is «essential to» philosophical
«investigation that we do not seek to learn anything new by it»".

This sharply distinguishes the present philosophy from the phi-
losophy of the past. For, in some important moments of its develop-
ment, philosophy has played a relevant role in the advancement of
knowledge, even leading to the birth of new sciences.

Thus, Galileo said that there was an intimate connection between
the newborn modern science and «the true and good philosophy,
especially concerning the constitution of the universe»*. Galileo him-
self had «studied for a greater number of years in philosophy than
months in pure mathematics»’.

To overcome the present impasse of philosophy, this paper proposes
an approach to philosophy according to which philosophy is acquisi-
tion of knowledge, it can contribute to the advancement of knowledge
in several manners, in particular by improving the methods of acquisi-
tion of knowledge, and can even lead to the birth of new sciences.

2. Philosophy as Acquisition of Knowledge in Antiquity

According to several Greek philosophers, philosophy is an inquiry
aimed at acquiring knowledge, briefly, it is acquisition of knowledge.
This is affirmed already by the Presocratics.

Thus, Pythagoras says that «every human being has been made up
by the god to know and inquire»*. In particular, «<when Pythagoras was
asked» what «is the thing for the sake of which nature and the god engen-
dered us», he «replied: to inquire the heavens», and said that «<he himself

' L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, transl. G. E. M. Anscombe, Wiley-
Blackwell, Oxford 2009, p. 47.

*> G. Galilei, Opere, Barbera, Firenze 1968, vol. VII, p. 102. All translations of texts
quoted are mine, unless otherwise stated.

3 Ibidem, vol. X, p. 353.

4 Aristotle, Protrepticus, ed. 1. Diiring (Aristotle’s Protrepticus: An Attempt at Reconstruction,
Institute of Classical Studies, Goteborg 1961), fr. 20.
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Philosophy, Discovery, and Advancement of Knowledge

was an inquirer of nature and had come to life for this purpose»’.

Heraclitus says that «philosophers must be good inquirers»®. To
be sure, «nature loves to conceal herself»’. So, in the inquiry of nature,
the philosopher risks being like those «seekers of gold» who «dig up
much earth, but find little gold»®. Nevertheless, the inquiry of nature
can be successful, because «<what encompasses us», namely nature,
«is rational and endowed with intelligence»’. And the mind «recog-
nizes the intelligence which rules all things through all things»™.

Xenophanes says that «the gods did not reveal all things to mor-
tals from the outset, but in time, by inquiring, mortals discover things
better»". They can do so by making hypotheses, because «making
hypotheses is available to everybody»".

Parmenides says that the philosopher «must inquire into
everything»”. So he «will know the nature of the aether, and in the
aether all the stars, and the resplendent works of the glowing sun’s
clear torch and whence they arose»™. He will also know «the wander-
ing deeds of the round-faced moon and her origin», and «the heav-
en that surrounds everything, whence it arose, and how Necessity
bound it to keep the limits of the stars»”.

From this, it is clear that, according to Pythagoras, Heraclitus,
Xenophanes, and Parmenides, philosophy is acquisition of knowl-
edge. The same view of philosophy is put forward by the two most
important philosophers of antiquity.

Thus, Plato says that «philosophy is acquisition of knowledge»*.
The original name of philosophy, «philosophia», means «love of
wisdom», and philosophy is «love of wisdom» because «what makes
people wise is wisdom»". But wisdom is in no way «different from
knowledge», because people are «wise in just those things of which

> Ivi, fr. 18 Diiring.

® Heraclitus 22 B 35 D-K.
71vi, 22 B 123.

81vi, 22 B 22.

91vi, 22 A 16.

°1vi, 22 B 41.

" Xenophanes 21 B 18 D-K.
Z1vi, 21 B 34.

B Parmenides 28 B 1.28 D-K.
" 1vi, 28 B 10.1-3.

1vi, 28 B 10.4-7.

16 Plato, Euthydemus, 288 d 8.
'7Plato, Theaetetus, 145 d 1I.



Carlo Cellucci

they have knowledge», so «knowledge and wisdom are the same
thing»™®. Therefore, «to be a philosopher is the same thing as to be
a lover of knowledge»". Indeed, only «the one who wholeheartedly
tries all knowledge, who is eager to know and is insatiable for it, can
be rightly called a philosopher»*. Philosophy aims at acquiring all
possible knowledge about the world and at giving a global view of it,
because «anyone who can have a global view is a philosopher, and
anyone who can’t isn't»*. Admittedly, not all acquisition of knowledge
is «a right acquisition» of knowledge, but only «one which will benefit
us»”. Thus «the kind of knowledge we need is that which combines
making and knowing how to use the thing made»”. For, only that
kind of knowledge can improve our quality of life.

Aristotle says that «by nature, all humans desire to know»*. This
especially holds of philosophers, because they aim at knowledge about
«the first causes and the principles of things»*. That kind of knowledge
is «the ultimate thing for the sake of which we have come to be»*.

Plato and Aristotle say not only that philosophy is acquisition
of knowledge, but also that the acquisition of knowledge requires a
method, and philosophy provides such a method.

Indeed, Plato says that, proceeding without method, «would be
like walking with the blind. But someone who goes about his subject
skillfully must not be like the blind»*. Philosophy provides such a
method and, «if we are to believe Hippocrates» of Cos, the physician,
we cannot learn anything «unless we follow this method»*.

Aristotle says that, to be able to acquire knowledge, «<one must
have been educated in the method by which each thing should be
produced»®. Philosophy provides such a method. It indicates «<how to
reach for premises concerning any problem proposed, in the case of

B1vi, 145 e 1-6.

 Plato, Respublica, 11, 376 b 9-10.

*°1vi, V, 475 ¢ 6-8.

' Ibidem, V11, 537 ¢ 7.

*? Plato, Euthydemus, 288 d 9-e 2.

3 1vi, 289 b 4-6.

*4 Aristotle, Metaphysica, A 1, 980 a 21.
»1Ivi, A 1, 981 b 28-29.

% Aristotle, Protrepticus, 32fr. 17 Diiring.
*7 Plato, Phaedrus, 270 d 9-e 2.

2 Tvi, 270 ¢ 3-5.

*9 Aristotle, Metaphysica, a 3, 995 a 12-13.
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any discipline whatever», and generally, how to find «the way through
which we may obtain the principles concerning each subject»*.
Indeed, philosophy will «tell how we will always find syllogisms on
any given subject, and by what method we will find the premises
about each thing. For, surely one ought not only to investigate how syl-
logisms are constituted, but also to have the ability to produce them»*'.

Thus, Plato and Aristotle put forward a view of philosophy accord-
ing to which philosophy is acquisition of knowledge, the acquisition of
knowledge requires a method, and philosophy provides such a method.

3. Philosophy as Acquisition of Knowledge in the Modern Period

The view that philosophy is acquisition of knowledge is reaffirmed by
several modern philosophers.

Thus, Bacon says: «I have taken all knowledge to be my province»?.
It is «to be expected that there are still hidden in the bosom of nature
many secrets of excellent use, which have no affinity or parallelism
with things already discovered», and «have not yet been discovered»*.
But, «<by the method that we are now treating, they can be speedily and
suddenly and simultaneously represented and anticipated» (ibid.).

Descartes says: «Philosophy» is «the study of wisdom», where «by
“wisdom” is meant not only prudence in everyday affairs, but also
a perfect knowledge of all things that mankind is capable of know-
ing»*. Indeed, «to try to acquire» this kind of knowledge «is properly
termed philosophizing»*. Philosophy also provides a method to solve
«all problems which can be proposed concerning any sort of quantity,
whether continuous or discrete»*.

Hobbes says: «Philosophy» is «the study of wisdom»*. And «wis-
dom, properly called, is nothing else» but «the perfect knowledge of
the truth in all matters whatsoever»*.

3% Aristotle, Analytica Priora, B 1, 53 a I-3.

3 1vi, A 27, 43 a 20-24.

3>F. Bacon, Letters and Life, Longmans, London 1861-1874, vol. I, p. 109.
3 F. Bacon, Works, Longmans, London 1857-1874, vol. I, p. 208.

34 R. Descartes, Oeuvres, Vrin, Paris 1996, vol. IX.2, p. 2.

% Ibidem.

3 Ivi, vol. X, pp. 156-157.

T'T. Hobbes, English Works, Longman, London 1839-1845, vol. I, p. xiv.
3 Ivi, vol. II, p. iii.
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Kant says: «<We would do well to leave» the word “philosophy” «in
its ancient sense», as «the doctrine of wisdom», because this «would
suit the Greek expression (which signifies love of wisdom) while yet
sufficing to embrace under the name of philosophy love of science
and so of all speculative rational cognition»*. Indeed, «philosophy»
is «<a complex of cognitions»*°. So, «without cognitions one will never
become a philosopher»*.

The statements of Greek and modern philosophers quoted above
are not isolated. For example, the view that philosophy is acquisition
of knowledge is the view of philosophy underlying a recent history of
philosophy in many volumes by Chiaradonna and Pecere*. Indeed,
Chiaradonna and Pecere say that «philosophy is a true laboratory»
in which «new forms of knowledge and understanding of the world
are formulated and experienced»*. Philosophy «represents, in a priv-
ileged way, the moment of the search for knowledge, the creation
of new forms of knowledge»*. In particular, «studying philosophy
reminds us that there is still a lot to be written on the path of knowl-
edge», and this is «the most vital heritage that the study of philosophy
can ofter to the young people who approach it»*.

4. Philosophy as Rephrasing

In contrast with the philosophical tradition, however, the view that
philosophy is acquisition of knowledge is completely abandoned
in the twentieth century, and is mainly replaced by the view that
philosophy is rephrasing. According to the latter, philosophy is not
acquisition of knowledge, it can only clarify existing knowledge, thus
improving our understanding of it, by assembling and marshalling
what we already know.

391. Kant, Critique of Practical Reason, transl. M. Gregor, Cambridge University Press,
Cambridge 2015, p. 88.

4° 1. Kant, Lectures on Logic, transl. J. M. Young, Cambridge University Press,
Cambridge 1992, p. 436.

41vi, p. 538.

4 R. Chiaradonna-P. Pecere, Filosofia: La ricerca della conoscenza, Mondadori, Milan
2018.

“1vi, vol. 1A, p. v.
4“4 Ibidem.
4 Ibidem.
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Thus, Collingwood says that «philosophical reasoning leads to
no conclusions which we did not in some sense know already»*.
Philosophy «does not, like exact or empirical science, bring us to know
things of which we were simply ignorant», it only «brings us to know
in a different way things which we already knew in some way»*.

Wittgenstein says that «philosophy gives no pictures of reality»*.
In philosophy «there are no great essential problems in the sense of
science»*. In it «we may not advance any kind of theory», and «the
problems are solved, not by coming up with new discoveries, but by
assembling what we have long been familiar with»*°. In philosophy
«we want to understand something that is already in plain view»>".

Ryle says that «philosophy is not a sister science or a parent sci-
ence», its «business is not to add to the number of scientific state-
ments»*. Philosophy is «intended not to increase what we know,
but only «to rectify the logical geography of the knowledge which we
already possess»”. For, philosophy is only «the clarification of ideas»**.
Philosophy «does not discover, or look for, new matters», in a sense «the
philosopher throws new light, but he does not give new information»”.

Dummett says that «philosophy does not advance knowledge»*. It
«stands in complete contrast with sciences», its «<methods wholly diverge
from those of science», its «objective differs to an equal extent», and its
results «differ fundamentally in character from those of the sciences».
Philosophy does not aim «to discover new facts about» reality, it only
«seeks to improve our understanding of what we already know»*.

4R, G. Collingwood, An Essay on Philosophical Method, Oxford University Press,
Oxford 2005, p. 161.

4T Ibidem.

481, Wittgenstein, Notebooks 1914-1916, transl. G. E. M. Anscombe, Blackwell, Oxford
1998, p. 106.

49 L. Wittgenstein, The Big Typescript TS 213, transl. C. G. Luckhardt, and M. A. E.
Aue, Blackwell, Oxford 2005, p. 301.

°° L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, cit., p. 52.

'Ivi, p. 47.

>2G. Ryle, Collected Papers, Routledge, London 2009, vol. I, pp. 261-262.

> G. Ryle, The Concept of Mind, Routledge, London 2009, p. lix.

°4G. Ryle, Collected Papers, cit., vol. II, p. 212.

% Ibidem, vol. 11, p. 173.

56 M. Dummett, The Nature and Future of Philosophy, Columbia University Press,
New York 2010, p. 21.

TIvi, p. 7.

58 v, p. 10.
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Hacker says that philosophy is not «engaged, like» the «scienc-
es, in the pursuit of knowledge of the world»*. It provides no new
knowledge, «indeed, one might say, with only a little exaggeration,
that in philosophy, ‘If it’s news, it’s wrong’»®. In fact, «philosophy is
not a contribution to human knowledge, but to human understand-
ing»®. To reach understanding one need not acquire new knowledge,
«one need only assemble and marshal what one already knows»®.

Of course, if philosophy is not acquisition of knowledge, then
questions about method are no longer a major object of investigation
in philosophy.

Indeed, Ryle says that «preoccupation with questions about meth-
ods tends to distract us from prosecuting the methods themselves.
We run, as a rule, worse, not better, if we think a lot about our feet»®.

Compare this with Descartes’s view. According to him, philosophy
must develop a method, because «it is far better to never think of
investigating the truth of anything than to do so without a method»®.
To have no method is to be like a person who «is burning with such
a stupid desire to find a treasure, that he constantly roams about the
streets to see if by chance he might find one lost by a passer-by»®.

5. Philosophy and Question Answering

That the view of philosophy as acquisition of knowledge is completely
abandoned in the twentieth century, is due to the conviction, widespread
throughout the century and beyond, that, while the sciences answer
questions, philosophy cannot answer them, it can only ask them.

Thus, Russell says that «there are many questions» that «are asked
by philosophy, and variously answered by various philosophers», but
«the answers suggested by philosophy are none of them demonstra-

*P. M. S. Hacker, Wittgenstein: Comparisons and Context, Oxford University Press,
Oxford 2013, p. xx.

5 Ivi, p. 19.

Tvi, p. 9.

%2 p, M. S. Hacker, The Intellectual Powers: A Study of Human Nature, Wiley-Blackwell,
Chichester 2013, p. 454.

% G. Ryle, Collected Papers, cit., vol. II, p. 331.

4R, Descartes, Oeuvres, Vrin, Paris 1996, vol. X, p. 371

% Ibidem.
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bly true»®. So, we cannot «include as part of the value of philosophy
any definite set of answers to such questions»“. Philosophy «is to be
studied, not for the sake of any answers to its questions», but «rath-
er for the sake of the questions themselves»®. Indeed, «the value of
philosophy» cannot «depend upon any supposed body of definitely
ascertainable knowledge to be acquired by those who study it», on
the contrary, it is «to be sought largely in its very uncertainty»®.

Gadamer says that philosophy is not a discipline «by means of
which we could master the discovery of truth», instead, it is «the art of
questioning»™. Philosophy «proves its value because only the person
who knows how to ask questions is able to persist in his questioning»,
and «the art of questioning is the art of questioning ever further - i.e.,
the art of thinking»™.

Bobbio says that, while «science gives partial answers», and yet
answers, «philosophy only asks questions without giving answers»™.
Thus, «one must not expect of philosophy what one expects of sci-
ence, namely answers, not even partial ones»”. Indeed, «beyond the
territories conquered by the scientific enterprise, there are only ques-
tions without answer»™.

6. Consequences of the Denial of Philosophy as Acquisition of Knowledge

The abandonment of the view of philosophy as acquisition of knowl-
edge has had a very negative effect on philosophy. Philosophy has
become more and more inward-looking and self-referential, of no
interest to people working in other areas, or to cultured people at large.

In particular, several important scientists and mathematicians
have claimed that the present philosophy is irrelevant to knowledge,
or even that philosophy is dead.

26 B. Russell, The Problems of Philosophy, Oxford University Press, Oxford 1998, p. 90.
1vi, p. 9L

8 Ivi, p. 93.

%9 Tvi, p- 9L

© H.-G. Gadamer, Truth and Method, transl. ]. Weinsheimer and D. G. Marshall,
Continuum, London 2004, p. 360.

" Ibidem.

2N. Bobbio, La filosofia e il bisogno di senso, Morcelliana, Brescia 2017, p. 46.

B1vi, p. 3L

7 Ivi, p. 67.
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Thus, Dirac says that «the field of philosophy has terribly declined.
I feel that philosophy will never lead to important discoveries. It’s just
a way of talking about discoveries which have already been made»”.

Weinberg says: «I know of no one who has participated actively
in the advance of physics in the postwar period whose research has
been significantly helped by the work of philosophers»™. Philosophy
of science «at its best seems to me a pleasing gloss on the history and
discoveries of science. But we should not expect it to provide today’s
scientists with any useful guidance»7.

Dyson says that, «compared with the giants of the past», the pres-
ent philosophers «are a sorry bunch of dwarfs», they «are historically
insignificant. At some time toward the end of the nineteenth century,
philosophers faded from public life», they «suddenly and silently
vanished. So far as the general public was concerned, philosophers
became invisible», and philosophy lost «its bite», it became a «relic of
past glories»™.

Krauss says that «science progresses and philosophy doesn’t», and
«the worst part of philosophy is the philosophy of science; the only
people» who «read work by philosophers of science are other philos-
ophers of science. It has no impact on physics whatsoever», so «it’s
really hard to understand what justifies it»".

Wolpert says: «No scientist that I know of» has «the slightest
interest in the philosophy of science», because in this century the
philosophy of science «has contributed zero to the understanding
of the scientific process»®. Scientists «are very ambitious. They’re
very competitive. If they really thought philosophy would help them,
they’d learn it and use it. They don’t»".

Rota says: «Our latter-day philosophers are not concerned with
facing up» to «any relevant features» whatsoever «of the world»®*.

1. S. Kuhn, Interview of P. A. M. Dirac, 6 May 1963, Niels Bohr Library & Archives,
American Institute of Physics, College Park 1963.

76S. Weinberg, Dreams of a Final Theory, Vintage Books, New York 1993, pp. 168-169.
1vi, p. 167.

8 F. ]. Dyson, Dreams of Earth and Sky, The New York Review of Books, New York
2015, p. 243.

" L. Krauss, Has Physics Made Philosophy and Religion Obsolete? Interview by R.
Andersen, «The Atlantic», April 23, 2012.

80 1., Wolpert, Round Table Debate: Science Versus Philosophy? «Philosophy Now, 27 (2000).
8 Ibidem.

82 G.-C. Rota Indiscrete Thoughts, Birkhzuser, Boston 1997, pp. 102-103.
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Therefore, «like ostriches with their heads buried in the sand, they
will meet the fate of those who refuse to remember the past and fail
to face the challenges of our difficult present: increasing irrelevance
followed by eventual extinction»®.

Hersh says: «A famous mathematician said to me, ‘I am willing
to leave that question to the philosophers.” Which philosophers?
Professional philosophers who are not mathematicians?! To obtain
answers meaningful to us, I'm afraid we’ll have to get to work our-
selves»™,

Hawking says that, while questions such as «<How can we under-
stand the world in which we find ourselves?» have been traditionally
«questions for philosophy», now «philosophy is dead», it has become
unable to advance knowledge, «scientists have become the bearers of
the torch of discovery in our quest for knowledge»®.

However, it is one thing to claim that the present philosophy
is irrelevant to knowledge, and quite another thing to claim, like
Hawking, that philosophy is dead. Indeed, concerning this claim, at
a debate held at the British Academy, «Crane said» that «Hawking
himself», with his claim, «proved that philosophy is unavoidable,
since he put forward a lot of philosophical views. Unfortunately,
these amounted to “bad philosophy, because he is unaware of it as a
discipline and a practice with a history”»*.

In fact, that the present philosophy is irrelevant to knowledge
does not mean that philosophy is dead, but only that the present
philosophy is totally inadequate, and that an alternative approach to
philosophy is necessary.

7. Philosophy and Clarification

It might be thought that the claim by several important scientists
and mathematicians that the present philosophy is irrelevant to
knowledge is disproved by the view of philosophy as rephrasing, by
which philosophy can clarify existing knowledge, thus improving our

8 Ivi, p. 103.

84R. Hersh, Reply to Martin Gardner, <The Mathematical Intelligencer» 23/2 (2001),
Pp- 3-5, p- 4-

85 S. W. Hawking-L. Mlodinow, The Grand Design, Bantham Books, New York 2010, p. 5.
86 M. Reisz, Is Philosophy Dead?, «Times Higher Education», February 22 (2015).
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understanding of it. Some supporters of this view argue that, even if
philosophy cannot add to our knowledge of the world or mathemat-
ics, it can be useful to knowledge, because the natural sciences and
mathematics contain conceptual confusions that are an obstacle to
the advancement of knowledge. Philosophy can dispel them, clearing
the ground for scientific and mathematical practice.

Thus, Hacker says that philosophy cannot «add to the sum of
our knowledge of the world (or of mathematics)»*. But «philosophy
can contribute in a unique and distinctive way to understanding in
the natural sciences and mathematics», because «it can clarify their
conceptual features»®. This is important because «the sciences are no
more immune to conceptual confusion than is any other branch of
human thought»¥. Philosophy can clarify such conceptual confusions
since it is able «to solve or dissolve conceptual unclarity or misunder-
standing, and to answer conceptual questions»?. For example, it clar-
ifies that «alternative geometries are not alternative theories of space
but alternative grammars for the description of spatial relationships»,
and this «contributes to a better understanding of the enterprise of
geometry»?. Philosophy clarifies conceptual features of the sciences
and mathematics through an investigation into «the uses of words,
phrases, and sentences»’. The investigation concerns «rules for the
use of the words signifying things»%. This only requires «one’s com-
petence as a mature language-user (aided by the reminders of the
Oxford English Dictionary and by the etymology and history of words
it provides)»*.

This view is just a revival of Locke’s view of the philosopher as an
under-labourer for the sciences. According to it, the philosopher is
«to be employed as an under-labourer in clearing ground a little, and
removing some of the rubbish, that lies in the way to knowledge»,
which is «cumbred with the learned but frivolous use of uncouth,

Z; P. M. S. Hacker, Wittgenstein: Comparisons and Context, cit., p. 11.
Ivi, p. 10.
89 P. M. S. Hacker, Why Study Philosophy? What Does Philosophy Actually Do? «Institute
of Art and Ideas» 2 (2018), https://iai.tv/articles/why-study-philosophy-auid-289
[06.06.2021].
9°P. M. S. Hacker, The Intellectual Powers: A Study of Human Nature, cit., p. 462.
9'P. M. S. Hacker, Wittgenstein: Comparisons and context, cit., p. IL.
92 1vi, p. 17.
% P. M. S. Hacker, The Intellectual Powers: A Study of Human Nature, cit., p. 446.
% 1vi, p. 451
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affected, or unintelligible terms, introduced into the sciences»®.

This view of the philosopher as an under-labourer for the scienc-
es, however, is untenable. Indeed, it is unrealistic that philosophy
can clarify conceptual confusions of the sciences and mathematics
because it is able to solve or dissolve conceptual unclarity or misun-
derstanding, and to answer conceptual questions. This is contradict-
ed by the above statements of several important scientists and math-
ematician. For example, it is contradicted by Weinberg’s statement
that he knows of no physicist in the period after World War II, whose
research has been significantly helped by the work of philosophers.

In particular, it is untenable that alternative geometries are not
alternative theories of space but alternative grammars for the descrip-
tion of spatial relationships. This is contradicted by the fact that
non-Euclidean geometries were introduced because their creators
felt that Euclidean geometry was inadequate as a theory of certain
kinds of spaces. For example, Riemann formulated elliptic geometry
because he felt that Euclidean geometry was inadequate as a theory
of space in the infinitely small, since «we cannot draw conclusions
from metric relations of the great, to those of the infinitely small»*°.

Moreover, it is totally implausible that it is possible to solve or
dissolve conceptual unclarity or misunderstanding, and answer con-
ceptual questions sharply, simply on the basis of one’s competence as
a mature language-user, aided by the Oxford English Dictionary. For
example, it is totally implausible that it would have been possible to
dissolve the incoeherence of the naive concept of set, according to
which a set is any collection of elements, simply by looking up the
word ‘set’ in the Oxford English Dictionary. Zermelo did not dissolve
the incoeherence of the naive concept of set by an investigation into
the uses of the word ‘set’, but by a completely different kind of inves-
tigation, that led him to a new concept of set.

8. The Alternative of Philosophy as Acquisition of Knowledge

Given the inadequacy of the present view of philosophy, an alternative

% ]. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Oxford University Press,
Oxford 1975, p. 10.

% B. Riemann, On the Hypotheses Which Lie at the Bases of Geometry, transl. W. K.
Clifford, Birkhéduser, Cham 2016, pp. 39-40.
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view is necessary. The latter is provided by an updated version of Plato’s
and Aristotle’s view of philosophy. According to it, philosophy is acquisi-
tion of knowledge, it can contribute to the advancement of knowledge
in several manners, in particular by improving the methods of acquisi-
tion of knowledge, and can even lead to the birth of new sciences.

In saying that philosophy is acquisition of knowledge, the term
“knowledge” is supposed to include methods of acquisition of knowl-
edge. Indeed, the acquisition of knowledge may require new meth-
ods, since nothing guarantees that the methods that permitted the
acquisition of the present knowledge will also permit the acquisition
of new kinds of knowledge. Therefore, “knowledge” must include
methods of acquisition of knowledge.

Grice even says: «By and large the greatest philosophers have
been the greatest, and the most self-conscious, methodologists;
indeed, I am tempted to regard this fact as primarily accounting for
their greatness as philosophers»?.

9. The Relation between Philosophy and the Sciences

That philosophy is acquisition of knowledge involves that philosophy
is continuous with the sciences, in the sense that it aims at a kind of
knowledge that is not essentially different from scientific knowledge
and is not limited to any area. Like the sciences, philosophy is inter-
ested in any question concerning the world, and ourselves in it. As
Russell says, «<what concerns philosophy is the universe as a whole»%.

The only difference between philosophy and the sciences is that
philosophy strives for questions that go beyond the present sciences.
The present sciences are what we already know, philosophy aims at
acquiring knowledge about what we do not yet know — not about
open questions of the present sciences, but about open questions of
none of the present sciences. By dealing with such open questions,
philosophy can even give rise to new sciences.

TP. Grice, Reply to Richards, in R. E. Grandy-R. Warner (eds.), Philosophical Grounds
of Rationality: Intentions, Categories, Ends, Oxford University Press, Oxford 1986, pp.
45-106, p. 66.

98 B. Russell, An Outline of Philosophy, Routledge, London 1995, p. 189.
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10. Previous Contributions of Philosophy to the Advancement of Knowledge

The possibility of a philosophy as acquisition of knowledge is not
wishful thinking. Philosophy has had an essential role in the birth of
modern science, because the latter has been made possible only by
Galileo’s philosophical revolution, his change in the object of science
with respect to Aristotle”. But the influence of philosophy on science
has not ended there.

As Rovelli says, «Einstein would have never done relativity with-
out having read all the philosophers and having a head full of philos-
ophy» and «Heisenberg would have never done quantum mechanics
without being full of philosophy», it is this «that allows him to con-
struct this fantastically new physical theory, scientific theory, which is
quantum mechanics»*°. The same holds of «Maxwell, Boltzmann»"".
Generally, «all the major steps of science in the past were done by
people who were very aware of methodological, fundamental, even
metaphysical questions being posed»".

Philosophy has had an essential role also in the birth of non-physical
sciences. For example, in the twentieth century, both computer science
and cognitive science originated from Turing’s philosophical analysis
of the computational behaviour of human beings. The philosophical
character of Turing’s analysis is clear from «the enthusiastic philosoph-
ical reception of Turing’s approach», which «stands in stark contrast to
the very limited attention given to it in print in the following decade».

There is no reason to suppose that new sciences will not be born
in the future, and that none of them will originate from philosophy.

11. Objections to Philosophy as Acquisition of Knowledge

Against the view that philosophy is acquisition of knowledge, some

9 See C. Cellucci, Rethinking Logic: Logic in Relation to Mathematics, Evolution, and
Method, Springer, Cham 2013, Chapter 8.

199 C. Rovelli, Science Is Not about Certainty: A Philosophy of Physics, <Edge», May 30
(2012), https://www.edge.org/conversation/a-philosophy-of-physics [06.06.2021].

1! I bidem.

192 Ibidem.

'3 J. Mosconi, The Development of the Concept of Machine Computability from 1936
to the 1960s, in ]. Dubucs-M. Bourdeau (eds.), Constructivity and Computability in
Historical and Philosophical Perspective, Springer, Dordrecht 2014, pp. 37-56, p. 38.
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scientists and philosophers have objected that, after the birth of mod-
ern science, only science can be acquisition of knowledge, so only the
present science can advance knowledge.

Thus, Rutherford says: «All science is either physics or stamp
collecting»'.

Crick says: «The knowledge we have already makes it highly
unlikely that there is anything that cannot be explained by physics
and chemistry»'>.

Russell says that «whatever knowledge is attainable, must be
attained by» the present «scientific methods; and what» the present
«science cannot discover, mankind cannot know»'.

Quine says that the philosopher can only carry out «his reasoning
within the inherited world theory»"". That is, within the present science.

The objection, however, is unfounded, because it is based on two
invalid assumptions.

The first assumption is that science is acquisition of knowledge
because it is based on a method that is available to science but not
to philosophy, namely, the «<new scientific method which was fash-
ioned almost entirely by Galileo Galilei»™®. This assumption is invalid
because, while Galileo changed the object of science with respect
to Aristotle, contrary to a widespread misunderstanding he did not
fashion a new scientific method. Both Galileo and Newton declared
to use, and actually used, Aristotle’s analytic-synthetic method as the
method of modern science'.

The second assumption is that knowledge is exhausted by the pres-
ent scientific method and the present sciences, so the latter are the only
possible channel of knowledge. This assumption is invalid because there
are many things we still do not know, even on fundamental issues, and
there is no evidence that they can be known by the present scientific
methods and the present sciences, and hence that they do not require
new scientific methods and the creation of new sciences.

There is much space for philosophy, because philosophy is about
what we do not yet know, and the things that we do not yet know are

1047, B. Birks, Rutherford at Manchester, W.A. Benjamin, New York 1963, p. 108.

' F. Crick, Of Molecules and Men, University of Washington Press, Seattle 1966, p. 14.
196 B, Russell, Religion and Science, Oxford University Press, Oxford 1974, p. 243.
TW. V. O. Quine, Theories and Things, Harvard University Press, Cambridge 1981, p. 72.
198 M. Kline, Mathematics for the Nonmathematician, Dover, Mineola 1985, p. 284.

%9 See C. Cellucci, Rethinking logic: Logic in relation to mathematics, evolution, and
method, cit., Chapter 8.
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plentiful, although we are not aware of it. Seneca even said: «the time
will come when our posterity will marvel that we did not know such
obvious things»"°.

12. Philosophy and Mathematics

If philosophy has had an essential role in the birth of modern science,
there is a discipline with which it has had an important relation from
antiquity: mathematics.

Indeed, on the one hand, mathematics played an important role in
the birth of philosophy as discipline™. On the other hand, philosophy
has been relevant to mathematics in many ways, either by providing
analyses of mathematical concepts, or by exposing the inadequacy of
mathematical concepts, or by formulating new methods of discovery
and justification™.

Especially strict has been the relation between philosophy and
mathematics as concerns method.

Thus, Plato gave rise to philosophy as discipline by modelling the
method of philosophy on the method used by Hippocrates of Chios
to solve problems in mathematics, namely the analytic method.
Hippocrates of Chios did not give a formulation of the method, sim-
ply used it, Plato give the first formulation™. Moreover, in Plato there
is «the only extant example of proof by» complete induction «in the
ancient mathematical corpus»™.

On the other hand, Aristotle gave the first formulation of the ana-
lytic-synthetic method, or method of analysis and synthesis, and, as
a byproduct, he gave the first formulation of the axiomatic method™.

Thus Plato and Aristotle gave the first formulations of the most
basic methods of mathematics.

9 Seneca, Naturales Quaestiones, 7.25.

"' See C. Cellucci, The Making of Mathematics: Heuristic Philosophy of Mathematics,
Springer, Cham, to appear, Chapter 1.

2 Ibidem.

8 1vi, Chapter 5.

"4 F. Acerbi, Plato: Parmenides 149 a 7-c 3. A proof by Complete Induction?, «Archive for
History of Exact Science» 55 (2000), pp. 57-76, p. 58.

> See C. Cellucci, The Making of Mathematics: Heuristic Philosophy of Mathematics,
cit., Chapter 6.
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13. Method and Contemporary Mathematics

As philosophy has been relevant to mathematics in many ways in the
past, it could be relevant to it even today.

In the twentieth century the most important mathematical schools,
notably those of Hilbert and Bourbaki, have supported the view that
the method of mathematics is the abstract axiomatic method, and
mathematical practice should be based on that method.

The abstract axiomatic method is the method according to which,
in order to present, justify, and teach an already acquired proposition,
one starts from given axioms and deduces the proposition from them.
The axioms are not required to be true, in the sense that there must
be a kind of things, specified in advance, of which the axioms are
true. They are only required to be consistent, namely, not to imply
contradictions. Apart from satisfying this requirement, the axioms
can be chosen arbitrarily.

Thus, Hilbert says that axioms are only «characteristic marks of
the concepts which are given» and «I must of course be free to do as
I please in giving characteristic marks»". So, the axioms can be cho-
sen arbitrarily. The choice of the axioms is only subject to the con-
dition that the axioms must not contradict one another. For, «if the
arbitrarily given axioms do not contradict one another with all their
consequences, then they are true and the things defined by the axi-
oms exist. This is for me the criterion of truth and existence»". The
abstract axiomatic method is «the indispensable tool, appropriate to
our minds, for all exact research in any field whatsoever: it is logically
incontestable and at the same time fruitful; it thereby guarantees the
maximum flexibility in research»"®.

The view that the method of mathematics is the abstract axio-
matic method, and mathematical practice should be based on that
method, is still the prevailing view of mathematics.

Thus, Vialar says that «<mathematics base theories on propositions
postulated as true, which are called axioms and use only demonstra-

6D, Hilbert, Letter to Frege, 29.12.1899, in G. Frege, Philosophical and Mathematical
Correspondence, transl. H. Kaal, Blackwell, Oxford 1980, pp. 38-41, p. 39.

"7 Tvi, pp. 39-40.

"8 D, Hilbert, The New Grounding of Mathematics: First Report, transl. W. Ewald, in W.
Ewald (ed.), From Brouwer to Hilbert, Oxford University Press, Oxford 1996, vol. 2, pp.
I117-1134, p. 1120.

26



Philosophy, Discovery, and Advancement of Knowledge

tions deriving from these axioms»". The only requirement on the
axioms that «the construction of axiomatic systems imposes» is «con-
sistency», namely «non-contradiction» (ibid.). The «mathematician
starts from axioms and definitions, and has also at disposal theorems
already demonstrated; then the mathematician obtains new theo-
rems by means of demonstrations», namely «chains of deduction that
obey logical rules»™".

14. Negative Implications of the Abstract Axiomatic Method for Mathematics

The view that the method of mathematics is the abstract axiomatic
method and mathematical practice should be based on that method,
however, has several negative implications for mathematics.

1) The view leads to the trivialization of mathematical research,
because it implies that the latter can be wholly made by a comput-
er, mathematicians are unnecessary. This follows from the fact that
the assumption reduces mathematical research to deducing prop-
ositions from arbitrarily chosen axioms, and there is an algorithm
which generates all deductions, and hence all theorems, from given
axioms. Thus, if mathematical research consists in deducing propo-
sitions from arbitrarily chosen axioms, then, as Turing says, we could
«imagine that all proofs take the form of a search through this enu-
meration for the theorem for which a proof is desired». Therefore,
the algorithm is all that is needed, mathematicians are superfluous.

2) The view leads one to think that mathematics is suitable only
for belaboring the obvious. As Rota says, «the mistaken identification
of mathematics with the» abstract «axiomatic method has led to a
widespread prejudice among scientists that mathematics is nothing
but a pedantic grammar, suitable only for belaboring the obvious and
for producing marginal counterexamples to useful facts that are by
and large true»'.

3) The view leads to the parcelling-out of mathematical research.

"9'T. Vialar, Handbook of Mathematics, Books on Demand, Norderstedt 2017, p. 6.

29 Ibidem.

1 vi, p. 7.

22 A. M. Turing, Systems of Logic Based on Ordinals, in B. ]. Copeland (ed.), The Essential
Turing, Oxford University Press, Oxford 2004, pp. 146-204, p. 193.

' G.-C. Rota, Indiscrete Thoughts, cit., p. 142.
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For, it encourages the mathematician to carve out a small space in
which to work, losing sight of the final goal, or perhaps without even
having one, often merely for career or funding reasons. Bourbaki
himself admits that many mathematicians «take up quarters in a
corner of the domain of mathematics», and «not only do they ignore
almost completely what does not concern their special field, but they
are unable to understand the language and the terminology used by
colleagues who are working in a corner remote from their own»".

4) The view opens the way to an anarchic and uncontrolled devel-
opment of mathematical research. Bourbaki himself admits that
the abstract axiomatic method has favoured the creation of «mon-
ster-structures, entirely without applications; their only merit was
that of showing the exact bearing of each axiom, by observing what
happened if one omitted or changed it»".

5) The view leads to the obscurity of mathematics. As Rota says,
because of the use of the abstract axiomatic method, «a piece of
written mathematics cannot be understood and appreciated with-
out additional strenuous effort. Clarity has been sacrificed to such
shibboleths as consistency of notation, brevity of argument and
the contrived linearity of inferential reasoning»". As a result, «the
impenetrability of mathematical writing has isolated the community
of mathematicians»™.

6) The view breaks the connection between mathematics and con-
crete reality. Thus, Hilbert says that, through the abstract axiomatic
method, mathematics «<becomes completely detached from concrete
reality», it <has nothing more to do with real objects»"®. It is «a pure
thought construction, of which one can no longer say that it is true
or false», and «the task of mathematics is» merely «to develop this
framework of concepts in a logical way»".

>4 N. Bourbaki, The Architecture of Mathematics, transl. A. Dresden, in W. Ewald (ed.),
From Brouwer to Hilbert, Oxford University Press, Oxford 1996, vol. 2, pp. 1265-1276, p. 1266.
5 1vi, p. 1275, fn. 9.

126 G.-C. Rota, Indiscrete Thoughts, cit., p. 142.

7 Ibidem.

28D, Hilbert, Lectures on the Foundations of Arithmetic and Logic 1917-1933, Springer,
Dordrecht 2013, p. 435.

29 Ibidem.
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15. The Aim of Improving Methods of Acquisition of Knowledge

As already said, despite the negative consequences of the view that
the method of mathematics is the abstract axiomatic method, the
view is still the prevailing view of mathematics. This suggest that
philosophy might have an important role in convincing recalcitrant
mathematicians to replace it with a view without these negative
implications, which could benefit mathematical research.

Such an alternative view is the view that the method of math-
ematics is a development of the method originally formulated by
Plato, the analytic method"”°.

This view involves a radical change in attitude towards discovery.
According to the view that the method of mathematics is the abstract
axiomatic method, discovery is an irrational process.

Thus, Dieudonné says that it is impossible to explain how mathe-
maticians «arrived at their results», because «what goes on in a creative
mind never has a rational “explanation”, in mathematics any more than
elsewhere»”'. All we know is that a mathematician has «sudden “illu-
minations”, and a “formalizing” of what these have revealed»"’.

Feferman says that «the mathematician at work relies on surpris-
ingly vague intuitions and proceeds by fumbling fits and starts with
all too frequent reversals. In this picture» the «individual processes of
mathematical discovery appear haphazard and illogical»*. So «the
creative and intuitive aspects of mathematical work evade logical
encapsulation»".

On the contrary, according to the view that the method of math-
ematics is the analytic method, mathematical discovery is a rational
process. The analytic method is a general method of discovery, and is
a logical method because it is based on logical rules, both deductive
and non-deductive rules.

That the analytic method is a general method of discovery has
been acknowledged already in antiquity. According to the view that
the method of mathematics is the analytic method, mathematics

B See C. Cellucci, The Making of Mathematics: Heuristic Philosophy of Mathematics,
cit., Chapter 5.

B']. Dieudonné, Mathematics — The Music of Reason, transl. H. G. Dales-]. C. Dales,
Springer, Berlin 1998, p. 27.

132 [ bidem.

33 S. Feferman, In the Light of Logic, Oxford University Press, Oxford 1998, p. 77.
B41vi, 178.
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is problem solving, while according to the view that the method
of mathematics is the axiomatic method — already in the form of
Euclid’s concrete axiomatic method — mathematics is theorem prov-
ing. Now, Carpus of Antioch points out that, for «<problems, a general
procedure has been invented, namely the method of analysis, by
following which we can always hope to find a solution. Thus it is that
even the most obscure problems can be pursued»™. On the contrary,
in the case of theorems, «no one to this day has been able to give us a
general method of approaching them»™.

Replacing the abstract axiomatic method as the method of math-
ematics with the analytic method could be a main aim of philosophy
with respect to mathematics.

16. The Aim of Contributing to the Birth of New Sciences

As already stated, another main aim of philosophy could be to con-
tribute to the birth of new sciences.

For example, let us consider the theories of evolution. Knowledge
has an important role in evolution. Even simple organisms such as the
prokaryotes cannot survive if they do not acquire knowledge about
the environment. But the current theories of evolution completely
disregard the role of knowledge in evolution. They do not take into
account that knowledge is one of the means by which individuals can
be fittest to survive, and an important one. Therefore, they are unable
to explain, for example, why our earliest human ancestors, who were
weak and vulnerable creatures compared to large mammals, were
able to survive in the midst of stronger competing or threatening spe-
cies. This can be explained only by arguing that they could outsmart
those species by showing greater ingenuity in acquiring and making
use of knowledge about the environment. This is just an example of
the fact that knowledge is a life function, because it is essential to the
life of all organisms™. In order to survive, all organisms must explore
the ecological possibilities available to them, and to this purpose they
need to have knowledge about the environment. But the current the-

%5 Proclus, In primum Euclidis Elementorum librum commentarii, 242.14-17 Friedlein.
136 Ivi, 242.19-20.

7 See C. Cellucci, The Making of Mathematics: Heuristic Philosophy of Mathematics,
cit., Chapter 17.
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ories of evolution do not have the conceptual tools to deal with the
role of knowledge in evolution, they have no place for knowledge as
a life function.

Then, there is need for a new science that complements the cur-
rent theories of evolution with a theory of knowledge. On account of
its long-standing familiarity with the study of knowledge, philosophy
could give an important contribution to the birth of this new science.

As another example, let us consider cognitive science. Mathematics
essentially involves interaction with the world outside one’s head. This
is to be meant not only in the sense that several mathematical problems
have an extra-mathematical origin, several mathematical concepts are
formulated to deal with extra-mathematical questions, and several
mathematical theories are developed to meet with extra-mathematical
needs and are evaluated in terms of their capacity to meet those needs.
It is to be meant also in the sense that the making of mathematics
essentially involves representations located outside one’s head. For
example, much mathematics could not be done without using any
symbolic or diagrammatic representation outside one’s head. This is
denied by supporters of the view that the method of mathematics is the
abstract axiomatic method and mathematical practice should be based
on that method. They claim that the use of symbolic or diagrammatic
representations outside one’s head is inessential, because mathemat-
ical truths can be deduced from given axioms, and deductions can
be located entirely in one’s head. But this claim is invalid. On the one
hand, by Godel’s first incompleteness theorem, not all mathematical
truths can be deduced from given axioms. On the other hand, generally
deductions cannot be located entirely in one’s head, because we are
incapable of making even comparatively short deductions from given
axioms without the help of symbolic or diagrammatic representations
outside our head. Since the claim is invalid, one must account for the
role in mathematics of representations located outside one’s head. But
the current theories of cognitive science do not have the conceptual
tools to account for this role, and generally for the role in knowledge of
representations located outside one’s head.

Then, there is need for a new science that complements the cur-
rent theories of cognitive science with a theory of representations
located outside one’s head. On account of its long-standing familiari-
ty with the study of representations, philosophy could give an impor-
tant contribution to the birth of this new science.
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17. Conclusion

The present condition of philosophy has led to claim that philosophy
has lost its bite, and is a relic of past glories because it is irrelevant to
the advancement of knowledge. To overcome this condition of phi-
losophy, the present view of philosophy must be replaced by a view
of philosophy according to which philosophy is acquisition of knowl-
edge, it can contribute to the advancement of knowledge in several
manners, in particular by improving the methods of acquisition of
knowledge, and can even lead to the birth of new sciences. This paper
has given some suggestions as to how to implement this conception
of philosophy.

Sapienza Universita di Roma
carlo.cellucci@uniromatr.it
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[T]he philosophic nature [...] will inevitably grow to possess every virtue if it happens
to receive appropriate instruction, but if it is sown, planted, and grown
in an inappropriate environment, it will develop in quite the opposite way...".

But yield who will to their separation,
My object in living is to unite

My avocation and my vocation

As my two eyes make one in sight.
Only where love and need are one,
And the work is play for mortal stakes,
Is the deed ever really done

For heaven and the future’s sakes>.

Introduction

Of course, philosophy hasn’t always been a profession, an academ-
ic specialty conducted primarily in universities and colleges. René
Descartes (1596-1650) earned a degree in civil and canon law; but
rather than practicing law, in 1618 he became a volunteer in the army
of Maurice of Nassau and then, later, in the army of Maximilian of
Bavaria. In late 1646 Queen Christina of Sweden began a correspond-
ence that eventually led, in 1649, to Descartes’s going to Sweden
under her patronage’. Benedict [Baruch] de Spinoza (1632-1677)
turned down prestigious teaching positions and instead made his liv-
ing grinding lenses for optical instruments, collaborating on designs
with Christiaan Huygens. His philosophical ideas caused him to be
shunned by his own Jewish community, and his Ethics* was placed on
the Catholic Church’s Index of Forbidden Books®. John Locke (1632-1704)

' Plato, Republic, trans. G. M. A. Grube, revised by C. D. C. Reeve (c. 380 B.C;
Indianapolis, IN: Hackett, 1992), 492a (Stephanus pagination).

? Robert Frost, “Two Tramps in Mud Time”, in A Further Range (New York: Henry
Holt and Company, 1936), 15. I learned of Frost’s poem, by the way, from Robert B.
Parker, Mortal Stakes (New York: Dell, 1973); and later discovered how much Parker
learned from Frost. See especially Robert B. Parker, Early Autumn (New York: Dell,
1981), which is shot through with Frost’s thinking about work, autonomy; etc.

3 See Justin Skirry, “René Descartes (1596-1650)", Internet Encyclopedia of Philosophy
(IEP), accessed October 12, 2020, https://iep.utm.edu/descarte/. Unhappily, he caught
pneumonia and died in 1650.

4 Benedictus de Spinoza, “Ethica”, in Opera Posthuma, eds. Jarig Jelles and Jan
Rieuwertsz (Amsterdam: Rieuwertsz, 1677).

>He died at age 44, from a lung disorder that (some conjecture) may have been the
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was a trained in medicine, and later would be appointed physician
to his patron, Anthony Ashley Cooper, first Earl of Shaftesbury®.
George Berkeley (1685-1753) was the oldest son of William Berkeley, a
minor Anglo-Irish nobleman. After lecturing in Divinity and Hebrew
at Trinity College, Dublin, in 1721 he took holy orders. In 1721-1722 he
was made Dean of Dromore and in 1724 Dean of Derry. In 1723 he
received a legacy from Esther Vanhomrigh. In 1728 he married, and
went to America until returning in 1732. He was appointed (Anglican)
Bishop of Cloyne in 1735".

David Hume (1711-1776) was a second son, and his inheritance was
meager; so he moved to France, where he could live more cheaply,
and there begin (at age 23) writing his Treatise of Human Nature. In
1745 he accepted a position as tutor to a young nobleman — who, how-
ever, turned out to be insane; so in 1746 he became secretary to his
cousin, Lt. General James St. Clair, eventually going with him on a
diplomatic mission to Austria and Italy. Between 1754 and 1762 he was
a librarian to the Edinburgh Faculty of Advocates; and later secretary
to the British Embassy in Paris before retiring in Edinburgh in 17698
Thomas Reid (1710-1796) was a minister in the Church of Scotland
until 1752, when he became a professor at King’s College, Aberdeen;
then, shortly after the publication of his first book, he was given the
Professorship of Moral Philosophy at the University of Glasgow for-
merly held by Adam Smith®.

John Stuart Mill (1806-1873) was a colonial administrator for the
East India Company from 1823 to 1858; and served as Member of
Parliament for City and Westminster from 1865-68, during which
years he was also Lord Rector of the University of St. Andrews™.
Except for a few years as a lecturer at Johns Hopkins University,
Charles Sanders Peirce (1839-1914) spent most of his working life as a

result of inhaling fine glass particles in the course of his work.

% “John Locke”, History, updated September 20, 2019, https://www:history.com/top-
ics/british-history/john-locke.

7 See generally H. B. Acton, “Berkeley, George”, The Encyclopedia of Philosophy, ed.
Paul Edwards (New York: Macmillan Publishing Co., 1967, vol. 1), 295-304.

¥ See generally D. G. C. MacNabb, “Hume, David”, The Encyclopedia of Philosophy,
ed. Paul Edwards (New York: Macmillan Pubhshlng Co., 1967, vol 4), 78-80.

?See generally S. A. Grave, “Reid, Thomas”, The Encyclopedia of Philosophy, ed. Paul
Edwards (New York: Macmillan Publishing Co., 1967, vol. 7), 118-121.

'°See generally J. B. Schneewind, “Mill, ]oﬁn Stuart, The Encyclopedza of Philosophy,
ed. Paul Edwards (New York: Macmillan Publishing Co., 1967, vol. 5), 314-315.
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scientist at the U.S. Coastal Survey, until in 1891 he resigned and went
to live on an inheritance from his father, mathematician Benjamin
Peirce". Friedrich Nietzsche (1844-1900) taught, not philosophy, but
classical philology, at the University of Basel from 1869-1879, when
he had to resign from his academic duties after finding he could use
his eyes for only twenty minutes a day; but then, supported by a pen-
sion from the university and the City of Basel’s Voluntary Academic
Association, began writing his most important philosophical work. In
1889 he suffered a complete physical collapse, though he lived until
dying of a stroke in 1900™. Gottlob Frege (1848-1925) taught, not phi-
losophy, but mathematics, at the University of Jena; and during his
early career survived on unpaid or poorly paid scholarships and lec-
tureships, and had to be subsidized by his mother®. Jeremy Bentham
lived on an inheritance from his father, Jeremiah Bentham, a very
successful solicitor*.

More recently, Bertrand Russell (1879-1970) was fired from his
position at Trinity College, Cambridge after he was convicted and
sent to prison under the Defense of the Realm Act for his pacifism
in World War [; later, his History of Western Philosophy (1945)° made
him a secure income for life. Ludwig Wittgenstein (1898-1951) — who
had been a volunteer soldier in the Austro-Hungarian army in World
War I — worked as a gardener and as schoolteacher before returning
to Cambridge in 1929".

Nowadays, however, the great majority of philosophers are profes-

"Joseph Brent, C. S. Peirce: A Life (Bloomington: Indian University Press, 1993), 139,
203.

R. Lanier Anderson, “Friedrich Nietzsche”, Stanford Encyclopedia of Philosophy, ed.
Edward N. Zalta, first published March 17, 2017, https://plato.stanford.edu/entries/
nietzsche/. (One conjecture, apparently, is that he had a slow-growing tumor on the
brain behind his right eye). The part about the pension is based on Julian Young,
Friedrich Nietzsche: A Philosophical Biography (New York: Cambridge University Press,
2010), 276-277.

3 Frege’s Philosophy in Context, eds. Michael Beaney and Erich H. Reck (New York:
Routledge, 2005), 25-27.

" Charles Milner Atkinson, Jeremy Bentham: His Life and Works (London: Methuen
& Co., 1905), 26.

 Bertrand Russell, History of Western Philosophy (New York: Simon and Schuster, 1945).
' “Bertrand Russell Biography”, Biography Online, accessed October 12, 2020, https://
www.biographyonline.net/writers/bertrand-russell.html.

7 “Ludwig Wittgenstein: 1889-19517, in Ludwig Wittgenstein: Critical Assessments, ed.
Stuart Shanker (London: Croom Helm, 1986, vol. 1), 9-11.
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sors or lecturers in academic institutions. Yes, there’s also a cadre of
“independent scholars”; but at least a good many of these are people
who were unsuccessful in the pursuit of an academic job. And yes,
quite a number of those who hold positions in philosophy depart-
ments probably don’t think of themselves as philosophers, but simply
as teachers of philosophy, with no pretensions or aspirations to be
philosophers themselves. But with a few rare exceptions — such as the
late Roger Scruton, who parted from the academy after several dec-
ades and instead supported himself, apparently, by consulting first
for various businesses in the former Soviet bloc, and then for tobacco
companies, working for think-tanks, etc.” — a philosopher, these days,
is a professor of philosophy.

ddR

You might think that this would mean that more philosophy gets done
and, at least some of it, better, than in earlier times; after all, there are
now thousands of people working at it rather than a few hundred,
under no threat of official sanctions for heresy or political dissent”,
most of them with relatively light other duties and, moreover, rea-
sonably well-paid. But that isn’t what we see; far from it. (Sometimes
I wonder how much of the problem is just that the profession got too
big?® — and so, inevitably, includes too many time-servers).

Anyway, what we actually see is vast quantities of writing pub-
lished, vast numbers of papers presented, etc., but a profession that
is hyper-specialized, a discipline that is fragmented into cliques and
fiefdoms; a raft of passing fads and fashions; a huge stack of journals,
many published by the same few giant commercial concerns — and
what there is of good work often crowded out or shouted down. And,
rather than happy people grateful to be doing such interesting and
challenging work, we see far too many who are anxious, depressed, or

® Roger Scruton, “Curriculum Vitae”, Sir Roger Scruton: Writer & Philosopher,
accessed April 21, 2020, https://www.roger-scruton.com/homepage/about/curricu-
lum-vitae. Ironically enough, Scruton died of lung cancer.

" Though there is, I suspect, a lot of self-censorship by those who fear expressing
unpopular ideas.

?% As Oswaldo Chateaubriand suggested to me in a discussion after I presented “The
Fragmentation of Philosophy” at the Universidad de la Republica, Montevideo,
Uruguay.
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low-energy and exhausted after finally getting tenure — or else man-
ically hyperactive, as if they can’t producing the barely-publishable
stuff that got them that far.

Hence my topic here: the difference between philosophy as an
academic profession and philosophy as a calling, a vocation if you
will — not, I should add, in a religious sense, but in the sense in which
we might describe nursing, for example, as (for some) a calling.
This cuts across the distinction between professional and amateur.
Though both the amateur and the philosopher with a calling would
continue to do philosophy even if they weren’t paid to do so; at least,
in my mouth “calling” is not intended to have any of the unfavorable
connotation “amateurish” has acquired, that hint of “minor league,
not major league”. When I speak of those who have a calling I have in
mind those who would do philosophy seriously, genuinely trying to
figure things out, even if they weren’t paid to do so. An obvious exam-
ple is Peirce, who worked steadily and productively at philosophy,
logic, semiotic, history of science, etc., long before and for decades
after Hopkins fired him.

For some few of us, of course, philosophy is both profession and
calling. But this, as I shall argue, often leaves us torn between com-
peting values and competing aspirations. For doing philosophy suc-
cessfully — by which I mean, making some progress on some question
or questions, or for that matter honestly going wrong in a way that
will eventually enable others to do better — requires very significantly
different skills, different temperament, different attitudes, etc., from
being successful in the philosophy profession, or indeed as a profes-
sor in a university. For the core aspiration of a philosopher is to storm
the citadel of knowledge, or at least — as Peirce puts it, to be one of
the corpses over which subsequent generations can climb to get to
the truth”; and it’s abundantly clear that this is not the core aspiration
of someone who aims to be successful in the philosophy profession
today. The “philosophical nature” of which Plato speaks hears the
call, but it is only too easily corrupted in a bad environment.

Don’t get me wrong: I'm not saying that those for whom philos-
ophy is a calling always or necessarily do a better job of advancing
philosophical understanding than those for whom it’s just a job. They

*! Peirce, Collected Papers, eds. Charles Hartshorne, Paul Weiss, and (vols. 7 & 8) Arthur
Burks (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1931-1958), 6.3 (1898) (references to the
Collected Papers are by volume and paragraph number, followed by the original date).
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dor’t. Even the most dedicated can waste time in blind alleys; and
even the most cynical “professionals” may hit on something really
helpful. 'm not saying, either, that someone for whom philosophy is
just a job can’t be entirely serious about the work, i.e., can’t genuinely
try to figure out the truth of the questions that concern him. He will
stop working on these questions if he’s no longer paid to keep at it,
however; and he won’t worry much about whether those questions
are just niggles.

And neither am I saying that it’s impossible to survive, let alone to
thrive, in our profession while doing genuine, serious philosophical
work; I am saying, however, that it’s really difficult - much more diffi-
cult than it ought to be, or than it would be were our profession, and
our universities generally, better oriented to the life of the mind than
they are. As I shall argue, there is real tension between what I shall
call, for want of a better word, the “administrative” values and goals
of these institutions, and the intellectual or epistemological values of
the genuine inquirer.

The argument will begin with an articulation of those competing
values and goals, and continue with some thoughts about why, as
Plato saw, the philosophical temperament can so readily be corrupt-
ed by an inhospitable environment”.

I

I begin with a sketch — I'm afraid, a jeremiad — about the present con-
dition of our profession.

An explosion of publications, the formation of cliques and cartels, the
decline of quality: Publishers’ book catalogues get fatter and fatter; but
not to the benefit of philosophical advance. Many of these books,
moreover, sell only a few hundred copies, at most — perhaps not even
that, in the case of books published “print on demand”*; and often at
prices so high that only a few libraries can afford them. And there has

*> A train of thought begun in Susan Haack, “Out of Step”, in Putting Philosophy to
Work: Inquiry and Its Place in Culture, expanded ed. (2008; Amherst, NY: Prometheus
Books 2013), 251-268 (text) & 313-317 (notes).

»This doesn’t mean, as you might imagine, that if you order the book, they’ll print
it; only that, if and when they have what they judge “enough” orders in hand, they’ll
print some.
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been a huge explosion of journals — some, thank goodness, still inde-
pendent, but many, at this point, owned by those huge commercial
presses: Springer, Elsevier, de Gruyter, Taylor & Francis, etc., etc., and,
yes, Oxford and Cambridge. These publish thousands of articles; but
most of these articles are (deservedly) unread, or read only by mem-
bers of the same small group of specialists who write them and refer-
ee them — and all too many are on such ephemeral and innutritious
topics as X’s critique of Y’s interpretation of Z’'s commentary on W*.

Subscriptions to these journals are sold, at vast expense, to
libraries, the cost being “justified” by the fact that their contents are
peer-reviewed; but whether such review is any kind of guarantee of
quality, or even of minimal competence, is at best doubtful®. The
fact is that the swollen tide of submissions, especially from graduate
students hoping this will help them find employment, is overwhelm-
ing; and that as a result editors are forced to rely on referees who are
probably unknown to them, and often far from competent. Indeed,
I have been told that some editors actually call on their graduate
students to decide which papers get refereed, and which get rejected
out of hand — which is, by my lights, grossly inappropriate. The inev-
itable result is the rise of refereeing-and-reviewing cartels, which in
turn is reinforced by, another disturbing feature of our profession —
hyper-specialization and fragmentation.

Even the style of philosophical writing has become more uniform,
more “samey”, and less engaged. Most of what’s published, proba-
bly, is in more or less correct international-English or German or
whatever — if necessary, it is copy-edited into conformity (usually by
functionaries with no understanding of the topics at issue); so much
so that by now a deadpan, lifeless manner is so much the standard
fare that anyone who writes with real style or sense for the rhythm of
English* is likely to leave some readers simply baffled. Contractions,
for example, are now a big no-no; and a stylistically grim and often
philosophically and historically misleading social-science style of ref-
erences by parenthetical name, date, and page number is commonly

4 Susan Haack, “The Academic-Publication Racket: Whatever Happened to
Authors’ Rights?” Borderless Philosophy 2 (2019): 1-21.

» See also Susan Haack, “Peer Review and Publication: Lessons for Lawyers” (2007),
in Evidence Matters: Science, Truth, and Proof in the Law (New York: Cambridge
University Press, 2014), 156-179.

26 Or, I would guess, Spanish, Italian, Chinese, or whatever.
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enforced. Few complain, for publication seems to have become large-
ly a formality; after all, most authors have been obliged to give up all
rights to their work to Oxford, Springer, or whoever, and have no way
of knowing what becomes of it after publication.

Is there good stuff out there among the dreck? Probably. Is there
even important stuff out there? Possibly. But some good stuff, doubt-
less, is turned down because it’s not sufficiently au courant with the
current literature; and even some important stuff because it’s just too
unconventional. And the chances of anyone finding the best stuff are,
of course, slim, simply because the tsunami of forgettable articles is
so enormous. Instead, too many rely on looking for work from other
members of their clique — or from Big Names, which often means
those in highly-ranked departments, those known to have landed big
grants or those who are able to make a big splash on the internet. We
rely, inevitably, on surrogate measures of quality.

Hyper-specialization and fragmentation: when I began, decades ago,
a department would doubtless include specialists in ancient philos-
ophy, in history of philosophy, logic, epistemology, metaphysics, phi-
losophy of science, etc.; but these would be broad areas, not tiny nich-
es, and all would have a reasonably informed interest in other areas,
too. Nowadays, however, we see more and more people specializing
in Aristotle’s philosophy of mind or the analytic a posteriori in Kant
and Kripke, fewer in broad periods of history of philosophy; more
in social epistemology, feminist epistemology, formal epistemology,
virtue epistemology, evolutionary epistemology than in epistemology
generally, more in philosophy of physics, or quantum physics, or phi-
losophy of biology, or evolutionary biology or in feminist philosophy
of science than in philosophy of science generally — ever more spe-
cialists in ever tinier niches”.

There is a plethora of cliques, cartels, and passing fads and fash-
ions. Moreover, the debates in these tiny niches have a shorter and
shorter shelf-life, as questions once fashionable simply fade from
view when people get bored with them. Rarely, it seems, are such
passing problems resolved; rather, the person from whose theory
they derived dies, or retires, or fades from view, and people just move
on to yet another passing fad.

*T See Susan Haack, “The Fragmentation of Philosophy, the Road to Reintegration”, in
Susan Haack: Reintegrating Philosophy, eds. Julia GShner and Eva-Maria Jung (Berlin:
Springer, 2016), 3-32.
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As a result, philosophy itself has become fragmented, and fewer
people than ever are prepared to see cross-border connections even,
say, between epistemology and metaphysics, or epistemology and
philosophy of science. Moreover, much philosophy is largely cut
oftf from its own history, strongly favoring the recent. And insofar
as there are generalists, too often they are generalists with an axe to
grind, some fad or some fashion to push, whether it be “experimen-
tal” methods, atheism, or whatever. And so we see today’s equivalent
of the Sophists against whom Plato was warning — those out to make
their professional way, or even to make themselves famous in a larger
world, by promising more than they can possibly deliver. The latter
half of the twentieth century saw many notable Sophists*, among
them Karl Popper (selling his covertly skeptical, and therefore utter-
ly hopeless, philosophy of science not only to philosophers, but to
scientists, judges, etc., as a modest and realistic fallibilism)*, and
Richard Rorty (selling his farrago of vaguely post-modern confusions
as “pragmatism”)*. And today, we have the new Sophists who dismiss
all questions of value on the basis of the unargued slogan that «phys-
ics fixes all the facts»*, or promise that neuroscience will solve all our
philosophical problems for us, or ..., etc.

II

What explains all this? — A good part of the disaster, I believe, results
from a serious mismatch between what’s needed to do serious phil-
osophical work, and what’s needed to succeed in the present, “pro-
ductivity”-oriented environment of universities. Indeed, on reflection

% m tempted to add W. V. O. Quine to the list, because his superficially clear prose
disguises so many fatal ambiguities. See e.g., Susan Haack, Evidence and Inquiry (1993;
Ambherst, NY: Prometheus Books, 2009), chap. 6, on the ambiguities of his conception
of “naturalized epistemology”. Sandra Harding, with her grossly exaggerated claims
about what feminism will do for philosophy, is another strong candidate.

?9 Susan Haack, “Just Say ‘No’ to Logical Negativism”, in Putting Philosophy to Work:
Inquiry and Its Place in Culture, 179-194 (text) & 298-305 (notes).

% See e.g., Haack, Evidence and Inquiry, chap. 9; Susan Haack, “Pining Away in the
Midst of Plenty: The Irony of Rorty’s Either-Or Philosophy”, The Hedgehog Review:

Critical Reflections on Contemporary Culture, Summer 2016, 76-80.
3" Alex Rosenberg, The Atheist’s View of Reality: Living Life without Illusions (New York:

‘W. W. Norton, 2011).
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I'm tempted to say that universities’ preoccupation with incentivizing
productivity is itself a mistake, that it would be better simply to con-
centrate on hiring the right people and getting out of the way of their
work, and that the real problem is less a lack of incentives to good
work than an overabundance of perverse incentives to produce stuff,
whatever its quality.

Of course, however, not all the blame can be laid at the door of
administrators. We must face the fact that we have, to some degree,
brought the disaster on ourselves by meekly adapting to those dis-
torted administrative values.

What, then, is really needed to do good philosophy? — interest,
time, intellectual capacity, judgment, realism, imagination, patience,
intellectual fortitude, persistence. In more detail:

« First, obviously enough, you must have an interest in answer-
ing some philosophical question or questions. This needn’t be,
so to speak, self-generated, spontaneous interest; it might be
interest that results, for instance, from being invited to write
on a certain topic, or from being provoked by some mistaken
claim by someone else. But it needs to be a genuine interest in
answering the question, not merely in debating inconclusively
over it, or in just coming up with some plausible and conven-
ient answer.

« Second, equally obviously, you need the time to think things
through.

e Third, you need the right kind of intellectual capacity, and
enough background knowledge to have some idea how to
begin figuring out the answers you want. This “necessary
intellectual capacity” doesn’t mean you need to be quick, clev-
er, or “smart” (indeed, slower, but patient and persistent may
be much better). And that “necessary background knowledge”
doesn’t mean that you need to have read all the literature on
the subject; indeed, being provoked by Plato may be a lot bet-
ter than having read a hundred recent journal articles.

« You will also need a realistic sense of which questions might,
with hard work, be within your capacity, so that you don’t
waste time and energy on questions beyond your powers, or
spend it on questions too easy to warrant so much work.

« More than this, though, you need the imagination to come up
with possible solutions, and the patience to work them out in
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some detail; you will never get them exactly right the first time
- indeed, you’ll be very lucky to get anything even approxi-
mately right the first time.

+ On top of this, you need the intellectual backbone to start
over should your ideas fail; and the courage to acknowledge
that you had been mistaken, and had wasted perhaps weeks
and maybe many years of work following false leads — or, even
worse, trying to answer a question that was in one way or
another misconceived.

+ And this means you will need the persistence, sometimes, to fig-
ure out whats wrong with your question: a false presupposition
several steps back, perhaps, or a hitherto unnoticed ambiguity.

« All this requires a certain obstinate independence of mind; it’s
simply impossible if you are preoccupied with trying to please
others, or to get your ideas accepted by them.

Of course, no one starts out with all of this in place; and no one pos-
sesses all of it in equal measure. It’s something that, with luck, you
grow into over time. Plenty of people, sadly, start out full of enthu-
siasm, but end up bored and jaded; the lucky few find they’re doing
the work they were made to do, and happily keep on doing it — if their
environment lets them.

But all this requires not only that you have, or develop, the right
temperament and all the other necessary qualities, but also that your
environment allows you the time and peace of mind to exercise them and,
most importantly, does not encourage haste, carelessness, impatience, fudg-
ing, etc. Ideally, universities would attract people capable of doing
really good work, give them incentives to keep at it despite the diffi-
culties, and to keep producing the best work they can. But, sadly, the
environment of universities today could scarcely be less suitable to
getting real work done. Instead, it attracts and encourages plenty of
would-be Names and would-be sophists, and plenty more just seek-
ing an easy and quiet life.

III

Of course, the way universities are run isn’t the same everywhere. I'll
focus here on the U.S. and other parts of the English-speaking world;
but will turn later to noting differences, and commonalities — most
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importantly, among the commonalities, the increasing bureaucrati-
zation of universities — elsewhere.

Once upon a time (in the English-speaking world at least), univer-
sities were run largely by faculty: i.e., by working professors who took
on the chore of being chair or dean for a few years, but with every
intention of returning to their real work after that. This was what was
called “service”, and was perceived as a temporary sacrifice of serious
intellectual work for the common good. Even the presidents of uni-
versities were usually academics, though often at a late stage of their
career. Other administration — of finances, admissions, registration of
students, recording of exam results, and such — was the work of pro-
fessional administrators, who were thought of (and, I believe, usually
thought of themselves) as charged with the task of making the real
work of the university run smoothly.

But now things are very different. U.S. universities are now mostly
“managed” — what a revealing word! — by professional administrators
who view faculty as “employees”, whose “productivity” they organize
and monitor*. Indeed, at this point universities are enormous bureau-
cracies, some even with more administrators than faculty. (Some of us
notice that, somehow, when there are more bureaucrats, there is also
more bureaucratic work for faculty to do — administrators, after all,
tend to care about how many people “work under them”, and are
quite good at finding new tasks to delegate to underlings, including
us academic “employees”).

University presidents are often former politicians, Deans former
chairs; lower-level administrators may have the degrees in academic
administration now offered by education departments. Deans, to
be sure, were often once chairmen; but nowadays even the position
of departmental chair is essentially an administrative position; and
those who go into administration from the classroom, the laboratory,
etc., only very, very rarely return; mostly, their goal is to rise in the
administrative ranks, from Assistant Dean to Associate Dean, from
Associate Dean to Dean, from Dean to Provost, perhaps even from
Provost to President.

Most of these “managers” no longer have ongoing, serious intel-
lectual interests, even if they once did; and while many are smart
enough in political, practical, and bureaucratic ways, they aren’t

3? Benjamin Ginsberg, The Fall of the Faculty, the Rise of the Administrative University
(New York: Oxford University Press, 2011).
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going to solve any hard intellectual questions. Moreover, they are
simply not equipped to assess the worth of academic work other
than by external, surrogate measures. And their values, naturally, are
entirely different from those of old-fashioned working academics. I
shall focus here on chairmen and deans — who are middle managers
needing to gain the approval both of faculty in their department or
their school and of the upper levels of administration — because it is
they who make the most crucial judgments about the work of faculty,
and who faculty are granted tenure, who is promoted, who gets what
kind of raise, and so forth.

Remember: we professors are now “employees” who are supposed
to be, above all else, “productive.” But what is it that faculty produce?
Well-educated students, hopefully; but that’s not what’s at issue here;
indeed, skill and success in teaching are held in less and less regard,
perhaps because so many teaching duties are now assigned to gradu-
ate students and adjuncts. No, the important thing is research; hence
the phrase “research-active” (which I never heard in my early decades
of teaching), and the distaste for “dead wood,” i.e. unproductive facul-
ty. Once upon a time, an academic wrote a book or an article when he
or she had an idea he wanted to put forward and share; now, we must
all be productive all the time, and administrators must determine the
worth of what we produce.

Probably there are still a few department chairs who make a con-
scientious effort to stay abreast of the work of people in their depart-
ment; but my experience suggests they are now the exception, not
the rule. Chairs are too busy, for one thing; in the case of graduate
departments, managing squads of teaching assistants and adjuncts as
well as (hopefully) ensuring that essential course are taught, involved
in endless meetings, running around using up their generous travel
budgets, etc. And in any case, while once to be a philosopher was to be
a generalist, familiar with many areas, by now the subject has become
so hyper-specialized they may be simply unable to judge colleagues’
work. No wonder friendships and enmities count for so much; no won-
der chairs rely on where work was published, not what it says.

Deans are even less qualified to make such appraisals. How could
they? There is far too much to read, and even if there weren’t, most
of it will be far beyond their comprehension. So they rely on the
judgment of chairmen and women - often biased, and as I've said,
only rarely based on seriously reading anyone’s work — and on such
surrogate measures as the supposed “prestige” of this or that journal,
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this or that press, on peer-reviewers, on the amount of grant money
brought in and, of course, on “rankings”.

Faculty anxious to get tenure, a raise, or promotion soon internal-
ize these distorted administrative values. The result, inevitably, is an
erosion of the qualities of character and the habits needed to do seri-
ous work. We see this all the time in philosophy, as people focus on
fashionable topics where (they hope) it’s easier to publish, rather than
on topics where they really hope to be able to make progress; and
concentrate on producing something publishable fast enough for the
next annual report, not something solid and thought-through. They
rush the work, and skimp the details; they are unwilling to admit it
when they were wrong and need to start over. And they are too much
concerned with the status of the journals or the presses with which
they publish, and sometimes obsess over their department’s “rank-
ing” in the PGR?>.

Moreover, when new professors are hired, the ones chosen are
those judged likely to succeed in this environment, meaning the
quick and the plausible, not those with slower but deeper and more
painstaking minds. And when professors train graduate students
(another revealing word! — years ago we used to think in terms of
teaching and educating graduate students, not “training” them), natu-
rally they aim to make them employable’, which means..., well, you
can finish this sentence for yourselves.

That’s the U.S. Elsewhere, things are somewhat different. In
Europe, for example, the bureaucratic pressures may be, not local,
but primarily from central governments; and the focus will likely be
somewhat on rankings, especially of journals, but above all on grants
— indeed, I have seen some European résumés that say to the nearest
Euro how much money a faculty member has brought in, but offer
very little detail about the work they actually did with all that money!
(Grants will help your philosophical career in the U.S., too; but they
don’t — not yet, anyway — have the same grip as in much of Europe).
But the consequences of the culture of grants-and-research projects

33 The Philosophical Gourmet Report, eds. Berit Brogaard and Christopher A. Pynes,
last accessed October 12, 2020, https://www.philosophicalgourmet.com/. Perhaps
you think my skepticism about these rankings is due to my department’s not being
more highly ranked. Far from it. If I thought the rankings were worth anything
(which I don’t), I'd say my department was too highly ranked!

34 Not, of course, that all those graduate students do, in fact, find themselves employ-
able; there have long been far more Ph.D.s produced than there are jobs available.
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that soon grows up in this situation are disastrous®.

As graduate education comes to depend on those external grants,
its quality inevitably suffers: being X’s research assistant is simply no
substitute for actually working on your own. Faculty members increas-
ingly divide into two very unequal classes: the élite, with their big grants
and light teaching duties, and the academic peasants who bear the
brunt of the teaching. And of course the whole grant business distorts
what topics people work on; they do what they believe they can get a
grant to support. And it encourages people to exaggerate what they will
achieve if they land the grant, and, even worse, to exaggerate what they
have achieved using it. In time, inevitably, they begin to believe their
own propaganda, and lose all sense of the real quality of their work.

How far all this extends to the rest of the world, I don’t know for
sure. But there have been straws in the wind: a Mexican correspond-
ent tells me how anxious he has felt about the pressure he feels to
be productive; a Chinese visitor tells me that his university pays
him a bonus if he publishes a paper in a journal that is indexed in
an “approved” place; and an Iranian correspondent writes that his
university is pressing faculty to publish abroad. But I knew I had hit
some kind of nerve internationally when my paper Can Philosophy
be Saved?** was recently reprinted, and I posted the reprint on aca-
demia.edu, I was told that within two days it had been viewed by
people in 39 countries: the U.S., China, Hungary, Brazil, Poland, UK.,
Uruguay, Slovakia, Spain, Argentina, Ireland, Italy, Australia, Mexico,
Germany, Ukraine, Canada, Chile, Turkey, Colombia, Costa Rica,
Portugal, Peru, Ecuador, Israel, India, France, Bulgaria, the Russian
Federation, the Islamic Republic of Iran, South Africa, the Republic
of Korea, Greece, Norway, Austria, Finland, Lithuania, Mozambique
and El Salvador. Gosh.

IV

Perhaps you are hoping that I will tell you how to fix all this. 'm sorry

» A train of thought begun in Susan Haack, “Preposterism and Its Consequences”,
(1996), in Manifesto of a Passionate Moderate (Chicago: University of Chicago Press, 1998),
188-204.

3¢ Susan Haack, “The Real Question: Can Philosophy be Saved?” Free Inquiry 37, no.
6 (2017): 40-43.
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to disappoint you, but I can’t do that — the causes are too complex, and
too thoroughly institutionalized, and frankly I wouldn’t know, real-
istically, where to begin. Moreover, just now, with the global health
crisis, the work of universities in many parts of the world has been
so grossly disrupted that it’s impossible to predict what they will look
like in a year, or even several years — very different, I suspect. Or per-
haps you are hoping that I will tell you what to do if, for you, philos-
ophy really is a calling. Again, I'm sorry to disappoint you, but I can’t
really offer any generic advice here, either — each person’s situation
will be so different: some outside academia altogether, some academ-
ic job-hunting, some hoping to get tenure, some hoping for a raise or
a promotion, and so forth. Each of us can only do what he or she can.

If you're outside the academy working as a taxi driver, computer
consultant, caterer, or whatever, your first problem will be to carve
out time to think and read and, if you get a good idea, to write; and
the next, to find some way to be heard if you do produce something
worth sharing. The internet has made the last part somewhat easier;
but you should not expect an enthusiastic response from “the profes-
sion” — like the two former lumber-jack tramps in Frost’s poem, who
resent his chopping his own wood for the love of it — they should be
doing that, for money! - professional philosophers will likely give you
the cold shoulder.

If you are in the academy, you may discover that, for you, philos-
ophy is a calling precisely in virtue of the tension you feel with those
“professional” values. If so, you will have to «keep your head, when all
about you [a]re losing theirs and blaming it on you»”. If you're a new
Ph.D. seeking a job (assuming you haven'’t already been corrupted by
one of those “prestigious” Ph.D. programs!), the best advice I can offer
is: don’t think it’s terrible to fetch up in a department with no gradu-
ate program. It’s not: undergraduate teaching can be very rewarding*®
— especially if you're not under pressure to get graduating students
into supposedly elite graduate programs.

If youre on tenure-track, your position is especially difficult.
Up to a point, you will have to be a political animal — prudent, but
not buying into it all, keeping those administrative values at arms’

7 Rudyard Kipling, “IF——", in Rewards and Fairies (Garden City, NY: Doubleday,
Page & Company, 1910), 181.

¥ Now I think of the young professor reaching in an undergraduate-only depart-
ment (Oakland University) who told me, “this is the best job you never heard of”.
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length. You must of course get clear what’s required of you, be alert
to changes in your department or college that might affect this, and
figure out when what’s required of you crosses the line beyond which
you can’t stomach it. You'll probably have to be more sociable than
you might ideally like. Still, unless your institution insists that publi-
cations be peer-reviewed to count, be open to invitations to write for
lesser-known journals, and willing to resist if referees make unrea-
sonable demands.

And I can offer a little advice, from my own experience, to rela-
tively senior academics with a real calling who find themselves chaf-
ing against those distorted values. Be helpful when you can. But learn
to say, politely, “no sorry, I can’t do that” — to invitations to lunch, to
requests that you referee what sounds like a really weak paper the
author hopes the referee will rewrite for him, to proposals that you
serve on this or that “important” university committee for sifting saw-
dust...”, or whatever. Decide which meetings are essential, but don’t
attend others; they are a waste not only of time but also, more impor-
tantly, of spirit; and learn to say calmly, when it’s true, “No, I disagree;
that’s a bad idea, and it would be better to do this...”*°. (Probably this
won’t change the outcome; but at least you will likely feel a bit better
than if you would if you just let that bad idea go without objecting).

I would continue: publish when you have something to say, not
on some administrator’s timetable; don't meekly do whatever the
referees for a journal ask of you - if their demands are unreasonable,
or obviously a way of getting you to cite their or their friends’ work,
try saying, politely, “No, I don’t think that would improve the paper”.
Try at all costs to avoid turning into a crank pushing his Big Idea or a
guru collecting disciples; and beware of what Peirce called «the vanity
of cleverness»*, an overweening belief in your own wonderfulness.
We are all fallible.

3 The phrase is from Thorstein Veblen, The Higher Learning in America: A
Memorandum on the Conduct of Universities by Business Men (New York: B. W.
Huebsch, 1918), 253. As Veblen said (in 1918!) these committees are “designed chiefly
to keep the faculty talking while the bureaucratic machine goes on its way under
the guidance of the executive and his personal counsellors and lieutenants”. Ibid.,
253. Indeed; these committees are 98% pseudo-consultation.

4°This, I confess, I find extremely difficult, not to say impossible; it’s very hard not
to lose your cool when colleagues are behaving badly. I find myself silently squirm-
ing so as not to scream; but I hate myself afterwards for not speaking up!

4 Peirce, Collected Papers, 1.31 (1869).
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But now I'm getting distracted from my main theme: that, desirable
as it is to unite your avocation and your vocation, in practice now-
adays there are very significant tensions between professional and
philosophical values and aspirations — tensions none of us for whom
philosophy is a calling as well as a profession can avoid, and all of us
for whom philosophy is a calling as well as a profession must, some-
how, deal with.

No one puts this better than Sinclair Lewis’s Max Gottlieb, Martin
Arrowsmith’s mentor and hero. He is talking to Martin about a calling
to science, not to philosophy; but he expresses the key idea brilliantly+:

To be a scientist — it is not just a different job, so that a man
should choose between being a scientist and being an explorer
or abond-salesman [...]. It is a tangle of ver-y obscure emotions,
like mysticism, or wanting to write poetry; it makes its victim all
different from the good normal man. [...].

But once again always remember that not all men who
work at science are scientists. So few! The rest — secretaries,
press-agents, camp-followers! [...]. If you haf [something of the
scientific calling], [...] there [are] two t'ings you must do: work
twice as hard as you can, and keep people from using you.

Replace “scientist” by “philosopher”, and there you have it. Not all who
work at philosophy are philosophers, I will say; and those “victims” for
whom philosophy really is a calling may pay a steep professional price.
But in my experience, at least®, it has been a price worth paying .

University of Miami
shaack@law.miami.edu

4 Sinclair Lewis, Arrowsmith (1925; New York: Signet Classics, 1961), 278-279.

4 See Susan Haack, “Not One of the Boys: Memoir of an Academic Misfit”, Cosmos
+ Taxis 8, no. 6 (2020): 92-106.

4 My thanks to Mark Migotti for his helpful comments on a draft and to Nicholas
Mignanelli for his help finding references.
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by
CHris DALy

ABsTrACT: Metaphilosophy studies what philosophy is and how it should be
done. A general case against metaphilosophy claims that metaphilosophy is,
at best, unnecessary for doing philosophy and, at worst, inimical to doing phi-
losophy. This paper rejects the general case against metaphilosophy. It argues
that metaphilosophy is a legitimate and indispensable branch of philosophy.

Keyworps: Metaphilosophy, Science, Reliabilism, Agreement, Philosophical
method

ABSTRACT: La metafilosofia studia cosa sia la filosofia e come dovrebbe
essere fatta. Un argomento generale contro la metafilosofia sostiene che
la metafilosofia sia, nel migliore dei casi, non necessaria per filosofare e,
nel peggiore dei casi, nemica del filosofare. Questo articolo confuta I’argo-
mento generale contro la metafilosofia e sostiene che la metafilosofia sia
un ambito della filosofia legittimo e indispensabile.

Keyworbps: metafilosofia, scienza, affidabilismo, accordo, metodo filosofico

1. Introduction

Criticism of metaphilosophy may take one of two forms, general
or special. A special case against metaphilosophy targets a particu-
lar conception of metaphilosophy, a particular way of thinking of
philosophy. The later Wittgenstein notably sought to displace what
he saw as the prevailing conception of philosophy as a theoretical,
fact-uncovering enterprise in favour of his conception of philosophy

" I am grateful to Fraser MacBride for discussing an earlier version of this paper.
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as a form of therapy that frees us from the perplexities induced by
a muddled understanding of language. So, a special case against
metaphilosophy rejects some but not every conception of metaphi-
losophy. By contrast, a general case against metaphilosophy consists
in a root and branch rejection of the enterprise of metaphilosophy.
The enterprise is rejected as misconceived, pointless or inimical to
genuine intellectual inquiry. A general case is usually made as part
of a still more general claim: that philosophy, and not just the phi-
losophy of philosophy, is misconceived, pointless or inimical to good
thinking. Some thinkers who do not reject philosophy, however, have
also endorsed the general case against metaphilosophy. In §2 I will
consider the reasons they have offered against metaphilosophy, ones
that supposedly do not carry over to phllosophy itself. In §3 I discuss
why there is a notable lack of convergence in opinion in philosophy
as compared with the sciences. In §4 I will consider whether relia-
bilism can be deployed so as to make metaphilosophy unnecessary.

2. The General Case against Metaphilosophy

My interest here is not in a case against metaphilosophy that is
encompassed by a still more general case against philosophy. A case
of the latter sort might be offered, for instance, on the grounds that
there is no progress in philosophy — specifically, no accumulation of
knowledge or emerging consensus about what the correct solutions
to philosophical problems are. Others have addressed this issue and
I won't pursue it here. My interest is in views that target metaphilos-
ophy, that think there is something seriously defective about it, but
which do not target philosophy more broadly. In what follows, by
“the general case against metaphilosophy”, I have in mind just this
line of criticism of metaphilosophy.

Part of the general case against metaphilosophy charges it with
consisting of «vague and sweeping generalisations that can only dis-
tract us from the detailed work that needs to be done». Moreover, the
very act of thinking about what philosophy is about «may prevent us
from doing decent philosophy»'. We can be doing philosophy well,

' Cf. F. MacBride, Russell v Wittgenstein, lecture given at Cambridge University on 13%
December 2010. Available as a podcast at: http://www.sms.cam.ac.uk/media/1084822
[05.06.2021].
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but if we are pressed to think about how we can do this, we’re stymied
and this thwarts what we were doing so well before.

Each of these reasons is debatable. First, even if metaphilosophy
to date has largely consisted of vague and sweeping generalisations
and a neglect of detailed work, then it is open for us to say that what
needs to be done is better metaphilosophy, not no metaphilosophy. The
same complaint could equally well have been made of philosophy
at many times in its history, or of any nascent branch of science. The
answer in each case is the same: doing away with vague and sweep-
ing generalisations does not require doing away with generalisations.
That would mean doing away with all theory. Some philosophers,
such as the later Wittgenstein and so-called quietists, advocate such
a measure, but then they find fault not just with the enterprise of
metaphilosophy. They found fault with the idea that philosophy
involves theorising and explanation in the first place. There is no
call, however, for such drastic measures. Instead, vague and sweeping
generalisations, in science or in philosophy, can be replaced by ones
that are better supported and more precise.

Second, let’s grant that reflecting on a practice and inquiring
about how it is conducted can often paralyse our performance of that
practice. Just try walking on a tightrope when you're thinking about
the physics of what you're doing. Yet abandoning metaphilosophy for
such a reason would be an over-reaction. By the same token, asking
scientists what it is to explain something, or asking mathematicians
what it is to prove a theorem, or asking any of us what it is to think well,
is apt to paralyse these practices. That is, if asking metaphilosophical
questions can paralyse philosophising, likewise asking philosophical
questions can paralyse non-philosophical practices. But that is not to
say that any of those questions are misguided. In each case, paralysis
is avoided not by complete abstention, but by not allowing reflection
to monopolise our resources, cognitive and otherwise. That leaves a
time and place to address those questions. Furthermore, if reflection
can sometimes frustrate a practice, at other times it can help to criti-
cise and improve it. Failure to reflect on a practice involves acquiesc-
ing in whatever method happens to be associated with that practice,
regardless of how unreliable or arbitrary that method may happen to
be. Such intellectual complacency would be distinctly unphilosophi-
cal. I return to this point below.

The foregoing discussion brings out the fact that the metaphil-
osophical question What is philosophy? is tightly connected with the
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methodological question What are the methods of philosophy? Or, to
put the issue in normative terms, the metaphilosophical question
What should philosophy be? is tightly connected with the methodolog-
ical question What should the methods of philosophy be? For a pair of
questions to be tightly connected I mean that to answer one member
of the pair is at least partially to answer the other member. One way
in which the general case against metaphilosophy has been made is
by making a case against the methodological question whether in
its descriptive or normative forms. This is the tactic found in D. H.
Mellor’s trenchant criticisms of metaphilosophy”.

The remit of metaphilosophy, Mellor says, is «what philosophy is
and how to do it»*. He claims that, even though philosophy reveals pre-
suppositions made by science, «this does not require the methodology
of metaphysics to differ from that of the sciences. [...] [The] criteria of
scope and success used to judge metaphysical theories are the same
as those used in science and mathematics»*. Let’s grant this. What he
then goes on to say, however, is that this is all that can be said about
the methodology of metaphysics: «There is nothing peculiar about the
methodology of metaphysics. Indeed, there is very little to it beyond a
few platitudes that apply equally to all secular non-fiction [...]»°. Mellor
is concerned with the methodology of metaphysics, not of philosophy
more widely. His views about metaphilosophy, though, do not appear to
be restricted in any way. How is his position to be defended?

Mellor first comments that «<no one, I trust, thinks that studying the
methodology of drama would have made Shakespeare a better play-
wright; merely a less prolific one. The methodology of science is no
more helpful to scientists, not even in scientific revolutions»®. In reply, I
think that writing good drama is a skill and I don’t suppose that there is
such a thing as «the methodology of drama». If doing metaphysics were
what Mellor here supposes it to be, then there would be no methodolo-
gy involved in metaphysics, and a fortiori no methodology shared with
science. Yet he says otherwise. The analogy with drama is then, even by
his own reckoning, spurious. He has already stated that metaphysics

*Cf. D. H. Mellor, Mind, Meaning and Reality: Essays in Philosophy, Oxford University
Press, Oxford 2012, Introduction, §§ 4 and 5, pp. 5-9.

3 1Ivi, p. 8.

41vi, pp. 5-6.

> Ivi, p. 6.

¢ Ibidem.
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and science have a shared methodology (although, curiously, he takes
this methodology to consist in little more than «a few platitudes»). It is
also vital to mark the difference between practical help and theoretical
understanding, and particularly theoretical understanding of why a
given subject is as successful as it is. For instance, the valuable research
by Alan Bullock or Joachim Fest about how Hitler came to power?
need not provide, and was never intended to provide, a how-to guide
for mountebanks to become dictators. Far from betraying a shortcom-
ing in those historians’ research, it would only expose the obtuseness
of any would-be critics who expected otherwise. It is then surprising
to find that Mellor makes this elision between practical advice and
theoretical understanding in the above quote. Studying the practices
of scientists or of philosophers perhaps may not help us in solving the
problems that they are engaged in, but it does help in describing and
evaluating what scientists or philosophers are doing when they tack-
le such problems, what they count as a problem in their field, what
they would want as an adequate solution to such a problem, and how
they think such a problem might go about being solved. Otherwise we
should promptly bin the collected works of Bacon, Mill, Popper, Hesse,
Kuhn, Cartwright and every other scholar of the philosophy of science
because they do not further scientific investigation. That would be an
over-reaction: scientific research is worthwhile, yet so too is research
about the scientific enterprise itself. But if the philosophical study of
science is in good standing, then we’ve yet to see why the philosophical
study of philosophy is any worse placed. And if heuristics are needed to
raise our game in philosophy, they can be separately provided®.

The comparison with science serves another point. The project
of specifying and justifying philosophical methods need not be
construed as a project of presenting some small set of simple rules
that provide a recipe for doing successful philosophy. It need not be
construed in this way any more than the project of specifying and
justifying scientific method, the theory of confirmation, is intended to
provide a simple recipe for doing future science. Part of the difficulty

" A. Bullock, Hitler: A Study on Tyranny, Odhams Press, London 1952, and J. C. Fest,
Hitler: eine Biographie, Propylden, Frankfurt am Main-Berlin-Wien 1973 (Engl. transl.
by R. and C. Winston, Hitler, Vintage book, New York 1975).

8 Cf. A. Hajek, Philosophical Heuristics and Philosophical Methodology, in H. Cappelen-T.
Szabo Gendler-J. Hawthorne (eds.), The Oxford Handbook of Philosophical Methodology,
Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 348-373.
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in formulating the methods of philosophy (or of science) is that good
practice can be hard to distinguish from bad and that good practice
itself may be the result of applying an entangled and complex series
of principles and considerations. Different areas of the discipline may
use different if overlapping sets of these principles, applying them in
various context-sensitive ways. For these reasons, talk of the scientific
method or the method of philosophy is, at best, misleading and, at
worst, a misnomer. Given the sheer diversity of what passes as philoso-
phy, it seems that there is no commonality to the many things that are
called philosophy. “Philosophy” and “metaphilosophy” would then be
family resemblance terms. But, even if they are, that would not close
off the possibility that there are interesting things for metaphilosophy
to say. Consider the (alleged) family resemblance term “game”. Even if
there is no commonality to games and so no common rules to them,
each game has its set of rules and those rules and the relations between
them can be specified. Likewise, each of the splintered sub-disciplines
of philosophy may have its methods, methods assumed to achieve that
discipline’s goals. So even if there is no one set of rules for metaphilos-
ophy to study, it could profitably study each set of methods in terms of
how effective they are in reaching the goals that they are supposed to
secure. So we can distinguish between two different scope readings: (1)
for every philosophy of x, there is some y such that y is the philosophy
of philosophy of x; (2) some y is such that for every philosophy of x, y
is the philosophy of philosophy of x. This is the difference between
there being a single metaphilosophy that encompasses every branch
of philosophy and there being, for every sub-discipline of philosophy,
a metaphilosophy that assesses its methods.

Not only can metaphilosophy be a valuable investigative branch
of philosophy even if there is no single method shared across philos-
ophy, assigning a method to a branch of philosophy does not have
to be done at the outset of inquiry and it does not have to be a once
and for all assignment. There are three tasks. There is the interpreta-
tive task of working out what methods a given branch of philosophy
is following and what its goals are. There is the evaluative task of
assessing how good those methods are for reaching those goals. And
there is the prescriptive task of saying what methods would be most
conducive to achieving the goals in question — or, indeed, for recom-
mending fresh goals for that branch of philosophy. These tasks run
simultaneously. In particular, the assignment of methods to a given
branch of philosophy does not have to be prior to the start of inquiry
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by that branch. Nor does the assignment have to be once and for all.
I envisage a rolling programme in which attributions of method are
revised as we understand the branch of philosophy at issue better,
but also that the methods used by that branch are revised as their
strengths and weaknesses are revealed by metaphilosophy.

Like the practitioners of many other disciplines, philosophers
learn their trade through becoming steeped in the practice — by emu-
lating their peers, internalising textbook treatments of issues, and
selecting and tackling similar issues in similar ways. What is more,
the practitioners of other disciplines do not need to learn a rationale
for their discipline’s scope and methods. Why, Mellor asks, should
philosophy be different®? I agree that not all philosophers need to
learn such a rationale. You can do something well without needing to
know how you do it. Fish swim without having explicit propositional
knowledge of fluid mechanics. A better question to ask would be
whether there is any benefit if philosophers had such a rationale. I
think that there is. Whatever the situation may be in the case of other
disciplines, there is a notable lack of consensus in philosophy about
its scope and methods. This is not simply the fact that a plethora of
methodological options is available; the key point is that many, if not
all, of these methodological options are controversial and conflict-
ing. Consider some candidates: verificationism, ordinary language,
phenomenology, experimental philosophy, intuition, thought exper-
iment, simplicity, appeal to naturalism, appeal to Biblical authority,
appeal to clear and distinct ideas. These options can conflict: given a
certain problem situation, they may prescribe mutually inconsistent
conclusions. Providing a rationale for philosophy would be, in part,
to say which of these options are permissible and which are not. It
would also be to say which permissible methods take precedence
over which others when the outcomes of methods conflict. Without
a metaphilosophical investigation of this sort, philosophers would
be “flying blind”, unreflectively using the methods that had been
bequeathed to them, regardless of their methods’ lack of calibration
or unknown degree of accuracy. By way of illustration, consider
Mellor’s own dubious appeal to ordinary language. Here he is argu-
ing that things (as opposed to events) lack temporal parts:

But no one would say that only temporal parts of Hilary and

D. H. Mellor, Mind, Meaning and Reality, cit., p. 8.
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Tenzing climbed only a temporal part of Everest in 1953. The
rest of us think the two whole men climbed the one whole
mountain. [...]. Likewise, when Churchill published an account
of his early life, that is what he called it: My Early Life. He did
not call it “Early Me”, and the silliness of such a title is no mere
triviality™.

What this passage requires, though, is some reason for thinking that
an appeal to ordinary talk is an appeal to a suitably informed source
about the metaphysics of time rather than a fallback to naivety or
linguistic happenstance. That is a metaphilosophical task. (One indi-
cator that Mellor’s argument is a bad one is that he does think that
events have temporal parts. Nevertheless, «<no one would say» that
every temporal part of the battle of Waterloo preceded a temporal
part of Napoleon’s exile on Saint Helena. Appeals to ordinary lan-
guage such as these elide something true but irrelevant — no one talks
in these ways — with something question-begging — were anyone to
talk in these ways, they would be saying something false).

What I claim here about philosophy, I'd also claim about science.
We need a metascience, which is a part of science, in order to ensure
that science pursues reliable methods. Is there an identifiable dis-
cipline, metascience, which reliably does this? I think there is and
that it involves two notable sub-disciplines: these are statistics and
Bayesian confirmation theory. I single these out because they involve
general principles that can be profitably applied to evaluate and
improve the findings of any branch of empirical science. Now, since
the value of metascience (as I call it) is evident, it seems to me that
parallel considerations apply to philosophy: it would be valuable to
have a discipline that stated general principles that can be applied to
evaluate and improve the findings of the (other) branches of philoso-
phy. In short, metaphilosophy is valuable.

3. The Lack of Convergence of Opinion in Philosophy

Philosophy contrasts with science with respect to their track records
of reaching convergence. Science scores well, whereas philosophy

'°1d., Real Time, Cambridge University Press, Cambridge 1981, p. 105. Cf. also Id., Real
Time II, Routledge, London 1998, p. 86.
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apparently scores badly on this measure. There is widespread agree-
ment in science about a great variety of the topics it investigates. There
is precious little, if any, agreement in philosophy about anything.
What is responsible for the lack of convergence in philosophy? There
is a lack of convergence in philosophy due to the presence of wide-
spread and protracted controversy. But why is controversy itself so
endemic and deep-rooted in philosophy? Any attempted solution of a
philosophical problem involves (1) various notions involved in (2) var-
ious claims that are themselves linked by (3) various inferential steps.
Our standards of clarity and justification raise challenges to each of
these components. But meeting such challenges involves other speci-
fications of these components — which are themselves open to iterat-
ed challenges. Philosophy is then clarification and argument without
end. This is not to assume that every philosophical problem would
need to be solved for any one of those problems to be solved. That
may be correct though I suspect it is an exaggeration; in any case, my
diagnosis does not require it. The contrast between the track records
of science and philosophy comes about because science does not
have the exacting standards of clarity and justification that drive phi-
losophers through iterations of (1)-(3). Working scientists uncritically
acquiesce in the use of rafts of assumptions and principles in order
to get on with the business in hand, their day-to-day research or the
application of theory to nature. In contrast, philosophers collectively
will not take anything for granted. So-called naturalists in philoso-
phy jib at the idea of seeking standards other than those employed
in current science. They regard that idea as defective and distracting.
But they cannot leave matters there. For the naturalists’ view remains
philosophically controversial and they are compelled to address the
challenges of their opponents. So, unlike the scientists they emulate,
they cannot simply acquiesce in the standards and procedures that
they follow, whatever the latters’ scientific provenance.

Seeking high standards of clarity and rigour is not the preserve
of philosophy. Mathematics seeks such standards too and yet mathe-
matics has an impressive track record of reaching convergence. What
explains this difference? I think that the problem is that, although
philosophy seeks high standards of clarity, justification and argumen-
tative rigour, it cannot agree about what these standards are, or when
they are met. Just which notions are sufficiently clear to be admit-
ted in our ideology? Just which principles of inference should be
accepted? In the same vein, philosophers cannot agree about which
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principles and what data to work with. Nor do they agree about how
to weigh the importance of the principles and the data that they do
accept. With disagreement about the basics of the discipline — about
how, in any detail, to philosophise - it is unsurprising that there is no
agreement about the results".

Let’s take stock. We need not know the method we are following
for our philosophical practices to be successful. But we do need to
be following a good method for them to be successful. So we have
reason to think that our philosophical practices are successful if
we have reason to think that we are following a good philosophical
method. And in the case of disputes about how our practices should
continue — which theoretical options to take, which conclusions to
accept — we need to decide what our philosophical methods should
be. Knowledge of good methods can enhance our future philosophi-
cal practices. The diversity of methods at play in philosophy reflects
disagreement about fundamentals — and disagreement about how to
settle issues about fundamentals.

4. Reliabilism to the Rescue?

It might be that Mellor’s animadversions to philosophical method
and its study are, in part, motivated by his acceptance of reliabilism
about knowledge™. In Mellor’s version of reliabilism, to know that p is
to have a true belief that p that has been caused by a reliable process.
There is no requirement that you are able to cite reasons, or provide
justification for your belief. Carried across to the case of philosophi-
cal beliefs, philosophical beliefs would constitute knowledge in just
those cases in which the beliefs are true and have been caused by
a reliable process — for instance, by a chain of reasoning that has at
least a high chance of preserving truth from a premise set to a conclu-
sion. If having knowledge does not require that you are able to give
reasons for what you believe, then having philosophical knowledge

" For further recent discussion of the issue of convergence, see R. Blackford-D.
Broderick (eds.), Philosophy’s Future: The Problem of Philosophical Progress, Blackwell,
Oxford 2017, and D. Stoljar, Philosophical Progress: In Defence of a Reasonable
Optimism, Oxford University Press, Oxford 2017.

2D, H. Mellor, The Warrant of Induction, in 1d., Matters of Metaphysics, Cambridge
University Press, Cambridge 1991, pp. 254-268.
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does not require that you are able to state or justify the procedure by
which you formed those beliefs.

This version of reliabilism is controversial3, but I will not take
issue with it. Instead, my response is that reliabilism so understood
lends no support to Mellor’s repudiation of philosophical methodol-
ogy. Consider the central claim of reliabilism: to have propositional
knowledge is to have a true belief produced by a reliable process. In
the case of philosophical knowledge, what would such a reliable pro-
cess be? It would be a process that takes you from some data — some
beliefs or some experiences or some intuition — to a true philosoph-
ical belief. Moreover, for this process to be reliable is for it to have a
high chance of taking you from the data to a true philosophical belief.
That process is a procedure you would follow. It might not be one that
you consciously followed at each step of its development. Perhaps
some inferential step you make in the course of the process would go
unnoticed to you. But the process would be what was guiding you in
reaching your belief. By following this process, however, you would
be following a procedure, an internalised and perhaps ingrained set
of prescriptions. In other words, you would be following a method.
The fact that you need not be consciously aware of each stage of your
implementing the method is, as we noted earlier, neither here nor
there: you don’t have to be aware of following a particular method in
order to be acting on that method. Someone might be able to solve a
Rubik’s cube on demand without being able to say how they can do
this. Nevertheless, there is no non-random means of solving a Rubik’s
cube without following some set of rules*. So, reliabilism about
philosophical knowledge would not dispense with philosophical
methods. It would depend upon the implementation of some reliable
set of methods. All that would be dispensed with would be our con-
scious awareness of what those methods are. I leave open whether
or not there are such reliable methods in philosophy. I note simply
that Mellor implicitly assumes that there are — and that the particular
methods he uses are among them. Whether or not his assumptions
are correct, they are also not entailed by reliabilism.

B Cf. e.g. J. E. Adler, Reliabilist Justification (or Knowledge) As a Good Truth-Ratio,
«Pacific Philosophical Quarterly» 65 (2005), pp. 445-458.

“The example is Michael Dummett’s, quoted by C. Wright, Rails to Infinity: Essays
on Themes from Wittgenstein’s Philosophical Investigations, Harvard University Press,
Cambridge (MA) 2001, p. 228.
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To see this, consider Newcomb’s problem. The familiar problem
is whether you should take one box or two®. Here’s something we can
all agree on: if you make a choice and it is for the right option, then
you will automatically get the best pay-off. Does that solve Newcomb’s
problem? Of course not, because it leaves untouched the hard prob-
lem: what should you choose? Which choice selects the right option?
Likewise, then, in the case of reliabilism, we might grant that if you
believe some proposition and your belief is true and the result of a reli-
able process, then you automatically know that proposition. Does that
solve the problem of knowledge? No, because it leaves untouched the
hard problem: what should you believe? Which propositions should
you believe, so that the process getting you to believe them would
guarantee that you knew them? There are many propositions that you
could believe. There are some that you do believe. But which ones
should you believe? Reliabilism has no answer to these questions.

Lastly, reliabilists have to recognise that knowledge claims can
face “defeaters” apparent reasons that defeat our claims to knowl-
edge'. Such reasons indicate that what is believed is false, or that the
process by which the belief came about was not reliable. If a given
knowledge claim faces a defeater, the claimant then needs to defeat
the defeater — to give a reason to think that the claimant does know
what she takes herself to know, despite the apparent defeater of her
knowledge. In the case of philosophy, the fact that there is a marked
lack of convergence about what we should think seems to be a defeat-
er of philosophical knowledge. To defeat this defeater, Mellor would
need to go beyond his reliabilism and give a reason for thinking that
he has philosophical knowledge, despite the lack of convergence of
opinion in philosophy.

Mellor remarks that philosophy is not a spectator sport: you can
evaluate its results only by doing some philosophy yourself”. I take
this to be a consequence of the fact that metaphilosophy is itself part
of philosophy. Doing philosophy consists in conducting the philosoph-
ical study of some intellectually interesting subject matter. Where that
subject matter is philosophy itself, we have the philosophical study

" R. Nozick, Newcomb’s Problem and Two Principles of Choice, in N. Rescher (ed.),
Essays in Honor of Carl G. Hempel, D. Reidel, Dordrecht 1969, pp. 114-146.

' This is itself a serious problem for reliabilism: cf. B. Beddor, Process Reliabilism’s
Troubles with Defeat, «The Philosophical Quarterly» 65 (2015), pp. 145-159.

'"D. H. Mellor, Mind, Meaning and Reality, cit., p. 8.
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of philosophy — and that is what I take metaphilosophy to be. The
fact that you can evaluate philosophy only if you do some philosophy
yourself seems to me to be just a constraint on membership of the
class of metaphilosophers: that metaphilosophers have to be philoso-
phers. There seems to be nothing untoward in this. Nor is it anything
that would diminish the importance of metaphilosophy®. To be a
creditable inspector of work at a nuclear power plant, you would need
to be able to work at such a plant. The role of the inspector remains
important — as least as important as the roles of any of the workers.
Likewise, a metaphilosopher needs to be a trained up philosopher, but
it is consistent with this that the topic they have chosen to specialise
in is as important as any other philosophical topic. And this leads to
an important point. The question of what metaphilosophy should be
— how we are to think of it and how it is to be pursued - is as much an
open-ended issue as any other philosophical problem. It is not some-
thing we should expect to be settled or stipulated in advance of philo-
sophical inquiry. Instead, it is another object of philosophical inquiry,
just as much as (say) the question of what personal identity or freedom
of the will consist in. Philosophical problems cannot be compartmen-
talised: advancing one kind of solution to a certain problem involves
making assumptions about, or has implications for, the solutions of
other problems. Philosophical questions are tightly connected, in the
sense given in §2. Accordingly, where philosophical progress is made,
it is made across a broad front, across a range of associated problems.
The philosophical problem of what metaphilosophy is is no exception.
It is a piece with these other problems. Moreover, proffered solutions to
this problem can be indirectly assessed to the extent that they inform
viable solutions to other philosophical problems. So, for instance, the
failure to solve the problem What is sentence meaning? in terms of veri-
fication conditions and the failure to solve the problem What is math-
ematical truth? in terms of analyticity, were the principal reasons for
the demise of the metaphilosophy of logical positivism. Contrariwise,
progress in solving philosophical problems would be reason to think
there was progress in our choice of metaphilosophy.

University of Manchester
christopher.daly@manchester.ac.uk

8 Pace Mellor. See ivi, p. 9.
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ABSTRACT: According to the realist about philosophy, the goal of philosophy
is to come to know the truth about philosophical questions; according to
what Helen Beebee calls equilibrism, by contrast, the goal is rather to place
one’s commitments in a coherent system. In this paper, I present a critique
of equilibrism in the form Beebee defends it, paying particular attention
to her suggestion that various meta-philosophical remarks made by David
Lewis may be recruited to defend equilibrism. At the end of the paper, I
point out that a realist about philosophy may also be a pluralist about phil-
osophical culture, thus undermining one main motivation for equilibrism.

Keyworps: Realism, Metaphilosophy, Belief, Acceptance, Pluralism

ABSTRACT: Secondo il realista filosofico I'obiettivo della filosofia é arrivare
a conoscere la verita in merito alle questioni filosofiche. Di contro, secon-
do cio che Helen Beebee chiama equilibrismo, 1'obiettivo della filosofia e
piuttosto far si che i propri convincimenti formino un sistema coerente. In
questo articolo presento una critica dell’equilibrismo cosi come formulato
e difeso da Beebee, prestando particolare attenzione al suo suggerimento
che diverse osservazioni metafilosofiche fatte da David Lewis possano
essere utilizzate per difendere I'equilibrismo. Nella parte finale dell’artico-
lo metto in evidenza come un realista filosofico possa anche essere un plu-
ralista in merito alla cultura filosofica, minando cosi una delle motivazioni
principali per I'equilibrismo.
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1. Realism about Philosophy

What is the goal of philosophy? According to the realist, the goal is to
come to know the truth about philosophical questions. Do we have
free will? Are morality and rationality objective? Is consciousness a
fundamental feature of the world? From a realist point of view, there
are truths that answer these questions, and what we are trying to do
in philosophy is to come to know these truths.

Of course, nobody thinks it’s easy, or at least nobody should.
Looking over the history of philosophy, some people (I won’t mention
any names) seem to succumb to a kind of triumphalism. Perhaps a
bit of logic, or physics, or psychology, or perhaps just a bit of clear
thinking, is all you need to solve once and for all the problems phi-
losophers are interested in. Whether those who apparently hold such
views really do is a difficult question. But if so they are mistaken. At
least since philosophy began as a professional discipline at the end
of the 19™ century, it has become increasingly clear that the subject is
both extremely complicated and much more difficult than it appears
at first. Progress, when it happens, is a ‘one step forward two steps
back’ variety, and concerns issues that seem smaller than one might
have hoped initially".

The realist attitude to philosophy is not that different from a
more familiar attitude to other fields of inquiry. What is the goal of
mathematics, or archaeology, or linguistics, or history, or physics? A
realist will say that here too the goal is to find out the truth about the
questions that animate these fields. At the limit, the realist is a realist
about Wissenschaft, that is, systematic rational inquiry into any subject
matter at all. Systematic rational inquiry into a given topic, according
to the realist, has as its goal coming to know the truth on questions
about that topic. Realism about philosophy is from this point of view
realism about Wissenschaft — Wissenschaftlichter Realismus — where the
topics in question are restricted to philosophical topics.

2. Equilibrism

Is realism about philosophy true? Not according to some philoso-

' For an argument that there is progress in philosophy, see D. Stoljar, Philosophical
Progress: In Defence of a Reasonable Optimism, Oxford University Press, Oxford 2017.
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phers. For them, the goal of philosophy is not to come to know the
truth of philosophical questions, it is rather, as Richard Cartwright
once put it to «seek coherence — not only among philosophical opin-
ions officially held but also between them and propositions which,
outside the study, are irresistible objects of belief»’. Helen Beebee’
has recently offered a detailed defence of this view, and has given it a
good name, equilibrism. This paper is a response to equilibrism in the
form Beebee defends it.

Equilibrism denies the realist view about philosophy, and so we
may call it an anti-realist view. But equilibrism does not accept much
of what goes along with that label. It does not say that philosophical
claims lack truth values, or that they fail to be truth evaluable. Nor
does it say that philosophical theses are false, or that positive ver-
sions of such theses are false. It rather is a view about what the aim
of philosophy is, and in fact a two-part view. The positive part is that
the aim of philosophy is coherence, i.e., to produce theories or prop-
ositions that have the property of cohering with some designated set
of propositions*; the negative part is that the aim is not truth, i.e., not
to produce true propositions. Clearly it is the second part which con-
flicts most directly with realism.

One might think that any claim along these lines, whether real-
ist or equilibrist, has an obviously false presupposition. Why think
philosophy has a unique (“the”) aim or goal, why not multiple aims?
For example, maybe it has one aim of producing theories that cohere
and a quite different aim of producing theories that are true; indeed,
maybe it has the first because it has the second.

However, while philosophy may have multiple aims, properly
understood the dispute here concerns what might be called its pre-
dominant or fundamental aim. For the realist that aim is to get to the
truth, for the equilibrist it is something else. Admittedly, understood
this way, the realism/equilibrism dispute does presuppose that philos-
ophy has a predominant aim, and this might be denied. Still, it can

*R. Cartwright, Philosophical Essays, MIT Press, Cambridge (MA) 1987, p. ix.

> H. Beebee, Philosophical Scepticism and the Aims of Philosophy, «Proceedings of the
Aristotelian Society» 118/1 (2018), pp. 1-24.

4What set of propositions? In principle, different equilibrists may have different
answers to this question, and nothing in what follows will turn on any particular
answer. What I will mainly have in mind however is Cartwright’s suggestion quoted
above that the set includes other philosophical views and propositions that «out-
side the study, are irresistible objects of belief» (see fn. 2).
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hardly be said that this presupposition is obviously false, so I will let
it stand here.

3. Belief vs. Acceptance

If equilibrism is true, what is it that philosophers are up to when they
engage in the activity of philosophy? What are they doing when they
apparently put forward theories, object to the claims of others, make
arguments, and so on?

It cannot be that they are expressing beliefs. For if they did they
would be aiming at the truth, since to believe something is to aim
at the truth, or so I will assume. Rather, philosophical activity must
be understood as being organized around a different mental state
- not belief, but something else. Different philosophers have differ-
ent views about what this mental state is’. Beebee herself says that
philosophers accept their views, rather than believe them, much as,
according to Bas van Fraassen, scientists accept theories about unob-
servables, rather than believe them?®.

What is it to accept a proposition, rather than believe it? In gen-
eral, mental states may be distinguished from one another on the
basis of their different functional, normative or phenomenal roles.
Perception and imagination, for example, are similar in some ways
but differ normatively: perception justifies belief about the local con-
tingent world around us, imagination does not.

The same sort of thing is true in respect of belief and acceptance.
These are similar as regards elements of their functional role. Both
believing and accepting some claim, for example, will — other things
being equal — dispose you to defend the claim against criticism. But
belief and acceptance are normatively different, since they are cor-
rect under different conditions. Believing that p is correct, or so I will
assume here, only if the believed proposition, p, is true. Accepting
that p, by contrast, is correct if the accepted proposition, p, coheres
with some designated system or set of propositions. To bring out the
difference, consider a case in which some proposition coheres in the

>Cf, e.g., S. Goldberg, Defending Philosophy in the Face of Systematic Disagreement, in
D. E. Machuca (ed.), Disagreement and Skepticism, Routledge, New York 2013.

¢ Cf. B. van Fraassen, The Empirical Stance, Yale University Press, New Haven 2002;
Id., The Scientific Image, Oxford University Press, Oxford 1980.
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relevant way. If, in that case, you accept the proposition, the issue
of correctness is settled: you have done what you ought to do. By
contrast, if you believe the proposition in that case, it remains open
whether you have done what you ought to, since it remains open
whether it is true’.

The distinctive claim of the equilibrist is not simply that there is a
distinction between belief and acceptance. That is unobjectionable,
at least if the distinction is understood in the way indicated. Nor
is the claim that philosophers sometimes accept their views rather
than believe them. That is unobjectionable too. In philosophy as in
other fields, people may sometimes be concerned with coherence
rather than truth. The suggestion of equilibrism is rather that this is
nevertheless the right attitude, and belief is not the right attitude, as
regards philosophical propositions.

As Beebee’s discussion brings out effectively, a position of this sort
might be understood at a collective or at an individual level. Suppose
a particular philosopher in advancing some thesis aims at the truth.
It doesn’t follow that the collective of which the philosopher is a part
— the community of philosophers distributed in time and space — is
doing likewise, at any rate if we can make sense of communities hav-
ing aims of this sort; nor does it follow that it is not doing likewise.
Similarly, suppose the community of philosophers is aiming at the
truth. It doesn’t follow that any given philosopher is doing so, or that
they are not. In what follows, I will for the most part be considering
equilibrism at the individual level, but what I will say should natural-
ly apply to the collective level as well.

4. Descriptive vs. Normative

Taken as a thesis about individual philosophers, one might think there

is a swift refutation of equilibrism, and in fact two swift refutations.
To see the first, recall the opening sentence of Kant’s Groundwork

of the Metaphysics of Morals: «It is impossible to conceive anything

"In distinguishing belief and acceptance in this way, I am assuming that the coher-
ence theory of truth is false, where, on that theory, a proposition p is true if and
only if it coheres with a designated set of propositions. Nevertheless, equilibrism is
a cousin of the coherence theory. Equilibrism says that a proposition p is (not true
but) correctly accepted, if it coheres with a designated set of propositions.
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at all in the world, or even out of it, which can be taken as good
without qualification, except a good will»®. Don’t ask: is this true?
Ask instead: did Kant believe it? Of course. Nobody who has even
a passing acquaintance with Kant can say he didn’t believe what he
said. The same point applies to many philosophical theses and many
philosophers. So an objection to equilibrism is that it has the false
consequence that Kant and many others do not believe their views.

One might respond by appealing to the fallibility of introspec-
tion. Maybe Kant believed he believed this, but didn’t really? That is
unlikely. It is true that introspection is fallible, and that even uber-ra-
tional people like Kant may believe things and not believe they do®.
But the suggestion that, when he consciously wrote the first sentence
of the Groundwork, he was not expressing a belief at all is implausible
just as an interpretation of what the man was doing.

The better move is to clarify that equilibrism is a normative rather
than a descriptive thesis. We saw earlier it is a theory, not simply about
the aim of philosophy, but about its predominant aim. We should now
add that it is a claim, not about what that aim is but about what it ought
to be; that is, about what the proper predominant aim of philosophy
is. So, in particular, what equilibrism entails is that the proper pre-
dominant aim is coherence rather than truth; hence, when it comes to
philosophical propositions, the proper attitude — that is, the rationally
appropriate attitude — is acceptance rather than belief. This thesis
entails that Kant was not rational in believing his view, but it does not
entail the obvious falsehood that he did not believe his view.

5. Is Equilibrism Incoherent?

Maybe it avoids the problem about Kant, but isn’t there a second prob-
lem for equilibrism that is just as devastating? Philosophy is a subject
in which self-reflection is central to the enterprise. Meta-philosophy
is a branch of philosophy just like ethics, logic, epistemology and so

8 1. Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, edited and Engl. transl. by H. J.
Paton, Harper Torchbooks, New York 1964, p. 61.

%It might be, for example, that Kant had completely false beliefs about his own
racist beliefs; for some discussion of Kant’s racism, see L. Allais, Kant’s Racism,
«Philosophical Papers» 45/1-2 (2016), pp. 1-36; C. Mills, Kant’s Untermenschen, in A.
Valls (ed.), Race and Racism in Modern Philosophy, Cornell University Press, Ithaca

2005, pp. 169-193.
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forth. It follows that equilibrism is itself a philosophical thesis. But
now let’s ask: does the equilibrist believe it? If they do, they contradict
themselves. If they don’t, why should we believe what they say?

This objection sounds good at first, but in fact peters out quite
quickly. Yes, equilibrism is a philosophical thesis, and that means that
the consistent equilibrist will accept it rather than believe it. Likewise,
the consistent equilibrist will encourage us to accept, rather than
believe, what they say. But that by itself is no objection to them, it is
simply accusing them of holding (or accepting) their view.

Gonzalo Rodriguez-Pereyra has offered (personal communica-
tion) a separate but related objection. Given the equilibrist’s own
notion of acceptance, you can’'t accept a philosophical claim unless
that claim coheres with others. What is it for one claim to cohere
with another? Presumably it is at least for these claims to be consist-
ent. But — and this is Rodriguez-Pereyra’s point — to establish that two
things are consistent is itself to hold a philosophical theory, at any
rate a logical one. For example, perhaps theory T is inconsistent with
theory T* on one view of entailment but not on another. If so, it looks
impossible to accept a philosophical claim without believing some
other philosophical claims.

If Rodriguez-Pereyra is right, equilibrism would be self-defeating
in a subtler way than the one we just considered. Nevertheless, I think
equilibrists may resist what he says. For one thing, the aim of philos-
ophy on their view is coherence, not believed coherence. It is correct
to accept a philosophical thesis if it coheres with other things; it is
not required in addition that you believe it coheres with other things.
Moreover, the equilibrist may again say that it is acceptance all the
way; they may insist, that is, that claims about consistency of the sort
Rodriguez-Pereyra points out are likewise proper objects of accept-
ance rather than belief.

6. Entanglement

Equilibrism may avoid the two objections just set out, but there is a
further problem that I think is sufficient to reject it — and here the
notion of “rejection” may be understood either according to the real-
ist or the equilibrist.

The problem is that there is no way to separate philosophical
claims from other claims from an epistemological point of view; phil-
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osophical propositions and other propositions, as we might put it, are
entirely entangled. This makes it impossible, I think, to hold equi-
librism about philosophy without holding it about everything else.

Let me give some examples of the sort of entanglement I have in
mind taken from my own area of expertise, philosophy of mind. The
first example is physicalism — the thesis, roughly, that everything in
the world is either physical or grounded in the physical. That thesis
is usually intended to be contingent and empirical if true, an abstract
claim about the world, epistemologically speaking like the theory of
evolution or the theory of continental drift. Those who deny it, like
the classical dualist and vitalist, hold views that might be true, even if,
as a matter of fact, they are not. That is not to deny that physicalism
is a philosophical doctrine. On the contrary, large parts of philosophy
of mind are devoted to whether various arguments for its truth or
falsity are any good.

If equilibrism is true, one should not believe physicalism, not
because it is false, but because it is a piece of philosophy. But if one
should not believe physicalism, by parity of reasoning, one should
not believe theses that are epistemologically akin to it, such as the
theory of evolution or of continental drift. But the suggestion that we
should not believe these theories is extremely implausible, and in any
case is not at all what the equilibrist wants to say™.

For a slightly different illustration of the phenomenon of entan-
glement, consider the recently widely discussed doctrine of illusion-
ism in philosophy of mind". The illusionist says that it is an illusion
that you are in pain. The point is not that you might feel the way that
you do and yet not have a pain in your leg. If you lacked a leg but
felt the way you do, there is a good sense in which you may be under
the illusion that you have a pain in your leg. The point is rather that
it is always a mistake to think or represent yourself in introspection
as feeling as you do when you have a pain in your leg. Perhaps you
believe you feel this way in introspection, but, according to illusionists,

'® At one point, H. Beebee (op. cit., p. 5) expresses puzzlement about Lewis’s attitude
to Humean supervenience, a thesis he introduced in D. Lewis, Philosophical Papers:
Volume 11, Oxford University Press, Oxford 1986, p. ix-xi. Lewis says that he is inter-
ested in the tenability of this doctrine, not its truth. But I think Lewis’s attitude here
is similar to a common attitude to physicalism: he means he is concerned with its
philosophical tenability, not its empirical truth. See Beebee, op. cit.

1 Cf,, e.g., K. Frankish, Illusionism as a Theory of Consciousness, Imprint Academic,
London 2017.
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beliefs like this are always false. Critics of illusionism often respond™
with what has been called a Moorean argument — the name alludes
to G. E. Moore’s famous argument about the external world® — that
goes as follows. Premise 1: I am in pain. Premise 2: If I am in pain, then
illusionism is false. Conclusion: Illusionism is false.

There are several interesting issues that arise in connection
with this argument. Here I want to notice that, while the claim that
illusionism is false is presumably a philosophical thesis, and so the
conclusion of the Moorean argument is philosophical, its premises
are not, at least not in the relevant sense. The second premise simply
follows from the definition of illusionism, and the first premise is just
the claim that you are in pain. Hence, according to equilibrism, you
should (or at any rate you may) believe the premises of the argument,
but you should not believe the conclusion.

What does it matter that, according to equilibrism, you should
not believe the conclusion of the Moorean argument? In general, it
is a requirement of rationality that if you believe some proposition p
and you consciously and competently draw the conclusion that some
other proposition q is true, then you should believe g. But not in this
case — if equilibrism is true. The equilibrist is saying that, while you
might believe the premises of the Moorean argument against illu-
sionism, you should not believe the conclusion; rather you should
only accept it. But that is implausible.

Could one reply by saying that the premises of the argument
should be accepted, rather than believed? In the case of the first prem-
ise at least, that is an exceedingly difficult thing to say. When you go
to the doctor and tell her you are in pain, on the face of it you are
expressing your knowledge (and so expressing your belief) that you
are in pain, and you expect her to believe you and act on your belief.
If she didn’t, you could initiate a malpractice suit™. In the case of the
second, definitional, premise, it is perhaps marginally easier to insist
on acceptance rather than belief, but even here it is difficult. If we can’t
believe this definitional claim, how can we believe definitional claims

" Cf,, e.g., M. Nida-Rumelin, The Illusion of Illusionism, «Journal of Consciousness
Studies» 23/11-12 (2016), pp. 160-171; D. J. Chalmers, The Meta-Problem of Consciousness,
«Journal of Consciousness Studies» 25/9-10 (2018), pp. 6-61.

B Cf. G. E. Moore, Proof of an External World, in 1d., Philosophical Papers, George Allen
& Unwin, London 1959, pp. 126-148.

““Indeed, the proposition that you are in pain in such a case is, as Cartwright would
say, an irresistible object of belief.
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anywhere, e.g., in the law or in mathematics? And in any case, the
Moorean argument could be reformulated as a one-premise argument,
as follows. Premise 1: I am in pain. Conclusion: Illusionism is false, if
it is the thesis that pain is an illusion. That argument is valid too, and
while the conclusion is a piece of philosophy, the premise is not.

The point of these examples is to bring out how much philosophy
and non-philosophy are a package deal. Some philosophical the-
ses (like physicalism) are epistemologically equivalent to empirical
scientific theses; some philosophical arguments (like the Moorean
argument against illusionism) move from non-philosophical prem-
ises to philosophical conclusions. To the extent that these examples
are typical, as I think they are, it is impossible to hold equilibrism for
philosophical theses and reject it for non-philosophical ones.

Could the equilibrist respond by going whole hog and say that
their thesis applies to all claims, not just philosophical ones? I think
this would be extremely implausible, but it is not necessary to estab-
lish this larger claim to show what’s wrong with generalizing equi-
librism in this way. For doing so robs equilibrism of its meta-philo-
sophical point. The point of equilibrism is not that you shouldn’t aim
at the truth in philosophy because you shouldn’t aim at it anywhere.
It is rather that there is something special about philosophy such
that you should not aim at the truth here. What the entanglement
problem brings out, however, is that there is nothing special, from an
epistemological point of view, about philosophy. If so, equilibrism in
the intended sense should be rejected.

7. Cartwright vs. Lewis

While the entanglement problem provides a good reason to reject
equilibrism, I would not go so far as to say it constitutes a refutation
—indeed, we are about to see that it is controversial whether any phil-
osophical view is ever refuted. But I do think the problem is powerful
enough to put the equilibrist on the defensive: if equilibrism is going
to be plausible, it will need some serious arguments to support it.
What then are these arguments? Beebee offers two main argu-
ments for equilibrism, or “challenges” for realism, as she prefers to
describe them: one from methodology and another from disagree-
ment. I will turn to what she says about these in a moment, but first I
want to consider a line of thought that, at least as I read her, exhibits
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more influence on her paper than either of these official arguments.
This arises from a well-known philosophical dispute between two
very famous twentieth-century philosophers: Richard Cartwright
and David Lewis.

The story of Cartwright and Lewis is the story of two sets of col-
lected papers. In the Introduction to the first volume of his Philosophical
Papers, Lewis makes a number of remarks about the nature of philos-
ophy. One thing he says — this explains the cautious attitude to the
entanglement problem expressed at the beginning of this section - is
that «philosophical theories are never refuted conclusively. (Or hard-
ly ever. Godel and Gettier may have done it)». He goes on:

Our “intuitions” are simply opinions; our philosophical theo-
ries are the same. Some are commonsensical, some are sophisti-
cated, some are particular, some general; some are more firmly
held, some less. But they are all opinions, and a reasonable goal
for a philosopher is to bring them into equilibrium. Our com-
mon task is to find out what equilibria there are that can with-
stand examination, but it remains for each of us to come to rest
at one or another of them [...]. Once the menu of well-worked
out theories is before us, philosophy is a matter of opinion®.

In the Introduction to his own collection of papers®, Cartwright
responds to these remarks. He takes Lewis here to be expressing a
commitment to equilibrism of the kind Beebee describes (though of
course he was writing long before her and so does not use that term);
indeed, it is in this context that he makes the remark I quoted at the
outset”. What Cartwright then sets out to do in his introduction is
criticize Lewis’s view so understood.

What does this dispute have to do with Beebee’s contemporary
defence of equilibrism? Like Cartwright, Beebee takes Lewis to be
committed to, or at least to be very sympathetic to, equilibrism.
Unlike Cartwright, however, she accepts equilibrism. Hence she pre-
sents her view as supported by Lewis himself. Of course, that a phi-
losopher of the stature of Lewis endorsed, or came close to endorsing,
equilibrism doesn’t entail that it is true, but it at least means that it
should be taken extremely seriously.

% D. Lewis, Philosophical Papers: Volume I, Oxford University Press, Oxford 1983, pp. ix-x.
'®R. Cartwright, op. cit.
'7See above, fn. 2.
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As against both Beebee and Cartwright, however, I don’t think
Lewis is committed to equilibrism; nor do I think he is sympathetic
to it. Indeed, in a letter written to Cartwright about his (Cartwright’s)
introduction, which Beebee mentions, Lewis says as much. «Dear
Professor Cartwright», he writes, «I have been reading the introduction
to your @ essays. I think we may disagree less than you think. Let me try
on a couple of irenic additions to what I said»". But the curious thing
about Lewis’s letter is that, in making his irenic suggestions, he does not
(to me at least) bring out the shape of the agreement and disagreement
all that clearly. What he does is point out things that at least implicitly
are in Cartwright’s discussion. And that leaves us at a somewhat unsat-
isfactory juncture. Do Cartwright and Lewis agree or not? Over what
do they disagree? And what does this tell us about equilibrism?

8. The Peircean Limit Argument

I think we may move forward here by seeing underneath the dispute
between Cartwright and Lewis a particular argument for equilibrism
that I will call the Peircean Limit Argument. The argument exploits the
idea of an ideal epistemic limit — the Peircean limit, so-called in hon-
our of C. S. Peirce who discussed this in connection with an epistemic
notion of truth. We are in the Peircean limit with respect to some
proposition p, just in case we are in possession of all the evidence or
rational grounds that we may have for and against p.

The first premise of this argument is a modal claim, namely, that
for any philosophical proposition p, the following is possible: (a) one
is in the Peircean limit with respect to p; (b) it is appropriate in that
situation to accept p; and yet (c) p is false. So, for example, suppose
that physicalism is the proposition in question. What this premise
suggests is this: one can be in the Peircean limit with respect to phys-
icalism, that is, one has considered all the evidence pro and con, all
the arguments in its favour and all the arguments against; it is in that
situation appropriate to accept physicalism, where “accept” is to be
understood in the way indicated above; and finally, what you accept
is false, that is, it is not the case that physicalism is true.

® Cf. D. Lewis, Letter to Richard Cartwright (4 September 1989), published by H.
Beebee, Letter of the Month, August 2017, uploaded the 30 August 2017, http://www.proj-
ects.socialsciences.manchester.ac.uk/lewis/letter-month-august-2017/ [06.06.2021].
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The second premise of this argument is that, if this is possible
with respect to a proposition p, then it is also possible for two people
to be in the Peircean limit with respect to p, and yet disagree over
it. Such people would be in a situation both Lewis and Cartwright
describe as an “ultimate impasse”, that is, a disagreement between
two agents both of whom are in the Peircean limit.

The third premise of the argument is that, if you are one of a pair
of agents in an ultimate impasse with respect to some proposition
p, then it is not rational for you to believe p. Suppose you are in the
Peircean limit and you believe p. And suppose now you confront
another agent, also in the limit, who believes not-p. At least accord-
ing to some philosophers, it would be wrong in that circumstance to
believe p*. Nevertheless, it remains appropriate for you to accept p;
indeed, both you and your opponent in this situation are within your
epistemic rights to accept p.

The final premise of the argument is that, if it is not appropriate
to believe some proposition in the ideal limit, it is not appropriate to
believe it at all. What this premise does is generalize from the ideal
to the non-ideal case, and via that, to every case. The underlying idea
is that, if one should not believe a proposition when epistemic condi-
tions are ideal, one should not believe it when they are not ideal; and,
since epistemic conditions are always either ideal or not, one should
not believe it at all.

These premises entail equilibrism. The first says that, for any
philosophical proposition, a certain possibility obtains; the second
says that, if this possibility obtains, it is possible to be in an ultimate
impasse with respect to this proposition; the third says that, if one is
in an ultimate impasse, it is not rational to believe the relevant prop-
osition; the final premise says that, if it is not rational to believe the
proposition in the ideal limit, it is not rational to believe it at all. It
follows that for any philosophical proposition, one should not believe
it but should merely accept it — and that just is what the equilibrist
is saying.

1 have in mind here philosophers that nowadays are called «conciliationists»
in the epistemology of disagreement. Cf., for example, A. Elga, Reflection and
Disagreement, «Notis» 41/3 (2007), pp. 478-502, and D. Christensen, Epistemology of
Disagreement: The Good News, «The Philosophical Review» 116/2 (2007), pp. 187-217.
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9. Cartwright’s Response

These premises jointly support equilibrism, so what can be said for
or against them? Cartwright in his Introduction says a number of
things relevant to the assessment of this argument, but his main idea,
I think, is to reject the possibility whose existence the first premise
asserts. If you really were in the epistemically ideal limit with respect
to some philosophical proposition, he wants to say, you would know
that it’s true; hence it is impossible to be in the limit without its being
true. Related to this, Cartwright also denies the possibility described
in the second premise: that it is possible to be in an ultimate impasse
with respect to this proposition.

What is Cartwright’s reason to reject the first premise? The
key consideration concerns a point we made earlier, namely that
meta-philosophy is itself a sort of philosophy. Take a case in which
«the disputants are apparently at an ultimate impasse» over some
first-order issue in philosophy. For Cartwright, while such a thing
might perhaps occur, that simply means «more work for the philoso-
pher», though of a meta-philosophical nature. In turn this means that
we are not in the Peircean limit we imagined ourselves to be, since we
would not be in a situation in which all the arguments and evidence
have been considered. He concludes: «If a disagreement persists
even though everything that could possibly influence the intellect
is already in, and known to both sides, can it be a disagreement of
opinion? I think not»*.

One might object that this way of dealing with the Peircean Limit
Argument is not open to the realist, and so not to Cartwright qua
realist. In our terminology, what Cartwright is saying is that it is not
possible that p is acceptable in the ideal limit and yet be false. But
doesn’t this by itself compromise realism? After all, Peirce himself is
associated with an epistemic theory of truth according to which p is
true if and only if p is acceptable in the ideal limit. And that sort of
theory is usually thought of as in opposition to realism.

But this is a mistaken way to view the situation. The theory that p

*° Cartwright, op. cit., p. xv. Does Cartwright’s point about meta-philosophy run into
the problem noted earlier? No; he is not saying that to accept a philosophical the-
ory you must know or believe some other philosophical claim. He is rather saying
that it is impossible to be in the Peircean limit with respect to a philosophical thesis
without its being true.
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is true if and only if p is acceptable in the ideal limit has by itself no
bearing on realism. What has a bearing on realism, if anything, is the
stronger thesis that p is true if and only if, and because, p is acceptable
in the ideal limit. This is stronger because it entails, not merely that
the truth of p is necessarily equivalent with its being acceptable in the
ideal limit, but that the truth of p consists in its being acceptable in
the ideal limit. But Cartwright doesn’t endorse this stronger claim; at
least, nothing in what he says suggests that he endorses it, or that he
is required to do so.

10. Lewis’s Response

So Cartwright resists the Peircean Limit Arqgument by rejecting its first
premise — what about Lewis?

Lewis accepts the first premise of the argument. At any rate he
accepts it with a few exceptions. The remark about Godel and Gettier
quoted earlier suggests that there may be some philosophical claims
which are such that there is a knock-down argument for their truth,
an argument which would be available in the Peircean limit. But such
cases are (Lewis thinks) unusual, and the premise is true for the large
majority of philosophical claims, even if not for all. And that is almost
as good as far as the Peircean Limit Argument goes.

Lewis also accepts the second and fourth premises. At the begin-
ning of his letter, he says that he and Cartwright «probably disagree
on how often an apparently ultimate impasse really is one». He goes
on to describe a dispute between himself and Graham Priest over
the possible truth of contradictions as an ultimate impasse®. This
strongly suggests that he thinks we are reasonably often in the ideal
situation, and reasonably often disagree in such cases; if so, there is
no motivation to think what is true in the ideal situation is interest-
ingly different from that which obtains in our own.

Instead Lewis rejects the third premise. Suppose you are in the
ideal limit and accept some proposition p. Should you believe p?
Lewis says yes. It doesn’t matter that no evidence or argument you

*'See above fn. 18.

*?Indeed, this aspect of Lewis’s position seems to me quite typical of his philosophy,
in which he often assumes that we are in an ideal or very close to an ideal situation.
This is the case in his discussion of physicalism, for example.
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have available to you that strictly entails p. Nor does it matter that
you might in principle confront someone who disagrees with you.
His position is that you should nevertheless stick to your guns and
hold your belief.

While Lewis thinks you should believe the relevant proposition in
that situation, he doesn’t say outright that in such a case your belief
will amount to knowledge. Instead, in his letter to Cartwright, he
points out that his well-known contextualism regarding sentences
of the form “S knows that p” means that, in certain cases, knowledge
claims of this structure in the ideal limit will be false. That is because
there may be contexts in which a relevant possibility has not been
ruled out, in which case the knowledge-attributing sentence will not
express a true proposition.

Beebee says something about this issue that, if I understand it,
seems to me mistaken. She interprets Lewis here as appealing to con-
textualism to defend realism about philosophy, writing, for example,
of «Lewis’s contextualist solution to the problem of philosophical
scepticism»?. She goes on to argue that there is a weakness in any
such contextualist solution, namely, that, while it might work in the
case of individual subjects of knowledge, it would not work in the
case of collective subjects, i.e., if the question under discussion is
what we know, rather than what I know.

But I don’t think Lewis’s remarks about contextualism are intend-
ed to be a response to philosophical scepticism or, to transpose what
he says to our discussion, to help in the defence of realism against
equilibrism. For one thing, Lewis is a contextualist about sentences
attributing knowledge not sentences attributing belief; nothing in his
contextualism undermines the idea that it is rational to believe what
one does in the ideal limit, even if one confronts an ultimate impasse.
Moreover, Lewis mentions contextualism not as part of his defence of
his realism about philosophy, but as a possible objection to it. As we
have seen, he wants to say that, even if one is in the ideal limit, there
may be contexts in which one’s claim to know a certain proposition is
false. As I read him, Lewis accepts this, but does not think it under-
mines realism, in part at least because the same is true for many
knowledge claims, ideal or not, philosophical or not.

» H. Beebee, op. cit., p. 13.
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11. Where We Are

Now that we have the Peircean Limit Argument before us, we are
in a better position to understand the dispute between Lewis and
Cartwright than we were before. It is not that Lewis is an equilibrist
and Cartwright is a realist. In fact, Lewis and Cartwright agree that
equilibrism is false and that realism is true. They also agree that the
Peircean Limit Argument for equilibrism is mistaken, as indeed they
must given that they reject its conclusion. Where they disagree is
how precisely the argument is mistaken. Cartwright rejects the first
premise. Lewis rejects the third.

It is worth mentioning two further responses to the argument, dis-
tinct from those offered by Cartwright and Lewis. The first rejects the
fourth premise. One might argue that, even if one should not believe
some proposition in the ideal limit, it does not follow that you should
not believe the proposition here and now, in the non-ideal case. If you
disagree with someone in the Peircean limit, that may be a reason to
give up your belief, but it doesn’t follow that you should do the same
thing when you disagree with someone not in the Peircean limit.
Mere disagreement with someone is not a reason to give up your
belief, but disagreement with someone in the Peircean limit might be.

The second alternative response is that the argument proves too
much. We have formulated the first premise in terms of philosophical
theses, but an analogous premise will be true for many propositions,
philosophical or not. Take propositions about the future, e.g., that I
will have dinner tonight. If I were in the Peircean limit, that proposi-
tion may well be acceptable. Does it follow that it is true? No, I have
very good evidence that it is true but the evidence doesn’t entail that
it’s true. But then, if the Peircean Limit Argument were successful, it
would seem to establish equilibrism not just about philosophy but
about everything — and again that is not part of the bargain.

Where does this leave us with respect to Beebee’s defence of equi-
librism? If both she and Cartwright interpret Lewis as endorsing equi-
librism, they are mistaken. Hence equilibrism cannot be motivated by
the fact that Lewis endorsed it, or even discussed it sympathetically; he
didn’t. And if she relies on the Peircean Limit Argument to establish equi-
librism, Beebee is also mistaken — as indeed both Lewis and Cartwright
would agree. What Lewis and Cartwright disagree about is not realism
— that is why Lewis makes the irenic suggestions he does. It is rather
about which premise in an argument for equilibrism is mistaken.
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12. Disagreement and Methodology

I have suggested that equilibrism is implausible and the Peircean Limit
Argument for it is unpersuasive. But as I mentioned earlier, the consid-
erations arising from the Lewis-Cartwright debate are not the explicit
reasons Beebee offers for equilibrism. For her, the main considerations
concern disagreement and methodology. I have criticized arguments
of this type in some detail elsewhere, and won't try to re-litigate these
issues here*. What I will do, however, is briefly point out that the
discussion we have been having about the Peircean Limit Argument is
enough to show that Beebee’s explicit arguments are unpersuasive.

Turning first to the disagreement challenge, this starts, Beebee
says, «from the obvious and undeniable fact of pervasive systemat-
ic peer disagreement». From this starting point the challenge is to
explain how we can «claim to know or be justified in believing our
philosophical views, when we know that equally capable and well-in-
formed philosophers disagree with us»®.

This line of thought obviously raises themes that are present
also in the Peircean Limit Argument. The main difference is that, for
Beebee, the disagreements at issue are ordinary non-ideal ones,
whereas, in the Peircean Limit Argument, the disagreements obtain in
the ideal case — they are ultimate impasses, as Lewis and Cartwright
call them. In the light of this, the first thing to say in response to
Beebee’s disagreement argument is that, while it may be an obvious
fact that there are disagreements of the kind she describes in philoso-
phy, it is an equally obvious fact that there are such disagreements in
many fields. Should we therefore be equilibrists in these other fields
as well? As we noted before, this is not what the equilibrist wants
to say. The point is to be an equilibrist about philosophy, not about
everything. If so, and if this argument from disagreement is going to
have any force, it must be that ordinary disagreements in philosophy
are somehow different from ordinary disagreements in other fields.

But it is not at all clear what this difference might consist in. One
suggestion might be that philosophical disagreements would persist
even in the ideal limit. If so, Beebee’s argument becomes very similar
to the Peircean Limit Argument, and would be subject to the same sorts
of criticisms. Another suggestion is that, while there are disagree-

*4D. Stoljar, op. cit., chapter 7.
»H. Beebee, op. cit., p. 1L
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ments in contemporary philosophy, these are perennial in a way that
disagreements in other fields are not. As I have argued elsewhere,
however, it is quite unclear this is so; it is true perhaps that there
are perennial disagreements over the topics of philosophy, but the
questions themselves change over time*’. Moreover, Beebee offers no
historical evidence of the kind that would be required if one really
wanted to establish that disagreements in philosophy are perennial.

Turning now to the methodology argument, the main problem
with any attempt to argue from a premise about methodology in
philosophy to a conclusion about equilibrism is that philosophy
lacks a distinctive methodology in the first place — as indeed, Beebee
herself mentions. To say that it lacks a distinctive methodology is not
to say that it lacks a methodology at all; on the contrary, at least from
the realist point of view, philosophy is simply the application of the
techniques of rational inquiry to philosophical topics. But once again
then, if the argument from methodology is to have any force, we need
to be told what the difference is between philosophical topics and
other topics such that the techniques of rational inquiry are up to
answering questions about the second but not about the first.

As before, however, it is unclear what this difference consists in.
Beebee herself notes in several places that there are open issues about
rational inquiry, for example, the way in which it relies on theoretical
virtues and intuition are currently matters of controversy”. But these
issues are quite general and would cause a problem for the application of
rational inquiry to any field, not just philosophy. A more plausible way to
develop the methodology argument is to emphasize again the nature of
disagreement in philosophy. Perhaps, as Beebee puts it at one point, «<we
have no grounds for trusting our intuitions [...] when they conflict with
those of our philosophical peers»*. If this is how the argument is to be
developed, however, it is not distinct from the disagreement arguments
we have looked at already and may be dealt with in the same way.

13. Pluralism about Philosophical Culture

My conclusion is that, in the dispute between realism and equi-

26 Cf. D. Stoljar, op. cit.
I Cf. H. Beebee, op. cit., pp. 3-9.
2 Ivi, p. 1L
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librism about philosophy, realism is the better option. Not only does
equilibrism face problems that realism does not, there is no persua-
sive argument for equilibrism. But what explains the appeal of equi-
librism? I will end by briefly considering one line of thought I suspect
is lying behind it.

The idea is roughly that realism is an intolerant view. Suppose I'm
right (by my lights) and you're wrong — shouldn’t I then seek to silence
you? Why not if realism is true? After all, if my goal is to arrive at the
truth, wouldn’t that goal be thwarted if there are people around who
disagree with me? And what about if our common goal is to arrive at
the truth; surely in that case we should aim to stamp out falsehood!
In sum, the realist about philosophy must reject a pluralist attitude
about philosophical culture.

Equilibrism by contrast looks a tolerant view. Since, on that view,
we are not aiming at the truth in the first place, there is no reason for
me to seek to silence you or for each of us to attempt to silence each
other. That leaves us free to be pluralists about philosophical culture.
In this sense, equilibrism is rather like its cousin, the coherence the-
ory of truth, according to which there might be different equivalent
sets of coherent propositions, each of which are true in their own way.

One response for the realist is to try to live with this consequence.
Perhaps intolerance is simply an inevitable by-product of a steely-
eyed focus on the truth? But to think this is to ignore that there are
powerful epistemic and moral reasons for encouraging toleration in
philosophical culture. As regards the epistemic reasons, the classic
line of argument here has been offered by John Stuart Mill*. Mill
doesn’t have philosophy in mind in particular, but we can adapt what
he says to this case*. The Millian argument (to put it very roughly) is
that if your aim is to get to the truth, and if you are part of a collective
whose joint aim is to get to the truth, the best way of achieving that
aim is to encourage opposing views, perhaps as a test for your own
view, perhaps to discourage dogma, or perhaps as an example of how
a view can go wrong?’.

291. S. Mill, On Liberty, ed. by Elizabeth Rapaport, Hackett, Indianapolis 1859.

3 For a recent general discussion of toleration in the context of religion, cf. B. Leiter,
Why Tolerate Religion?, Princeton University Press, Princeton 2013.

' Lewis himself thought this Millian defence of toleration was inadequate and
offered a different epistemic argument for it, and for pluralism about philosophical
culture, which turns on the idea that pluralism is the only way to avoid the risk of
being dominated by falsehood; cf. D. Lewis, Academic Appointments: Why Ignore the
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As regards moral reasons, at least one motivation for encouraging
pluralism may be extracted from recent discussion about the demo-
graphic facts about philosophy, namely, that the discipline is at the
moment extremely non-diverse, with far fewer women and minori-
ties than comparable disciplines. How did this sociological situation
come about? One plausible answer, defended by Kristie Dotson?, is
that philosophy at present exhibits what she calls a «culture of justi-
fication», rather than a «culture of praxis». As I understand Dotson, a
culture of justification is among other things an intolerant culture. It
is a culture that implicitly or explicitly continually asks the question
that is the title of her paper, namely, “How is this paper philosophy?”,
where one effect of asking this question in this manner is to impose
a single set of standards on members of the culture. A culture of
praxis by contrast is pluralist, not only about particular theses within
philosophy, but about what philosophy might be in the first place.
If Dotson is right that the exclusionary features of philosophy are
owing to its culture of justification, we seem to have a powerful moral
reason to adopt a culture of praxis: in order to encourage a more
inclusive version of contemporary philosophy, we should encourage
a more pluralist version of philosophical culture.

There is much to say about the detail of these arguments, of
course, but for my part I accept their underlying impulse: from both
a moral and an epistemic point of view, we should be pluralists about
philosophical culture. The important point for our purposes, howev-
er, is that it is a mistake to see any problem here for the realist. The
situation as regards philosophy is akin to the situation as regards
religion. Consider the realist about religion who thinks that religious
claims are true or false, depending on what the facts are, and that
people properly believe their religious views, rather than merely
accept them. Such a realist may nevertheless agree that as a matter of
fact there is no prospect of overcoming disagreements about religion.
If so, there is no problem with them believing, perhaps on Mills’
ground or on a variation of Dotson’s, that one should be a pluralist
about religious culture.

Advantage of Being Right?, in Id., Papers in Ethics and Social Philosophy, Cambridge
University Press, Cambridge 2000, pp. 187-200, and Id., Mill and Milquetoast,
«Australasian Journal of Philosophy» 672 (1989), pp. 152-171.

32K. Dotson, How Is This Paper Philosophy?, «Comparative Philosophy» 3/1 (2013), pp.

3-29.
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Whatis true in the case of religion is true in the case of philosophy.
The issue about realism is an issue about the nature of the activity of
philosophy: is it an activity that aims at the truth or not? The issue
about pluralism is an issue about what sort of epistemic community
we should construct: should we aim for a pluralist community, and if
so of what sort? But there is no reason why a realist about philosophy
need not also be a pluralist about philosophical culture.

Australian National University
daniel.stoljar@anu.edu.au
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Philosophical Philosophy

by
CoLIN McGINN

ABSTRACT: I here set out my general conception of philosophy: it consists
of a set of timeless problems that are not of the same nature as standard
scientific problems, though we can rightly describe philosophy as a sci-
ence. These problems are peculiarly difficult, which makes progress hard
to achieve. Philosophy aims at clarification and intelligibility, and it is
preoccupied with paradoxes and puzzles. We can describe philosophy as a
logical science. It is unlikely ever to end.

Keyworbs: History, Science, Mystery, Clarification, Paradox

ABSTRACT: In questo articolo espongo la mia concezione generale della
filosofia, secondo cui la filosofia consiste di un insieme di problemi senza
tempo che non sono della stessa natura dei problemi scientifici standard,
sebbene sia possibile descrivere correttamente la filosofia come una scien-
za. Tali problemi sono particolarmente difficili, il che rende difficile conse-
gu1re dei progressi. La filosofia mira alla chiarificazione e all'intelligibilita,
e si occupa di paradossi e rompicapi. E possibile descrivere la filosofia
come una scienza logica. E improbabile che abbia fine.

KEywoRrbps: storia, scienza, mistero, chiarificazione, paradosso

Philosophy takes place within a social, political, and intellectual
context. There is a surrounding culture or environment. Religion,
morality, the arts, the sciences, war, peace, a general optimism or pes-
simism — all these factors impinge on the way philosophy is practiced
during a particular historical period. The factors can vary over time,
causing philosophy to vary over time (also place). A given period
may be preoccupied with rival political systems (ancient Greece in
Plato’s time), or with the advent of natural science (seventeenth cen-
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tury Europe), or with the arts and architecture (Renaissance Italy),
or with war and religion (early twentieth century Europe), or with
populism and social media (today almost everywhere). Philosophy is
apt to be shaped by these preoccupations, leading us to suppose that
philosophy is historically constituted: it is the intellectual treatment
of prevailing cultural formations. Philosophy is the philosophy of this
or that (non-philosophical) area of human endeavor, an essentially
second-order activity, so that its content is fixed by the prevailing
cultural concerns. It is, in a broad sense, political, using that word
widely to connote societal movements and developments: it is politi-
cally engaged, politically formed. This is not true of other intellectual
domains: physics and mathematics, say, are socially detached, apolit-
ical. They have their own separate identity that transcends passing
cultural moments; they occur in history but they are not of history.
But philosophy, it may be felt, is inherently historical, and hence
political in the broad sense. It feeds off history, societal context, and
the affairs of the moment. It was different in ancient times and it
may be different in the future; it may even be unrecognizable in the
distant future. Philosophy is changeable and fluid, without any solid
constant core — like literature, or politics itself.

I think this view is profoundly mistaken, though I understand its
appeal. Philosophy consists of a fixed set of core problems that are
invariant over time and social context. These problems have a spe-
cific identity that is quite independent of political factors. A typical
philosophy curriculum gives a fair sense of them: problems of meta-
physics, epistemology, ethics, mind, language, logic, aesthetics, etc. I
need not list these problems — we are familiar with them. They often
take the form “What is X?” where X might be causality, time, space,
knowledge, justification, the right, consciousness, reference, necessi-
ty, beauty, etc. It is notoriously difficult to say what unites these many
problems under the heading “philosophy”, but we know it when we
see it: the problems strike us as peculiarly intractable, debatable, puz-
zling, confusing, and fascinating. We call this quality philosophical, as
in “That’s a philosophical question” or “Now you are getting philosoph-
ical”. The quality does not normally belong to other types of ques-
tions — questions that are factual or empirical or straightforwardly
answerable. We are reduced to saying that philosophy is like jazz
— you know it when you hear it. It is not easy to define the scope of
other disciplines either, but at least we have short adjectives that give
some sense of what the subject is all about. What is physics about?
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Well, there are many branches of physics, quite heterogeneous, but
we can say (though not very illuminatingly) that they all concern the
physical. In psychology, too, we find considerable heterogeneity and
many branches, but at least we can say that they all concern the men-
tal — even though that term covers a wide variety of phenomena. But
in philosophy we seem stuck with the adjective philosophical, which is
especially unhelpful. We know the quality when we see it, but we find
it hard to articulate it with any clarity (it is that quality — whatever it is
— that gives rise to a certain sort of intellectual cramp or perplexity or
bafflement). I don’t think this difficulty undermines the legitimacy of
the subject — after all, philosophy includes pretty much every area of
human endeavor — but it makes the question of the nature of philos-
ophy hard to answer. We can say that philosophy is concerned with
concepts, but that risks misunderstanding and is surely too narrow
as it stands — and isn’t psychology also concerned with concepts? In
what way is philosophy concerned with concepts, and to what end?
What is the nature of its questions, and what method does it use to
answer them'? We can reply that it is concerned with concepts philo-
sophically, or that it deals with philosophical questions about concepts,
or that it uses the philosophical method to analyze concepts: but this
leaves us where we started. It isn’t false to say that philosophy is con-
cerned with concepts — in fact, it is perfectly correct — but it doesn’t
give us much to go on. We do better to list the standard philosophical
problems and say: “That is what philosophy is”. If you want to know
what it is for a question to be philosophical, then acquaint yourself
with some philosophical problems: then it will become manifest to
you. These problems constitute the subject matter of what we call
“philosophy”, and they are independent of time and context. They
are self-standing, specific, and timeless. They transcend history.
How do the problems of philosophy relate to science? I wish to say
two things about this: (a) the problems of philosophy are not scien-
tific problems, or pre-scientific problems, and (b) philosophy is itself
a science, but of a special sort. With respect to (a) it has often been
maintained that philosophy is «continuous with science» — that it
does not essentially differ from the accepted sciences. Perhaps it inte-
grates or summarizes the sciences, or perhaps it is just more general
but in the same line of business. One often hears it said, particularly

'I discuss philosophy as conceptual analysis in C. McGinn, Truth by Analysis, Oxford
University Press, Oxford 2012.
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by scientists, but not only by them, that the history of philosophy
is the history of parts of philosophy splitting off and becoming real
sciences — as physics split off from “natural philosophy” to become
the science it is, and as psychology is still in the process of doing. This
is taken to be a good and necessary thing, as if the splitting off were
a step towards intellectual respectability after a shady past. Thus, it
is assumed that all of philosophy will eventually metamorphose into
science, and that what does not achieve this happy transition will be
left to wither in peace. I think this view is completely wrong: philos-
ophy is not continuous with science and its history is not a process of
peeling off to become science. For philosophy consists of a distinc-
tive set of peculiarly philosophical problems that are independent of
cultural context, which includes science. The problem of skepticism,
say, is not a scientific problem, and will never become one; nor is
the mind-body problem a scientific problem; nor are the problems
of ethics; and so on. Philosophy is just a different kind of subject —
being concerned with problems of a philosophical nature. It charac-
teristically wants to know what something is (essentially is), or how a
problematic phenomenon is possible (consciousness, free will, a priori
knowledge), or how one thing is consistent with another (knowledge
with fallibility, contingency with determinism, emergence with nov-
elty). In a very broad sense, philosophy is concerned with logical ques-
tions — questions of definition, essence, entailment, and how things
fit coherently together. It is about constructing a logically satisfying
worldview. It aims to make things rationally intelligible (as opposed
to discovering particular facts). It uses reason to make sense of things,
and reason is an exercise of the logical faculties (not the sensory fac-
ulties). Philosophy is about the logical structure of reality.

Regarding philosophy in this way, as a logical enterprise, opens
the door for a salutary extension of the word “science”. Philosophy is
a science — a logical science, a formal science. I like to call it “ontical
science” by analogy with “physical science”: it is the general science of
being. It is the science of what things essentially are, what their con-
stitutive nature is; this is why definition looms so large in philosophy.
What exactly is knowledge, free will, consciousness, moral goodness,
necessity, causation, beauty, truth, the self, rationality, and so on?
Philosophy approaches such questions in a scientific spirit, employing
reason, careful reflection, logical deduction, and theory construction.
It is not poetry, or mysticism, or propaganda, or politics. Its results are
checkable, rationally debatable, and intended to state the objective
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truth. One of its methods is the thought experiment — imagining pos-
sible states of affairs and asking how a given concept would apply in
them. This is a genuine type of experiment — a procedure in which the
outcome is not prejudged and which can be repeated by others. For
example, imagine a situation in which someone has a true belief but
no justification for that belief: does this person have knowledge? We
can perform such experiments and obtain inter-subjectively verifiable
results (which is not to say they are infallible — but what experiment
is?). They can even be described as “empirical” in the sense that we
can learn from the experience of performing them. I have discussed
this in detail elsewhere and will not repeat what I have already said”.
The key (and encouraging) point is that there is nothing to prevent us
from describing philosophy as a science, though a science with its own
distinctive character. It is a science in its own right and will not devolve
into another type of science: it is a sui generis science. Just as the formal
science of mathematics will never turn into physics or psychology, so
the “ontical science” of philosophy will never turn into any other sci-
ence. Its problems are what they are and not some other thing. Thus
we can say that the historical subject of philosophy - that core of
timeless philosophical problems — is a science in its own right. It is not
“continuous” with other sciences in the sense of being just like them,
or parasitic on them; rather, it is a science that belongs alongside the
other sciences, an equal member of the club. We have the sciences of
physics, chemistry, biology, psychology — and philosophy. Philosophy
is “being-in-general science” (an Aristotelian conception).

To describe philosophy as a science raises expectations of progress
analogous to the progress obtained by the other sciences. But does
philosophy make this kind of progress? Doesn't its lack of comparable
progress undermine its title to qualify as a science? My reply is that
these expectations are prompted more by conversational implicature
than by logical (semantic) implication. Strictly speaking, the question
of scientific status and the question of scientific progress are logically
independent: the former does not entail the latter. Non-science can
make progress and science can fail to make progress. You can make
progress writing a novel or a biography without those things being
forms of science, and some parts of science can be mired in contro-
versy and resistant to progress (quantum theory, the origin of life, the
psychology of creativity). Some sciences are simply more difficult than

*Cf. C. McGinn, The Science of Philosophy, «Metaphilosophy» 46/1 (2015), pp. 84-103.

93



Colin McGinn

others; it is really a complete fluke that astronomy has made the pro-
gress it has (fortunately light travels very fast and preserves informa-
tion). The question is controversial but I would say that philosophy has
made impressive progress over the last 2000 years, though large parts
of it have not made the kind of progress we see in the other sciences.
The reasons for this are debatable, but I think we can agree that central
philosophical problems have not yielded to solution in the way many
scientific problems have. One possible view is that philosophy bumps
up against the limits of human intelligence — that it consists of “myster-
ies”, not “problems”. In philosophy we are mapping the outer limits
of our intellectual capacity, which must be finite and specific if we are
evolved creatures with limited brains (like all other creatures on earth).
We are using our science-forming capacities to do philosophy, as we
do in the other sciences (empirical and formal), but these capacities
have their necessary inbuilt limits — and philosophical problems tax
these limits. This is no detriment to the idea that philosophy is a type
of science; it is just an especially difficult type of science. If we imagine
beings intellectually inferior to us trying to do physics, we can envisage
that they are recognizably capable of scientific thought but their tal-
ents do not match our own — maybe they can get as far as Newtonian
physics but then their brain engine runs out of gas. Just so there might
be beings that can handle philosophical problems better than we can,
but that doesn’t mean that we aren’t really doing philosophy. Progress is
a matter of contingent intellectual capacity; being a science is a matter
of the intrinsic nature of the questions. Philosophy, considered as a set
of questions, qualifies as a science, even though our capacities in doing
it are less than stellar. Or maybe, every possible thinker would stumble
over philosophical questions, given their intrinsic character; but that
would just show that philosophy is a very difficult science. After all,
Newton’s intellect was defeated by the nature of the gravitational force,
as he admitted, but that doesn’t mean Newtonian physics isn’t really
science. In fact, I would say that nearly all the sciences are confronted
by deep mysteries, some possibly terminal, but they can still describe
themselves as science. Not all science is successful science.
Philosophy is particularly concerned to get clear about things,
so clarification is a central part of its mandate. It tries to make sense
of things by clarifying them. It aims to render the world intelligible.

31 discuss this in C. McGinn, Problems in Philosophy: The Limits of Inquiry, Blackwell,
Oxford 1993.

94



Philosophical Philosophy

The italicized words here are all redolent of language: words can be
clarified, sentences can make sense (or not), and language is intelli-
gible (though not always). This suggests that meaning is central to the
philosophical enterprise: the philosopher is a student of meaning.
We can understand this in two ways: the meaning of life, and the
meaning of language. Both have been thought to come within the
purview of philosophy, and properly so. It has even been maintained
that philosophy is exclusively concerned with linguistic meaning —
its sole job is to clarify the meaning of words and sentences. “What
does it all mean?” might be thought to encapsulate the philosophical
quest*. The narrow interpretation of this is that philosophy asks
what words mean. This is not as narrow as it doubtless sounds, since
word meaning brings in extra-linguistic reality, but so formulated the
question leaves a lot out. I want to suggest, however, that it captures
the essence of the matter: for philosophy is certainly concerned with
intelligibility — though not only of language. Philosophy is concerned
with the intelligibility of the world. It tries to make intelligible sense
of the world by clarifying it. We want, for example, to understand
the nature of causation (the thing, not the word), so we try to clarify
what it involves; perhaps it appears unintelligible to us and we need
to restore it to intelligibility (as some have thought regarding causal
necessity). We want to clarify its logic (essence, nature) so that it can
meet our standards of intelligibility. We can do this by analyzing
the word, or we can focus on the thing itself and try to discern its
intelligible nature. Either way we are trying to achieve clarity by
demonstrating intelligibility The human mind wants to make sense
of things, and phllosophy is the tool for achlevmg this. So philoso-
phy is a sense-making science — a science that aims at clarification, at
rendering things intelligible. Sometimes it fails — as with rendering
the mind-brain nexus intelligible, or the nature of free action, or a
priori knowledge. Sometimes it delivers respectable results: the anal-
ysis of definite descriptions, modal logic, and the nature of the good
(though all three areas are not without controversy). The science of
philosophy makes progress in matters of clarification; it increases the
intelligibility of things. But even when it doesn’t succeed that is its
ideal - it is intelligibility-oriented. Language is one domain in which

4 This is in fact the title of a book by Thomas Nagel intended as an introduction to phi-
losophy, cf. T. Nagel, What Does It All Mean? A Very Short Introduction to Philosophy, Oxford
University Press, New York 1987.

95



Colin McGinn

the project of clarification can be applied; our conceptual scheme is
another; and the world in general is a third area of potential clarifica-
tion. Total clarity is the aim of every philosopher (or should be).

One particularly sharp way in which questions of intelligibility
come up is in the shape of the logical paradoxes. These are peculiar
to philosophy and vividly illustrate its essential character: philoso-
phy generates them and then it tries to solve them. Philosophy is a
paradox-obsessed subject. There are many such: Zeno’s paradoxes
of motion, the sorites paradox concerning vagueness, Russell’s class
paradox, the semantic paradoxes, and others. In addition to these we
have assorted “puzzles” — kinks in our thinking that resist easy res-
olution. Many papers begin “The Puzzle of...”. Both paradoxes and
puzzles threaten intelligibility: they make seemingly straightforward
things into confusing and confounding things. To resolve them some
clarification is required, but this is not always forthcoming — they
can be infuriatingly persistent (puzzlingly so). When paradoxes
spread (as with the sorites paradox), they threaten to undermine the
intelligibility of everything. They are the nightmare of reason, and
they are particularly disturbing to philosophers: for they threaten to
undermine reason from within. What this shows from a meta-philo-
sophical perspective is that philosophy is in the business of securing
intelligibility, which is a none too easy thing to do. We don’t even
understand how paradoxes arise: is it from our language, or our
thought, or the objective world? And the last thing a philosopher
wants is to discover paradox at the heart of his favorite theory (as
with Frege’s set-theoretic reconstruction of arithmetic). Paradox is the
ultimate philosophical embarrassment.

Philosophy is also a subject of extreme contrasts, and this too is
part of its identity. The disagreements within philosophy are vast:
idealism versus materialism, Platonism versus nominalism, conse-
quentialism versus deontology, dualism versus monism, realism ver-
sus anti-realism, reductionism versus anti-reductionism. These are
not just disagreements of detail but of fundamentals. There are even
disagreements about whether whole swathes of reality really exist: do
minds really exist, do bodies really exist, and do moral values really
exist? If philosophy is a science, it is a remarkably contentious one. But
again, though this certainly sets philosophy apart from other subjects,
it is just part of the very nature of philosophical questions: for these
questions precisely concern the most fundamental issues about the
nature of reality. If a subject sets out to deal with such fundamental
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questions, we should expect large disagreements to show up - that is
just what philosophy is. It isn’t that philosophers as a group are par-
ticularly argumentative, or stubborn, or dim-witted; it is just that the
questions inevitably produce these kinds of extreme opposition. That
is what philosophy is about - it is the science of deep disagreement. It
thrives on lack of consensus. Scientists are sometimes critical of the
lack of consensus in philosophy compared to their own fields, but
really there is nothing at all surprising here — philosophy is designed
to produce deep differences of opinion. This is part of what makes it
alive and exciting. It would be terrible — the end of philosophy - if a
dull uniformity were to set in. In any case, consensus is not the hall-
mark of anything deserving the name “science”. What matters are
rational methods, objective criteria of cogency, clarity of formulation,
and standards of quality®.

Can philosophy ever come to an end? What would its end state
look like? I think other subjects can, in principle, come to an end, and
probably will before humans do. The sciences can end in one of two
ways: all the problems are eventually solved, or some are not solved but
never will be (at least by humans). There are only so many facts to dis-
cover, laws to state, and theories to be confirmed. But I think this is less
clear for philosophical science: here it is not clear what the end state
would look like. Can we imagine everyone deciding that materialism
is true, say, and simply abandoning all other metaphysical theories as
so much outmoded philosophical detritus? What could possibly lead
to that result? It is not as if any new observations might be made that
would settle the matter in favor of materialism. Or could it be settled

> The Oxford English Dictionary (OED), gives two definitions of “science”: 1) «the
intellectual and practical activity encompassing the systematic study of the
structure and behavior of the physical and natural world through observation
and experiment», and 2) «a systematically organized body of knowledge on any
subject». Philosophy clearly qualifies under the second definition, but it arguably
qualifies under the first definition too, once we allow for thought experiments
and are not too restrictive about “observation”. For “observe”, the dictionary gives
«notice; perceive» and «detect in the course of a scientific study»: at a pinch we can
make philosophical method fall under these definitions, since it may involve notic-
ing certain things about concepts (or words) and it detects truths in its own way
(sometimes called, misleadingly, “intuition”). Thus the philosopher may be said
to “observe” (notice, perceive), for example, that knowledge is not just true belief.
The operative terms in the dictionary definition are «systematic study» and «sys-
tematically organized»: rigor and system are the hallmarks of science. Academic
philosophy qualifies; barroom chat does not.
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once and for all whether consequentialism or deontology is the cor-
rect moral theory? Such debates seem internal to philosophy, part of
what philosophy is. By contrast, disagreements in physics are hardly
internal to it: they typically arise from lack of data or failure of theo-
retical imagination (or are really philosophical in nature). Neither of
those diagnoses would seem to apply to philosophical disagreement.
If anything could put an end to philosophy;, it seems to be beyond our
imagination — a literally inconceivable intellectual revolution. We don’t
know what it would be for philosophy to end. Neither can we imagine
the problems of philosophy being replaced by other problems hither-
to unknown to the philosophical tradition: it couldn’t be that all our
current philosophical problems are solved but news ones arise to take
their place. What could these be? We have a pretty solid grasp of what
the problems of philosophy are; it is hard to see how we could have
missed a whole range of new problems. So our current problems are
the ones that will stay in existence as the centuries pass by, probably
never to receive definitive solution (short of a superhuman stroke of
genius or a cerebral upgrade of some remarkable sort). Progress will
no doubt be made on these problems, as it has been made in the past,
but the idea of an end to philosophy seems impossible to fathom.
Philosophy is really a very peculiar subject, quite unlike other sub-
jects; the last thing we should do is to try to squeeze it into some other
box. And its problems are what make it what it is, these problems hav-
ing a unique character (“philosophical”). It may be rightly classified
as a science (why not so classify it?), but that is not to say much about
its inherent nature. Philosophy is about as puzzling as the problems it
deals with. Meta-philosophy is as difficult as philosophy, because it is
just another department of philosophy®.

www.colinmeginn.net/blog
cmgiz4@aol.com

¢ Discussions of the nature of philosophy are often tacitly normative: the author is
recommending a particular approach to the subject, rather than simply describing
its actual content. I intend my remarks here to be descriptive: this is the nature of phi-
losophy as it has actually been practiced — though I daresay many people will contest
my conception of philosophy. I certainly don’t think it is an easy question to answer.
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I1 compito della filosofia oggi

di
CARLO SINI

ABssTrACT: The Task of Philosophy Today. To answer the question about what
the task of philosophy today is, one has to presuppose that something like
the philosophy exist, and that a task of those who do philosophy, i.e., philos-
ophers, is to answer that question. Without such presuppositions, the ques-
tion would be pointless. But such presuppositions are hard to be defended.
What is left, according to Sini, it is just biography and autobiography.

Keyworps: Autobiography, Truth, Discourse, Science, Philosophy

ABSTRACT: Per rispondere alla domanda su quale sia il compito della filo-
sofia oggi bisogna presupporre che esista la filosofia e che sia compito di
chi la pratica, cioé i filosofi, di dire che cosa deve fare. Senza queste presup-
posizioni la domanda sarebbe infatti fuori luogo, ma si tratta di presuppo-
sizioni difficilmente sostenibili. Restano, secondo Sini, solo la biografia e
I'autobiografia.

Keyworbps: autobiografia, verita, discorso, scienza, filosofia

Che cosa dice, che cosa chiede il titolo di questo articolo? Ecco, vorrei
partire di qui, osservando anzitutto che la richiesta suona per lo piu
quanto mai ovvia e normale. Essa nondimeno presuppone molto, che
lascia pero del tutto silente e inavvertito. Per il punto al quale sono
da tempo arrivato, mai e poi mai procederei invece senza chiederne
conto, badando solo a rispondere.

Anzitutto la domanda da per scontato che esista la filosofia e che
sia compito comune di chi la pratica, cioe i filosofi, di dire che cosa
deve fare oggi. Senza queste presupposizioni la domanda sarebbe
infatti fuori luogo, ma si tratta (e lo sappiamo in molti) di presuppo-
sizioni difficilmente sostenibili. Non esiste infatti un metodo, un cri-
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terio comune e comunemente riconosciuto relativamente a che cosa
deve fare un filosofo e a come deve procedere per essere considerato
tale. «Se voglio potermi dire filosofo...», annotava Husserl nel suo
diario: gia gli era chiaro quanto fosse ardua I'impresa’. E il giovane
Nietzsche (1872, primi segni del suo distacco da Schopenhauer e da
Wagner) scrive che la natura filosofica é caratterizzata dalla pretesa
di essere I'unico pretendente fortunato della verita>. Ma le nozze non
si celebrano mai, solo al piu fidanzati eterni.

Oggi ¢ molto diffusa invece 'opinione che la pratica filosofica,
molto differente durante i secoli e secoli della sua storia, sia costituita
soprattutto da una tradizione di scuole, di testi e dalla loro continua
reinterpretazione (state sempre a parlare di Platone e di Aristotele,
sentii dire una volta a un convegno veneziano da un collega cosmo-
logo). Quindi una tradizione, non una scienza. Una tradizione ridotta
per lo piu a una considerazione “storiografica”, la cui preminenza
ermeneutica, nonostante i suoi pregi e i suoi innegabili vantaggi, e
del tutto infondata e anche infondabile, cioe non filosofica o pre-
filosofica, se solo ci rifletti.

Restano a mio avviso (appunto, a mio avviso) solo la biografia e
I'autobiografia. Qual € il compito attuale della filosofia? Non sono
piu interessato alla tua risposta “in sé”; e, si badi, nemmeno alla mia,
poiché infatti ho detto di rifiutarmi di rispondere e quindi mi risolvo
ad accogliere la domanda solo come occasione per esibire il senso di
questo rifiuto, o cosi aggiungerei ora. Nello stesso modo accolgo la
tua risposta: come la testimonianza vivente di una vicenda e storia
infinita di cui la tua concreta vita, le sue operazioni quotidiane, i tuoi
saperi, le tue convinzioni, tra le quali quella di “fare filosofia” cosi
come la fai, sono per me segni eloquenti.

Naturalmente lo sono appunto per me, sicché la tua risposta, con
le vicende infinite che sono a te stesso in gran parte ignote e non
indagate, vengono tradotte di fatto nella mia vita, nelle sue operazio-
ni, nelle sue “pratiche di vita e di sapere”, nei suoi “discorsi” (come
amo dire), cioé in una relazione interpersonale complessa e inestrica-
bile, ovvero soltanto replicabile nella sua “verita” evenemenziale; una

' Cfr. E. Husserl, Personliche Aufzeichnungen, a cura di W. Biemel, «Philosophy and
Phenomenological Research» 16/3 (1956), pp. 293-302, p. 297.

*Cfr. F. Nietzsche, Cinque prefazioni per cinque libri non scritti, in Id., Opere di Friedrich
Nietzsche. Volume III, tomo 11, edizione diretta da G. Colli-M. Montinari, trad. it. di G.
Colli, Adelphi, Milano 1973, pp. 207-256, p. 214.
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verita intesa come senso permanente delle figure cangianti che emer-
gono nel nostro ipotizzato rapporto (tu che rispondi, io che leggo la
tua risposta come segno autobiografico del tuo esserci ed esser cosi,
beninteso per me e per il mio esser cosi).

Posso a questo punto immaginarmi che la cosa non ti interessi
(come ho detto che non mi interessa in sé la tua risposta): ma su quale
comune o non comune fondamento potrei lamentarmene? Invero
tutti un po’ se ne lamentano e dicono di non essere stati compresi, il
che non induce per lo pitt nessuno a un reale interesse: tutti siamo
pero fermamente convinti della verita, sia pure in cammino e parzia-
le, delle nostre credenze (altrimenti, perché le esibiremmo in pubbli-
co?), tutti siamo aspiranti pretendenti, prima o poi fortunati, imma-
giniamo, della Verita. Il mondo intanto cambia e le nostre beghe
filosofiche raramente vanno al di la delle mura e delle pubblicazioni
accademiche: Pautorita, il peso politico-sociale e il modello formativo
della filosofia stanno da tempo declinando; il fatto curioso € che cosi
pochi di noi sembrino accorgersene e darsene pensiero.

Il reale, anche se pur sempre supposto, pretendente fortunato
della verita e, nel nostro tempo, lo scienziato; quello della natura
e quello, che lo imita pedissequamente, delle cosiddette scienze
umane. Siamo felicemente invasi dai contenuti di conoscenze stra-
ordinarie, che ci cambiano la vita e che promettono, fondatamente,
di trasformarla ulteriormente in modi “giganteschi”. Quale sia poi il
senso ultimo delle conoscenze e delle verita scientifiche & un campo
di indagine particolare, rappresentato, come siamo soliti dire, dalle
ricerche epistemologiche. E qui la situazione per me si complica
parecchio, perché: o I'epistemologo € in sostanza uno scienziato, e
allora i suoi discorsi ripropongono una evidente questione di senso
e di fondamento ultimo; oppure € in sostanza un filosofo, e allora i
suoi discorsi sono ai miei occhi, come ho detto, un sintomo e niente
affatto una risposta. Provo a spiegarmi ricorrendo appunto al tema, a
me molto caro, del “discorso”.

Mi riferisco al discorso come al servo-signore di tutti i nostri
pensieri, sempre in azione e sempre presupposto, ma mai guardato
veramente; il che riveste perd una qualche sensatezza pratica: come
davvero lo guarderesti se non utilizzandolo, chiamandolo silenzio-
samente in causa e ripetendone il gesto? Il fatto di farlo notare e
di ricordarlo inquieta nondimeno il cosiddetto senso comune: «I
filosofj, si sa...». Che cosa si sa non & chiaro, ma Merleau-Ponty, per
esempio, I'aveva osservato: cio che chiamiamo “linguaggio” non puo

101



Carlo Sini

mai diventare un semplice “oggetto” del sapere, se non come cadavere
o come replica vivente infinita di sé*>. A quanto pare non ha convinto
molti e cosi neppure Wittgenstein e altri ancora. lo pero vorrei rifarmi
ancora una volta a Nietzsche.

Nell'aforisma 11 di Umano troppo umano (1* ed.: 1878) Nietzsche scri-
ve che «in realta il linguaggio ¢ il primo gradino nello sforzo verso
la scienza»*; dalla fede nella sua verita sono scaturite le pit possenti
forme di energia per 'avvento della civilta. Mediante il linguaggio:

L’'uomo pose [...] un proprio mondo accanto all’altro, un punto
che egli ritenne cosi saldo da potere, facendo leva su di esso,
sollevare dai cardini il resto del mondo e rendersene signore.
In quanto ha creduto per lunghi periodi di tempo nelle nozio-
ni e nei nomi delle cose come in aeternae veritates, 'uomo ha
acquistato quell’orgoglio col quale si e innalzato al di sopra
dell’animale: egli credeva veramente di avere nel linguaggio la
conoscenza del mondo. Il creatore di linguaggio non era cosi
modesto da credere di dare alle cose appunto solo denomina-
zioni; al contrario, egli immaginava di esprimere con le parole
la piu alta sapienza sulle cose [...]°.

Per esempio, la pretesa sapienza di quelli di noi (ce n’e ancora) che cre-
dono di dire cosa profondissima ed evidente quando parlano dell’ente
in quanto tale, ignorandone tuttora la concreta ed esclusiva genesi
dalla “pratica alfabetica”. Conclude Nietzsche: «Molto piui tardi — solo
oggi — comincia a balenare agli uomini che essi, con la loro fede nel
linguaggio, hanno propagato un mostruoso errore. Fortunatamente
é troppo tardi perché cio possa far tornare indietro lo sviluppo della
ragione, che poggia su quella fede»*.

E cosi nel discorso di Nietzsche compaiono alcune evidenze meri-
tevoli, credo, di attenzione. La prima e che senza discorso non c’e
sapere, il che pero replica problematicamente il senso della verita del
detto. Poi che questa soglia aporetica separa I'uomo, la realta umana,
da quella del semplice “animale” (che nondimeno & un nome del

3 Cfr.,, ad esempio, M. Merleau-Ponty, Segni, a cura di A. Bonomi, trad. it. di G.
Alfieri, Il Saggiatore, Milano 1967.

4F. Nietzsche, Umano troppo umano: Un libro per spiriti liberi. Volume I, in 1d., Opere di
Friedrich Nietzsche. Volume IV, tomo II, a cura di G. Colli-M. Montinari, trad. it. di S.
Giametta, Adelphi, Milano 1965, pp. 1-306, p. 21.

> Ibidem.

® Ibidem.
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sapere di cui sopra); infine che senza il cammino “superstizioso” del
linguaggio non vi € umanamente scienza né ragione, sicché la fede
cieca nella potenza delle verita del discorso €, a suo modo, un’avven-
tura “fortunata”. Per fortuna, infatti, nessuno puo tornare indietro.
Indietro dove?

Nietzsche I’ha detto: tornare a prima dello sviluppo della ragione.
«Solo oggi comincia a balenare» questo fatto, che € insieme un detto e
il punto di arrivo, almeno da noi e tra di noi, di innumerevoli discorsi:
che altro posso fare se non cominciare a guardarlo, ad analizzarlo,
a tradurre questo fatto appunto in un discorso? Conoscete un altro
modo? Io no.

In base alle conoscenze e alla cultura di “oggi”, penso di apparte-
nere alla storia della vita su questo pianeta, per non dire del cosmo in
cui tutto e tutti siamo. Ne ho evidenza imprescindibile, irrevocabile,
per l'eredita di quel corpo vivente che io sono, prima di ogni sapere
in proposito e prima della espressione “corpo vivente”. Un corpo che
uso prima di conoscerlo e che in ogni conoscenza, come il mondo,
era gia la, nella sua azione vivente. Dotato cioe dei suoi organi attivi
e passivi, ricettivi e reattivi, Leib (corpo vivente) e Kérper (corpo-cosa,
diceva Husserl). Ma non di questi strumenti soltanto.

Ognuno di noi é venuto al mondo entro una comunita dotata da
tempo immemorabile di altri strumenti, di organi appunto sociali, pro-
dotti dal lavoro e appresi nell’'uso in una costante tradizione culturale.
Sulla nozione di strumento ho lavorato molto e cosi sul tema, come
si suole dire, della “tecnica”, giungendo a considerarla coessenziale e
coestensiva alla vita umana (contro pareri contrari e sostanzialmente
superstiziosi): se togliete agli umani gli strumenti esosomatici, che
resterebbe se non appunto quello che diciamo un “animale”?

Mi pare di poter suggerire che lo strumento € proprio il luogo del
cammino della conoscenza oggettiva e quindi infine della scienza, per
esempio della moderna scienza della natura, che traduce le esperien-
ze viventi del corpo nella loro trascrizione su supporti artificiali (fatti
ad arte), supporti che sono “prolungamenti” e “potenziamenti” del
corpo proprio in quanto pezzi di mondo sottratti al mondo e rivolti
al mondo nel mondo. Per esempio la luna vista a occhio nudo e poi
al cannocchiale, che non é la “luna in sé” (come pensa da sempre il
naturalismo ingenuo dei nostri discorsi superstiziosi), ma il prodot-
to ibrido della traduzione evolutiva degli organi corporei, del lavoro
sociale che costruisce cannocchiali e dei discorsi che avvolgono il tutto
traducendolo in sé (la “luna”, il nostro “pianeta”, non un’altra luna ma
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un differente sapere, dell’occhio e del cannocchiale, su di essa).

E cosi veniamo appunto al discorso, come ulteriore strumento
“umanizzante”. La sua primitiva funzione non € quella (come crede il
senso comune) di dire le cose: se cosi fosse, la sua sarebbe una pretesa
assurda e da sempre sconfitta e disattesa. La primitiva funzione della
voce, divenuta “significativa” perché associata agli abiti di risposta
degli “altri” (e di “me”), & di dire appunto agli altri, coinvolgendoli
negli abiti d’azione sociale e costituendoli come soggetti e funzioni
comunitarie di mutuo riconoscimento. Solo per questa via, grazie a
“cio che si e pronti a fare insieme o in comune”, gli abiti discorsivi
mettono anche a punto un vocabolario di segni verbali, cosi utile ed
efficiente da coltivare I'illusione, di cui parlava Nietzsche, di contene-
re nelle parole la sapienza profonda delle cose. Una convinzione che
nondimeno perde da sempre terreno di fronte alla imparagonabile
potenza progressiva dello strumento esosomatico, i cui successi sono
sempre piu evidenti e coinvolgenti e rendono nel tempo insostenibi-
li le fantasie verbali degli umani. Esse hanno avuto e in gran parte
ancora rivestono una loro insostituibile importanza per il cammino
dell'umanita o delle comunita umane (pensa alle tesi di Umano trop-
po umano di Nietzsche), ma il futuro e I'incremento delle conoscenze
procede per lo piu contro di loro.

A questo punto, se mi sono fatto intendere in cosi rapidi passaggi,
si stagliano tre fonti imprescindibili per documentare o semplice-
mente spiegare il fatto di quella “cosa biografica” che c’¢ qui, che
parla e scrive, cosi come lo sta infatti facendo: biografia concreta che
si traduce in un’istanza autobiografica di sapore genealogico. Eccomi
qua, penso, col mio corpo, le dita che battono i tasti, gli occhi che
corrono avanti, la schiena un po’ irrigidita; e lo strumento, che dirige
e governa i miei gesti: ne so davvero poco, ma quanto basta per rav-
visarvi il frutto di conoscenze e di complessi metodi lavorativi, per
riconoscervi la presenza di contesti economici, di funzioni sociali per
esempio comunicative (quel che sto appunto facendo), e cosi via. E
infine di discorsi che governano il tutto nei suoi fini, nelle sue ragioni,
nelle sue modalita, discorsi che traducono I'insieme della situazione,
del contesto e della occasione, replicandolo di fatto in se stessi, come
qui si vede.

Ma ora e soprattutto un’altra cosa che si vede: non solo che il
discorso traduce sempre tutto in sé, muovendo o motivando anche i
corpi e le macchine. Per esempio non puoi toglierlo dal lavoro dello
scienziato, i cui risultati non sono evidentemente affatto una visione
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da fuori o da altrove delle cose del mondo, come invece lui di fatto
suppone, quando crede di dire che cosa le cose sarebbero “in sé”.
Lo scienziato € nel mondo, non fuori, € il prodotto “storico” (diciamo
noi “moderni”) del suo lavoro sociale, della sua economia e delle sue
ideologie, dei suoi discorsi e delle sue credenze; sempre deve muove-
re da una domanda sorta a livello di discorso comune (per esempio:
che cos’é la “memoria”?) e su questa base cercare strumentalmente
e sperimentalmente in luoghi opportuni di mondo la connessione
con ulteriori fatti e conoscenze, per esempio contesti neurologici;
ma la memoria non ¢ un fatto neurologico, bensi una storia iscritta
in infinite esperienze e in infiniti discorsi. Non si tratta di tradurla
superstiziosamente in una cosa, ma di imparare che cosa si puo fare
nel mondo per allargarne infinitamente le relazioni e le conseguenze
praticabili, tornando infine ogni volta al sapere del discorso comune:
é in questo ritorno che la scienza celebra infatti il suo grande potere
e il suo perdurante trionfo.

Ma dicevo che ora si vede una cosa e ancora pero non ’ho detta.
Si vede che i tre momenti della analisi che ho proposto non sono mai
separati né separabili, non stanno in sé e non sono veri in sé. Si vede
che il corpo “naturale” dell'uomo € gia sempre un corpo “sociale”
(anche T'epigenetica oggi lo insegna), cioé un corpo integralmente
dotato di strumenti; strumenti che, nondimeno, non potrebbero
mai diventare davvero umani (e non il semplice corredo litico di una
qualche specie ominina) senza la collaborazione dello strumento
del discorso, della sua funzione comunitaria, operativa e a suo modo
conoscitiva; e infine che il discorso stesso dice, pensa e ritiene quello
che ritiene sempre a partire dalla sua partecipazione concreta e attiva
a un livello tecnologico, a una condizione strumentale, cioe scientifi-
ca in senso sia conoscitivo sia economico-sociale, direbbe Marx, che
ne circoscrive totalmente il senso e la funzione di verita. Compreso
ovviamente cio che si sta qui dicendo: temporis partus masculus, con
tutte le sue infondate pretese e assurdita.

Questa irriducibilita, inscindibilita e insormontabilita delle sup-
poste tre funzioni, della azione unitaria e complessiva dei loro ogni
volta specifici organa naturali-artificiali, mette ovviamente e radi-
calmente in questione il senso veritativo dei discorsi in generale,
investendo in pieno petto il locutore, costretto a farsi carico di cio
che dice, cioe assumendosene la responsabilita autobiografica. Il suo
discorso nasce dalla sua vita, dal carattere peculiare della sua biogra-
fia e dalla natura strutturale della societa in cui vive, con i suoi stru-
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menti operativi e le sue credenze. Penso all’ufficio universale della
doxa come tema proposto dall’'ultimo Husserl.

Vedere questo fatto e accettarlo comporta un altro rapporto col
senso e con la verita del proprio discorso, dal momento che la verita
del discorso € ben altro e ben oltre ogni discorso, sebbene mai senza di
esso. Sicché infine questo discorso accetta contemporaneamente la sua
imprescindibile cogenza agli occhi di chi lo pronuncia, ma anche la sua
natura di zattera, di mappa (talvolta dico di “foglio-mondo”) che per-
corre per un tratto solitamente tumultuoso l'infinito delle esperienze e
dei discorsi, in cui, come ogni altro discorso, € destinato a scomparire,
a dileguare pit1 0o meno felicemente come figura in transito.

— Insomma, Lei sta infine dicendo, sotto sotto, quale sarebbe il
compito del filosofo oggi...!

— Io, si e no, o per modo di dire. Il mio discorso, come ogni altro,
viene da profondita imperscrutabili, attraverso incontri e scontri
innumerevoli, perché, come diceva Peirce (uno di quegli incontri tra
quelli per me meravigliosi), nessuno puo impedire di essere influen-
zato dagli altri. E cosi che cammina quella ragione di cui parlava
Nietzsche. Ed é cosi che faccio la mia parte. Per esempio sollevando la
questione dell’'unita del sapere e del suo senso, unita da gran tempo
perduta, scissa in un caleidoscopio di specializzazioni e spaccata in
due dalla tradizione cartesiana tuttora imperante. La verita ¢ una
grossa fune composta da molti fili, diceva Aristotele. Io, come tutti,
sono uno di quelli. Per esempio mi accorgo di fare filosofia oltre la
filosofia, o cosi presumo, e ora ne sono pure contento. So che ogni
giudizio presente o futuro in proposito non mi compete. Il cammino
della verita soffia dove vuole.

Universita degli Studi di Milano
carlo.sinii@alice.it
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Philosophia perennis

di
RosSELLA FABBRICHESI

ABSTRACT: Philosophia perennis. This essay aims at inquiring the genesis and
nature of philosophy, through the exposition of three different readings
of the problem. First of all, the interpretation of philosophy as thauma,
wonder (Plato, Aristotle), then, as deinon, horror (Nietzsche), or trauma
(Deleuze). Secondly, we ask what the goals of philosophical inquiry are. We
identify two recurrent topics in the history of philosophy: freedom from
ignorance and the uneasiness it implies, and the search for happiness.

KEyworps: Spinoza, Nietzsche, Deleuze, Foucault, Hadot, Happiness

AssTRACT: Questo saggio si interroga sulla genesi e la natura della filosofia,
proponendo tre diverse letture che sono state offerte del problema. Esse in-
tendono la filosofia come prodotta dal thauma, dalla meraviglia (Platone, Ari-
stotele), dal deinon, 'orrore (Nietzsche), o dal trauma (Deleuze). Nella seconda
parte ci si chiede quali siano le finalita che, da sempre, persegue la ricerca
filosofica, e si individuano due motivi ricorrenti: la liberazione dall'ignoranza,
e dall'inquietudine che sempre la accompagna, e la ricerca della felicita.

Keyworps: Spinoza, Nietzsche, Deleuze, Foucault, Hadot, felicita

1. Genesi dellamore per il sapere

Quale origine ha 'amore per il sapere? E quale finalita si propone? La
bizzarra tensione filiaca verso gli oggetti della conoscenza, avviata da
due Greci curiosi (come scrive Husserl) — divenuta per molti dei loro
seguaci motivo di entusiasmo, pratica esistenziale e, in alcuni casi, sacri-
ficio di sé — non sembra essersi costituita in altre civiltd, dove abbiamo i
saggi, i profeti, i contemplativi, ma mai gli amanti del puro sapere.
Scrive Platone (Teeteto, 155d) che il pathos legato al thauma, allo
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stupore e alla meraviglia esemplifica perfettamente la natura dell’at-
titudine verso la filosofia, la sua forza dirompente e la sua necessita.
Aristotele ne riprende la tesi in Metafisica A, 2, 982, b 12: la contempla-
zione muta e riverente ci spinge a uno stato di ammirata emozione
verso il “che c’¢” del mondo. Il mondo si apre con tutta la sua lucentez-
za; e nell’apertura ritroviamo noi stessi come creatori del senso. Si noti
bene: lo stupore, che € puro pathos, conduce all’esame razionale, che
€ logos. Lo stare a bocca aperta implica immediatamente l'articolare
la voce per formulare una domanda, avviando il motore della cono-
scenza che chiede e da ragioni. Inoltre, la contemplazione, secondo lo
Stagirita, sorge quando i bisogni risultano soddisfatti; dunque, nella
sospensione di ogni attivita pratica. Si tratta di un ambito puramente
teoretico, capace pero di disciplinare i comportamenti.

Questo é cio che si ripete usualmente senza metterlo mai in dub-
bio'. Nietzsche la pensava pero diversamente: la filosofia nasce dallo
stupore, si, ma da uno stupore attonito e raggelato, che riconosce il
“che c’¢” del mondo, interpretandolo come orrore e mostruosita, caos
che intrappola I'esistenza nelle sue acque gelide. Nietzsche preferisce
dunque enfatizzare il lato spaventoso del thauma ed esprimersi cosi:
«Nel nostro caso la filosofia deve prender le mosse non gia dalla mera-
viglia (thauma), bensi dall’orrore (deinon). Chi non € in grado di susci-
tare l'orrore, é pregato di lasciare in pace le questioni pedagogiche»’.
La parola greca deinon indica proprio cio che é terribile a vedersi e
irrompe nella nostra quotidianita con la sua carica inattesa, associa-
ta ad un “fuori” spaventoso: che si tratti di guerrieri in armi, belve
feroci, o l'infinita dannazione delle disgrazie umane. Qualcosa che,
certo, genera stupore, ma uno stupore che non sorge dalla quieta
visione disinteressata di cio che €, ma dall’'urgenza di attrezzarsi per
sostenere |'urto di quel che arriva. Cosi intende Nietzsche la filosofia:
un’arte agonistica e in pieno senso pragmatica, utile alla vita, non
alla costruzione di teorie. Il pensiero si sviluppera dunque come un
equipaggiamento armato di fronte all’«eterna sofferenza e contrad-
dizione», che scorre senza sosta col fiume ghiacciato dell’esistenza.

'Ritroviamo un’impostazione analoga ancora in Heidegger. Cfr. M. Heidegger, Che
cos’e la filosofia?, trad. it. di C. Angelino, Il Melangolo, Genova 1997.

* F. Nietzsche, Sull'avvenire delle nostre scuole, a cura di G. Colli, Adelphi, Milano
2017, p- 38. Mi ha condotto a questo passaggio la lettura di B. Stiegler, Nietzsche et la
critique de la Bildung, «Noesis» 10 (2006), pp. 215-233, https://journals.openedition.
org/noesis/582 [06.06.2021].
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Chi esercita la sapienza deve coltivare «una propensione intellettuale
per il duro, 'orrendo, il malvagio, il problematico»’. La Nascita della
Tragedia espone con grande chiarezza tale pensiero: i Greci, prove-
nendo dai miti dionisiaci, coltivavano un «pessimismo della forza»
che li conduceva a guardare in faccia il dolore e lo strazio. Ma proprio
questo produceva una salute traboccante (che si infiacchisce con la
nascita dell’'uomo «teoretico»):

C’¢ un pessimismo della forza? Una propensione intellettua-
le per il duro, 'orrendo, il malvagio, il problematico, in conse-
guenza di un benessere, di una salute straripante, di una pie-
nezza dell’esistenza? [...]. Uno sperimentante coraggio dello
sguardo piu acuto, che anela al terribile come al nemico, al de-
gno nemico su cui puo provare la propria forza?*

E infatti cid che & inquietante e notturno a produrre il desiderio di
filosofia, e non la luminosita thaumatica dell’essere che si svela.
Anche Marco Aurelio intendeva nell’identico modo il contatto tra
vita e filosofia. Il celebre imperatore, che firma il primo libro dei
Pensieri, «<sereno e elevato al di sopra di tutte le umane vicende», scri-
ve (molto poco serenamente in verita): «L’arte di vivere (biotike) € piu
simile all’arte della lotta che a quella della danza, in quanto ci si deve
sempre tener pronti e ben saldi contro gli accidenti imprevisti»°.

Mi sembra che Nietzsche imposti in modo nuovo la questione di
cosa sia la filosofia, chiedendosi in verita non quale genere di cosa
essa sia, quale forma le sia attribuibile, ma quale sia la forza che atti-
ra verso di essa, quale il desiderio, quale il potere che conferisce e,
infine, quale sia la necessita di praticarla, di intrecciarla con la nostra
esistenza concreta. Detto in modo diverso: perché bisogna incontrare
la filosofia per vivere bene?

In ultimo, vorrei ricordare un autore che si € a lungo interrogato an-
ch’egli sulla genesi della filosofia. Si tratta di Gilles Deleuze: Deleuze &
stato semplicemente un talentuoso “professore di filosofia”, come egli
stesso ricordava. Non un maitre a penser, un intellettuale impegnato e
costantemente presente sulla scena pubblica, ma semplicemente un

3 F. Nietzsche, Tentativo di autocritica, in Id., La nascita della tragedia, a cura di V.
Vitiello-E. Fagiuoli, Bruno Mondadori, Milano 2003, p. 28.

4 Ibidem.

> Marco Aurelio, A se stesso: Pensieri, a cura di E. V. Maltese, Garzanti, Milano 1999,
VII, é61.
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insegnante. Il tema del “bisogno” di filosofia gli stava dunque molto
a cuore. Egli accosta la questione in modo certamente nietzscheano,
aggiungendo pero il suo tocco personale. La filosofia non nasce dal
thauma, ma dal trauma, come sintetizza Cristina Zaltieri in un bell’ar-
ticolo sul tema®. C’¢ nel mondo qualcosa che ci costringe a pensare,
che ci forza a farlo, qualcosa che predispone a un incontro. Un incontro
con I’Altro, col Fuori, come scriveva Foucault. Tale incontro & anzitutto
uno scontro, un urto, uno shock; qualcosa di inatteso che ci colpisce
come uno schiaffo e che attiva una reazione. Pensare non € un atto di
audacia intellettuale che solo un essere libero puo sviluppare: nasce
piuttosto da una costrizione violenta, da qualcosa che intralcia e “fa
problema” — e non solo nel pallido rifugio del nostro foro interiore,
ma nell'impatto frastornante con lo scorrere della nostra esistenza.
Scrive Deleuze in Proust e i segni: «I1 pensiero non é nulla senza
qualcosa che lo costringa a pensare, che faccia violenza, all'improv-
viso, al pensiero. Pitt importante del pensiero € cio che fa pensare»’. E
solo grazie a questa costrizione che si attiva un vero processo di forma-
zione e apprendimento, «un violento dressage, un addestramento»®,
che persegue la via della conoscenza ed € condotto a superare lo
stato di inerzia in cui galleggiano i nostri pensieri abituali. Un buon
insegnante € colui che forza l'incontro con un Fuori e impone di
“pensare altrimenti”, ma soprattutto di pensare in modo autonomo,
“di vedere un’idea” (Goethe), di cogliere un problema in cio che si
legge o ascolta, senza recepirlo passivamente. D’altronde, lo stesso
Nietzsche parlava dell’atto “crudele” della conoscenza®. Si noti, pero,

6 C. Zaltieri, Ripensare I'apprentissage. Riflessioni sul divenir-filosofo in Differenza e
ripetizione, in S. Marchesoni (ed.), Il mezzo secolo deleuziano, Mimesis, Milano-Udine
2019, pp. I-9.

"G. Deleuze, Proust e i segni, trad. it. di C. Lusignoli-D. De Agostini, Einaudi, Torino
2001, p. 88.

8 Ibidem. Ma cosi ancora Nietzsche, cui Deleuze é certo debitore: «Allevare al posto del
moraleggiare. Lavorare influendo direttamente sull’organismo invece che indiretta-
mente con 'educazione etica. Un’altra corporeita si creerd da sé un’altra anima ed altri
costumi» (F. Nietzsche, Frammenti postumi 1882-1884, Primavera-estate 1883, 7 [97], in
Id., Opere di Friedrich Nietzsche, Volume VII, tomo I, parte I, a cura di M. Carpitella-M.
Montinari, trad. it. di L. Amoroso-M. Montinari, Adelphi, Milano 1982, p. 262).

? Per Nietzsche l'interpretazione é «[...] violentare, [...] riassettare, [...] accorciare, [...]
sopprimere, [...] riempire, [...] immaginar finzioni, [...] falsificare radicalmente» (F.
Nietzsche, Genealogia della morale, in 1d., Opere di Friedrich Nietzsche, Volume VI, tomo
I1, a cura di G. Colli-M. Montinari, trad. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 1972, pp. 211-

368, p. 356).
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che una certa forma di passivita € necessaria per attivare le forze della
potenza. L’azione si stabilizza sempre come una forma di re-azione e
resistenza a qualcosa che distrugge un equilibrio™.

Deleuze aggiunge che la filosofia non e contemplazione, non ¢
riflessione, tantomeno comunicazione, ma un’arte pratico-poietica
che deve servire la vita, che deve renderla piu sensata, pit ossigenata.
«La filosofia é I'arte di formare, di inventare, di fabbricare concetti
[...]. Creare concetti sempre nuovi & 'oggetto della filosofia»". Ma,
di nuovo, perché lavorare sui concetti? L'amore per la sapienza deve
condurre ad una vita libera dalle superstizioni, dalle illusioni, dalle
pure opinioni. Una vita libera dalla sofferenza e dall'inquietudine
dell’ignorante. Una vita piu salutare. Come scriveva il maestro di
Deleuze, Spinoza:

La via che ho mostrato condurre a questo, pur se appare molto
difficile, puo tuttavia esser trovata. E d’altra parte, deve essere
difficile ci0 che si trova cosi raramente. Come potrebbe accade-
re infatti che, se la salvezza fosse a portata di mano e potesse es-
ser trovata senza grande fatica, venisse trascurata quasi da tut-
ti? Ma tutte le cose eccellenti sono tanto difficili quanto rare®.

2. Vita e sapere

Ora che ho cercato di spiegare quante vie diverse siano state offerte
per spiegare l'origine della filosofia (ma naturalmente molte altre
potrebbero essere ricordate®), mi voglio soffermare sulle finalita
della nostra disciplina, affrontando un tema certo caro a chiunque la

o Ancora Nietzsche: «Quale grado di resistenza si debba costantemente superare
per restare in alto: € questa la misura della liberta, sia per gli individui, sia per le
societa, ponendo la liberta come potenza positiva, come volonta di potenza [...].
Bisogna avere contro di sé dei tiranni, per diventare tiranni, cio¢ liberi. Non € un pic-
colo vantaggio 'avere sopra il proprio capo cento spade di Damocle: cosi si impara
a danzare, cosi si raggiunge la “liberta di movimento”» (F. Nietzsche, La volonta di
potenza, a cura di M. Ferraris-P. Kobau, Bompiani, Milano 2005, § 770).

1 G. Deleuze-F. Guattari, Che cos® la filosofia?, a cura di C. Arcuri, Einaudi, Torino
1996, pp. x-xiii.

12 B. Spinoza, Etica, a cura di E. Giancotti, Editori Riuniti, Roma 1988, Parte V, Prop.
XLII, Scolio. Si tratta dell’'ultima proposizione del libro.

% Si veda in un’altra, stimolante prospettiva, G. Colli, La nascita della filosofia,
Adelphi, Milano 2002.
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insegna. A cosa serve la filosofia? E vero, come dicevano gli antichi e
ripete Spinoza, che la filosofia va interpretata unicamente come una
via verso la salvezza e la felicita? Dunque, che essa ¢ essenzialmente
ur’indicazione alla vita beata?

La filosofia non € un lusso, ci spiega Pierre Hadot in un bellissimo
saggio, perché dona la possibilita di equipaggiarci per affrontare il
dramma dell’esistenza. «Il nucleo della filosofia non ¢ il discorso, ma
la vita, 'azione». Essa € cosi «un bisogno elementare dell'uomon». Se si
vuole imparare a ben agire bisogna sapere ben pensare. «La filosofia
insegna ad agire, non a parlare, ed esige che si viva secondo le sue
norme cosi che le parole non siano in contraddizione con la vita, né
questa con se stessa»”. Come ha mostrato 'autore in tanti suoi libri,
la filosofia era un tempo l'esercizio effettivo, concreto, vissuto della
conoscenza: la pratica della logica, dell’etica e della fisica. Le teorie
filosofiche erano totalmente al servizio della vita filosofica. «Non gia
fisica, etica o logica teoriche, ma fisica che trasforma lo sguardo rivolto
sul mondo, etica che si esercita nella giustizia dell’azione, logica che
produce la vigilanza nel giudizio e la critica delle rappresentazioni»®.

Nietzsche aggiungerebbe che la filosofia & un'urgenza, soprattutto
quando la vita diviene problematica:

In media vita. No, la vita non mi ha disilluso. Di anno in anno
la trovo piu ricca, pitt desiderabile e piti misteriosa — da quel
giorno in cui venne a me il grande liberatore, quel pensiero cioé
che la vita potrebbe essere un esperimento di chi é volto alla
conoscenza — e non un dovere, non una fatalita, non una frode.
E la conoscenza stessa: pud anche essere per altri qualcosa di
diverso, per esempio, un giaciglio di riposo o la via a un giaci-
glio di riposo, oppure uno svago, o un ozio, ma per me essa € un
mondo di pericoli e di vittorie, in cui anche i sentimenti eroici
hanno le loro arene per la danza e per la lotta. “La vita come mez-
zo della conoscenza”. La conoscenza deve servire la vita, e non la
vita la conoscenza".

“P. Hadot, La filosofia é un lusso?, in Id., Esercizi spirituali e filosofia antica, a c. di A. 1.
Davidson, trad. it. A. M. Marietti, Einaudi, Torino 2005, pp. 193-194.

> Seneca, Lettere morali a Lucilio, a cura di F. Solinas, Mondadori, Milano 1994, 11, 20, 2.
18P, Hadot, Esercizi spirituali, cit., p. 140.

'TF. Nietzsche, La gaia scienza, § 324, in 1d., Opere di Friedrich Nietzsche, Volume V,
tomo II, a cura di G. Colli-M. Montinari-S. Giametta-M. L. Pampaloni, trad. it. M.
Montinari, Adelphi, Milano 1965, pp. 11-276, p. 186.
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Ecco, dal mio punto di vista, questo € un ottimo inizio: bisogna in-
tendere l'esistenza intera come un esperimento di chi é volto al sape-
re. La conoscenza deve servire la vita, e non la vita la conoscenza.
D’altronde, cio si intreccia con quanto pensava il gia citato Spinoza:
tutto cio che qui scrivo, egli afferma nell’Etica, deve rivelarsi utile al
fine di una vita felice. Si ricordi che in chiusura del secondo libro
Spinoza sottolinea come quel che ha detto fino a quel momento (i
riferimenti alla ontologia, alla metafisica, all’epistemologia) non a-
vrebbe alcun senso se non potesse condurre a guadagnare maggior
tranquillita d’animo ed uno stato di quieta serenita. Se non fosse utile
“all’'uso pratico”, che in fondo € sempre un usus beatitudinis. «Resta
infine da far notare quanto la conoscenza della dottrina qui esposta
giovi alla pratica della vita [usum vitae]: cosa che risultera facilmente
da cio che segue»™. Ancora una volta: la filosofia non si compone in
una rete di ragionamenti puramente intellettuali, ma in un’intelligen-
za pragmatica ed affettiva, orientata al modo migliore di perseverare
in suo esse e attuata unicamente ad usum vitae. Comprendere, sentirsi
attivi, “causa adeguata di cio che accade”, ¢ dunque il maggior bene
per 'uomo e I'unica finalita di una vita saggia.

Che questa fosse l'inclinazione dell’intero pensiero antico — e
in verita di parte di quello medievale e ancora moderno (Pascal,
Montaigne, Spinoza) — ¢ facilmente dimostrabile, ed & merito proprio
di Pierre Hadot averne sottolineato 'importanza in tante sue opere.
Inoltre, € ugualmente noto come sia stato 'ultimo Foucault - proprio
sulla scorta delle analisi hadotiane — a rielaborare in senso densa-
mente teoretico le riflessioni del maestro, arrivando a parlare del
“coraggio della verita” come unica vera qualita dell'uomo di sapere,
sulla scia socratica e cinica. Foucault ha avuto il merito di sottolineare
I'elemento della cura di sé (epimeleia heautou) come un tratto fonda-
mentale dell’'uomo antico. La cura di sé, dice autore negli ultimi
corsi tenuti al Collége de France®, non e semplicemente attenzione
verso se stessi, nel senso psicologico che potremmo oggi attribuire
alla parola. Si tratta piuttosto di un atletismo affettivo: un’attivita

8B, Spinoza, Etica, cit., Parte II, Prop. XLIX, Scolio.

' Mi riferisco soprattutto ai corsi svolti tra il 1982 e il 1984: M. Foucault, Lermeneutica
del soggetto, a cura di F. Gros, trad. it. di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2003; Id., II
governo di sé e degli altri, a cura di F. Gros, trad. it. di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano
2009; Id., Il coraggio della verita, a cura di F. Gros, trad. it. di M. Galzigna, Feltrinelli,
Milano, 2011.
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vigile, regolare e “orto-pedica” che mira alla conquista di un ethos pre-
ciso ed ¢ anche, nel contempo, cura della propria conoscenza, sorve-
glianza sempre attiva verso il proprio modo di attivare la ragione. La
filosofia come modo di vita orienta dunque verso uno strenuo lavoro
di modellazione del sé, una trasformazione in grado di creare soggetti
non piu assoggettabili, che sappiano utilizzare la forza dei dispositivi
che li incatenano mutandola in potenza attiva al proprio servizio.

Cartesio e 'eta moderna, nell’interpretazione di Foucault, obliano
completamente queste “pragmatiche del sé” (con qualche eccezione,
come detto). Conoscere diviene una pratica puramente epistemica,
cui sono demandate I'analisi, il rigore, i procedimenti logici non
contraddittori che conducono alla verita. Si perde a poco a poco
I'idea che la conoscenza debba sempre essere accompagnata da un
esercizio etico: quello che mira a guadagnare enkrateia, per divenire
quel che si € (secondo il dettato nietzscheano). Quale conoscenza puo
essere feconda, se non conduce a trasformare e trasformarsi? Con
una locuzione che gli attirera molte critiche, Foucault scrive che in
epoca greca e poi ellenistica la verita “salvava” il soggetto*. Ma salva-
re, nella sua etimologia, rinvia proprio alla salus, alla salute; nulla di
trascendente, dunque, ma I’'approdo al benessere e alla felicita. Il mio
studio, scrive 'autore, riguarda

Le tecnologie del sé, che permettono agli individui di eseguire,
coi propri mezzi o con l'aiuto degli altri, un certo numero di
operazioni sul proprio corpo e sulla propria anima - dai pen-
sieri, al comportamento, al modo d’essere — e di realizzare in tal
modo una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere
uno stato caratterizzato da felicita, purezza, saggezza, perfezio-
ne o immortalita”.

Si tratta di un ripiegamento esistenziale, o peggio ancora psicologi-
co? Interpretare la filosofia in questo modo non ci conduce forse ad
intenderla unicamente come un’attivita di consulenza psicologica,
atta a sostenere 'individuo nei momenti difficili della sua vita? O,
tutto concesso, a segnalare I'etica come forma ottimale di espressione
filosofica? Concepirla, in fondo, come un appello al ragionamento e
alla comprensione, si, ma al solo fine di sostenere I'individuale spe-

M. Foucault, Lermeneutica del soggetto, cit., pp. 20-21.
*' M. Foucault, Tecnologie del sé, trad. it. S. Marchignoli, Bollati Boringhieri, Torino

1992, p. 13.
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ranza, e non il rigore dell’analisi o del lavorio intellettuale?

Eccoci allora al punto. A cosa mira la filosofia? perché siamo atti-
rati dal desiderio di sapere, dalla volonta di verita (Nietzsche) o dalla
volonta di sapere (Foucault)?

Mi sembra che si possa accostare il problema in due sensi.
Entrambi ci conducono a sottolineare quella che definirei la via
perenne della filosofia, riscontrabile in autori anche molto diversi tra
loro, o al fondo di pensieri che vorrebbero condurre in altre direzioni.
Una prima via (una prima methodos) insegna che la filosofia deve con-
durci verso la liberazione (forse pitt che verso la liberta): liberazione
dal timore e dall’angoscia, dalla violenza, dai pregiudizi, dalle pas-
sioni, da ogni schiavitli — anche quella che tiene in scacco noi stessi.
Disincrostarsi da ogni traccia di atavismo, di inadeguatezza razionale,
di sporcizia etica. Emendare 'intelletto; emanciparsi dalle passioni
che imprigionano le azioni, dalle illusioni che offuscano la ragione.
Imparare a divenire “vigilambuli”*>. Solo la conoscenza rende liberi,
insegnano i filosofi.

Si rintraccera facilmente questa strada, da Socrate a Spinoza, da
Kant a Foucault. Ma, da Socrate fino all’'ultimo Foucault, si aggiunge
un secondo accento a questo pensiero: la filosofia traccia una via (di
nuovo, una methodos) verso la felicita. La conoscenza non solo rende
liberi, ma comporta quiete, soddisfazione, felicita.

Come abbiamo visto, perfino Foucault, il grande teorico del pote-
re, torna alla fine del suo percorso all'idea di una filosofia che debba
“servire la vita”, renderla piu feconda. Approdare alla costruzione
eautocratica di sé, a una nuova soggettivazione, a una trasformazione
radicale — pur circoscritta, come si sottolinea in Che cos®e l'illumini-
smo? — & 'ultimo compito che il filosofo assegna alla sua ricerca, alla
sua zetesis. A quale fine? La pura sapienza? No, la felicita, la salute, la
«grande salute» per dirla ancora con Nietzsche.

Alla fine, resta questo 'intendimento di molti tra i maggiori filo-
sofi sull'usus philosophiae: approdare ad una felicita che nasce dalla
possibilita di vivere bene, in armonia con se stessi e il mondo, senza

*?§i tratta di un’espressione utilizzata da F. Zourabichvili in riferimento a Spinoza,
cfr. Id. Spinoza. Una fisica del pensiero, Negretto, Mantova 2012.

3 «Preferisco le trasformazioni circoscritte che possono aver avuto luogo da vent’an-
ni a questa parte in alcuni ambiti che concernono i nostri modi d’essere e di pen-
sare, le relazioni d’autorita, i rapporti tra i sessi, il modo in cui percepiamo la follia
o la malattia», M. Foucault, Che cos’® I'llluminismo, in I. Kant-M. Foucault, Che cos@
IIlluminismo, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 21-46, p. 42.
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timori, senza tremori, senza tristitiae. E di agire bene, nella propria
vita individuale e politica.

Con questo, siamo ricondotti agli Stoici e alla loro ‘via’ esibita al
progrediente:

Tu, lo so bene caro Lucilio, vedi bene che nessuno puo avere una
vita felice e neppure tollerabile senza 'amore della sapienza (fi-
losofia). [...] Ora noi vogliamo radicare i principi (discorsi veri),
con la quotidiana meditazione, nell’animo, poiché si richiede
maggiore sforzo a metterli in pratica che a proporseli. [...] La filo-
sofianon e un’arte che serve a far mostra di sé di fronte alla gente:
non consiste nelle parole, ma nelle azioni [...] La filosofia forma
e plasma 'animo, da ordine alla vita, dirige le azioni, mostra le
cose che si debbono e quelle che non si debbono fare, siede al ti-
mone e regola la rotta attraverso i pericoli di un mare in tempesta
[...] Nella filosofia noi dobbiamo cercare la nostra difesa®.

Tutta la filosofia occidentale esprime secondo diverse e variegate
pennellate quest’orizzonte: eudaimonistico € il pensiero di Socrate
sull’attrattivita del bene e l'identita virtu-felicita, eudaimonistico é
I'ideale aristotelico della perfezione individuale, da intendersi come
movimento di costruzione della propria virt; e se questo impianto
inizia a vacillare dopo Kant € probabilmente per 'inversione del
rapporto gerarchico cura di sé-conoscenza di sé del quale ci parla
Foucault. In quest’ottica, la felicita puo derivare, certo, da una gua-
dagnata consapevolezza logico-razionale, germogliante dall’abile uso
della dialettica e dal rigore del pensiero, ma tale pensiero deve — deve
— provocare una “ragione del cuore”, come diceva Pascal, o un “amor
intellectualis”, nei termini di Spinoza, altrimenti si tratta non di eser-
cizio della filosofia, ma di esercizio di un mestiere, come molti altri,

*4Seneca, Lettere morali a Lucilio, cit., XV, 98, 1. Perfino Nietzsche non si discosta da
questa esortazione alla vita felice — 'abbiamo letto nell’aforisma della Gaia scienza
prima citato, dove si parla del pensiero “liberatore” secondo cui la conoscenza deve
esser al servizio della vita. Ma in Nietzsche la felicita non é un “giaciglio di riposo”,
bensi 'espressione della propria potenza. La verita € per lui sempre una maschera,
o uno strumento della volonta di potenza, un mezzo tramite il quale agganciare la
propria salute ad una soddisfazione bio-etica, per cosi dire. La conoscenza trova la
propria giustificazione solamente in base alla propria utilita; ha dunque valore in
quanto risulta vantaggiosa per la potenza della vita. Se I'obiettivo € imprimere valo-
re alla vita, e non il valore in sé e per sé, allora parlare di sostanza, soggetto, ragion
sufficiente, causalita puo funzionare, non perché sia vero, ma perché garantisce
forza ad una vita ascendente.
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in cui cio che si conosce non serve la vita, ma la carriera, la fama, l'au-
mento del proprio capitale economico e umano. Si ricordi I'impor-
tanza del riferimento all’eros presente in tutto Platone, che ha ela-
borato una interpretazione della philia filosofica come mossa da un
fondo titanico di desiderio e di attrazione verso il bello, chiarendo
come vi sia una radice passionale ed erotica in ogni impresa di cono-
scenza. Senza di essa il sapere decade e si inaridisce. Di nuovo, € la
potenza della vita che orienta il conoscere; anche se per ogni filosofo
€ proprio la conoscenza a render piu potente la vita stessa.

Ma rinviare all’amore, al cuore, o all’eros puo ancora esser ricorda-
to oggi, nell’ambito di quei sentieri stretti in cui si insiste a contenere
la nostra disciplina, come se dovesse essere assimilabile a una “scien-
za dura”? Ci vuole davvero la filosofia per intervenire sulla nostra
esistenza, quasi che la messa alla prova®, 'incorporazione nella vita
di determinate verita, fosse 'unico, reale esperimento mentale del
filosofo? Rispondero rinviando ancora a Spinoza, che apre il suo
libro con una monumentale metafisica per arrivare ad insegnarci che
non si deve rimanere ancorati al pathos del modo, ma bisogna saper
guardare all’orizzonte di cui il modo ¢ affezione particolare, ma mai
imperfetta. Perché questo conduce alla comprensione sub specie aeter-
nitatis del “che c’¢” del mondo, senza la quale capire se stessi sarebbe
impossibile. La scala dell’askesis non si conclude con una conoscenza
esclusiva di se stessi, o con la semplice “cura di sé”. Si deve pervenire
invece all'intendimento del modo in cui si & espressioni della sostan-
za, espressioni di un ordine necessario (eppure libero, leggero, scrive
Nietzsche) che ci avvolge, e che solo la debolezza interpretativa del
nostro intelletto si ostina a non vedere. Nessuna costruzione di sé
fuori dall’orizzonte fisico-cosmologico®. E nessuna distinzione tra
approdo alla sapienza e lavoro etico-eudaimonico su di sé.

Se anche il frutto che ho gia ricavato dall’intelletto naturale do-
vesse risultare falso, basterebbe a rendermi felice il fatto che ne
godo e che cerco di trascorrere la vita non nella tristezza e nel

» Sulla prova “storico-pratica”, cfr. M. Foucault, Che cos@ I'llluminismo, cit, p. 43.

26 P, Hadot dibattera a lungo su questo punto con M. Foucault, accusandolo di non
intendere bene la fisica stoica, e di sovrapporle completamente il tema dell’etica e
della cura di sé. Cfr. soprattutto P. Hadot, Il saggio e il mondo, in 1d., Esercizi spirituali
e filosofia antica, cit., p. 180. Hadot ha le sue buone ragioni, ma a mio modo di vedere
Foucault nelle sue analisi stringe semplicemente lo sguardo su alcune questioni, tra-
lasciando il quadro generale. Che poi tale operazione sia lecita, lo decidera il lettore.
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lamento, ma in tranquilla e serena letizia: questo & sufficiente
a farmi salire di un grado. Riconosco (il che mi procura la piu
grande soddisfazione e tranquillita d’animo) che tutto procede
cosi per la potenza e per la disposizione immutabile dell’Ente
perfettissimo?.

A cio risponde idealmente Nietzsche in uno dei suoi aforismi (postu-
mi) piu belli:

La mia teoria dice: vivere in modo tale che tu debba desiderare di
rivivere, questo € il compito — e in ogni caso rivivrai! Colui al quale
I'aspirazione da il sentimento supremo [das hochste Geftihl], aspiri
a qualcosa; colui al quale la quiete da il sentimento supremo, si
acquieti; colui al quale I'inserimento in un ordine, il seguire, I'ob-
bedienza, danno il sentimento supremo, obbedisca. Solo, cerchi di
acquistare la coscienza di cio che gli da il sentimento supremo, e non
rifugga da alcun mezzo! E in gioco l'eternita!*®

Come dire: scegliete la filosofia che vi da felicita, o das hochste Gefiihl
(forse Spinoza parlerebbe di acquiescientia in se ipso): se essa contem-
pla il rigore logico, € comprensibile che plachi le vostre incertezze. Se
essa conduce a guardare alle scienze o alla storia, secondo un ordine
analitico, ancor meglio. Scegliete la quiete, scegliete la battaglia. Ma
non dite mai che la vostra via conoscitiva sia 'unica metodicamente
accettabile. L'avete scelta per ragioni ‘sentimentali’, dice Nietzsche,
e essa ha la verita che ha, 'unica che pensate sia in grado di offrire
salute alla vostra vita.

Universita degli Studi di Milano
rossella.fabbrichesi@unimi.it

*1B. Spinoza, Epistolario, a cura di A. Droetto, SE, Milano, 2016, cap. XXI, p. 89.

8 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, Estate-autunno 1881, 11 [268], in Id.,
Opere di Friedrich Nietzsche, Volume V, tomo 1, a cura di G. Colli-M. Montinari-S.
Giametta-M. L. Pampaloni, trad. it. M. Montinari, Adelphi, Milano 1965, pp. 277-512,

Pp- 368-369.
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Storia (della filosofia) e conoscenza:
Alcune considerazioni di metodo

di
FRANCESCO VERDE

ABSTRACT: History (of Philosophy) and Knowledge: Some Methodological Con-
siderations. The article aims to make clear what, according to the author, are
the essential theoretical cornerstones of the historical method, to which the
history of philosophy (as well as all historical disciplines) conforms. History
is considered as an empirical science in all respects, since it has experience
as its privileged object. As a science, historical research must necessarily
pursue a method. This method is constitutively based on the irreducible
duplicity between subject and object, that is, between the subject who
actively carries out the historical investigation (without initial prejudices)
and the actual object of investigation, that is, the documents which, being
different from the “fact” they describe, are ultimately the real object of those
who do the “job of historian”. A rigorous historical reconstruction must not
aim at truth but at plausibility; the historical method itself is based not on
assertions but on hypotheses, whose plausibility must be critically exam-
ined. Every historical reconstruction is really serious and rigorous when
it displays not the actual truth and/or reality of its object of investigation
but its plausibility. For this reason, every historical reconstruction is always
provisional.

Keyworbs: Historical Method, History of Philosophy, Subject/Object, Plau-
sibility, Provisionality

ABsTRACT: I] presente articolo intende mettere in chiaro quelli che, secondo
l'autore, sono i caposaldi teorici essenziali del metodo storico, al quale la
storia della filosofia (cosi come tutte le discipline storiche) si conforma. La
storia viene considerata come una scienza empirica a tutti gli effetti, dato
che essa ha I'esperienza come suo oggetto privilegiato. In quanto scienza la
ricerca storica deve perseguire necessariamente un metodo. Tale metodo
si fonda costitutivamente sulla irriducibile duplicita tra soggetto e oggetto,
ossia tra il soggetto che attivamente compie I'indagine storica (senza pre-
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giudizi iniziali) e I'oggetto di indagine vero e proprio, ovvero i documenti
che, differenti dal “fatto” che descrivono, sono, in ultima analisi, 'oggetto
peculiare di chi fa il “mestiere di storico”. Una ricostruzione storica rigoro-
sanon deve mirare a raggiungere la verita ma la plausibilita; lo stesso meto-
do storico si fonda non su asserzioni ma su ipotesi, la cui plausibilita va
vagliata criticamente. Ogni ricostruzione storica € davvero seria e rigorosa
nella misura in cui esibisce non 'effettiva verita e/o realta del suo oggetto
di indagine ma la sua plausibilita. Per questo motivo ogni ricostruzione
storica € e rimane sempre provvisoria.

Keyworps: metodo storico, storia della filosofia, soggetto/oggetto, plausibi-
lita, provvisorieta

Nel suo inferno Dante non le vide, scene come queste.

E dopo essersi goduti lo spettacolo,

i tedeschi li gettavano davvero tra le fiamme, i bambini.

Leggere di queste cose € durissimo.

E credetemi, voi che leggete, non € meno duro scriverne.

«Perché farlo, allora? Perché ricordare?» chiedera, forse, qualcuno.
Chi scrive ha il dovere di raccontare una verita tremenda,

e chi legge ha il dovere civile di conoscerla, questa verita.
Chiunque giri le spalle, chiuda gli occhi o passi oltre

offende la memoria dei caduti’.

1. Soggetto e oggetto nel metodo storico

Forse, agli occhi di qualcuno, la presenza di un contributo sulla storia
e sulla storia della filosofia in una sezione monografica dedicata alla
metafilosofia potrebbe apparire strana o, quanto meno, discutibile.
Eppure cosi non dovrebbe essere, non foss’altro perché non sono
mancate fortunate e importanti filosofie (siano sufficienti i nomi
di Hegel, ma anche, per rimanere nei confini italici, di Croce e di
Gramsci) che hanno fatto convergere perfino in termini di identita
storia della filosofia e filosofia e, piu1 in generale, storia e filosofia’,

'V. Grossman, Linferno di Treblinka, Trad. di C. Zonghetti, Adelphi, Milano 2010, p. 62.
* A tale riguardo trovo di illuminante chiarezza I'Introduzione di L. Pareyson a G. W.
F. Hegel, Introduzione alla storia della filosofia, a cura di A. Plebe, Laterza, Roma-Bari
1987, pp- 1I-24, spec. pp. 10-11. Sulla non equipollenza della storia e della filosofia e,
quindji, sulle aspre difficolta riguardanti il loro rapporto (anche in relazione alla
dimensione del tempo) risultano notevoli le riflessioni di G. Calogero, Intorno alla
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senza per questo, almeno nella prospettiva hegeliana, giungere alla
conclusione che la posteriorita cronologica coincida automaticamen-
te e in ogni caso con una maggiore profondita filosofica’. Se la filoso-
fia ha tutto il diritto (e il dovere) di riflettere su se stessa, per scanda-
gliare quali siano i propri limiti e verificare fino a dove (e a quando) si
estenda il proprio dominio di competenza, ritengo che lo stesso valga
e debba valere anche per la disciplina “storia della filosofia”, che rien-
tra de iure e de facto all'interno della storia, soprattutto per questioni
di metodo. Se ¢ effettivamente possibile che la filosofia rifletta su se
stessa, deve essere altrettanto possibile che la filosofia rifletta sulla
sua storia, delineando, cosi, quei principi rigorosi e irrinunciabili di
una sorta di “filosofia della storia della filosofia”. In questo mio sag-
gio, dunque, vorrei, anche se cursoriamente, tornare sulla relazione
tra metodo storico e conoscenza, reputando tale relazione del tutto
essenziale per comprendere le ragioni intrinseche che rendono una
certa disciplina, come la storia della filosofia, una disciplina storica a
tutti gli effetti.

Sin da subito, tuttavia, occorre premettere che lo scrivente € per-
fettamente consapevole che si tratta di questioni enormi, assai diffi-
cilmente dominabili, che, probabilmente, é perfino offensivo e fuori
luogo affrontare in un articolo necessariamente sintetico. Tale consa-
pevolezza conduce almeno a due esiti: 0 non occuparsi di temi simili
in uno spazio limitato oppure farlo, tentando di mettere in chiaro
alcuni, pochi, punti teorici decisivi sulla questione in oggetto, che
potranno sembrare anche banali o scontati ma che credo sia sempre
e comunque opportuno avere ben presenti. Va da sé che, pur nella
consapevolezza di un intervento limitato, appunto, rapsodico e sem-
pre sommario, I'esito da me favorito € il secondo.

In primo luogo mi occupero della storia intesa come scienza*,

cosiddetta identita di storia e filosofia (1934), in Id., La conclusione della filosofia del cono-
scere, Sansoni, Firenze 1960, pp. 117-140, spec. pp. 123 ss.

?Su questo punto cfr. M. Biscuso, «Posizioni» e «prospettive» filosofiche in Hegel storico
della filosofia, in 1d., La tradizione come problema: Questioni di teoria e storia della storio-
grafia filosofica, Morcelliana, Brescia 2013, pp. 75-104.

4 Solo rapidamente ritengo corretto ricordare come, nella tradizione italiana, la
scientificita della storia non fu affatto un dato acquisito e accettato da tutti; anzi, il
dibattito su questo tema fu ampio e acceso, anche perché toccava il rapporto della
storia con il Positivismo e il Marxismo. A tale proposito € d’obbligo menzionare,
per la concezione della storia intesa come scienza, in diretta polemica con Croce,
il lungo e fondamentale articolo di G. Salvemini, La storia considerata come scienza,
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ossia come disciplina che, forte di un suo metodo critico, puo presen-
tarsi come scientifica. Sono convinto che la storia sia, prima di tutto,
una scienza empirica, quindi una scienza che, con tutti i limiti del
caso e che a breve approfondiremo, lavora con 'esperienza come suo
oggetto privilegiato, dal momento che la storia, per sua stessa essen-
za, ricostruisce I'esperienza di eventi passati. Ma non é questa I'unica
ragione. Ho sempre pensato che la disciplina che, con eccezionale
evidenza, esibisce concretamente e costantemente il metodo stori-
co sia 'archeologia. Questo perché I'archeologia, se € (come €) una
scienza storica, si sporca (anche letteralmente!) le mani con gli ele-
menti piu direttamente materiali, effettivi, della realta. Tali elementi
sono documenti, dati che lo storico e, nella fattispecie, 'archeologo
esamina, analizza, confronta.

Gia in cio fa capolino un problema strettamente filosofico non di
poco conto, concernente il rapporto, necessariamente duale e, in ulti-
ma analisi, profondamente irriducibile e, in ambito storico, inelimi-
nabile, tra il soggetto conoscente (o che aspira a conoscere) e 'oggetto
conosciuto (o da conoscere). Comunque si voglia intendere la que-
stione, tale rapporto, almeno a mio avviso, non puo essere in nessun
caso colmato o ridotto alla immediata identita. Naturalmente non ¢
mancato chi, al contrario, ha pensato che, in campo gnoseologico, la
storia del soggetto e dell’oggetto sia «la storia di un errore»’. Come
che sia, se la storia é scienza empirica e se ogni scienza empirica ¢
direttamente rivolta all’esame di documenti che rimangono di per se
stessi altri e diversi da chi li esamina, la conoscenza storica si fonda
intrinsecamente su tale duplicita tra soggetto e oggetto. Ridurre sog-
getto e oggetto alla mera identita non solo si configura come un’ope-
razione teoricamente impossibile ma, nel concreto, significherebbe
eliminare quel rapporto che € costitutivo del metodo e del sapere

«Rivista Italiana di Sociologia» 6 (1902), pp. 17-54 (ma cfr. anche Id., Storia e scienza,
La Nuova Italia, Firenze 1948; il volume pubblica il contenuto di quattro lezioni
sulla metodologia storica tenute da Salvemini all’Universita di Chicago nel dicem-
bre del 1938), articolo che riprende in parte la prelezione al corso di Storia moderna
pronunciata il 21 novembre 1901 all’Universita di Messina. Sul fronte opposto, solo
amo’ di esempio, si possono leggere le considerazioni della Prefazione dell’ottobre
1920 di G. Ferrero in Id.-C. Barbagallo, Roma antica, 3 voll., vol. I: La preparazione e
il trionfo, Seconda edizione, Le Monnier, Firenze 1930, pp. V-XVI, spec. pp. VIII-
IX, nonché la nota di M. Casotti, La storia non é scienza, «Rivista di Filosofia Neo-

Scolastica» 25 (1933), pp. 353-355.
> G. Calogero, Lezioni di filosofia, Volume primo: Logica, Einaudi, Torino 1960, p. 78.
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della storia. E anche della storia della filosofia. Se anche si vuole
ammettere — come, del resto, & stato autorevolmente fatto® — che la
verita della filosofia, a differenza della verita storica, fa e deve fare a
meno della duplicita tra soggetto e oggetto, la storia della filosofia,
pur essendo della filosofia (avendo, quindi, un oggetto del tutto par-
ticolare e non facilmente definibile/circoscrivibile), rimane storia e,
come tale, deve necessariamente perseguire il metodo della storia
ispirato alla duplicita soggetto/oggetto appena descritto.

2. Loggetto nella conoscenza storica

Avendo ammesso che la conoscenza della storia come scienza empi-
rica non puo per sua stessa natura esimersi dal risiedere su e grazie
a questo rapporto di duplicita, occorre interrogarsi piu nel dettaglio
sui caratteri dell’oggetto e del soggetto. Abbiamo gia chiarito come
per oggetto si intendono tutti quegli elementi che occorre studiare
per documentare e, dunque, per ricostruire un certo evento, una certa
dottrina vel similia. E chiaro che, contro quest’ultima asserzione, si
potrebbe obiettare che I'oggetto dello storico é direttamente il fatto o
la dottrina che intende studiare; questo é senz’altro vero ma ¢ altret-
tanto vero che, nella maggior parte dei casi, € impossibile che lo sto-
rico sia direttamente a contatto col fatto. Questo lo si sa bene sin dalla
grande stagione della storiografia antica, da Erodoto in avanti. Per
semplificare senza banalizzare troppo, per Tucidide la storia € storia
di pragmata, erga, praxeis (di quelli che chiama ta hekasta, i dati, gli
avvenimenti concreti’), fatti e imprese che, pero, come € stato osser-
vato, si sostanzializzano nei discorsi che abbondantemente popolano
la sua opera storica®. Gli autentici fatti sono i discorsi; €, pertanto, il
discorso che, in Tucidide, media il fatto. Il fatto, inteso come fatto
passato, al quale non si da accesso diretto, ¢ sempre mediato dai

® Cfr. G. Sasso, La storia come «arte» e 'Olocausto (Croce, Gentile, Hayden White e Carlo
Ginzburg), in Id., Storiografia e decadenza, Viella, Roma 2012, pp. 53-112 (gia in «La
Cultura» 46 (2008), pp. 5-60), pp. 56-60 e 110-112.

" Cfr. G. Pugliese Carratelli, Storia, in Id., Umanesimo napoletano, a cura di G.
Maddoli, Rubbettino, Soveria Mannelli 2015, pp. 271-305, spec. pp. 276-277 (si tratta
della voce Storia originariamente pubblicata nel 1984 nel VII volume dell’Enciclo-
pedia del Novecento a Roma presso I'Istituto della Enciclopedia Italiana, pp. 186-197).
8 Cfr. S. Mazzarino, Il pensiero storico classico, Volume primo, Laterza, Roma-Bari
2000, pp. 257-261.
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documenti che ne danno testimonianza; cosi, lo storico non & mai
(0 quasi mai) a diretto contatto col fatto oggetto della sua ricerca ma
deve tenere a mente che il fatto € necessariamente mediato dai docu-
menti che, quindi, assumono in tutto e per tutto la veste di oggetti.
Questi elementi documentari assumono la conformazione di oggetti.
Lo storico ha sempre a che fare con documenti, siano questi testi let-
terari, emergenze archeologiche, residui alimentari o botanici, lacerti
murari’. Lo storico della filosofia, se & davvero tale (ossia se tale
qualifica si mescola a professionalita e serieta scientifica), € sempre
a diretto contatto con i testi, siano questi documenti scritti di prima
mano (ossia testimonianze dirette) o di seconda (o terza) mano (ossia
testimonianze indirette). Chi percepisce molto questa distinzione tra i
documenti testuali € soprattutto (ma, beninteso, non esclusivamente)
lo storico che si occupa di epoche particolarmente lontane da noi,
anzitutto in termini cronologici. Non tutte le ricostruzioni storiche
sono identiche o esibiscono le stesse difficolta, cosi come non tutti i
documenti sono identici. Chi studia la seconda edizione della prima
Kritik kantiana (1787) ha di fronte a sé un testo preparato e rivisto
deliberatamente dall’autore in vista della pubblicazione. Chi studia
il poema parmenideo deve necessariamente accontentarsi della tra-
dizione indiretta e a questa fare criticamente affidamento, con tutti i
rischi che una situazione del genere impone.

Qui si colloca, almeno in nuce e, ovviamente, mutatis mutandis,
la principale motivazione che spinse Renato Serra, in pagine famo-
se e giustamente memorabili, a intavolare un’analisi di profonda
perspicacia circa la relazione tra documento e fatto. Come ¢é noto,
prendendo spunto da cronache belliche, Serra rifletteva sull’incon-
trovertibile evidenza per cui non é affatto scontato che un documento
relativo a un fatto (come potrebbe essere il resoconto scritto da un
ufficiale dell’esercito su una data operazione militare) dica il fatto:
tra documento e fatto non vi € e non vi puo essere (sempre) identita:

? Questi riferimenti archeologici non sono casuali o meramente esemplificativi ma
deliberatamente voluti; I'archeologia non € una scienza opzionale per la storia.
Di questo era ben cosciente Santo Mazzarino quando dedicava il suo capolavoro,
I1 pensiero storico classico (1966) a Ranuccio Bianchi Bandinelli «per testimonianza
di cio che a lui archeologo dobbiamo noi tutti studiosi di storia». Si tenga bene in
conto che Mazzarino non accosta a “storia” il restrittivo aggettivo “antica”.

' In proposito utile il capitolo Storia, cronaca e cosa in sé dedicato a Croce e a Serra
da A. Musci, La ricerca del sé: Indagini su Benedetto Croce, Quodlibet, Macerata 2018,

PP- 49-77.

124



Storia (della filosofia) e conoscenza: Alcune considerazioni di metodo

C’¢ della gente che s'immagina in buona fede che un docu-
mento possa essere un’espressione della realta; uno specchio,
uno scorcio pitt 0 meno ricco, fedele di qualche cosa che esiste
al di fuori. Come se un documento potesse esprimere qualche
cosa di diverso da se stesso. La sua verita non ¢ altro che la sua
esistenza. Un documento € un fatto. La battaglia un altro fatto
(un’infinita di altri fatti). I due non possono fare uno. [...] L'uo-
mo che opera ¢ un fatto. E 'uomo che racconta é un altro fatto™.

Le riflessioni di Serra sono di centrale rilevanza; I'inevitabile duplici-
ta tra documento e fatto comporta la necessita che I'oggetto di studio
sia vagliato e analizzato criticamente, ossia proprio tenendo conto che
esso non automaticamente coincide col fatto che pure descrive. Per
tale motivo, il metodo storico deve essere in ogni caso critico: deve
tenere presente 'irriducibilita del documento al fatto e deve saper,
allo stesso tempo, trarre dal documento tutte le informazioni giudi-
cate come valide per ricostruire quel dato evento nella maniera il piu
possibile oggettiva (dunque rispondente al vero e al reale). Va da sé
che — contravvenendo, cosi, alla tradizionale ma semplicistica idea
che, con Luciano autore di un gustoso libello, I'unico compito dello
storico € dire come sono andate le cose (ToU 61 ovyypadéwg épyov
€V, (¢ €mpdyOn eimelv?) — il vero e il reale (che, perlomeno in campo
storico, coincidono) sono per lo storico autentiche chimere. Chi repu-
ta che un’analisi seriamente storica porti ad afferrare il vero e il reale
non fa e non puo fare il métier d’historien, per citare Marc Bloch; che
¢, per 'appunto, un mestiere che presuppone un metodo preciso che,
al massimo e se adottato con criterio e rigore, puo condurre non alla
verita del fatto ma a una sua conoscenza plausibile®. A questo propo-
sito, credo sarebbe utile tornare a riflettere su alcune pagine crociane
— come sempre stimolanti — nelle quali viene fondatamente teoriz-
zata 'impossibilita di dire la verita™: il vero, stricto sensu, non si dice,

"R. Serra, Partenza di un gruppo di soldati per la Libia (1912), in Id., Scritti letterari, morali
e politici: Saggi e articoli dal 1900 al 1915, a cura di M. Isnenghi, Einaudi, Torino 1974, pp.
277-288, p. 286. Lo scritto di Serra € anche ristampato in B. Croce-R. Serra, Polemica
sulla storia, Introd. di A. Musci, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2012, pp. 119-133.
" Luc. Samos., Quomodo historia conscribenda sit, 39.

" Sulla nozione di plausibilita e le sue implicazioni in ambito epistemologico e filo-
sofico d’obbligo ¢ il rinvio a C. Cellucci, Rethinking Knowledge: The Heuristic View,
Springer, Cham 2017, pp. 107-118.

' Cfr. B. Croce, Lufficio degli oratori e i doveri degli scienziati (Giugno 1918), in Id., Lltalia
dal 1914 al 1918: Pagine sulla guerra, Laterza, Bari 1950, pp. 245-250, nonché Dire la
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non si puo dire cosi come ogni ricostruzione storica — potra apparire
paradossale — € autenticamente seria e rigorosa nella misura in cui
esibisce non l'effettiva verita e/o realta del suo oggetto di indagine ma
la sua plausibilita in termini conoscitivi.

Da questo punto di vista, se il fine privilegiato della ricerca storica
é raggiungere la conoscenza plausibile di quanto si indaga, si com-
prende bene, allora, il motivo per cui al fondamento del metodo stori-
co (e storico-filosofico) non stanno asserzioni ma ipotesi. Come esiste
passato e passato (il passato non é uguale: per seguire le periodizza-
zioni convenzionali, il passato antico non € né quello medievale né
tantomeno quello moderno e viceversa), cosi non tutte le ipotesi sono
identiche. Vi sono ipotesi piu fondate e ipotesi meno fondate, quindi
ipotesi piu plausibili e ipotesi meno plausibili: va da sé che la seria
ricerca storica deve partire da ipotesi rigorosamente fondate sull’esa-
me critico e attento, cauto e prudente (in una parola: il piu possibile
esente da molesti pregiudizi e da finalita estrinseche e strumentali)
dei documenti che contribuiscono, in termini di essenzialita, a resti-
tuire una prospettiva plausibile relativamente all’oggetto di indagine.
Il metodo storico, in questo senso, puo, se si vuole, essere definito
anche come “euristico”: esso, come, d’altro canto, la scienza e, alme-
no per certi versi, la stessa filosofia, procede per ipotesi che devono
essere plausibili e accortamente verificate/verificabili per risolvere
problemi — a partire dai dati di cui si dispone —, nel caso della storia
della filosofia, problemi di interpretazione storico-filosofici, appunto.

Tutto questo discorso conduce a un tema che giudico cruciale
anche per le sue finalita etico-civili (di qui il senso e il valore della
citazione in epigrafe) e di cui mi sono occupato, seppur rapidamen-
te, altrove”: il rispetto che il soggetto deve avere per il suo oggetto
nell’ambito del fare storia che possiede anche un precipuo valore

verita, in B. Croce, Etica e politica, Laterza, Bari 1967, pp. 31-36. Per una adeguata con-
testualizzazione della questione si puo leggere G. Sasso, «Dire la verita»: Sull‘Esame di
coscienza di Renato Serra’, «La Cultura» 35 (1997), pp. 361-401. Chiedo venia al lettore se,
nelle citazioni crociane, non menziono i rispettivi volumi dell’Edizione Nazionale
delle Opere di Benedetto Croce, edita a Napoli da Bibliopolis e presieduta da
Gennaro Sasso ma i volumi da me effettivamente posseduti e consultati.

“F. Verde, A cosa serve oggi fare storia della filosofia? Una modesta riflessione, Petite
Plaisance, Pistoia 2018, Cap. IV. Sulla medesima questione, ovviamente vastissima,
sconfinata e impossibile da dominare a livello bibliografico, € da leggere anche G.
Galasso, Studi storici e vita civile, il Mulino/Istituto Italiano per gli Studi Storici,
Bologna-Napoli 2018, pp. 17-34.
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etico-civile corrispondente al rispetto per I'altro e dell’altro, inteso
non solo (e tanto) come alterum, ma, in particolare, come altera e alter.
L’altro, per essere oggetto di rispetto, deve essere riconosciuto come
altro; per questo il rispetto trova la sua base teorica nel riconosci-
mento. Riconoscimento che non é un semplice “conoscimento”, ossia
un immediato conoscere; €, appunto, un riconoscere che, perché sia
tale, necessita del contributo essenziale della memoria. In fondo, si
riconosce cio che si ricorda. Per questo motivo, 'assenza di memoria
(o malattia dell’oblio) apre la strada all'impossibilita del riconosci-
mento e, conseguentemente, della storia’.

3. Il soggetto nella conoscenza storica

Dopo aver preso in esame, anche se per sommi capi, la natura e i
caratteri peculiari dell’oggetto nell'indagine storica, & opportuno
rivolgere l'attenzione a chi compie concretamente ed effettivamente il
lavoro di ricostruzione storica, in una parola lo storico, il soggetto. Si e
concluso il paragrafo precedente evocando il termine rispetto; riten-
go che il rispetto dell’oggetto sia 'atteggiamento che dovrebbe essere
fondante dell’operazione di indagine storica. Rispettare I'oggetto di
ricerca vuol dire essenzialmente non attribuirgli valori e significati
che non gli appartengono, non piegarlo agli scopi gia prefissati del
soggetto. Questo significa che l'oggetto deve essere preservato e,
allo stesso tempo, restituito il piu possibile nella sua autonomia che
spesso e volentieri si configura in termini di distanza cronologica
(e perfino assiologica) dal soggetto indagante. L'oggetto, tuttavia, va
evidentemente e, ancora una volta, per quanto possibile, conosciuto.
Come é possibile che tale conoscenza avvenga se 'oggetto ma anche
il soggetto rimangono, per cosi dire, autonomi? A mio parere, auto-
nomia non significa assoluta indipendenza: non sarebbe credibile,
infatti, sostenere che un soggetto e un oggetto pensati come assoluta-
mente indipendenti possano convergere, in modo tale che il soggetto
sia in grado di conoscere I'oggetto.

1 Su questo tema si rinvia alle dense e quanto mai attuali considerazioni di A.
Prosperi, Un tempo senza storia: La distruzione del passato, Einaudi, Torino 2021, se
si vuole e almeno per certi versi, anticipate dalla memoria crociana Antistoricismo
letta al VII Congresso internazionale di filosofia di Oxford il 3 settembre 1930 (cfr.
B. Croce, Ultimi saggi, Laterza, Bari 1963, pp. 251-264).
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Il punto é che il rapporto tra soggetto e oggetto non va considerato
in termini di assolutezza. Anzi, aggiungo, forse, provocatoriamente
agli occhi dei piu, che € proprio I'assolutezza (in termini di conoscen-
za, di verita o di affidabilita alle fonti) il carattere che deve essere ban-
dito da ogni rigorosa ricerca storica (d’altro canto, cio che é assoluto
di per se stesso non e storico”). Eppure, proprio questa ricerca deve
essere possibile; tale possibilita si fonda sul fatto che se il soggetto
puo conoscere I'oggetto, 'oggetto deve poter essere ridotto al soggetto
conoscente. Tale riduzione, tuttavia, non va intesa, appunto, in termi-
ni assoluti: & del tutto impossibile che 'oggetto si riduca al soggetto,
identificandosi con questo. L'identita di per sé livella completamen-
te le differenze, tanto quelle del soggetto nei riguardi dell’oggetto
quanto quelle dell’oggetto nei confronti del soggetto. In precedenza,
pero, abbiamo convenuto che il metodo di conoscenza storica si basa
sull’irriducibile duplicita di soggetto e oggetto; di conseguenza il sog-
getto, nell’atto stesso di conoscere I'oggetto, si accosta il piti possibile a
esso. Cosi facendo, 'oggetto, proprio perché conosciuto o in procinto
di esserlo, si riduce in qualche modo al soggetto conoscente ma non
del tutto. L'oggetto non si riduce mai completamente al soggetto;
esiste e rimane pur sempre uno scarto che non é affatto di minima
rilevanza, dato che ¢ grazie allo scarto che non si da, nella rigorosa
ricerca storica, quel temibile appiattimento del soggetto sull’oggetto
e viceversa.

Lo scarto, del resto, segna e giustifica la sempre problematica
provvisorieta dell'indagine storica, come si osservera tra un momen-
to. Ora sia sufficiente ribadire un punto decisivo: il soggetto nell’atto
di conoscere il piu possibile 'oggetto di indagine deve gradualmente
approssimarsi a esso, certamente con la propria cultura, i propri
bisogni intellettuali, le proprie aspettative scientifiche e di ricerca, ma
senza che tutto cio si frapponga in modo ingombrante tra il soggetto
e l'oggetto come un pericoloso filtro attraverso il quale rintracciare
nei documenti-oggetti cio che si vuole preventivamente rintracciare
in loro. Il pregiudizio, in tutte le sue forme, é cio che piu va evitato
nell'indagine storica, soprattutto per la preconcetta e aprioristica
(cioé a-critica) carica fideistica che esso porta con sé™. Scriveva acuta-

7 Cfr. K. Lowith, Storia universale filosofica?, in 1d., Hegel e il cristianesimo, a cura di E.
Tota, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 111-153, p. 151 (ed. or. Philosophische Weltgeschichte?, in
K. Lowith, Aufsdtze und Vortrige 1930-1970, W. Kohlhammer, Stuttgart 1971, pp. 229-256).
8 Davvero esemplare, da questo punto di vista, risulta la scrupolosa metodologia
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mente Federico Chabod, in un notevole saggio su Croce storico, che «il
provvidenzialismo o progressismo storicistico di origine hegeliana» €
«pericoloso per lo storico non meno del causalismo positivistico»".
Questo non significa che la categoria di progresso (non da intendersi,
naturalmente, come sinonimo di “ottimismo ascensionale” tale da
prevedere perfino i progressi futuri dello spirito umano, secondo
la ben nota “decima epoca” dell’Esquisse d’un tableau historique des
progreés de lesprit humain di Condorcet) debba essere in tutto e per
tutto ostracizzata; il che, forse e per inciso, € impossibile, dato che, lo
si voglia 0 meno, lo si creda o meno, ma la storia € un cammino ed
esso, come tale, si muove secondo una freccia e una direzione, senza
che cio implichi che vi siano entita trascendenti che, necessitandola,
la guidino e la orientino®. Dall’attivita storica va, piuttosto, bandita
I'idea che la storia segua un percorso necessario (che si puo chiamare,
se si crede, spirito e/o Spirito), anzi necessitato da forze extrastoriche
(oppure storiche anch’esse), capaci, pero, di indicare e determinare
il cammino. E innegabile che la freccia della storia proceda in avanti
ma, nel momento in cui si ritiene che il processo storico sia guidato
dall’esterno o, per dirla col Gentile di un saggio famoso, perché «la
mente stessa riceve un continuo incremento, si fa pitt accorta» e questo
non «per azione estrinseca di una illuminazione progressiva» dal di
fuori ma «come autoformazione della stessa mente, che fa dei gra-
dini raggiunti base ad ascensioni ulteriori altrimenti impossibili»?,

storico-critica attuata, per fare un solo esempio, da C. Ampolo (Il problema delle ori-
gini di Roma rivisitato: concordismo, ipertradizionalismo acritico, contesti. I, «<Annali della
Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia» 5 (2013), pp. 217-284
€ 441-447) relativamente al dibattuto problema storico, letterario e archeologico
insieme della fondazione di Roma. Sul ruolo del “preconcetto” nella ricostruzione
storica rimane illuminante e pienamente perspicua l'analisi di G. Salvemini, La
storia considerata come scienza, cit., pp. 45-49.

¥ F. Chabod, Croce storico, in Id., Lezioni di metodo storico, con saggi su Egidi, Croce,
Meinecke, a cura di L. Firpo, Laterza, Bari 1969, pp. 179-253, p. 250 (il saggio fu ori-
ginariamente pubblicato nella «Rivista Storica Italiana» 64 (1952), pp. 473-530). Sui
“pericoli dello storicismo” rimane magistrale la trattazione di G. Calogero, La scuola
dell'uomo, Sansoni, Firenze 1939, pp. I11-135.

*° Stimolanti suggestioni sul tema offre ora A. Schiavone, Progresso, il Mulino,
Bologna 2020.

*' Cfr. G. Gentile, Veritas filia temporis, in 1d., Il pensiero italiano del Rinascimento,
4* edizione accresciuta e riordinata, Sansoni, Firenze 1968, pp. 333-355, p. 339.
L'immagine gentiliana dei gradini come base ad ascensioni ulteriori e progressive
ricorda, tra gli altri riferimenti possibili, la chiusa della Fenomenologia dello spirito
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'analisi storica di questo o quel fatto si riduce al semplice e imme-
diato riconoscimento e all’approvazione di questo processo progressivo
senza interruzioni e senza decadenze. Ma questa, banalmente, non &
storia. La storia non puo limitarsi ad approvare o a riconoscere; essa
ricostruisce con umilta e fatica, raggiungendo, magari, anche esiti
inaspettatamente poveri, modesti o, comunque, meno ricchi e sicuri
di quanto si fosse ritenuto nell'intraprendere I'indagine, risultati che,
tuttavia, non sono affatto un magro guadagno, se, nell’esame, si ¢ uti-
lizzato un metodo responsabile in quanto esente da acritici pregiudi-
zi. E opportuno citare qui alcune righe di Tullio Gregory, brevi si, ma
densissime; secondo I'intellettuale occorre

reconnaitre que l'histoire, la succession temporelle, n’a aucu-
ne finalité, aucun sens, mais se constitue come ceuvre humaine
faite d’innovations et de retours, de continuités et de fractures,
et non de moments ordonnés selon une succession logique,
mais liés réciproquement en une coprésence problématique et
dissonante?.

E senz’altro innegabile che, proprio storicamente, non si da mai un

(cito, per comodita, la versione italiana einaudiana: G. W. F. Hegel, Sistema della
scienza, parte prima: La fenomenologia dello spirito, Edizione del 1807 (in Appendice
le varianti del 1831), a cura di G. Garelli, Einaudi, Torino 2008, p. 531), dove Hegel,
trattando dello spirito assoluto, spiega con chiarezza come lo spirito ricominci
daccapo il suo percorso di formazione (Bildung; dunque il processo descritto dalla
Fenomenologia non & affatto chiuso o finito, come sovente erratamente si crede) a
partire in apparenza da sé ma, allo stesso tempo, ricomincia da un gradino pit
elevato (auf einer hoheren Stufe). In questo movimento di ripresa ma su basi piu alte
ricopre un ruolo cruciale la memoria che €, nel contempo, anche interiorizzazione
(Er-Innerung); &, infatti, proprio grazie alla funzione storica della Erinnerung che lo
spirito puo ricominciare la sua Bildung conservando cio che esso ha imparato dalle
precedenti esperienze. In merito mi sembra necessario il rinvio a V. Verra, Storia e
memoria in Hegel, in Id., Su Hegel, a cura di C. Cesa, il Mulino 2007, pp. 5-30 (gia in F.
Tessitore (ed.), Incidenza di Hegel, Morano, Napoli 1970, pp. 339-365).

**T. Gregory, Le plaisir d'une chasse sans gibier. Faire I'histoire des philosophies: construc-
tion et deconstruction, in H. Hohenegger-R. Pozzo (eds.), Relations de la philosophie
avec son histoire, Olschki, Firenze 2017, pp. 19-43, p. 38 ('articolo era apparso gia nel
«Giornale Critico della Filosofia Italiana» 93 (2014), pp. 485-510; la versione italiana
del saggio € in T. Gregory, Vie della modernita, Le Monnier Universita, Firenze 2016,
pp. 1-21). Sul tema della razionalita della storia a partire dall'llluminismo e da Hegel
¢ utilissima la messa a punto di P. Rossi, Avventure e disavventure della filosofia: Saggi
sul pensiero italiano del Novecento, il Mulino, Bologna 2009, pp. 53-79 (il capitolo in
questione era gia apparso nella «Rivista di Filosofia» 72 (1981), pp. 429-452).
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soggetto non temporale e, appunto, a-storico, ma ogni soggetto vive e
opera nel tempo in cui si trova a vivere e, nella concretezza del quo-
tidiano, I'urgenza delle sue esigenze dipendono da esso. E proprio in
virtu dell’attaccamento alla vita sua e a quella degli uomini, quindi
alla vita in generale, che Arsenio Frugoni amava parlare di storico,
anzi di Storico (con la “s” in maiuscolo), e non di studioso di storia®,
non senza contrarre, secondo me, un chiaro debito col Nietzsche
della considerazione (inattuale) Sull'utilita e il danno della storia per
la vita (¢, d’altronde, per via della subordinazione della storia alla
vita che essa, per Nietzsche, non sara mai pura scienza come la
matematica)*. Cio, tuttavia, non deve e non puo essere un ostacolo
nella ricerca storica: possiamo, infatti e per fare un solo esempio,
studiare un certo evento della politica antica per soddisfare un biso-
gno che la contemporaneita ci impone e, tuttavia, nella misura in cui
applichiamo immediatamente le nostre esigenze e le nostre catego-
rie di giudizio a questo oggetto, dal punto di vista del rigore storico,
abbiamo fallito. Esibire, invece, la distanza, lo scarto, la diversita che
I'oggetto in esame costitutivamente conserva e porta con sé e, da
parte del soggetto, accostarsi all’oggetto, vagliandone criticamente i
caratteri e la natura, per tentare, con sforzo, di raggiungere un sapere
il piu possibile plausibile sono, a mio parere, gli ingredienti giusti e
auspicabili (anzi, essenziali) di chi vuole fare seriamente il mestiere di
storico. A tale proposito, alcune righe di Croce rimangono efficaci e,
per molti versi, ancora attuali:

[...] respingere senz’altro come diverse ed estranee le dottrine
passate ¢, similmente, non solo errore in filosofia ma in istoria,
perché quel che si dichiara diverso, estraneo e a noi non appar-
tenente, pur vive nell’interno della nostra verita e ne forma un
elemento essenziale ed ¢ diventato nostro®.

» Cfr. A. Frugoni, La storia coscienza di civiltd, con uno scritto di C. Frugoni,
Morcelliana, Brescia 2020, pp. 81-91.

*4 Cfr. F. Nietzsche, Sull'utilita e il danno della storia per la vita, Nota introduttiva di
G. Colli, Adelphi, Milano 2012%, p. 16. Vale la pena rilevare che la matematica & qui
intesa da Nietzsche nei termini ideali dell’assolutezza, il che, oggi, non € qualcosa
di cosi scontato, dato che parte della riflessione epistemologica contemporanea ha
abbandonato l'idea che tra scienza, verita e assolutezza in generale vi sia (sempre)
identita o anche solo convergenza.

»B. Croce, Il concetto della storia della filosofia, in 1d., Il carattere della filosofia moderna,
Laterza, Bari 1963, pp. 54-72, p. 62.

131



Francesco Verde

4. La provvisorieta della conoscenza storica

Che la storia sia una scienza empirica non significa affatto che essa si
configuri come una scienza a tutti gli effetti esatta. Chi crede questo
crede anche che ogni ricostruzione storica sia altrettanto esatta e vera
in termini assoluti. In realta, si tratta, almeno a mio modo di vedere,
di una posizione fortemente ingenua. Ogni ricerca storica che inten-
da presentarsi come rigorosa possiede sempre margini, pit 0 meno
spessi, di problematicita. E, in questo contesto, problematicita signi-
fica anche provvisorieta®. Il vero storico € perfettamente consapevole
di questo limite, che non é necessariamente un elemento di negati-
vita. Lo si deve considerare, piuttosto, come un elemento intrinseco
e costitutivo del fare storia. Per comprendere al meglio questo punto,
il confronto ancora una volta con I'archeologia ¢ di ausilio; questa
disciplina raccoglie in un'unita pitt o meno coerente e coesa le infor-
mazioni materiali che vengono dalle emergenze archeologiche, dagli
scavi effettuati ma anche dallo studio e della consultazione attenta e
scrupolosa delle fonti. Il bravo archeologo, pero, sa bene che non &
detto che le fonti dicano sempre e comunque la verita (innumerevoli,
di fatto, sono i casi nei quali si riscontra netta discordanza tra la fonte
letteraria e la diretta evidenza archeologica); sa altrettanto bene che
quanto va man mano venendo alla luce in uno scavo € una testimo-
nianza diretta e naturalmente alquanto affidabile su una certa area
topografica o su un certo evento ma non é senz’altro un dato assolu-
tamente vero e affidabile.

Per quanto rilevante, la presenza, per esempio, di pochi fram-
menti di ceramica riconosciuta come micenea in una certa area
non attesta necessariamente serrati e continui scambi commerciali;
cosi come il ritrovamento di alcuni frammenti ossei al di sotto della
Confessione Vaticana, per quanto accuratamente esaminati e passati
al vaglio delle cosiddette hard sciences, non provano, nei termini di
quell’assolutezza a cui piu volte ci si é richiamati in queste paginet-
te, che quei frammenti siano propriamente le reliquie dell’apostolo
Pietro (d’altronde, come si sa, per I'autore della Lettera agli Ebrei — 11,
2 - la fede & mpaypatwv éAeyyxog ol PAeTopevwv).

L’archeologia cosi come la storia in generale lavora su ipotesi, rin-
traccia indizi e costituisce delle prove ma sempre e comunque nella
coscienza che gli esiti dell'indagine storica sono e rimangono proble-

% Cfr. G. Salvemini, La storia considerata come scienza, cit., p- 46.
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matici e provvisori. La scoperta di un nuovo documento oppure una
nuova interpretazione fondata su ipotesi piu solide possono, per cosi
dire, sempre “rimescolare le carte”, confutare e perfino annullare le
precedenti ricerche. La provvisorieta della conoscenza storica € stret-
tamente connessa tanto ai nostri limiti di esseri umani quanto allo
scarto reale e incolmabile che sempre rimane tra soggetto e oggetto
e tra i documenti relativi a un fatto storico e il fatto stesso nella sua
immediatezza.

Non bisogna rammaricarsi troppo o vergognarsi di tale provviso-
rieta: sia perché, come gia ricordato, essa & una proprieta intrinseca e
necessaria della ricerca storica, sia perché provvisorieta non significa
irrilevanza o imprecisione. Sarebbe assurdo (e anche non poco offen-
sivo) asserire che la provvisorieta delle indagini storiche non conduca
ad alcun risultato positivo. Noi possiamo ben dire che, in generale,
conosciamo abbastanza bene il passato e tale conoscenza € resa pos-
sibile esclusivamente grazie alle ricerche degli storici. Il punto, pero,
é che tale conoscenza non € mai assoluta ma, per quanto essa si fondi
su indagini specifiche condotte in maniera minuziosa e anche eru-
dita, il risultato di una ricerca storica in termini di conoscenza non
puo oltrepassare il livello della plausibilita: per questa ragione, un
libro di storia che detti certezze assolute e che non tenga conto della
problematicita e della provvisorieta degli esiti ottenuti, pur attraverso
un esame accurato e ineccepibile delle fonti, semplicemente non € un
libro di storia.

5. Storia della filosofia e filosofia

Il paragrafo finale di queste rapide riflessioni, imperfette, sommarie
e sempre rivedibili, € dedicato a un altro problema di enorme portata
che sarebbe pura tracotanza volerlo affrontare esaustivamente in que-
sta sede. Si tratta del rapporto tra storia della filosofia e filosofia; come
gia nelle parti precedenti del presente contributo, qui mi limitero a
enucleare quelli che, a mio avviso, sono i punti teorici di maggiore
rilevanza relativamente a tale rapporto. Credo si possa e debba ini-
ziare dalle hegeliane Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie, in
particolare dalla Einleitung (Kolleg 1827/1828), nella quale Hegel solleva
la questione della parzialita/imparzialita nel fare storia della filoso-
fia. Mi pare che la posizione hegeliana tenga coerentemente insieme
parzialita e imparzialita; per un verso, infatti, la storia della filosofia
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senza giudizio perde di interesse (Ohne Urteil verliert die Geschichte an
Interesse), per un altro, pero, essa deve essere trattata in maniera impar-
ziale (unparteiisch). Hegel mette in chiaro come, nel fare storia della
filosofia, bisogna possedere uno scopo (Zweck) che si identifica con
il pensiero puro e libero (reine, freie Gedanke); la storia della filosofia,
tuttavia, propriamente (eigentlich) non deve avere questo scopo e deve
essere trattata in maniera imparziale”. Ciononostante, secondo Hegel,
questa imparzialita si paga cara: quando si fa storia della filosofia in
modo imparziale, la si fa senza alcun contenuto di pensiero. Questa
attivita diventa un semplice elencare, un mero raccontare, senza sta-
bilire nessi e relazioni tra le diverse parti, tra le diverse dottrine filoso-
fiche; rispetto alla filosofia che, come si legge ancora nella Einleitung
alle Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie (Kolleg 1820/1821), €
«scienza oggettiva della verita (objective Wissenschaft der Wahrheit) [...]
non un opinare (kein Meinen) o un tessere opinioni»®, la storia della
filosofia come cumulo di opinioni risulta «una scienza del tutto super-
flua e noiosa (iberfliissige und langweilige Wissenschaft), per quanto
profitto si possa trarre dall’esercizio del pensiero (Gedankenbewegung)
e dall’erudizione (Gelehrsamkeit)»*.

Ora, sforzandoci di non considerare il piti generale contesto in cui
si collocano queste righe, ossia il sistema filosofico di Hegel e la sua
concezione della storia del pensiero e della storia tout-court, riten-
go che queste sintetiche valutazioni hegeliane stimolino riflessioni
ulteriori che si raccordano in qualche modo a quanto siamo andati
dicendo in questo saggio. Credo che nessuno storico della filosofia
— che lavori seriamente e con fatica sui testi — consideri la propria
disciplina come un mero elencare questa o quella dottrina di questo
o quel filosofo senza tentare di stabilire, nessi, relazioni, connessio-
ni tanto all'interno del pensiero di un singolo filosofo quanto tra
epoche e tradizioni diverse. Tutto cio & perfettamente lecito; cio che,
invece, ¢ illecito, nel fare storia della filosofia, & non rispettare i testi,
attribuendo loro contenuti perfettamente estranei ma dipendenti dai
nostri pregiudizi o, peggio ancora, da tesi preconcette che muovono
i nostri sentimenti piu intimi e che, per forza di cose e a ogni costo,
vogliamo ritrovare nell’autore che si studia. Seguendo piltt 0 meno da

7 G. W. F. Hegel, Einleitung in die Geschichte der Philosophie, Orientalische Philosophie,
Neu herausgegeben von W. Jaeschke, Meiner, Hamburg 1993, p. 294.

2 1vi, p. 18 (trad. it., p. 49).

*9 Ibidem (trad. it., p. 48).
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vicino I'impostazione hegeliana, anche Croce, in un celebre saggio
gia menzionato®°, ribadendo la forte distinzione tra storia e cronaca
e 'idea che ogni esposizione storica deve essere unificata e animata
dal fine del progresso intellettuale, estetico, economico, politico e
morale se non vuole scadere a mera cronaca e a mera aneddotica,
evidenzia come una storia della filosofia che non giudichi, ossia una
storia che si limiti a esporre fatti e concetti senza porli in relazione tra
loro (quindi senza giudicare) semplicemente non si dia e non possa
darsi. Ogni sistema di pensiero possiede una certa pretesa di verita
che, per Croce, coincide con la sua coerenza logica®; questo significa
che é lecito giudicare della coerenza/verita di un determinato testo
filosofico con la conseguenza che, nel momento in cui lo si espone
storicamente, si deve giocoforza giudicare anche della sua coerenza
logica interna e, pertanto, assumere una certa posizione di fronte a
essa: di qui l'inscindibilita di storia della filosofia e filosofia.

La posizione crociana meriterebbe di essere approfondita e
discussa piu estesamente; qui basti dire che il giudicare della coeren-
za logica — preferisco parlare di coerenza e non di verita, concetto che
mi pare avere uno spettro semantico assai pit ampio della coerenza
—di un documento filosofico é azione senz’altro possibile, forse addi-
rittura inevitabile, ma un’azione sempre e comunque successiva al
rispetto del documento in quanto tale, che non puo dipendere, pero,
dalle nostre “categorie” di coerenza e di verita. E possibile giudicare
della coerenza logica di un testo filosofico in virtu del nostro concetto
di coerenza e di verita? La risposta puo essere positiva e negativa, ma
certamente se giudichiamo della effettiva verita (non della coerenza,
in questo caso) della biologia aristotelica o della cosmogonia degli
Atomisti antichi a partire dal nostro concetto di verita (dunque, nella
fattispecie, facendo riferimento alla biologia, alla fisica e all’astro-
nomia contemporanee), ci addentriamo nella selva oscura e ottene-
brata dell’errore storico. «Errore storico é alterare le dottrine passate
confondendole con le nostre proprie [...]», scriveva Croce*.

Non pochi, pero, sono dell’idea che i concetti, le categorie sono
eterni, che esiste la verita, che esiste la coerenza; raggiungere la com-
prensione assoluta di questi concetti nei limiti della vita umana é atto,
secondo me, disperato (in questo la filosofia di Platone o, meglio, una

3°B. Croce, Il concetto della storia della filosofia, cit., pp. 64-65.

3 Ivi, p. 57.
2 Ivi, p. 62.
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certa esegesi del pensiero platonico che trovo molto convincente, ha
molto da insegnare)®. A tale proposito ci si dovrebbe chiedere — ma,
ancora una volta, qui non si puo esaustivamente affrontare questo
tema — se, per esempio, il “diverso” (lo heteron) del Sofista platonico sia
una “categoria” (meglio si dovrebbe dire un genos) a-storica, che possa
essere esaminata in termini non temporali e ritrovata in altri filosofi
che non siano Platone, oppure se il “diverso” del Sofista abbia davvero
senso nel Sofista, ovvero all'interno di quello specifico dialogo plato-
nico che teorizza questa nozione. Non ¢ facile rispondere alla que-
stione; ambedue le alternative potrebbero perfino essere compatibili:
da questo punto di vista, il “diverso” € una forma eterna che, tuttavia,
va ad assumere caratteri e significati specifici e peculiari propriamen-
te nel Sofista cosi come in altre tradizioni di pensiero. Questa posizio-
ne potrebbe risultare, per certi versi, sufficientemente soddisfacente;
malgrado cio, a me sembra piu persuasiva I'idea che tutti i concetti
siano, per cosi dire, storici, figli del tempo che li produce. Sono con-
sapevole che cio possiede aspetti altamente problematici; in fondo, le
forme eterne e universali (cosi come la nozione stessa di verita) sono
anche ideali regolativi senza i quali molto, moltissimo cambierebbe.
Se non vi fosse, per esempio, un concetto eterno e universale di veri-
ta, il nostro modo di comunicare, di pensare, di intraprendere una
ricerca che speri di raggiungere un certo obiettivo o anche di agire
sarebbe lo stesso?

Tornando al tema di cui ci stiamo occupando, non rispettare i
documenti significa non rispettare il loro irriducibile carattere di
oggetti che si collocano in maniera (relativamente, dunque non asso-
lutamente) autonoma rispetto al soggetto che intende, per quanto
possibile conoscerli. Quando si riduce completamente I'oggetto al
soggetto, tra i due, come si & gia osservato, viene a stabilirsi un rap-
porto di identita che, in ultima analisi, proprio perché di identita non
€ piu stricto sensu un rapporto. Tale eventuale e ipotetica riduzione fa
si che non vi sia alcuno scarto tra soggetto e oggetto e che il soggetto
abbia conoscenza piena e assoluta dell’oggetto. Ma cio € concreta-
mente impossibile; quando, pero, cio avviene, ci si trova davanti né
pitt né meno che di fronte a un atto di violenza, dovuto al non rispetto
della diversita dell’alterita dell’oggetto di indagine’. Eugenio Garin,

3 Per questa esegesi del pensiero platonico rimando al recente lavoro di F. Tra-
battoni, La filosofia di Platone: Verita e ragione umana, Carocci, Roma 2020.
34 Cfr. G. Sasso, La storia come «arte» e I'Olocausto (Croce, Gentile, Hayden White e Carlo
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in pagine veramente memorabili e sempre da rileggere e meditare,
non comprendeva perché

tanti ‘filosofi’ amino violentare la storia (la seria, modesta storia,
che ha a che fare con l'umano, col mondano, col mutevole), impe-
gnandosi in quella strana cosa che ¢ la sollecitazione dei testi
per attribuire ai grandi morti le loro piccole — o grandi — idee®.

Tra questa tipologia di filosofi, considerati pit 0 meno ironicamente
come ottusi profeti, Garin preferiva senza alcun dubbio la compagnia
dello storico, un «onesto somaro» rispetto ai profeti appena citati, che
«affronta umilmente in archivi e biblioteche la responsabilita dell’in-
dagine faticosa»*. Questa visione sembra riecheggiare le brevi rifles-
sioni nell’Avvertenza che precede il Filippo il Macedone (1934), dove
Arnaldo Momigliano, riconoscendo che la storia della Macedonia
rimaneva ancora oscura, sottolineava come l'indagine storica doves-
se anzitutto stabilire «la realta dei fatti prima di interpretarli» e
aggiungeva tra parentesi tonde: «mi perdonino i filosofi queste poco
filosofiche distinzionil» (p. VII)*. Ma a Momigliano c’¢ ben poco da
perdonare, a ben vedere. Quando le interpretazioni hanno l'ardire di
ricostruire i fatti, sostituendosi ai documenti, non si fa piu storia ma
si fa altro.

Ginzburg), cit., p. 109. Sul medesimo tema mi permetto anche di rinviare ancora a F.
Verde, A cosa serve oggi fare storia della filosofia? Una modesta riflessione, cit., Cap. IV.
» E. Garin, Osservazioni preliminari a una storia della filosofia, in 1d., La filosofia come
sapere storico, Con un saggio autobiografico, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 33-92, p.
86 (le Osservazioni erano gia state pubblicate sul «Giornale Critico della Filosofia
Italiana» 38 (1959), pp. 1-55). Sulla pratica storiografica di Garin rinvio certamente
a C. Borghero, Filosofia e storia della filosofia, in 1d., Interpretazioni, categorie, finzioni:
Narrare la storia della filosofia, Le Lettere, Firenze 2017, pp. 441-464 (gia in «Giornale
Critico della Filosofia Italiana» 88 (2009), pp. 379-400).

3 Ibidem.

37 A. Momigliano, Filippo il Macedone: Saggio sulla storia greca del IV secolo a. C., Le
Monnier, Firenze 1934. L'opera — che, mi piace ricordarlo, giocé un ruolo rile-
vante nella formazione di Margherita Isnardi Parente (cfr. M. Isnardi Parente,
Arnaldo Momigliano, la VII epistola platonica e lautobiografia, in Ead., I miei mae-
stri, il Mulino/Istituto Italiano per gli Studi Storici, Bologna-Napoli 2003 - gia
in «Belfagor» 43 (1988), pp. 245-254 — , pp 107-117, spec. p. 114 e G. Sasso, Ricordo di
Margherzta Isnardi, «La Cultura» 49 (2011), pp. 411-431, spec. pp. 414-418) — ha avuto
una ristampa anastatica con correzioni, con una nuova Prefazone di Momigliano e
un’Appendice bibliografica a cura di Momigliano stesso e di G. Arrigoni per i tipi di
Guerini e Associati (Milano 1987).
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Eppure, senza classificare la storia al di sotto, al di sopra o sullo
stesso livello della filosofia (lo storico, di per sé, non dovrebbe mai
fare classifiche di merito, se non nei termini della Wirkungsgeschichte
di un certo pensatore, di un concetto o di una dottrina), deve esserci
un rapporto tra storia della filosofia e filosofia che, tuttavia, non puo
essere una relazione di immediata identita. Come Hegel stesso sug-
gerisce con cristallina chiarezza, il primo atteggiamento deve essere
quello dell'imparzialita e solo successivamente quello del giudizio
e dell’interpretazione. Con questo non intendo affatto sminuire la
rilevanza dell’interpretazione che é atto proprio dell'indagine storica.
Come scriveva Santo Mazzarino, con la sua consueta acutezza, ci
sono casi nei quali se non si interpreta non si puo fare storia:

Se noi dovessimo rinunziar a interpretare, noi dovremmo al-
tresi rinunziar a studiare la storia della grecita arcaica, o an-
che, per I'epoca classica, p. es. la storia della pentecontaetia;
dovremmo rinunziar a scrivere di storia antica in genere, e li-
mitarci, se mai, alla edizione dei documenti e dei monumenti
— che é il compito (e solo una parte del compito) del filologo e
dell’archeologo (e quindi anche dello storico, ma solo in quan-
to quest’ultimo se ne giova per un’elaborazione critica ed una
ricostruzione storica)s3s,

Le considerazioni che qui andiamo presentando potrebbero sembra-
re essere ispirate alla pit audace mediocrita ma, a rifletterci bene,
non ¢ cosi. Non di rado accade che, distrattamente o meno, si attribu-
isce al testo che studiamo o spieghiamo le nostre aspettative o, peggio
ancora, facciamo illegittimamente dire a quel testo cio che in esso
semplicemente non c’e. L'imparzialita a cui Hegel allude implica, a
mio giudizio, una duplice attitudine: il rispetto del testo e la volonta
di comprensione. Non solo bisogna rispettare il testo (e, quindi, il
pensiero stesso del filosofo che si indaga, fermo restando che tra il

38 S, Mazzarino, Per un «discorso sul metodo». Replica ad Arnaldo Momigliano, in 1d.,
Fra Oriente e Occidente: Ricerche di storia greca arcaica, Introd. di F. Cassola, Bollati
Boringhieri, Torino 2007, pp. 405-415, p. 410 (la Replica era gia apparsa sulla «Rivista
Storica Italiana» 40 (1948), pp. 127-132). Per apprezzare il contenuto della citazio-
ne mazzariniana occorre tenere presente che il rapporto tra indagine erudita e
interpretazione «puo essere addirittura considerato preliminare a qualsiasi analisi
dell’opera storica di Santo Mazzarino» (A. Giardina, Introduzione: Stilicone o lantico
destino degli uomini vinti, in S. Mazzarino, Stilicone: La crisi imperiale dopo Teodosio
[1942], Rizzoli, Milano 1990, pp. V-XXXVII, p. XX).
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filosofo e la sua opera scritta non necessariamente c’e sempre perfetta
coincidenza) ma occorre anche volerlo comprenderle. Questa volonta
comporta un approccio umile, sovente, purtroppo, considerato come
proprio di menti filosoficamente deboli, imperfette e perdenti. Solo
una mente consapevole che é 'oggetto di indagine, nella fattispecie,
il testo filosofico, a “dettare le regole del gioco” (il rapporto tra oggetto
e soggetto nell’indagine storica, almeno all’inizio, non puo collocarsi
su un piano di parita, come pure é stato sostenuto*) € capace di com-
prenderne il senso, anche quello piu recondito, fermo restando lo
scarto a cui in piut occasioni si € fatto riferimento in questa sede. Ma
questa é solo una faccia della medesima medaglia.

Seguendo ancora il dettato hegeliano, I'imparzialita non puo
costituire I'unico cuore pulsante della storia della filosofia: c’e¢ e
deve esserci anche il momento del giudizio, dell'interpretazione,
per intenderci. Giovanni Pugliese Carratelli, in una splendida voce
enciclopedica sulla Storia, osservava a ragione come «i documenti
parlano secondo le sollecitazioni che ricevono dallo storico; e queste
sollecitazioni sono efficaci nella misura in cui le idee, i problemi, gli
intendimenti dello storico sono chiari e precisi. Come ogni ricercato-
re, lo storico trova quello che cerca»*°. Non solo e legittimo e auspi-
cabile ma ¢ anche necessario, nel fare storia della filosofia, andare
oltre la lettera del testo (beninteso: solamente dopo averla compresa),
dare spazio alla riflessione teorico-ermeneutica ('interpretazione,
scrive Edward Hallett Carr, forse un po’ esageratamente, € «la linfa
vitale della storia»*) che essa stimola, provare a fare connessioni e a
stringere relazioni con altre filosofie e via dicendo. Lo storico non si
appaga solo di raccogliere dati ma fa storia quando li pensa*. Il punto
é che, nel momento in cui lo storico pensa i dati e nel momento in
cui uno storico della filosofia pensa i documenti, emerge l'irrinuncia-
bile istanza ermeneutica. Per questa ragione quando lo storico della
filosofia interpreta fa filosofia: necessariamente ogni storico della
filosofia deve fare delle assunzioni e fornire delle ragioni filosofiche
a sostegno delle sue idee in merito a cosa sia la filosofia e a cosa sia

39 E. H. Carr, Sei lezioni sulla storia, Seconda edizione a cura di R. W. Davies, Trad.
di C. Ginzburg e P. Arlorio, Einaudi, Torino 1966, p. 35 (ed. or. What is History?,
Macmillan & Co. Ltd, London 1961).

49 G. Pugliese Carratelli, Storia, cit., p. 297.

4'E. H. Carr, Sei lezioni sulla storia, cit., p. 33.

4 Cfr. G. Pugliese Carratelli, Storia, cit., p. 297.
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la storia della filosofia, a partire dalle quali procedera nelle sue inter-
pretazioni e nei suoi giudizi.

Proprio perché si tratta di storia della filosofia, questo momento
ermeneutico € senza alcun dubbio di grande, enorme rilevanza ma e,
amio avviso, pur sempre un momento successivo a quello precedente:
I'incontro/scontro con le asperita del testo per comprenderne nella
maniera il pit possibile corretta il senso e la portata storica. Nella
misura in cui i due momenti si scambiano di posto o semplicemente
non si tengono distinti (il che accade piu spesso di quanto pensiamo),
si fa violenza al testo e non si fa piu storia. Fare filosofia senza tener
presenti, almeno alla base, dei contenuti sempre gia storicamente
dati, sui quali evidentemente costruire un pensiero nuovo e diverso,
€ impresa vana: la tradizione storica non € una soffocante e asettica
gabbia da cui non si esce ma una base inevitabile, un’opportunita per
pensare correttamente il nuovo e il diverso.

Forse, alla luce di tutto cio che abbiamo tentato di esporre in questo
contributo, appare non casuale il fatto che Hegel stesso raccomandas-
se la filologia classica come studio preparatorio alla filosofia*. E, a ben
guardare, non c’é chiosa migliore di tutto questo discorso che alcune
righe di commento di Karl Lowith ad alcuni passi della Propedeutica
filosofica di Hegel* (uno scritto di particolare rilevanza sull’insegna-
mento della filosofia nei ginnasi, redatto dal filosofo quando, nel 1808,
assunse la carica di rettore del Ginnasio di Norimberga) e, nello speci-
fico, alla sua nozione di Bildung, righe che riporto per esteso di seguito
e che richiedono di essere accuratamente meditate:

Secondo Hegel € un falso pregiudizio della pedagogia moderna
ritenere che non sia importante il materiale con cui si forma
il proprio spirito, bensi solo la libera attivita del pensiero in-
dipendente, come se 'imparare si contrapponesse al pensiero
indipendente, mentre in realta il pensiero proprio si puo eserci-
tare e formare soltanto su tale materiale dato. La storia della fi-

4 Cfr. la lettera di Hegel a Niethammer (Norimberga, 23 ottobre 1812) in G. W. F.
Hegel, Dell'insegnamento della filosofia nei ginnasi, in Id., Propedeutica filosofica, a cura
di G. Radetti, Sansoni, Firenze 1951, pp. 247-248; si veda anche la lettera di Hegel a
von Raumer (Norimberga, 2 agosto 1816), in G. W. F. Hegel, Dell'insegnamento della
filosofia nelle universita, in Id., Propedeutica filosofica, cit., pp. 262-268, spec. pp. 266-267
(questa lettera ¢ presente in traduzione italiana anche in G. W. F. Hegel, Lettere, con
una introduzione di E. Garin, Laterza, Bari 1972, pp. 160-167). Sempre per comodita
mi limito a citare la versione italiana di questi testi hegeliani.

4 G. W. F. Hegel, Propedeutica filosofica, cit., pp. 255-261.
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losofia contiene i pensieri di coloro che hanno pensato I'essen-
ziale, quei pensieri, che nessun giovane puo escogitare da sé*.

Sapienza Universita di Roma
francesco.verde@uniromatr.it

4 K. Lowith, II concetto hegeliano di «Bildung», in 1d., Hegel e il cristianesimo, cit., pp. 83-110, p. 98
(ed. or. Hegels Begriff von Bildung, in K. Lowith, Aufsdtze und Vortrige 1930-1970, cit., pp. 211-228).
Alla fine di questo saggio vorrei rivolgere il mio sincero ringraziamento all’amico e collega
Fabio Sterpetti non solo per il suo cortese invito a prendere parte a questo progetto scientifi-
co con un articolo, ma anche per le sue acute osservazioni scritte su una prima versione del
presente lavoro, delle quali ho tentato di fare tesoro.
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Complottismi, negazionismi, e altre distorsioni cognitive:
Una sfida all’incrocio tra psicologia e filosofia

di
ANNA IcHINO e Lisa BORTOLOTTI

ABsTRACT: Conspiracy Theories, Denialism, and Other Cognitive Distortions: A
Challenge at the Crossroads Between Psychology and Philosophy. In some impor-
tant research programmes — for instance, those devoted to exploring exter-
nal influences on decision-making and disclosing systematic reasoning
mistakes in human agents — the collaboration between philosophers and
cognitive scientists has proven not just fertile, but essential to working out
the implications of the empirical results as well as possible ways to support
agency and rationality. Here we argue that a similar collaboration involving
philosophers of mind, epistemologists, and social and cognitive psycholo-
gists is necessary to shed light on the phenomenon of conspiracy theories.
In particular, it is central to gaining a better understanding of the nature
of such theories, the mechanisms responsible for their formation, and the
effective measures for their containment. We examine in some detail the
case of COVID-19 denialism and other “alternative” theories on the origin
and risks of the virus. We conclude that conspiracy theories are not neces-
sarily false or irrational and their development responds to basic epistemic
and psychological needs of human agents. Interdisciplinary collaborative
research at the intersection of philosophy and cognitive science can help
identify other means to satisfy those very needs and prevent the formation
and circulation of conspiracy theories.

Keyworps: Conspiracy theories, Denialism, Cognitive distortions, Inter-
disciplinary collaboration, Metaphilosophy

ABSTRACT: In alcuni programmi di ricerca molto influenti concernenti,
per esempio, il funzionamento dei nostri processi decisionali o gli errori
sistematici che caratterizzano il ragionamento umano, la collaborazione
tra filosofi e scienziati cognitivi si & dimostrata essenziale per valutare
le implicazioni dei risultati sperimentali e promuovere interventi volti a
ristabilire autonomia decisionale e razionalita. In questo articolo sostenia-
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mo che un’analoga collaborazione tra filosofi della mente, epistemologi e
psicologi sociali e cognitivi € necessaria per far luce sul fenomeno delle
teorie del complotto. In particolare, questa collaborazione ¢ imprescindi-
bile per ottenere una comprensione adeguata della natura di tali teorie,
dei meccanismi cognitivi che le sottendono e delle possibili misure che
possono contrastare la loro diffusione. Lo dimostriamo analizzando in
dettaglio il caso recente delle teorie negazioniste sul COVID-19 e di altre
teorie “alternative” sull’origine e rischi del virus. La nostra analisi mostra
da un lato che le teorie complottiste non sono necessariamente false e
irrazionali, e dall’altro che esse rispondono a fondamentali bisogni episte-
mici e psicologici. La collaborazione interdisciplinare all'intersezione tra
filosofia e scienza cognitiva puo aiutare a identificare mezzi alternativi per
soddisfare quegli stessi bisogni, prevenendo cosi 'insorgenza e la diffusio-
ne del complottismo.

Keywords: Complottismi, negazionismi, distorsioni cognitive, collaborazio-
ne interdisciplinare, metafilosofia

1. Tra filosofia e scienza cognitiva: un modello di collaborazione a doppio senso

Intendiamo la filosofia come una disciplina tanto teorica quanto
pratica’. Come per ogni disciplina teorica, quando la studiamo prima
apprendiamo e poi consolidiamo nozioni che vanno a costituire un
corpo di conoscenze (per esempio, quali sono le principali argomen-
tazioni per I'esistenza di Dio, o quando un sillogismo € valido). Come
per ogni disciplina pratica, quando ce ne occupiamo, prima acqui-
siamo e poi perfezioniamo una serie di abilita (per esempio, come
evitare fallacie argomentative, 0 come costruire un controesempio
efficace).

Una delle prerogative della filosofia che si occupa degli errori
di ragionamento, dei comportamenti irrazionali, e delle distorsioni
cognitive € che ha il potenziale per rivelare i nostri limiti e per aiutarci
a superarli. Lo studio della filosofia come disciplina teorica e prati-
ca in questo ambito avvia un processo graduale attraverso il quale
diventiamo consapevoli delle nostre imperfezioni e ci impossessiamo
di strumenti che ci permettono di correggerle. Ma per adempiere a
questa funzione la filosofia da sola non basta.

Come prendiamo decisioni, da quelle piti banali che prendiamo
quotidianamente a quelle pitt importanti che possono cambiare il

' Cfr. L. Bortolotti-S. Stammers, Philosophy as a Means of Empowerment and Self-Advocacy,
in E. Vintiadis (ed.), Philosophy by Women, Routledge, New York 2021, pp. 15-23.
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corso della nostra vita? Gli studi psicologici ci dicono che molte delle
nostre scelte, se non tutte, sono influenzate da fattori estrinseci e
inessenziali alle scelte stesse, dei quali non siamo consapevoli. Per
esempio, fattori concernenti le condizioni ambientali e sociali in cui
ci troviamo o il modo in cui le alternative in gioco ci vengono descrit-
te. Al supermercato abbiamo la tendenza a scegliere articoli alla
nostra destra (se non siamo mancini)’ quando riflettiamo sulla qua-
lita delle nostre relazioni personali, pensare ai vantaggi pratici che
la relazione ha per noi, invece che al suo valore intrinseco, influenza
negativamente le nostre valutazioni sulle sue prospettive di durata’;
quando abbiamo fretta siamo molto meno disposti ad aiutare uno
sconosciuto in difficolta*; e la lista potrebbe continuare.

Non potremmo scoprire 'impatto di questi fattori sulle nostre
scelte senza gli studi psicologici; e non potremmo valutarne i costi
senza considerarne le conseguenze per classiche questioni filosofi-
che riguardanti la razionalita, 'autonomia e il libero arbitrio. Grazie
a questa analisi combinata, ci accorgiamo che molti aspetti del nostro
comportamento non sono sotto il nostro controllo come pensavamo
e ci rendiamo conto di come queste influenze abbiano un impatto
spesso negativo sulla qualita, stabilita e coerenza delle nostre deci-
sioni. Posto che aspiriamo a essere persone sensate e coerenti che
soppesano le proprie decisioni (almeno quelle importanti) e sanno
difendere le proprie scelte con buone ragioni, potremo fare uso delle
nostre conoscenze e delle nostre capacita critiche per riconquistare
almeno in parte il controllo dei nostri processi decisionali.

Un altro ambito in cui la collaborazione tra filosofia e psicologia
é stata fertile € quello della razionalita delle nostre credenze e dei
nostri giudizi. In certe condizioni, il nostro ragionamento appare
sistematicamente scorretto — anche nel caso di compiti la cui solu-
zione non richiede particolari competenze. A quanto pare, per esem-
pio, sbagliamo spesso nel valutare il valore di verita di proposizioni

*> Cfr. R. E. Nisbett-T. D. Wilson, Telling More than We Can Know: Verbal Reports on
Mental Processes, «<Psychological Review» 84/3 (1977), pp. 231-259.

3>T. D. Wilson-D. Kraft, Why Do I Love Thee? Effects of Repeated Introspections about
a Dating Relationship on Attitudes toward the Relationship, «Personality and Social
Psychology Bulletin» 19/4 (1993), pp. 409-418.

4]. M. Darley-C. D. Batson, From Jerusalem to Jericho: A Study of Situational and
Dispositional Variables in Helping Behavior, «Journal of Personality and Social
Psychology» 27/1 (1973), pp. 100-108.
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condizionali®, o nel formulare giudizi sulla probabilita relativa di
determinati eventi®. Diventare consapevoli di tali errori e prenderne
in esame le conseguenze € importante. Inoltre, la ricerca psicologica
sul ragionamento ci insegna che abbiamo la tendenza a formare cre-
denze non supportate da evidenze, e che non siamo sempre disposti
ad abbandonarle di fronte a riscontri negativi. Ad esempio, spesso
sopravvalutiamo le nostre capacita e qualita e ci illudiamo di poter
influenzare eventi che sono del tutto indipendenti dalla nostra volon-
ta. Questo ci porta a fare previsioni troppo rosee per il futuro (“A me
non verra il cancro perché ho un sistema immunitario eccezionale”;
oppure: “Il nostro matrimonio non finira in divorzio perché la nostra
relazione non é come le altre”).

Queste aspettative poco realistiche in molti casi possono essere
vantaggiose: servono come difesa contro ansia e depressione e ci
danno fiducia in noi stessi, permettendoci di superare varie crisi e
continuare a perseguire i nostri obiettivi anche in condizioni criti-
che®. Ma le illusioni positive che ci caratterizzano sono anche una
forma di irrazionalita: non solo ignoriamo informazioni statistiche
nell’arrivare alle nostre conclusioni, ma proteggiamo tali conclusio-
ni da possibili disconferme. Se gli indizi suggeriscono che la nostra
salute prosperera, la nostra convinzione che non soffriremo di cancro
aumenta. Ma se gli indizi suggeriscono che il nostro sistema immu-
nitario non & poi cosi invincibile, la nostra convinzione che non sof-
friremo di cancro rimane invariata. In altre parole, aggiorniamo le
nostre credenze in modo asimmetrico®.

Non potremmo comprendere il ruolo dell’ottimismo irrealistico
senza conoscere l'entita del fenomeno e riflettere sulle sue conse-
guenze per l'affidabilita delle nostre previsioni e 'accuratezza delle

>P. C. Wason, Reasoning about a Rule, «Quarterly Journal of Experimental Psychology»
20/3 (1968), pp. 273-281.

¢ A. Tversky-D. Kahneman, Judgments of and by Representativeness, in D. Kahneman-P.
Slovic-A. Tversky (eds.), Judgment under Uncertainty: Heuristics and Biases, Cambridge
University Press, Cambridge 1982, pp. 84-98.

T A. Jefferson-L. Bortolotti-B. Kuzmanovic, What is Unrealistic Optimism?, «Conscious-
ness and Cognition» 50 (2017), pp. 3-11.

8 1. Bortolotti, Optimism, Agency, and Success, «Ethical Theory and Moral Practice»
21(2018), pp. 521-535.

9T. Sharot-R. Kanai-D. Marston-C. W. Korn-G. Rees-R. J. Dolan, Selectively Altering
Belief Formation in the Human Brain, «Proceedings of the National Academy of
Sciences» 109/42 (2012), pp. 17058-17062.
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nostre autovalutazioni. Ci rendiamo conto grazie agli studi psicolo-
gici che siamo troppo generosi con noi stessi e che sottovalutiamo la
probabilita che dovremo affrontare eventi spiacevoli nel corso della
nostra vita. Con I’analisi filosofica possiamo apprezzare sia i costi che
i benefici dell’ottimismo e cercare di mantenerne i vantaggi (come il
fatto che incentivi la motivazione) senza patirne gli svantaggi (come il
rischio di essere impreparati di fronte alle avversita).

La sfida é trovare un modo efficace per combinare le conoscenze e
gli strumenti che ci offre la filosofia con le conoscenze e gli strumenti
della scienza cognitiva. La collaborazione tra filosofi della mente e
scienziati interessati al ragionamento quotidiano, alla conoscenza
di sé, alla razionalita di credenze e azioni, e alle patologie cognitive
é stata molto fertile negli ultimi sessant’anni e ci ha permesso di
arrivare a una serie di ipotesi su come ci comportiamo e come giusti-
fichiamo il nostro comportamento che hanno capacita sia esplicative
che predittive. Questa collaborazione tra filosofia e scienze cognitive
puo assumere diverse forme.

Una possibilita é che il filosofo motivi 'importanza delle domande
che si pone e suffraghi le risposte che offre sulla base di dati empirici
raccolti in condizioni sperimentalmente controllate. Questo permette
al filosofo di fondare le proprie considerazioni su basi metodologica-
mente pil solide rispetto a improbabili esperimenti mentali, aneddo-
ti tratti dalla propria esperienza, o eventi e personaggi fittizi presi da
cinema o letteratura. Lo slogan per questo modello potrebbe essere:
la psicologia al servizio della filosofia. 11 filosofo si serve dei dati empirici
e anche di alcune interpretazioni offerte dagli scienziati cognitivi per
corroborare o illustrare le proprie tesi.

Un’altra possibilita € che lo psicologo affidi al filosofo il compito
di fare le “pulizie di primavera”: dove ci sono possibili fraintendimen-
ti causati dall’'uso di concetti che non sono stati definiti o applicati
correttamente, il filosofo puo fare chiarezza. Dove emerge confusione
al momento di interpretare i risultati di uno studio o di comprender-
ne le conseguenze, il filosofo puo svolgere la sua funzione critica e
mostrare pregi e limiti inaspettati della ricerca.

Lo slogan per questo modello potrebbe essere: la filosofia al servizio
della psicologia. 1l filosofo aiuta lo psicologo a chiarire i fondamenti
concettuali della sua ricerca.

Ma questi scambi unidirezionali e superficiali tra la filosofia e
le scienze cognitive, dove i compiti di filosofo e scienziato cognitivo
restano distinti senza contaminarsi, nhon sono 'unico modo e nem-

147



Anna Ichino - Lisa Bortolotti

meno il modo migliore di concepire la ricerca interdisciplinare. In
un articolo scritto da Martin Davies e Tony Stone™, rispettivamente
un filosofo della mente e uno psicologo, viene difeso un modello
di autentica collaborazione caratterizzato dal riconoscimento che,
almeno su alcuni temi, le teorie filosofiche dovrebbero essere infor-
mate e vincolate da risultati empirici; e che gli studi di scienza cogni-
tiva spesso traggono ispirazione da problemi con cui i filosofi si sono
confrontati da sempre e vengono valutati nel contesto dei dibattiti
che quei problemi hanno provocato.

Lobiettivo di Davies e Stone & mettere in dubbio la convinzione
per cui ai filosofi spetta occuparsi di elaborare teorie e agli scienziati
raccogliere dati. Gli autori forniscono vari esempi di progetti di ricer-
ca di successo basati su una collaborazione produttiva dove sia la pro-
gettazione degli studi empirici che 'elaborazione teorica sono condi-
vise da ricercatori con diverse provenienze e competenze disciplinari.

In quanto segue, speriamo anche noi di offrire un esempio in cui
la collaborazione a doppio senso tra filosofia e psicologia riesce a
illuminare fenomeni complessi e di grande rilevanza. In particolare,
qui ci interessano le distorsioni cognitive che entrano in gioco nel
pensiero complottista e negazionista. Come si spiega la popolarita di
teorie senza fondamento empirico, che non sono compatibili con il
parere degli esperti e spesso negano 'esistenza di situazioni che sono
sotto gli occhi di tutti?

2. Come nasce (e cresce) il complottismo

La risposta alla domanda sull’origine e popolarita del complottismo ci
conduce al vasto programma di ricerca che, prendendo in prestito un’e-
spressione dello scienziato cognitivo Dan Sperber, possiamo chiamare
“epidemiologia culturale” (o “epidemiologia delle rappresentazioni”):
cioé lo studio di come nascono, si consolidano, e si diffondono idee e
teorie prodotte da sistemi cognitivi complessi come quello umano™.
Negli scorsi decenni, questo studio ha visto convergere contributi da
parte di studiosi di tutte le scienze umane — psicologi, filosofi, polito-
logi, antropologi, e altri ancora. Qui presenteremo alcune acquisizioni

' T. Stone-M. Davies, Cognitive Neuropsychology and the Philosophy of Mind, «The
British Journal for the Philosophy of Science» 44/4 (1993), pp. 589-622.
"' D. Sperber, Explaining Culture: A Naturalistic Approach, Blackwell, Oxford 1996.
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fondamentali a cui questo lavoro interdisciplinare ha portato — che a
nostro avviso ne illustrano in modo esemplare la fecondita.

Il quadro teorico di riferimento di larga parte degli studi in que-
stione & quello delle cosiddette “dual-system theories of cognition”,
proposte da diversi psicologi a partire dagli anni Sessanta e Settanta
del secolo scorso”. Sviluppando una classica distinzione tra “istin-
to” e “ragione” che fa parte del bagaglio concettuale filosofico sin
dall’antichita, queste teorie individuano due sistemi di cui la nostra
mente dispone per processare le informazioni e assolvere ai suoi
compiti cognitivi.

Da un lato, il cosiddetto “sistema 1”: filogeneticamente ed ontoge-
neticamente anteriore, rapido e intuitivo, e che si avvale di processi
associativi quasi automatici e per lo piu inconsci. Grazie a collau-
date scorciatoie euristiche ci consente di dare una forma coerente
alla miriade di stimoli cui siamo costantemente esposti, stabilendo
nessi di causa ed effetto, distinguendo gli effetti accidentali da quelli
che sono il frutto di un agire intenzionale dei nostri simili, e pit in
generale fornendo pronte risposte a problemi complessi, con basso
dispendio di attenzione ed energie cognitive.

D’altro lato, il cosiddetto “sistema 2”, evoluzionisticamente piu
recente e legato a quelle capacita di pensiero logico e astratto che con-
traddistinguono peculiarmente la specie umana: piu lento e riflessi-
vo, tipicamente cosciente, procede in modo analitico e ha un compito
di controllo sulle operazioni del sistema I, che spesso necessitano di
correzioni. Il sistema 1 privilegia infatti la rapidita delle sue risposte
rispetto alla loro accuratezza. Influenzato da emozioni e spinte moti-
vazionali di vario tipo, non di rado ci induce in errore, portandoci, per
esempio, a sovrastimare la presenza di nessi causali e intenzionalita
deliberata nel mondo che ci circonda, che ci appare cosi piu sensato
e coerente di quanto effettivamente non sia”. Un'immagine, questa,
che tende poi a radicarsi, dal momento che ci fornisce una rassicuran-
te sensazione di controllo e appaga diversi nostri bisogni psicologici.

La formazione e diffusione di teorie del complotto € facilmen-
te riconducibile a questi e altri simili errori tipici del sistema 1.
Caratteristica di queste teorie ¢ una tendenza a sovrastimare le con-

2 Per un’eccellente introduzione a tali teorie, corredata da una panoramica sto-
rica sul loro sviluppo, cfr. K. Frankish, Dual Process and Dual-System Theories of
Reasoning, «Philosophy Compass» 5 (2010), pp. 914-926.

B D. Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Penguin Books, London 2011.
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nessioni causali tra gli eventi per noi rilevanti, e in particolare quelle
tra esse che possono essere ricondotte alle intenzioni di agenti animati
da moventi segreti (e presumibilmente nocivi). Diversi studi eviden-
ziano in effetti una stretta associazione tra pensiero complottista e
iperattivita del cosiddetto “meccanismo di rilevazione degli agenti”
(agency detection device)”. Altri studi suggeriscono un’associazione tra
pensiero complottista e la spiccata tendenza a identificare pattern
coerenti all'interno di insiemi disordinati’®. Non & un caso, del resto,
che la produzione e diffusione di teorie del complotto aumenti in
condizioni di particolare stress e incertezza, nelle quali si avverte un
maggiore bisogno di ordine e controllo e si & maggiormente soggetti
ai cosiddetti “ragionamenti motivati”. Come é stato osservato, il pen-
siero complottista sembra nascere per soddisfare importanti bisogni e
desideri di carattere epistemico (ad esempio, desiderio di comprensione
e certezza soggettiva), esistenziale (ad esempio, desiderio di controllo e
sicurezza) e sociale (ad esempio, desiderio di mantenere un'immagine
positiva di sé o del proprio gruppo)”.

Ricondurre il pensiero complottista alle operazioni del nostro
sistema I aiuta a comprenderne diversi aspetti, tra cui la sua presen-
za costante e ricorrente nella storia del pensiero umano; ma apre
anche nuovi importanti interrogativi. Come abbiamo visto, infatti,
alle operazioni rapide e intuitive del sistema 1 fanno normalmente da

" Come osservava gia il filosofo Karl Popper, le teorie del complotto sembrano
nascere proprio da una incapacita di accettare il caso, o quantomeno una difficolta
a riconoscere che molto di cio che ci accade possa non essere il prodotto di inten-
zioni deliberate, cfr. K. Popper, The Conspiracy Theory of Society, in 1d., Conjectures
and Refutations, Routledge and Kegan Paul, London 1972, 4* ed. riv, pp. 123-125,
ristampato in D. Coady (ed.), Conspiracy Theories: The Philosophical Debate, Ashgate
Publishing, Aldershot 2006, pp. 13-15.

% K. M. Douglas-R. M. Sutton-M. J. Callan-R. J. Dawtry-A. J. Harvey, Someone is
Pulling the Strings: Hypersensitive Agency Detection and Belief in Conspiracy Theories,
«Thinking & Reasoning» 22/1 (2016), pp. 57-77. Altri studi mostrano che soggetti
complottisti tendono a manifestare scarsa propensione al pensiero analitico e
una spiccata tendenza a commettere fallacie logiche, cfr. V. Swami-M. Voracek-S.
Stieger-S. Ulrich-A. Furnham, Analytic Thinking Reduces Belief in Conspiracy Theories,
«Cognition» 133/3 (2014), pp. 572-585.

6], van Prooijen-K. Douglas-C. De Inocencio, Connecting the Dots: Illusory Pattern
Perception Predicts Belief in Conspiracies and the Supernatural, «<European Journal of
Social Psychology» 48/3 (2018), pp. 320-335.

7K. M. Douglas-]. E. Uscinski-R. M. Sutton-A. Cichocka-T. Nefes-C. S. Ang-F. Deravi,
Understanding Conspiracy Theories, «Political Psychology» 40/S1 (2019), pp. 3-35.
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controcanto quelle caute e razionali del sistema 2, che ne correggono
gli errori. Se questo non avviene nel caso delle teorie del complotto,
dobbiamo concluderne che esse rivelano drammatiche carenze di
razionalita? La tentazione di trarre questa conclusione € forte. Del
resto, I'idea per cui il pensiero complottista & paradigmaticamen-
te irrazionale, espressione di deficit cognitivi se non addirittura di
psicopatologia, é stata per lungo tempo dominante nella ricerca su
questo fenomeno®. D’altra parte, una simile conclusione non € cosi
ovvia come potrebbe sembrare. Ci sono diversi modi in cui essa puo
essere messa in discussione.

Innanzitutto, come ha osservato il filosofo Neil Levy, nell’emettere
giudizi di razionalita é importante distinguere tra razionalita ogget-
tiva e soggettiva”. Per essere razionali in senso oggettivo, dobbiamo
fare ricorso solo e unicamente a processi cognitivi che ci assicurano
le maggiori probabilita di successo nel formulare giudizi veri. Ma vi
¢ anche un senso diverso di razionalita, che fa riferimento a standard
piu soggettivi: per essere razionali in senso soggettivo dobbiamo fare
ricorso alle procedure che riteniamo migliori sulla base delle condi-
zioni in cui ci troviamo e delle conoscenze a nostra disposizione. In
molti casi, l'accettazione di teorie del complotto puo dirsi razionale
almeno in questo secondo senso. Una caratteristica del pensiero com-
plottista & che esso si sviluppa tipicamente all’interno di quelle che
vengono chiamate “bolle epistemiche”: contesti sociali caratterizzati
da una circolazione di informazioni molto limitata e selettiva, imper-
meabile a infiltrazioni di punti di vista divergenti**. Per quanto la
formazione di simili “bolle” possa essere ricondotta a condotte episte-
miche soggettive problematiche, puo essere razionale per un soggetto
che si trova al loro interno formare credenze conformi a quelle di tutti
gli altri soggetti che lo circondano — anche credenze con contenuti
complottisti. In casi simili, 'adesione a teorie del complotto non indi-
cherebbe necessariamente un difetto di razionalita del sistema 2 nel
correggere errori compiuti dal sistema 1. Per un soggetto nato e cre-
sciuto all'interno di una “bolla” del tipo appena descritto, potrebbe
essere ragionevole consolidare le intuizioni complottiste generate dal

8], E. Uscinsky (ed.), Conspiracy Theories and the People Who Believe Them, Oxford
University Press, New York 2018.

" N. Levy, Is Conspiracy Theorising Irrational?, «Social Epistemology Review and
Reply Collective» 10/8 (2019), pp. 65-76.

**T. Nguyen, Echo Chambers and Epistemic Bubbles, «<Episteme», 17 (2020), pp. 141-161.
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suo sistema I alla luce delle testimonianze ricevute da coloro che — a
torto o a ragione — egli identifica come autorita epistemiche.

Un altro modo in cui l'irrazionalita dell’adesione a teorie com-
plottiste puo essere messa in discussione consiste nel dubitare che
tale adesione implichi necessariamente un credere alle teorie in que-
stione. Come & stato osservato, infatti, tale adesione in alcuni casi
potrebbe essere piuttosto un modo di esprimere la propria appar-
tenenza a un determinato gruppo sociale o a manifestare il proprio
sostegno nei suoi confronti, senza per questo impegnarsi all’accetta-
zione doxastica dei contenuti delle teorie stesse”. In altri casi potreb-
be essere semplicemente l'espressione di un pensiero ipotetico,
aperto a considerare spiegazioni alternative a quelle comunemente
accettate. In casi simili, per quanto discutibile sul piano etico-pratico,
I'adesione a teorie del complotto non rivelerebbe necessariamente
un’irrazionalita di carattere epistemico™.

Queste considerazioni trovano riscontro nell’osservazione per cui
non di rado i soggetti complottisti passano con estrema facilita da
una teoria del complotto all’altra, anche quando queste sembrano tra
loro incompatibili (come vedremo chiaramente negli esempi discussi
nel § 3)*. Questo fatto, secondo gli psicologi che ’hanno osservato,
rivelerebbe che I’adesione alle teorie in questione non va letta tanto
come un credere nell’'una piuttosto che nell’altra teoria, quanto piut-
tosto come 'espressione di una sfiducia generalizzata che i soggetti
nutrono verso la “versione ufficiale” dei fatti, che li induce a prestare
attenzione a qualunque teoria alternativa che venga proposta. E tale
sfiducia, in alcuni casi almeno, potrebbe essere legittima — soprattut-
to se coloro che si fanno portatori della versione ufficiale (siano essi
gli organi di stampa, i politici, o gli esponenti della comunita scien-
tifica rilevante) non sono in grado di comunicare in modo chiaro e
trasparente. In scenari simili, di nuovo, il pensiero complottista non
rivelerebbe necessariamente un difetto funzionamento del sistema 2,
e potrebbe essere meno irrazionale di quanto sembri a prima vista.

*' A. Ichino-]. Raikka, Non-Doxastic Conspiracy Theories, «Argumenta», 2 (2020), pp. I-18.
2 Per un argomento analogo applicato al caso delle credenze religiose, cfr. A.
Ichino, Credo in un solo Dio... O me lo immagino? I meccanismi cognitivi sottesi al pensiero
religioso, Raffaello Cortina Editore, Milano 2020.

» M. Wood-K. Douglas-R. Sutton, Dead and Alive: Belief in Contradictory Conspiracy
Theories, «Social Psychological and Personality Science», 3 (2012), pp. 767-773. Si veda
anche M. Wood-K. Douglas, What about Building 7? A Social Psychological Study of
Online Discussion of 9/11 Conspiracy Theories, «Frontiers in Psychology», 4 (2013), pp. I-9.
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Questo discorso non va inteso come un’apologia del pensiero com-
plottista. Al contrario, proprio perché si ritiene importante riconosce-
re le conseguenze nefaste del complottismo, & necessario cercare di
capire a fondo i meccanismi che sottendono questo tipo di pensiero,
per poterli influenzare efficacemente. Se i meccanismi in questione
non coinvolgono necessariamente difetti di ragionamento e fallimenti
del sistema 2, dovremo cercare spiegazioni piu soddisfacenti.

Per esempio, riconoscere che per un soggetto cresciuto all’inter-
no di una certa “bolla epistemica” potrebbe essere soggettivamente
razionale credere nelle teorie complottiste che la caratterizzano, puo
indicarci un modo in cui tali teorie (stante la loro irrazionalita ogget-
tiva) possano essere scalzate: una soluzione potrebbe essere quella di
far “scoppiare” la bolla in questione introducendo al suo interno una
pluralita di punti di vista epistemici differenti*.

E cosi anche riconoscere che I'adesione al complottismo puo in
alcuni casi assumere forme non-doxastiche, ci indica modi in cui
combatterla efficacemente. In casi simili sara bene concentrarsi sui
motivi non epistemici che sorreggono quell’adesione — per esempio
con interventi mirati a consolidare la fiducia interpersonale e nei
confronti delle istituzioni o a soddisfare in altri modi il bisogno di
identificazione e di coesione di gruppo che la teoria complottista si
propone di appagare.

Questo quadro complesso che emerge mostra 'importanza di un
approccio interdisciplinare al problema. Se da un lato non possiamo
prescindere da dati empirici sui meccanismi che portano alla for-
mazione di teorie complottiste, i dati vanno poi elaborati in modelli,
all'interno dei quali sono necessarie sottili distinzioni concettua-
li - come, ad esempio, la distinzione tra diversi tipi di razionalita
(oggettiva o soggettiva), o tra diversi tipi di adesione (doxastica o non-
doxastica) che ¢ possibile dare a una determinata teoria.

Come ¢ inoltre emerso, la comprensione delle origini e dei
meccanismi di diffusione delle teorie del complotto € presupposto
necessario per poter intervenire efficacemente su di esse. Anche qui
la collaborazione tra filosofi e scienziati cognitivi e sociali & cruciale.
Ora vedremo piu nel dettaglio come, considerando un esempio di
scottante attualita: le teorie complottiste sul COVID-19.

*# C. R. Sunstein-A. Vermeule, Conspiracy Theories: Causes and Cures, «Journal of
Political Philosophy», 17 (2009), pp. 202-227.
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3. Un banco di prova: le teorie complottiste sul COVID-19

Tra i fenomeni sociali determinati dalla pandemia che si é recen-
temente abbattuta sul nostro pianeta, vi é stata la proliferazione di
teorie prive di fondamento concernenti la pandemia stessa o alcuni
suoi aspetti. Queste sono tutte accomunate da una tendenza a sovrap-
porre alla rappresentazione accurata dei fatti una “storia alternativa”
che in qualche modo li distorce, li nega, li arricchisce, o tutte e tre le
cose insieme.

Tra le prime teorie a diffondersi, nella primavera 2020, furono
quelle che sostenevano che il virus non fosse passato casualmente
dall’animale all’'uomo, ma fosse stato creato deliberatamente dall’uo-
mo stesso — per la precisione, da alcuni scienziati senza scrupoli
in un laboratorio di Wuhan intenzionati a creare una letale arma
biochimica. A queste se ne sono presto affiancate diverse altre che
ascrivono all’operato umano importanti responsabilita, se non pro-
prio nella creazione del virus, nella sua diffusione: secondo alcuni,
per esempio, essa sarebbe dovuta alle colture di OGM, che determi-
nano una contaminazione genetica propizia al “salto di specie”; altre
teorie hanno incolpato le tecnologie di trasmissione 5G, le cui onde
elettromagnetiche deprimerebbero il nostro sistema immunitario
rendendoci pitt vulnerabili al virus®.

A queste teorie che propongono spiegazioni alternative rispetto a
quelle “ufficiali” sulle origini e la diffusione del virus, si aggiunge una
famiglia di teorie che avanzano un’ipotesi piu radicale, mettendo in
discussione I'esistenza stessa del virus o la sua letalita. Sono le cosid-
dette teorie “negazioniste”, secondo cui la pandemia é in larga misura
una montatura creata ad arte da una ristretta quanto oscura élite ai
danni delle masse. Che si tratti di Bill Gates, di Big Pharma, o di qual-
che altro potente di turno, la morale é sempre la stessa: il coronavirus,
poco piu che una banale influenza, viene usato come pretesto per
manipolarci, limitare le nostre liberta, e ottenere un controllo quasi
assoluto sui nostri comportamenti.

Ci sono poi quelle che potremmo chiamare teorie “eccezionali-
ste”, che non negano l'esistenza e la letalita del virus in generale, ma

» Secondo altre teorie, il 5G non sarebbe responsabile della diffusione del
virus, ma piuttosto sarebbe direttamente responsabile delle morti stesse, per via
delle sue onde elettromagnetiche nocive (https://allianceforscience.cornell.edu/
blog/2020/04/5g-whats-behind-the-latest-covid-conspiracy-theory/ [06.06.2021]).
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sembrano ritenere che alcuni casi particolari siano fortunosamente
risparmiati dalla sua minaccia. Il virus puo colpire gli altri ma non
noi, piegare il sistema sanitario di altre citta ma non della nostra,
richiedere reazioni drastiche che comprometterebbero ’economia
in altri paesi ma non nel nostro. Il cittadino o il paese diventano I'ec-
cezione alla regola: il cittadino avrebbe un sistema immunitario piu
robusto della media, o magari avrebbe gia contratto 'immunita con
un’infezione asintomatica; il paese sarebbe meno a rischio degli altri
grazie a un governo piu preparato ed efficiente. L'eccezionalismo ha
avuto promotori illustri, da Donald Trump, che ha spesso descritto gli
americani come «piu forti del virus», a Boris Johnson, che ha parago-
nato il Regno Unito a Superman, investito del compito di difendere
la liberta individuale e di mercato dal panico irrazionale che dilagava
nei paesi circostanti*.

Altre teorie di dubbia validita sono fiorite sui piu svariati aspetti
della pandemia di COVID - dall’esistenza di cure contro I'infezione
(come massicce dosi di vitamina C, o gargarismi con clorexidina),
all’efficacia di determinate misure preventive (come il cospargersi di
vaselina le narici), alle modalita di trasmissione del virus (che potreb-
be propagarsi oltre gli otto-dieci metri di distanza), alle tempistiche
della sua comparsa (il virus era in circolo molto prima di quanto non
si dica). Teorie di questo tipo si legano facilmente alle altre menzio-
nate piu sopra: se il virus era gia in circolo da tempo, & probabile che
io abbia gia sviluppato un'immunita; I'esistenza di cure efficaci viene
deliberatamente tenuta nascosta da chi vuole approfittarsi della pan-
demia, e via dicendo. La lista di esempi potrebbe continuare — come
dimostra la pagina in perenne aggiornamento del Ministero della
Salute dedicata alle “bufale” sul COVID?.

E tornando al tema dei colpevoli, naturalmente come in ogni
pandemia che si rispetti non sono mancate anche teorie su presunti
untori che pitt 0 meno consapevolmente sarebbero responsabili per
la crescita dei contagi. Inizialmente in Italia furono additati come tali
i cinesi (anche quando non mettevano piede in Cina da anni), per poi

%6 Si veda, ad esempio, il discorso di B. Johnson, Greenwich, February 3%, 2020,
disponibile on-line allindirizzo: https://www.gov.uk/government/speeches/pm-
speech-in-greenwich-3-february-2020 [06.06.2021].

27 Sito dedicato alle “bufale” mantenuto e aggiornato dal Ministero della Salute:
http://www.salute.gov.it/portale/nuovocoronavirus/dettaglioContenutiNuovoCo-
ronavirus.jsp?lingua=italiano&id=5387&area=nuovoCoronavirus&menu=vuoto
[06.06.2021].
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passare ai runners (anche se correvano da soli nei parchi) o ai giovani
interessati solo a divertirsi (anche se non ci sono evidenze che siano
stati loro i principali diffusori del virus).

Insomma, si puo proprio dire — riprendendo la metafora di
Sperber — che all’epidemia medica abbia fatto eco un’epidemia cul-
turale di teorie tanto dubbie quanto capaci di propagarsi e far presa
sull’opinione pubblica. Ma cosa accomuna tutte queste teorie con
contenuti cosi tra loro diversi? L'impianto teorico delineato nel § 2 ci
aiuta a rispondere a questa domanda. Identificheremo qui tre tratti
caratterizzanti delle teorie in questione, descrivendo i meccanismi
che li determinano.

3.1. Negazionisimo (o altri tipi di distorsioni e dietrologie)

Come abbiamo gia osservato, queste teorie dai contenuti tra loro cosi
diversi sono legate innanzitutto da un minimo comune denominatore
negativo, consistente in un distacco pitt 0 meno marcato dalla rappre-
sentazione accurata dei fatti — la “versione ufficiale” che € supportata
da ragionevoli criteri di evidenza - alla quale viene contrapposta, o
quantomeno sovrapposta, una “storia alternativa”.

In alcuni casi questo distacco dalla versione ufficiale prende le
forme di una radicale e ostentata contrapposizione, dando luogo alle
piu estreme forme di negazionismo che rigettano in blocco la descri-
zione dei fatti comunemente accettata, mettendo in discussione ogni
certezza — anche quelle che sembrano indubitabili in quanto sotto gli
occhi di tutti (come il fatto che le terapie intensive siano al collasso e
il numero dei morti raggiunga cifre spaventose).

Questo accade quando il distacco in questione nasce da una sfidu-
cia generalizzata nelle istituzioni e nei detentori del sapere scientifico
di cui la versione ufficiale € espressione - sfiducia che, come abbiamo
osservato nel § 2, é in effetti identificata come uno dei caratteristici
correlati del pensiero complottista. Se negare la versione ufficiale nel
modo piul reciso possibile € 'obiettivo primario, tutte le teorie ad essa
alternative diventano attraenti — non importa se sono poco plausibi-
li, e nemmeno se sono mutualmente incompatibili. Questo spiega
anche le frequenti tensioni che, come abbiamo gia osservato, caratte-
rizzano certe forme di complottismo (come quelle in cui si legano, per
esempio, la teoria secondo cui il COVID é stato creato in laboratorio
per nuocerci e quella per cui il COVID non esiste). L'apparente ten-
sione non € percepita come tale, perché si risolve nella conformita a
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una “storia” di ordine superiore: quella per cui la versione ufficiale e
ingannevole e va respinta®.

In altri casi, il distacco dalla versione ufficiale dei fatti € meno radi-
cale. Le storie alternative incorporano una larga parte della versione
ufficiale, ma ne modificano o integrano alcuni aspetti, per rendere la
realta piu accettabile, o anche solo piti comprensibile o meno incerta.
Per esempio, le teorie eccezionaliste non sembrano dettate tanto da un
rifiuto generalizzato della versione ufficiale dei fatti, che anzi accettano
in larga parte. Piuttosto, sembrano emergere dal bisogno di darne una
lettura meno ansiogena di quanto essa non inviterebbe a fare, trovando
qualche rassicurante eccezione alla regola. E cosi anche alcune teorie
fantasiose sui meccanismi di diffusione e prevenzione del contagio
non nascono tanto in opposizione con altre teorie che godono di mag-
gior sostegno, quanto dal fatto che teorie “piu rispettabili” non ci sono
ancora, visto che la comunita scientifica stessa nutre dubbi su cosa sia
efficace e cosa no. Il punto € che tollerare I'incertezza ¢ difficile.

O magari le teorie piu rispettabili ci sono, ma sono troppo com-
plesse — e allora si cede alla tentazione della semplificazione, accon-
tentandosi di risposte intuitive (“il virus puo esser bloccato da uno
spesso strato di vaselina”) pur di non rimanere del tutto privi di spie-
gazioni e soluzioni al problema. Come osserva la psicologa Alison
Gopnik, la cognizione umana é infatti caratterizzata da una forte
«pulsione verso la conoscenza causale» (drive for causal knowledge).
Interrogarsi sui perché di un fenomeno senza riuscire a formulare
risposte € psicologicamente provante, e viceversa raggiungere una
spiegazione ci procura una soddisfazione tangibile, quasi fisica, «piu
che meramente cognitiva»”. E per questo che per porre fine a condi-
zioni di dubbio siamo pronti ad accontentarci anche di spiegazioni
deboli e infondate — purché di spiegazioni si tratti. Quello che piu
ci preme & costruire una rappresentazione coerente della struttura
causale del mondo; la sua accuratezza puo passare in secondo piano.

Che meccanismi di questo tipo siano in gioco nella formulazione
di pensieri complottisti € provato da diversi studi**. Questo spiega

8 Cfr., supra, n. 24.

*? Gopnik la paragona addirittura alla soddisfazione di un orgasmo. Cft. A. Gopnik,
Explanation as Orgasm and the Drive for Causal Knowledge: The Function, Evolution,
and Phenomenology of the Theory Formation System, in: F. C. Keil-R. A. Wilson (eds.)
Explanation and Cognition, MIT Press, Cambridge (MA) 2000, pp. 229-323, p. 311

39 Cfr., ad esempio, K. M. Douglas et al., Understanding Conspiracy Theories, cit.
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anche come mai il distacco dalla versione ufficiale dei fatti prenda
spesso la forma della “dietrologia”, che identifica trame di senso e
connessioni causali nascoste (“la cura ci sarebbe ma ce la tengono
nascosta perché gli conviene”). La conoscenza delle “vere” cause
del fenomeno rende la persona che ne € in possesso speciale. Questa
forma di distorsione potrebbe soddisfare, oltre al bisogno di avere una
mappa causale coerente, anche un altro bisogno che é stato osservato
in associazione al pensiero complottista: il bisogno di unicita (“sono in
possesso di segreti importanti”, “non sono come tutti gli altri”)*.

Cio che accomuna negazionismo, distorsioni, e dietrologie, €
importante sottolinearlo, non é tanto la falsita (le teorie in questione,
in alcuni casi, potrebbero anche essere almeno parzialmente vere); e
non € nemmeno necessariamente il fatto di avere un debole supporto
evidenziale (cosa che non di rado accade anche con teorie che rite-
niamo piu rispettabili in quanto difese dagli organi di competenza).
Piuttosto, il punto € che negazionismo, distorsioni, e dietrologie deri-
vano da bisogni altri rispetto alla ricerca di verita ed evidenza: bisogni
epistemici e psicologici di altro tipo, non volti ad un’accurata rappre-
sentazione della realta, come appunto quelli che abbiamo indicato.

Altri bisogni psicologici che motivano il pensiero complottista
hanno a che fare con il desiderio di non dipendere dagli altri per
spiegare fatti che ci toccano da vicino e che ci cambiano la vita, ma
poter contribuire con una teoria tutta nostra che ha senso e da senso
a una realta in continua trasformazione?. Questo bisogno di dare
un significato alle nostre esperienze spesso si aggiunge al bisogno di
sentirci in sintonia con un gruppo di persone con cui condividiamo
la sfiducia nel potere costituito, nelle istituzioni scientifiche, nelle
grandi ditte farmaceutiche, e cosi via. Spesso i bisogni epistemici che
esulano dalla ricerca della verita e i bisogni psicologici che motivano
i complottismi sono inestricabili*.

' Cfr. R. Imhoff-P. K. Lamberty, Too Special to Be Duped: Need for Uniqueness Motivates
Conspiracy Beliefs, <European Journal of Social Psychology» 47/6 (2017), pp. 724-734.
3> S. Stammers, Confabulation, Explanation, and the Pursuit of Resonant Meaning,
«Topoi» 39 (2018), pp. 177-187.

33 Cfr. L. Bortolotti, The Epistemic Innocence of Irrational Beliefs, Oxford University
Press, Oxford 2020, spec. cap. 7.
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3.2. Intenzionalismo

Un altro tratto ricorrente nelle storie alternative che stiamo conside-
rando € quello che potremmo chiamare intenzionalismo: una tendenza
a formulare ipotesi e spiegazioni nelle quali 'operare deliberato di
agenti intenzionali ha un ampio ruolo — ben pitt ampio di quanto non
abbia nella realta. Questo intenzionalismo & molto evidente in tutte
le teorie che individuano determinati agenti come responsabili per
la pandemia (siano essi responsabili per le sue origini, o per la sua
diffusione). Ma una certa dose di intenzionalismo € presente anche
nelle teorie su rimedi e metodi di prevenzione del virus: 'idea qui e
che il margine di cio che noi come agenti individuali possiamo fare,
cio che dipende dalle nostre azioni, cio che puo essere influenzato
intenzionalmente, é piu rilevante di quanto non sembri (“Se stiamo
attenti, se mangiamo le cose giuste, se prendiamo le vitamine, non
ci ammaleremo”). Questo tipo di pensiero risponde ad un bisogno
di sentirsi in controllo, che, come abbiamo visto, diversi studi hanno
trovato associato al pensiero complottista.

In altre parole, I'intenzionalismo puo essere spiegato come un
tentativo di restaurare una danneggiata illusione di controllo: comu-
nemente, tendiamo a sopravvalutare la nostra capacita di interveni-
re su eventi che risultano indipendenti da noi. Pensiamo di essere
responsabili dei nostri successi anche quando si tratta di pura fortu-
na. Pensiamo anche di poter scongiurare catastrofi col nostro com-
portamento e quando qualcosa di tragico capita a un’altra persona,
spesso pensiamo che a noi non sarebbe accaduto perché il nostro
comportamento sarebbe stato sufficiente a evitare la tragedia (“Io
non andrei da sola la notte in quella parte della citta”, “lo non vado
mai a quella velocita in macchina”, e cosi via)*.

Quando una sventura ci colpisce, pero, 'illusione di controllo si
indebolisce e cominciamo a renderci conto che in alcune situazioni
non possiamo fare molto per evitare problemi anche seri a noi stessi
e agli altri. L'idea che alcuni problemi semplicemente capitino e che
per tali problemi non ci siano immediate soluzioni puo scatenare il
bisogno di identificare dei responsabili esterni. Meglio credere che ci

4 Cfr. L. Bortolotti-E. Sullivan-Bissett-M. Antrobus, The Epistemic Innocence of Opti-
mistically Biased Beliefs, in M. Balcerak Jackson-B. Balcerak Jackson (eds.), Reasoning:
Essays on Theoretical and Practical Thinking, Oxford University Press, Oxford 2019,

pp. 232-247.
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siano dei responsabili con cattive intenzioni che trovarsi di fronte a una
minaccia invisibile e senza volto: la rabbia é piu gestibile della paura.

Questo si connette a una nostra caratteristica tendenza a preferire
spiegazioni che forniscano ragioni (“qualcuno di malvagio mi vuole
male”) piuttosto che mere cause meccanicistiche (i meccanismi natu-
rali e spesso imprevedibili di un virus)®.

In questo senso, l'intenzionalismo si accompagna sempre in
qualche modo a una pulsione ottimistica: per noi é meglio concepire
una realta in cui ci siano dei responsabili da biasimare, piuttosto che
una realta frutto del puro caso, perché la prima pare piu facilmente
migliorabile: si trattera di punire i cattivi e instaurare un ordine diver-
so0, che € una cosa alla nostra portata. Questo ci conduce a un altro
tratto ricorrente nelle teorie che stiamo esaminando: 'ottimismo
eccessivo e ingiustificato.

3.3. Iper-ottimismo e coesione

Molte delle teorie che stiamo considerando presentano una visione
della realta piu ottimistica di quanto i fatti non sembrino giustifi-
care. Abbiamo visto come questo sia vero delle teorie caratterizzate
da intenzionalismo, che ci dicono che per quanto la situazione sia
drammatica, € in nostro potere fare qualcosa. E cosi anche per 'ec-
cezionalismo: noi (e il nostro gruppo) facciamo eccezione alla regola.

L’eccezionalismo si potrebbe infatti spiegare come un’estensione
dell'illusione di superiorita. Questa illusione parte come una forma di
glorificazione di sé (“Sono piu attraente della media”, “Guido meglio
dei miei coetanei”) ma poi si estende alle persone che associamo a noi
stessi, i compagni di vita, i figli, gli amici, quelli dello stesso partito
politico, i nostri compatrioti*. Non ¢ difficile osservare come queste
tendenze si riflettano nelle distorsioni a tema COVID. Cosi come
pensiamo che sia improbabile per noi divorziare perché la nostra
relazione di coppia & migliore della media, anche se sappiamo che
oggigiorno oltre la meta dei matrimoni finiscono con un divorzio,
pensiamo anche che sia meno probabile per noi contrarre il COVID
perché riteniamo di avere una salute di ferro, difese immunitarie

» Cfr. A. Ichino, Superstitious Confabulations, < Topoi» 39 (2018), pp. 203-217.
36 A, Polonioli-S. Stammers-L. Bortolotti, “Good” Biases: Does Doxastic Irrationality
Benefit Individuals and Groups?, «<Revue philosophique de la France et de I'étranger»,

143/3 (2018), pp. 327-344.
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eccezionali, o uno stile di vita che ci protegge piu efficacemente da
infezioni virali, anche se conosciamo bene le statistiche di diffusione
del virus. Questo ottimismo risponde al bisogno di mantenere un’im-
magine positiva di noi stessi o del gruppo a cui apparteniamo - biso-
gno che, di nuovo, ¢ stato identificato tra i tratti caratteristicamente
associati al pensiero complottista®.

Oltre ai bisogni che abbiamo menzionato, vale infine la pena di
aggiungere la presenza di altri bisogni che possono contribuire alla
formulazione e alla circolazione, ma anche alla persistenza, delle teo-
rie complottiste. Tra questi, il bisogno di forgiare identita personali e
di gruppo, consolidando cosi legami sociali (“Io sono uno scettico”;
“Noi siamo negazionisti”); il bisogno di intrattenimento (come € stato
osservato, le teorie complottiste sono ghiotte forme di gossip*); e il
bisogno di presentarsi come interlocutori informati e interessanti
(“Dovro pur dire qualcosa sulla pandemia quando incontro il mio
vicino di casa, altrimenti pensera che sono poco aggiornato o non ho
niente di intelligente da dire!”).

4. Conclusioni

I bisogni che abbiamo descritto nel § 3 — controllo, comprensione, unici-
ta, positivita, coesione di gruppo — sono in effetti stati identificati da vari
studi come correlati del pensiero complottista. L'idea per cui le teorie in
questione nascono e si diffondono per soddisfare questi bisogni spiega
anche perché esse sono difficili da sradicare sulla base di eviden-ze
scientifiche e ragionamenti logici, dimostrandosi impermeabili a in-
terventi correttivi basati unicamente sul fornire informazioni accurate.

D’altro lato, I'identificazione di tali bisogni ci da anche un’indica-
zione su quali possono essere interventi correttivi efficaci: dovremo
cercare di soddisfare altrimenti i bisogni in questione. Come osserva
la psicologa politica Aleksandra Cichocka: «To counter conspiracy the-
ories, boost well-being»*. Prima ancora che dall’ignoranza, i complot-

7 A. Cichocka-M. Marchlewska-A. Golec de Zavala, Does Self-Love or Self-Hate
Predict Conspiracy Beliefs? Narcissism, Self-Esteem, and the Endorsement of Conspiracy
Theories, «Social Psychological and Personality Science» 7/2 (2016), pp. 157-166.

3 H. Mercier, Not Born Yesterday, Princeton University Press, Princeton 2020.

39 A. Cichocka, To Counter Conspiracy Theories, Boost Well-Being, «Nature» 587 (2020),

p- 177, p- 177.
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tismi nascono dallo scontento, ed ¢ in esso — nei bisogni inappagati
— che restano saldamente radicati. Per sradicarli dovremo quindi cer-
care modi di soddisfare i bisogni in questione meglio di quanto le teo-
rie complottiste non sappiano fare. E possibilmente dovremo anche
cercare di agire in contropiede, soddisfacendo tali bisogni prima che
le teorie in questione attecchiscano. In questo campo piu che mai,
prevenire € meglio che curare.

Per concludere, € importante osservare che i tratti che abbiamo
individuato come caratteristici del pensiero complottista — negazioni-
smo, intenzionalismo e iper-ottimismo — non assumono sempre forme
esasperate. In alcuni dei nostri esempi, essi assumono forme molto
piu ragionevoli, alle quali nessuno € immune (scommettiamo che la
maggior parte dei nostri lettori durante i primi mesi di pandemia si
sara trovata a considerare seriamente almeno qualcuna delle teorie
che abbiamo menzionato!). E questo non € necessariamente un male,
anzi. Per esempio, il non rassegnarsi, e cercare di fare tutto il possibile
per cambiare una situazione facendo qualcosa di attivo, anche quando
i nostri margini di intervento sono limitati, puo essere molto utile. E ci
aiuta a non soccombere psicologicamente. Il senso di controllo non &
sempre e solo un’illusione che porta a distorsioni cognitive, ma € un
elemento imprescindibile della salute mentale.

L’analisi qui proposta mostra come la collaborazione tra psicolo-
gia e filosofia sia essenziale per lo studio di un fenomeno complesso
quale il pensiero complottista. Scoprire i meccanismi che sottendo-
no tale pensiero, riconoscere continuita e discontinuita tra questi
meccanismi e altre forme di ragionamento e identificare su queste
basi strategie di intervento efficaci, sono parte di un’impresa nella
quale osservazioni empiriche, analisi concettuali e interpretazioni
filosofiche si intrecciano inscindibilmente. Un'impresa che & quindi
possibile solo grazie allo sforzo comune di epistemologi e filosofi
della mente da una parte, e scienziati cognitivi interessati a fenomeni
di ragionamento e aggregazione sociale dall’altra.
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Metafilosofia e filosofia della scienza
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ABSTRACT: Metaphilosophy and Philosophy of Science. The aim of this paper is
twofold: 1) to shed light on the relevance of metaphilosophy to the philoso-
phy of science, and the relevance of one’s view of science to the development
of one’s metaphilosophical stance. It will be argued that metaphilosophical
reflection is indispensable for the definition of one’s conception of philoso-
phy of science, and that different metaphilosophical views lead to different
conceptions of philosophy of science. It will also be argued that one’s adop-
tion of a certain view of science and its method is relevant to the definition
of one’s metaphilosophical stance, and that different views of science and
its method lead to different metaphilosophical stances; 2) to clarify how to
understand “metaphilosophy” and the relation between the philosophical
reflection about philosophy and the theoretical reflection that is internal to
non-philosophical disciplines, such as the sciences.

Keyworps: Metaphilosophy, Philosophy of Science, Epistemology, Naturalism

ABsTRACT: L'obiettivo di questo articolo € duplice: 1) mettere in luce la rile-
vanza della metafilosofia per la filosofia della scienza e della concezione
della scienza che si adotta per I'elaborazione della propria posizione meta-
filosofica. Si cerchera di mostrare come la riflessione metafilosofica sia
indispensabile per la definizione della propria concezione della filosofia
della scienza e come visioni metafilosofiche diverse conducano a diverse
concezioni della filosofia della scienza, nonché di mostrare come 1’ado-
zione di una determinata concezione della scienza e del suo metodo, tra le
diverse possibili, sia rilevante per la definizione della propria concezione
metafilosofica e come concezioni della scienza e del suo metodo diverse
conducano a diverse concezioni metafilosofiche; 2) contribuire a chiarire
cosa debba intendersi per “metafilosofia” e quale relazione debba ritenersi
sussista tra la riflessione filosofica sulla filosofia e la riflessione teorica che
avviene nelle discipline non filosofiche, come quelle scientifiche.

Keyworps: metafilosofia, filosofia della scienza, epistemologia, naturalismo
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I. Introduzione'

La riflessione filosofica sulla scienza, ovvero la filosofia della scienza,
é di norma considerata una disciplina filosofica contigua all’episte-
mologia, ovvero a quella disciplina filosofica che si occupa di stu-
diare la conoscenza’. Dato che la scienza rappresenta una forma di
acquisizione di conoscenza, la vicinanza tra la filosofia della scienza
e Pepistemologia appare naturale. Eppure, temi e problemi affrontati
nei due ambiti disciplinari non sempre sono sovrapponibili. Diversi
autori lamentano che negli ultimi decenni le ricerche nei due settori
non abbiano tenuto adeguatamente conto del lavoro che si svolgeva
nel settore contiguo e auspicano che in futuro possa esservi una mag-
giore compenetrazione di tali ambiti disciplinari’.

Qui si cerchera di mettere in luce, invece, la contiguita che sussiste
tra la filosofia della scienza e la riflessione metafilosofica, contiguita
meno indagata di quella che sussiste tra la filosofia della scienza e
I'epistemologia, ma non per questo meno rilevante per la compren-
sione di entrambe queste discipline filosofiche*. Ad esempio, una
delle cause della difficolta di comunicazione tra i settori della filoso-
fia della scienza e dell’epistemologia puo essere individuata proprio
nella diversa sensibilita metafilosofica che caratterizza la maggioran-
za degli studiosi in ciascuno di tali ambiti disciplinari®. La predomi-

"Dove non altrimenti indicato la traduzione dei testi citati & mia.

? La letteratura sull’epistemologia ¢ molto ampia. Per una prima introduzione
all’epistemologia analitica contemporanea, cui qui si fara principalmente riferi-
mento, si vedano: M. Steup-R. Neta, Epistemology, in E. N. Zalta (ed.), The Stanford
Encyclopedia of Philosophy, 2020, https://plato.stanford.edu/archives/fall2020/entries/
epistemology/ [20.09.2021]; P. K. Moser (ed.), The Oxford Handbook of Epistemology,
Oxford University Press, Oxford 2002; R. Audi, Epistemology: A Contemporary
Introduction to the Theory of Knowledge, Routledge, New York 2003, 2™ ed.; N.
Rescher, Epistemology: An introduction to the Theory of Knowledge, State University
of New York Press, Albany (NY) 2003; L. BonJour, Epistemology: Classic Problems and
Contemporary Responses, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham (MD) 2010.

? Si vedano, ad esempio, O. Bueno, Epistemology and Philosophy of Science, in P.
Humphreys (ed.), The Oxford Handbook of Philosophy of Science, Oxford University
Press, Oxford 2016, pp. 233-251; N. Ballantyne, Knowing Our Limits, Oxford University
Press, New York 2019, cap. 1, spec. §§ 1-3.

4 Sul rapporto tra metafilosofia e filosofia della scienza, si veda C. A. Hooker,
Philosophy and Meta-Philosophy of Science: Empiricism, Popperianism and Realism,
«Synthese» 32 (1975), pp. 177-231.

>Su questo, si vedano: K. P. Stanford, So Long, and Thanks for All the Fish: Metaphysics
and the Philosophy of Science, in M. Slater-Z. Yudell (eds.), Metaphysics and the
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nanza in un certo ambito della filosofia di una certa concezione della
filosofia, infatti, contribuisce a delineare i temi, i problemi e i metodi
che caratterizzano le ricerche in tale ambito filosofico, rendendo
cosi tali ricerche pili o meno permeabili ai contributi provenienti
da un diverso ambito filosofico a seconda che la concezione della
filosofia che informa di sé quest’ultimo sia pit1 0 meno distante dalla
concezione della filosofia che informa di sé 'ambito filosofico cui
appartengono tali ricerche. L'epistemologia € tradizionalmente con-
siderata una disciplina normativa, ovvero una disciplina non votata
esclusivamente a descrivere come avvengano i processi conoscitivi,
ma votata a stabilire cosa dobbiamo considerare conoscenza e come
dobbiamo procedere nel nostro ragionare per potere acquisire cono-
scenza genuina. In tale prospettiva, 'indagine epistemologica viene
svolta dai filosofi a priori, ovvero indipendentemente dall’esperienza,
attraverso il loro solo ragionare e facendo affidamento sulle proprie
intuizioni (si veda, infra, § 4). Dato che, in quest’ottica, gli epistemolo-
gi indagano a priori la conoscenza in generale, si deve ritenere o che
questi occupino una posizione sovraordinata a quella di coloro che
si occupano di specifiche modalita conoscitive, come gli scienziati, o
che comunque si occupino di qualcosa di completamente distinto da
cio di cui si occupano gli scienziati, il lavoro dei quali, a differenza di
quello dei filosofi, non puo che trovare una giustificazione a posterio-
ri, per cui molti autori ritengono che in ogni caso gli epistemologi non
debbano necessariamente interessarsi a cid che accade nella scienza,
a quanto teorizzano o scoprono gli scienziati®. Molti di coloro che

Philosophy of Science: New Essays, Oxford University Press, New York 2017, pp. 127-
140; N. Ballantyne, Knowing Our Limits, cit., cap. 1.

Su come la dimensione normativa dell’epistemologia sia trattata nell’episte-
mologia analitica attuale, si vedano, ad esempio, C. McHugh-J. Way-D. Whiting,
Introduction, in C. McHugh-]. Way-D. Whiting (eds.), Metaepistemology, Oxford
University Press, Oxford 2018, pp. 1-8; C. Kyriacou-R. McKenna, Introduction, in C.
Kyriacou-R. McKenna (eds.), Metaepistemology: Realism and Anti-Realism, Palgrave
Macmillan, Cham 2018, pp. 1-14; R. A. Fumerton, Metaepistemology and Skepticism,
Rowman & Littlefield Publishers, Lanham (MD) 1995. Questi sono tutti testi dedicati
alla metaepistemologia, ovvero all'indagine filosofica dell’epistemologia, quella
indagine filosofica in cui si indagano questioni come se l'epistemologia sia una
disciplina normativa o meno. Per chiarire la dimensione normativa dell’epistemo-
logia € ormai invalso l'uso di istituire un’analogia tra 'epistemologia e I'etica, cosi
come tra la metaepistemologia e la metaetica. Sull’analogia tra etica ed epistemolo-
gia, cfr. C. McHugh-J. Way-D. Whiting, Introduction, cit., p. I: «L’epistemologia ¢, al-
meno in parte, una disciplina normativa. Proprio come 'etica si occupa di questioni
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coltivano I'epistemologia, sebbene certamente non tutti, inclinano
verso una tale concezione razionalista e fortemente non naturalista
della filosofia proprio perché tale concezione della filosofia & quella
piut compatibile con la tesi della natura normativa e a priori della loro
disciplina’. Vi € qui una sorta di resistenza al cambiamento. La con-

come ‘che cosa dovrei fare?, ‘che cosa sarei giustificato a fare?’ e ‘per fare che cosa
avrei delle buone ragioni?’, I'epistemologia si occupa di questioni come ‘che cosa
dovrei pensare?’, ‘che cosa sarei giustificato a pensare? e ‘per pensare che cosa avrei
delle buone ragioni?’». Sull’analogia tra metaetica e metaepistemologia, cfr. R. A.
Fumerton, Metaepistemology and Skepticism, cit., p. I: «<Sebbene questa terminologia
sia relativamente nuova, &€ sempre stato possibile distinguere due tipi di questioni
abbastanza differenti in epistemologia: le questioni metaepistemologiche e le que-
stioni di epistemologia normativa. Tale terminologia & presa in prestito dalla (e tale
distinzione per molti versi & sovrapponibile alla) piti familiare distinzione che vi e
in etica tra metaetica ed etica normativa. Proprio come in metaetica si ha principal-
mente a che fare con I'analisi dei concetti fondamentali del discorso etico, cosi in
metaepistemologia si ha principalmente a che fare con I'analisi dei concetti fonda-
mentali del discorso epistemologico. Proprio come in etica normativa si presuppone
una certa comprensione dei concetti etici e si cerca di rispondere a questioni generali
o specifiche che riguardano quali azioni siano giuste, quali cose siano buone e come
le persone dovrebbero comportarsi, cosi in epistemologia normativa si presuppone
una certa comprensione dei concetti epistemologici e si cerca di determinare cosa si
conosce e cosa si crede razionalmente o giustificabilmente». Sulla metaepistemolo-
gia, cfr. C. Kyriacou-R. McKenna, Introduction, cit., p. I: «<La metaepistemologia ¢, in
estrema sintesi, quella branca dell’epistemologia che si interroga sull’esistenza, sulla
natura e sull’autorita dei fatti e delle ragioni epistemici».

"Le concezioni naturaliste rifiutano infatti di norma la conoscenza a priori e lesi-
stenza di fatti normativi irriducibili ai fatti naturali. Sulla centralita del rifiuto della
possibilita della conoscenza a priori per il naturalismo, cfr., ad esempio, M. Devitt,
Naturalism and the A Priori, «Philosophical Studies» 92 (1998), pp. 45-65, p. 45: «C’é un
solo modo di conoscere, il modo empirico che ¢é la base della scienza [...]. Per que-
sto io rifiuto la “conoscenza a priori”». Sulla difficolta di coniugare il naturalismo
con una concezione realista della normativita, ovvero con I'accettazione della tesi
dell’esistenza di fatti normativi indipendenti e irriducibili ai fatti naturali inda-
gati dalle scienze naturali, si veda M. De Caro-D. Macarthur, Introduction: Science,
Naturalism, and the Problem of Normativity, in M. De Caro-D. Macarthur (eds.),
Naturalism and Normativity, Columbia University Press, New York 2010, pp. 1-19. Sul
naturalismo come posizione metafilosofica e sulla sfida che il naturalismo rappre-
senta per I'epistemologia tradizionale, si vedano D. Papineau, Naturalism, in E. N.
Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2021, https://plato.stanford.edu/
archives/sum2o21/entries/naturalism/ [20.09.2021]; K. J. Clark (ed.), The Blackwell
Companion to Naturalism, Blackwell, Oxford 2016. Per una breve e recente mappa-
tura delle principali posizioni naturaliste, si veda L. Perissinotto, Il naturalismo oggi:
Abbozzo di una mappa e alcune riflessioni, in G. Bagnati-M. Cassan-A. Morelli (a cura
di), Le varieta del naturalismo, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2019, pp. 11-29.
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cezione della filosofia che consente la preservazione della concezione
tradizionale di un dato ambito disciplinare & di norma quella mag-
giormente diffusa tra gli appartenenti a tale ambito disciplinare. E gli
appartenenti a tale ambito disciplinare, a parita di argomenti, saran-
no maggiormente restii ad abbandonare tale posizione metafilosofica
in favore di una diversa posizione metafilosofica di quanto sarebbero
se tale posizione non fosse direttamente connessa alla preservazione
della loro concezione del proprio ambito disciplinare.

Ecco, dunque, che puo succedere che, nonostante gli epistemo-
logi coltivino un ambito di indagine per molti versi affine a quello
della filosofia della scienza, la concezione della filosofia adottata da
molti epistemologi, almeno in ambito analitico, sia molto piu vicina
alla concezione della filosofia adottata dalla maggior parte di coloro
che coltivano la metafisica che alla concezione della filosofia adottata
da coloro che coltivano la filosofia della scienza. Nonostante, quindi,
I'epistemologia sembri maggiormente distante dalla metafisica che
dalla filosofia della scienza quanto a oggetto di indagine, I'insistenza
sulla natura normativa e sulla metodologia a priori, che caratteriz-
zerebbero I'epistemologia secondo la concezione tradizionale della
disciplina, accomuna quest’ultima piu alla metafisica che non alla
filosofia della scienza. Coloro che si formano nella tradizione della
filosofia della scienza hanno, infatti, spesso maggiore pudore nell’ab-
bracciare una concezione della filosofia tanto epistemicamente “spa-
valda” quanto quella adottata da molti epistemologi e metafisici con-
temporanei, dato che la loro disciplina ha assunto un profilo accade-
mico riconoscibile nell’ambito dell’empirismo logico, che rifuggiva
una tale forma di razionalismo in quanto caratteristico di quel pen-
siero metafisico che cercava di espungere dalla propria concezione
scientifica del mondo®. A differenza di molti epistemologi, i filosofi
della scienza ritengono di norma molto rilevante per il loro lavoro
quanto avviene nella scienza e i risultati ottenuti dagli scienziati,
specialmente cio che questi scoprono in merito ai modi in cui intera-
giamo col mondo e al funzionamento della nostra cognizione, motivo

¥ Su quanto l'afflato antimetafisico della filosofia della scienza delle origini abbia
caratterizzato in maniera profonda la disciplina, nonostante anche nell’ambito
della filosofia della scienza si sia assistito negli ultimi anni a un ritorno in auge
della metafisica, con la fioritura di numerosi studi dedicati alla cosiddetta metafi-
sica della scienza, si veda K. P. Stanford, So Long, and Thanks for All the Fish, cit., che
contiene anche una pungente critica della metafisica della scienza.
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per cui tali filosofi ritengono spesso che sia impossibile elaborare
una concezione adeguata della conoscenza scientifica e degli esseri
umani in quanto soggetti epistemici che non tenga in debita conside-
razione quanto scoperto dagli scienziati.

Una tale divergenza nella concezione filosofica della filosofia che
caratterizza un dato ambito disciplinare, insieme alla specializzazio-
ne e compartimentazione istituzionale crescente della ricerca, anche
filosofica’, & percio in grado di spiegare perché epistemologi e filosofi
della scienza di stampo analitico, i quali coltivano settori a prima
vista tanto vicini del sapere filosofico e si muovono nel solco della
stessa tradizione filosofica, abbiano ignorato e continuino a ignorare,
salvo rare eccezioni, il lavoro gli uni degli altri.

2. Metafilosofia della scienza

La riflessione metafilosofica svolge un ruolo cruciale, seppure spesso
non sufficientemente messo in evidenza, nella definizione delle diver-
se concezioni di una data disciplina filosofica che possono rintracciar-
si in letteratura. Se, ad esempio, si intende indagare filosoficamente
cosa sia la filosofia della scienza, bisogna preliminarmente indagare
filosoficamente a) cosa sia la filosofia e b) cosa sia la scienza in gene-
rale, ovvero cosa definisca la scienza in quanto fenomeno unitario al
dila delle caratteristiche peculiari delle singole discipline scientifiche.

L'indagine filosofica della filosofia € cio che caratterizza la meta-
filosofia in quanto disciplina filosofica (si veda, infra, § 3). L'indagine
filosofica della scienza in generale é cio che caratterizza la filosofia
della scienza generale in quanto sotto-disciplina di quella disciplina
filosofica che ¢ la filosofia della scienza (si veda, infra, §§ 5-6). E forse
opportuno ribadire che questo articolo non intende certo fornire una
risposta alle domande “Che cos’e la filosofia?” e “Che cos’¢e la scienza
in generale?”, ma solo mettere in evidenza la relazione che intercorre
tra le proprie convinzioni metafilosofiche e la propria concezione
della filosofia della scienza, affinché sia possibile valutare la posizione
difesa da un dato autore anche valutando se cio che asserisce in ambi-
to metafilosofico & coerente con la concezione della filosofia della
scienza che professa. Per potere rispondere filosoficamente alla doman-
da su cosa sia la scienza in generale, infatti, bisogna avere comunque

N. Ballantyne, Knowing Our Limits, cit., cap. L.
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gia risposto filosoficamente alla domanda su cosa sia la filosofia, sep-
pure in modo abbozzato. Solo a partire da una certa idea di filosofia
sara possibile rispondere filosoficamente alla domanda se esista o
meno qualcosa come la scienza in generale. A seconda di quale sia la
propria idea di filosofia, diverse risposte a tale domanda sono possibi-
li. E a seconda della risposta che si da a tale domanda, la concezione
della filosofia della scienza che si puo coerentemente adottare varia
corrispondentemente. Se si ritiene che qualcosa come la scienza in
generale esista, ad esempio, allora avra senso parlare di filosofia della
scienza generale come di una legittima sotto-disciplina della filosofia
della scienza. Se, di contro, si ritiene che non esista qualcosa come
la scienza in generale, allora la filosofia della scienza non potra che
ridursi alla sommatoria delle singole filosofie delle diverse discipline
scientifiche, come la filosofia della biologia, la filosofia della chimica,
la filosofia della matematica, ecc., che hanno assunto una fisionomia
disciplinare riconoscibile negli ultimi decenni.

La riflessione metafilosofica ¢ quindi indispensabile per definire
la propria concezione della filosofia della scienza, ovvero per cerca-
re di rispondere alla domanda su cosa sia la filosofia della scienza.
L'indagine metafilosofica applicata a tale ambito della filosofia,
ovvero I'indagine filosofica volta a indagare cosa sia la filosofia della
scienza, puo essere percio definita “metafilosofia della scienza”.

Se dobbiamo ritenere che ci siano dei tratti comuni a tutte le disci-

'°Se la filosofia della scienza generale possa ancora essere ritenuta un ambito legit-
timo della ricerca filosofica € tema assai dibattuto nell’ambito della filosofia della
scienza. A partire dalla fine del predominio dell’empirismo logico, infatti, 'idea
che possa parlarsi di “scienza” come di un fenomeno unitario e omogeneo ¢ stata
messa sempre pil in discussione. Si veda, ad esempio, J. Dupré, Miracle of Monism,
in M. De Caro-D. Macarthur (eds.), Naturalism in Question, Harvard University Press,
Cambridge (MA) 2004, pp. 36-58. Parallelamente, anche I'idea che possa svolgersi
una riflessione filosofica adeguata sulla scienza in generale € stata messa in discus-
sione. Si veda, ad esempio, P. Kitcher, Toward a Pragmatist Philosophy of Science,
«Theoria» 77 (2013), pp. 185-231, in cui Kitcher critica la filosofia della scienza gene-
rale come inadeguata e sostiene la necessita di condurre ricerche filosofiche solo
nell’ambito delle filosofie delle discipline scientifiche particolari. Contro questa
prospettiva, si vedano, ad esempio, i seguenti due scritti di Psillos: S. Psillos, What
is General Philosophy of Science?, «Journal for General Philosophy of Science» 43
(2012), pp. 93-103; S. Psillos, Having Science in View: General Philosophy of Science and
its Significance, in P. Humphreys (ed.), The Oxford Handbook of Philosophy of Science,
Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 137-160, in cui vengono difese l'utilita e
I'indispensabilita della ricerca nell’ambito della filosofia della scienza generale.

169



Fabio Sterpetti

pline scientifiche, cosi che si possa legittimamente parlare di scienza
in generale, € questione che pertiene alla filosofia della scienza. Se
dobbiamo ritenere che per rispondere a tale questione si debba pre-
liminarmente rispondere alla domanda su cosa sia la filosofia e su
quale relazione sussista tra la filosofia e la scienza, & questione che
pertiene alla metafilosofia della scienza. Ad esempio, se si ritiene
che la filosofia e la scienza non siano continue, ma anzi che siano
nettamente distinte per cio che riguarda oggetti e metodi di indagine,
come di norma ritengono coloro che adottano una concezione meta-
filosofica non naturalista (su cui si veda, infra, § 3), allora € possibile
che esistano le filosofie delle diverse discipline scientifiche e qual-
cosa come la filosofia in generale, senza che esista qualcosa come la
scienza in generale. Di contro, se si ritiene che la filosofia e la scienza
siano continue e non nettamente distinguibili in quanto a oggetti e
metodi di indagine, come di norma ritengono coloro che adottano
una concezione metafilosofica naturalista (su cui si veda, infra, § 3),
allora é piu difficile difendere la tesi secondo cui esistono le filosofie
delle diverse discipline scientifiche e qualcosa come la filosofia in
generale, ma non esiste qualcosa come la scienza in generale.
Nell’ambito della ricerca in merito all’esistenza della scienza in
generale assume un ruolo centrale la ricerca sul metodo della scien-
za", dato che determinare se sia uno stesso metodo che viene utiliz-
zato da tutte le discipline scientifiche o meno ¢ stato da sempre visto
come il modo pitt immediato di determinare se sia possibile parlare
in termini unitari di scienza o meno. Ma la ricerca sul metodo non ¢
rilevante solo in relazione alla questione se esista qualcosa come la
scienza in generale. Assumendo che la continuita tra la filosofia e la
scienza possa essere determinata dall’identita del metodo che viene
utilizzato nella filosofia e nella scienza®”, per potere rispondere filo-
soficamente alla domanda se la scienza e la filosofia siano continue
0 meno, bisogna avere gia risposto filosoficamente alla domanda su
quale sia il metodo della scienza, altrimenti sarebbe impossibile com-
parare il metodo della scienza e il metodo che si ritiene sia il metodo

" Sulla rilevanza della riflessione sul metodo per determinare se la scienza possa
essere considerata un fenomeno unitario, si veda B. Hepburn-H. Andersen,
Scientific Method, in E. N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2021
https://plato.stanford.edu/archives/sumz2o21/entries/scientific-method/ [20.09.2021].
" E questa la tesi difesa, ad esempio, dalla concezione euristica della conoscenza, su
cui si veda C. Cellucci, Rethinking Knowledge: The Heuristic View, Springer, Cham 2017.
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della filosofia e valutare se tale metodo sia lo stesso metodo o meno.
Quale risposta si da a domande come quella circa quale sia il metodo
della scienza ha percio un’estrema rilevanza per la definizione della
propria concezione metafilosofica, dato che la tesi della continuita
tra la scienza e la filosofia, seppure possa essere specificata in modi
diversi, ¢ di norma comunque ritenuta una tesi caratteristica di quel-
le concezioni metafilosofiche che possono essere definite, in senso
ampio, naturaliste”. Rispondere alla domanda su quale sia il metodo
della scienza svolge quindi un ruolo chiave nelle valutazioni delle
affermazioni fatte in merito alla continuita o alla discontinuita tra la
filosofia e la scienza, ovvero in merito a una delle distinzioni metafi-
losofiche fondamentali.

La ricerca in merito a questioni come quale sia il metodo della
scienza e se vi sia un solo metodo valido per tutte le scienze, & di
norma ritenuta essere appannaggio della filosofia della scienza
generale. E difficile, quindi, stabilire una priorita teorica assoluta
tra metafilosofia e filosofia della scienza, dato che la definizione di
alcune questioni centrali per ognuna di esse svolge un ruolo cruciale
nella definizione di alcune questioni centrali per laltra. E importan-
te, dunque, far procedere la riflessione su cosa sia la scienza e su cosa
sia la filosofia della scienza di pari passo con la riflessione metafilo-
sofica, cosi come pure tenere conto della relazione che sussiste tra la
metafilosofia e la concezione che si adotta della filosofia della scienza
nel momento in cui si procede all’analisi di una data proposta teorica
nell’ambito della filosofia della scienza.

3. Che cos’¢ la metafilosofia?

Prima di cercare di chiarire, nei prossimi paragrafi, come la risposta
alla domanda su cosa sia la filosofia della scienza non possa che pas-
sare dall’analisi delle risposte che si danno alle domande “Che cos’e
la filosofia?” e “Che cos’é la scienza?”, basandoci su alcune delle prin-
cipali risposte che a tali domande sono state fornite nel XX secolo*,

" Sulla tesi quiniana della continuita tra scienza e filosofia come tesi caratteriz-
zante il naturalismo, si veda, ad esempio, M. Morganti, Naturalism and Realism in
the Philosophy Science, in K. ]J. Clark (ed.), The Blackwell Companion to Naturalism,
Blackwell, Oxford 2016. pp. 75-90.

“In questo articolo, il cui scopo principale ¢ mostrare la rilevanza reciproca della
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€ opportuno soffermarsi in questo paragrafo a chiarire alcuni aspetti
relativi a cosa debba intendersi per metafilosofia. Una definizione
classica della metafilosofia & quella fornita da Rescher, secondo cui
la «metafilosofia & 'esame filosofico della pratica stessa del filosofare.
Il suo scopo ultimo € quello di studiare i metodi della disciplina nel
tentativo di chiarirne 'impegno e le prospettive»®.

Secondo Rescher, la metafilosofia ha due dimensioni, non del
tutto separabili: una dimensione “storica”, che si occupa di quello
che i vari filosofi hanno detto sulla natura e il metodo dell'indagine
filosofica, e una dimensione “normativa”, che dovrebbe occuparsi di
giudicare in modo sistematico e da una prospettiva teoretica quale
sia il modo corretto di definire la natura dell’indagine filosofica e il
suo metodo'. Di recente, pero, alcuni autori, come Williamson, per
indicare il medesimo ambito della riflessione filosofica preferiscono
parlare di “filosofia della filosofia”. Secondo Williamson, «il com-
pito primario della filosofia della filosofia &€ quello di comprendere

metafilosofia per la filosofia della scienza e della filosofia della scienza per la
metafilosofia, ci limiteremo a considerare solo alcune delle risposte che sono state
date alle domande “Che cos’¢ la filosofia?” e “Che cos’é la scienza?” nel XX secolo
nell’ambito della tradizione analitica, sia per ragioni di spazio e di competenza, sia
perché la filosofia della scienza ha acquisito una sua autonomia disciplinare solo
nel XX secolo e perché cruciale per il suo sviluppo ¢ stato 'empirismo logico, che
appartiene a tale tradizione. Sull’origine novecentesca della filosofia della scienza,
cfr., ad esempio, . Pfeifer-S. Sarkar, The Philosophy of Science: An Introduction, in S.
Sarkar-]. Pfeifer (eds.), The Philosophy of Science: An Encyclopedia, Routledge, New
York 2006, pp. xi-xxvi, p. xi: «La filosofia della scienza & emersa come una sotto-
disciplina della filosofia riconoscibile solamente nel XX secolo. La possibilita di
una tale sotto-disciplina e il risultato della separazione disciplinare e istituzio-
nale della filosofia dalle scienze successiva all'llluminismo». Su questo, si veda
anche P. Machamer, A Brief Historical Introduction to the Philosophy of Science, in P.
Machamer-M. Silberstein (eds.), The Blackwell Guide to the Philosophy of Science,
Blackwell, Oxford 2002, pp. 1-17.

% N. Rescher, Philosophical Dialectics: An Essay on Metaphilosophy, State University of
New York Press, Albany (NY) 2006, p. 1. Per una recente introduzione alla metafilo-
sofia, si veda S. Overgaard-P. Gilbert-S. Burwood, An Introduction to Metaphilosophy,
Cambridge University Press, Cambridge 2013.

' Cfr. N. Rescher, Metaphilosophy: Philosophy in Philosophical Perspective, Lexington
Books, Lahnam (MD) 2014. I filosofi hanno da sempre riflettuto sulla natura della
filosofia, almeno fin dai tempi di Platone, ma ¢ negli ultimi decenni del Novecento
che la metafilosofia si & venuta configurando come una disciplina filosofica speciali-
stica in ambito accademico ed editoriale, al pari della filosofia della biologia o della
filosofia della matematica. Ad esempio, nel 1970 vede la luce la prima rivista intera-
mente dedicata a tale disciplina, ovvero Metaphilosophy. Su questo, si veda ibidem.

172



Metafilosofia e filosofia della scienza

la filosofia»”, non quello di svolgere un ruolo normativo nei con-
fronti della filosofia, nello stesso modo in cui il compito primario
della filosofia della scienza € comprendere la scienza, non impartire
prescrizioni alla scienza e agli scienziati. Cio spinge Williamson a
rifiutare «la parola “metafilosofia”. La filosofia della filosofia ¢ auto-
maticamente parte della filosofia, proprio come la filosofia di ogni
altra cosa, mentre metafilosofia suona come se si potesse cercare di
guardare alla filosofia dall’alto verso il basso»™.

Questo tipo di preoccupazione ¢ spesso condivisa da coloro che
ritengono che 'appartenenza alla filosofia della riflessione sulla filo-
sofia sia un tratto del tutto peculiare della filosofia”. La tesi per cui
la filosofia della filosofia non possa che far parte della filosofia viene
di solito ricondotta all’argomento fornito nel Protreptico da Aristotele,
per cui se dobbiamo filosofare, dobbiamo filosofare e se non dobbia-
mo filosofare, dobbiamo ugualmente filosofare, perché per argomen-
tare a favore della tesi per cui non si deve filosofare non potremmo
che filosofare. E questo perché ogni indagine argomentata e raziona-
le non puo che essere filosofia®. A maggior ragione non puo, quindi,
che essere filosofia ogni indagine argomentata e razionale sulla filo-
sofia”. Tale posizione, sia pure a prima vista condivisibile, rischia di
essere problematica nella misura in cui sembra riconoscere una sorta
di unicita alla filosofia senza fornire una giustificazione realmente

T'T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, Blackwell, Oxford 2007, p. ix.

® Ibidem. Tale rifiuto dell'idea che la metafilosofia sia una sorta di filosofia di ordine
superiore puo essere fatto risalire a Wittgenstein. Cfr., ad esempio, L. Wittgenstein,
Ricerche filosofiche, trad. it. di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1967, p. 69: «I121. Si
potrebbe pensare: se la filosofia parla dell'uso della parola “filosofia”, dev’esserci
una filosofia di secondo grado. Ma non ¢ affatto cosi; il caso corrisponde piuttosto
a quello dell'ortografia, la quale deve occuparsi anche della parola “ortografia”,
ma non per questo € una parola di secondo grado». Su questo, si veda D. Marconi,
Introduzione, in L. Wittgenstein, La filosofia, a cura di D. Marconi, trad. it. di M.
Andronico, Donzelli, Roma 20062, pp. vii-xxxviii, spec. pp. Xxv-xxvi.

' Si veda, ad esempio, F. Laudisa, Naturalismo: Filosofia, scienza, mitologia, Laterza,
Roma-Bari 2014, p. 5, n. L.

? Per il noto argomento aristotelico, si veda Aristotele, Protreptico, in Id., Opere, a
cura di G. Giannantoni, vol. XI, Laterza, Roma-Bari 1973, pp. 133-168, specialmente
il frammento n. 4 (p. 135), che traduce la formulazione dell’argomento riportata da
Elia di Alessandria, su cui si veda Elia di Alessandria, Eliae in Porphyrii Isagogen
et Aristotelis Categorias commentaria, edidit A. Busse, in Commentaria in Aristotelem
Graeca, vol. XVIII, p. 1, Reimer, Berlin 1900, p. 3, 19-23.

*'Per un esempio di tale linea argomentativa, si veda N. Rescher, Metaphilosophy, cit.
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adeguata di tale unicita. Brutian, ad esempio, scrive che «mentre la
metapsicologia non ¢ psicologia, la metasociologia non é sociologia, e
la metastoria non € storia, e cosi via, non é cosi nel caso della filosofia.
La metafilosofia é filosofia»*, e questo perché la filosofia «differisce
dalle altre teorie anche perché e una teoria autoriflessiva»®. Allo
stesso modo, Rescher scrive che un tratto peculiare della metafilo-
sofia «& che essa costituisce una parte della stessa filosofia. Questa e
una caratteristica unica di tale attivita: la filosofia della biologia non
é parte della biologia, la filosofia della matematica non € una parte
della matematica»*. Ma perché la capacita di riflettere su di sé di una
disciplina, di riflettere cioe sui propri fondamenti o sul proprio meto-
do, dovrebbe essere appannaggio esclusivo della filosofia? E perché
dovrebbero essere proprio i filosofi a stabilirlo?

Il punto delicato dell’argomento illustrato sopra con cui di norma
i filosofi sostengono la tesi dell'unicita della capacita della filosofia di
riflettere su sé stessa, ¢ il passaggio apparentemente innocuo con cui
si connette 'argomento del Protreptico, per cui anche chi intendesse
negare la filosofia starebbe cosi facendo filosofia, alla tesi per cui solo
la filosofia sarebbe capace di riflettere su sé stessa. Chi compie tale
manovra tralascia il fatto che ai tempi di Aristotele, e fino almeno
alla Rivoluzione scientifica, la filosofia non era separata dall’inda-
gine scientifica nel modo in cui si ritiene lo sia adesso”. Utilizzare,
quindi, argomento del Protreptico, teso a difendere I'ineludibilita
dell'indagine argomentata e razionale nel senso piut ampio, tale cioe
da includere quella che oggi chiameremmo I'indagine scientifica, per
sostenere la tesi secondo cui oggi la filosofia, intesa come disciplina
accademica professionalizzata ben distinta dalle scienze, sarebbe la
sola disciplina capace di riflettere su sé stessa, appare piu un’abile
manipolazione retorica, basata sullo slittamento di significato che

*2 G. Brutian, Metaphilosophy in the Systems of Metatheories, «<Metaphilosophy» 43 (2012),
PP- 294-305, p. 305.

23 [bidem.

*4N. Rescher, Metaphilosophy;, cit., p. xi.

» Cfr., ad esempio, S. Overgaard-P. Gilbert-S. Burwood, An Introduction to Metaphilos-
ophy, cit., p. 19: «Platone e Aristotele [...] consideravano come paradigmaticamente
filosofiche alcune domande che oggi non sarebbero affatto considerate essere di
pertinenza del filosofo. [...]. ‘Filosofia’ aveva grosso modo lo stesso significato che i
termini ‘indagine razionale’ o ‘scienza’ hanno oggi per noi»; H.-G. Gadamer, La ragio-
ne nell'eta della scienza, trad. it. di A. Fabris, Il Melangolo, Genova 1999, p. 27: «I Greci
designarono col nome generico di filosofia ogni sorta di sapere teorico».
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il termine “filosofia” ha subito nel tempo, che non un argomento
davvero cogente a difesa della tesi per cui solo la filosofia attuale puo
legittimamente riflettere su sé stessa*. Sembra percio del tutto pos-
sibile ribadire oggi I'ineludibilita del filosofare lungo le linee dell’ar-
gomento aristotelico, senza che questo implichi accettare la tesi
secondo la quale la filosofia come ¢é attualmente intesa e praticata sia
I'unica disciplina che possa legittimamente riflettere su sé stessa. Non
€ ben chiaro, infatti, perché dovremmo pensare che chi riflette, ad
esempio, sulla biologia stia necessariamente facendo “filosofia della
biologia”, ovvero filosofia e non biologia, dato che la filosofia della
biologia € “automaticamente” una parte della filosofia e non della
biologia. Non potremmo pensare piuttosto che chi riflette sulla filo-
sofia stia facendo filosofia nello stesso modo in cui chi riflette sulla

26 Si potrebbe obiettare che tale argomento non & corretto perché cid che «noi oggi
chiamiamo ‘scienza’ in gran parte non sarebbe potuto affatto rientrare nell’'uso
che i Greci facevano della parola philosophia», ma sarebbe stato piuttosto da loro
rubricato come «istoria, cioé un insieme di cognizioni acquisito con I'esperienza», o
tutt’al pit equiparato a quel «sapere che rende possibile una produzione, la poietike
episteme, o techne» (H.-G. Gadamer, La ragione nell’eta della scienza, cit., p. 32). Ora, €
vero che se la scienza odierna non fosse accomunabile a quel tipo di indagine razio-
nale che i Greci ritenevano fosse la filosofia, allora I'argomento qui proposto non
sarebbe corretto. Ma ¢é tutt’altro che ovvio che una concezione della scienza come
quella gadameriana, secondo cui la gran parte della scienza attuale non sarebbe
che mera techne, sia da condividere. La riduzione delle scienze naturali all’elemento
osservativo o sperimentale, e la loro assimilazione alle applicazioni tecniche che
rendono possibili, non rende infatti affatto giustizia del rilevante e ineliminabile
portato teorico che invece caratterizza ogni disciplina scientifica, come & oramai
largamente riconosciuto non solo dalla stragrande maggioranza dei filosofi della
scienza, ma anche da tutti quei filosofi che, pur operando in altri domini dell'in-
dagine filosofica, intrattengono un rapporto non pregiudizialmente ostile col
pensiero scientifico. Per una breve introduzione al dibattito sull'irriducibilita delle
teorie scientifiche al piano dell’esperienza, si veda N. M. Boyd-]. Bogen, Theory and
Observation in Science, in E. N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy,
2021, https://plato.stanford.edu/archives/sum2o21/entries/science-theory-observa-
tion/ [20.09.2021]. Per un esempio di filosofo non ostile al pensiero scientifico, si
veda P. Parrini, Fare filosofia oggi, Carocci, Roma 2018. Una concezione come quella
gadameriana, secondo cui la maggior parte delle scienze naturali non sarebbe che
mera techne, € quindi piu sintomatica del modo in cui una parte rilevante dei filo-
sofi del Novecento ha guardato alla scienza, che realmente capace di supportare la
tesi per cui le conoscenze fornite dalle attuali scienze naturali non sarebbero state
ritenute dai Greci assimilabili alle conoscenze che secondo loro la filosofia ambiva
ottenere. L'obiezione in esame, quindi, non sembra essere adeguata.
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biologia stia facendo biologia?*” Cio non significa negare che esista la
filosofia della biologia in senso accademico e disciplinare, con il suo
insieme caratteristico di temi, problemi e autori di riferimento, né si
intende negare che chi pratica la filosofia della biologia stia facendo
filosofia. Quel che si intende sottolineare é che la concezione secondo
cui ogni riflessione teoretica su una qualunque disciplina, anche se
sviluppata del tutto internamente a tale disciplina, ovvero ogni meta-
teoria, sia ipso facto filosofia non puo che apparire come il retaggio di
una postura arrogante assunta per secoli dalla filosofia nei confronti
delle discipline scientifiche che si venivano da lei differenziando, una
postura che, alla luce dei contributi fondamentali forniti da coloro
che praticano discipline non filosofiche alla definizione della nostra
attuale visione del mondo - basti solo pensare ai lavori dei fisici teori-
ci, dei matematici, dei genetisti e dei neuroscienziati del XX secolo -,
risulta oggi sempre piu inadeguata e difficile da giustificare. Si tratta,
in fondo, della perpetuazione del pregiudizio heideggeriano secondo
cui la scienza non pensa, perché la ragione scientifica € meramen-
te calcolistica e meccanica, mentre il pensiero riflessivo e creativo
€ appannaggio esclusivo del filosofo, per cui se qualcuno pensa in
modo teoretico e originale non puo che farlo all’interno della filoso-
fia*®. Cio che appare sempre piu difficile da giustificare ¢ 'asimme-
tria che una concezione del genere instaura a favore della filosofia
rispetto alle altre discipline: dato che spesso i mutamenti concettuali
fondamentali per I'elaborazione di nuove teorie scientifiche nascono
proprio da un’analisi metateorica dei concetti fondamentali di una
data disciplina, se quando si conduce una tale analisi metateorica si
fa automaticamente filosofia, cio significa che gli avanzamenti cosi
prodotti andranno imputati alla filosofia, e che colui che li ha prodot-

" Non si vuole qui riproporre la tesi di O. Neurath, Fisicalismo, in 1d., La fisica del
mondo, trad. it. di N. Zippel, Castelvecchi, Roma 2015, pp. 38-47 (ed. or. 1931), secondo
cui la fondazione concettuale di ogni disciplina scientifica & compito esclusivo degli
scienziati e non gia appannaggio esclusivo dei filosofi (come sostenuto invece, ad
esempio, da M. Schlick, Tra realismo e neopositivismo, trad. it. di E. Picardi, Il Mulino,
Bologna 1974), e che quindi nulla resti alla filosofia di sensato da dire in merito, ma
solo ribadire che la riflessione sui fondamenti concettuali di una disciplina scien-
tifica non € appannaggio esclusivo dei filosofi. Sullo scientismo di Neurath, si veda
P. Parrini, Crisi del fondazionalismo, giustificazione epistemica e natura della filosofia,
«Iride» XIII (2000), pp. 237-258.

28 P, Parrini, Fare filosofia oggi, cit., cap. 2.
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ti potra e dovra essere detto “filosofo”*, indipendentemente dalla sua
formazione e appartenenza accademica o professionale. Il “bilancio”
del contributo fornito dalla filosofia al progresso della conoscenza
umana risulterebbe cosi sempre in attivo in un modo che potremmo
definire “parassitario”, ovvero non dovuto esclusivamente ai meriti
di coloro che praticano professionalmente la disciplina. La filosofia
potrebbe intestarsi, infatti, i risultati pit innovativi di ogni disciplina
anche qualora nessuno di coloro che la praticano professionalmente
vi avesse fornito alcun contributo reale. E, soprattutto, potendo la
filosofia come disciplina in questo modo rivendicare un contributo
costante all’avanzamento della conoscenza, coloro che la praticano
professionalmente potrebbero non sentire 'esigenza di rispondere,
a sé stessi e al resto della comunita, degli eventuali esigui progressi
imputabili al loro diretto contributo al’avanzamento della conoscen-
za, e non sentire, quindi, '’esigenza di problematizzare il modo in cui
la filosofia negli ultimi decenni si € venuta configurando come discipli-
na accademica e come professione.

Il rischio che la riflessione condotta dagli attuali filosofi di profes-
sione sul contributo offerto dalla filosofia attuale al progresso della
conoscenza possa prendere questa china autoassolutoria e “asimme-
trica” appare evidente quando si guardi a quali siano i presunti pro-
gressi ottenuti dalla filosofia che quei filosofi che hanno una visione
ottimistica dello “stato di salute” della filosofia attuale portano come
esempi a sostegno della loro visione. A sostegno di un tale ottimismo,
infatti, spesso si portano risultati che non sono in realta frutto del
lavoro di filosofi di professione in senso stretto. Ad esempio, Marconi
sostiene che uno dei piu grandi successi ottenuti dalla filosofia ana-
litica nel Novecento sia stato quello di aver stabilito che la verita non
coincide con la dimostrabilita®*®. Ma, come scrive Cellucci, un tale
notevole risultato, che non é altro che il primo teorema di incom-
pletezza di Godel”, e forse piu correttamente da ascrivere alla logica

*9 Si pensi, ad esempio, al lavoro di revisione e raffinamento concettuale di concetti
come “spazio”, “tempo”, “simultaneita”, operato da Einstein nell’elaborazione della
teoria della relativita, su cui si vedano A. Fine, The Shaky Game: Einstein, Realism,
and the Quantum Theory, The University of Chicago Press, Chicago 1986; F. Laudisa,
Albert Einstein e I'immagine scientifica del mondo, Carocci, Roma 2015.

3°D. Marconi, Il mestiere di pensare, Einaudi, Torino 2014, p. 90.

3" Sulla dimostrazione della non coincidenza tra veritd e dimostrabilita, cfr. C.
Cellucci, Perché ancora la filosofia, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 89: «il concetto di
verita come dimostrabilita ¢ inadeguato perché, in base a esso, un enunciato del
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matematica del Novecento, che é «una branca convenzionale, anche
se un po’ marginale, della matematica»®, piuttosto che alla filosofia
analitica®. Che i filosofi di professione che intendono indicare dei
grandi successi della filosofia attuale citino risultati non ascrivibili
a filosofi di professione, non & un segnale rassicurante della fecon-
dita del lavoro teoretico svolto dagli attuali filosofi di professione.
Ovviamente, non si intende affatto qui sostenere che “veri” filosofi
siano solo coloro che praticano la filosofia professionalmente, e che
i risultati davvero filosofici siano solo quelli prodotti dai filosofi di
professione, e che quindi dovremmo considerare come non filosofici
i contributi prodotti da coloro che non sono filosofi di professione,
tutt’altro?. Né si intende sminuire il lavoro svolto dagli attuali filosofi

linguaggio dell’aritmetica, per esempio, € vero se e solo se ne esiste una dimostra-
zione, dove che cosa puo contare come sua dimostrazione e specificato dalla teoria
del significato per il linguaggio dell’aritmetica. Ora, la teoria del significato per tale
linguaggio deve specificare il significato del concetto di numero naturale, e questo
é specificato dagli assiomi dell’aritmetica di Peano del secondo ordine perché essi
sono categorici, cioé hanno, a meno di isomorfismi, un unico modello — appunto,
i numeri naturali. Ma, sebbene il significato del concetto di numero naturale sia
specificato dagli assiomi dell’aritmetica di Peano del secondo ordine, per il primo
teorema di incompletezza di Godel esiste un enunciato dell’aritmetica che ¢ vero
ma non ¢ dimostrabile a partire dagli assiomi dell’aritmetica di Peano del secondo
ordine. Tale enunciato fornisce un esempio di proposizione che € vera ma per la
quale non esiste una dimostrazione del tipo specificato dalla teoria del significato
per il linguaggio a cui appartiene la proposizione. Dunque la verita non coincide
con la dimostrabilita».

32 C. Cellucci, Philosophy at a Crossroads: Escaping from Irrelevance, «Syzetesis» V
(2018), pp. 13-53, p. 47.

33 Anche qualora si sostenesse che la logica matematica € tanto legittimamente parte
della matematica quanto della filosofia, poiché la logica matematica puo essere con-
siderata parte della logica e la logica é parte della filosofia, comunque cio6 non giusti-
ficherebbe l'attribuzione del risultato di Gdel alla filosofia analitica, per come questa
¢ intesa e praticata dai filosofi di professione, dato che Gédel non puo essere certo
considerato un filosofo analitico di professione, né egli ha mai mostrato eccessiva
stima per tale tradizione filosofica. Si veda C. Cellucci, Philosophy at a Crossroads, cit.
34 Sull’idea che il filosofo non possa essere davvero un professionista, ma debba
rimanere, in un certo senso, un dilettante, cfr. C. Cellucci, Perché ancora la filosofia, cit.,
p. 33: «Il filosofo non é un professionista nel senso in cui lo sono il matematico, il fisico
o il biologo, perché non ha un campo suo specifico da indagare. Né & un professionista
nel senso in cui lo sono il medico, I'avvocato o I'ingegnere, perché non ha tecniche sue
specifiche da applicare. La sua indagine si muove su un terreno inesplorato, su cui
non esiste ancora un sapere consolidato. Nel far cio egli non ha alcuna professionalita
ereditata su cui contare. Percio egli &, e sempre rimarra, un grande dilettante». Per una
visione della filosofia del tutto opposta, si veda D. Marconi, Il mestiere di pensare, cit.
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di professione. Ma solo si intende sostenere che non ci si puo6 appro-
priare del lavoro filosofico o metateorico svolto dai non filosofi per
giustificare una concezione “egemonica” della filosofia attuale rispetto
alle altre discipline. In altre parole, il lavoro dei non filosofi non puo ser-
vire ai filosofi di professione per innalzarsi “senza sforzo” al di sopra
di tutti coloro che praticano altre discipline. Soprattutto se si pensa
che normalmente i filosofi di professione ritengono che nessuno
tranne i filosofi stessi possa valutare il loro lavoro, secondo I'idea per
cui, dato che la metafilosofia € parte della filosofia, e che per valutare
la filosofia si fa della metafilosofia, valutare la filosofia & un lavoro
filosofico, che puo quindi essere svolto solo da filosofi di professione,
gli unici attrezzati per svolgere un tale lavoro; e che, di contro, dato
che il pensiero teoretico & appannaggio dei filosofi, e che se qualcuno
riflette su una qualsiasi disciplina non filosofica sta comunque facen-
do filosofia, solo il filosofo di professione sia titolato a valutare se una
determinata riflessione metateorica di un non filosofo possa o meno
essere qualificata come genuinamente filosofica. Continuare ancora
oggi ad autoassegnarsi una tale posizione di supremazia, senza pote-
re addurre una giustificazione teoretica di tale presunta supremazia
davvero convincente, o senza potere esibire risultati teorici tali da sur-
classare in valore quelli di ogni altra disciplina, ma potendo spesso
quasi solo ammantarsi del prestigio della grande tradizione filosofica
del passato e appropriarsi in modo “automatico” dei risultati teorici
ottenuti da coloro che praticano altre discipline, non solo non riesce
a restituire un'immagine adeguata dell’indagine filosofica e del lavo-
ro svolto quotidianamente con impegno dai filosofi di professione
attuali, ma rischia anche di non riuscire a trasmettere il tormento
interiore e intellettuale con cui molti filosofi di professione vivono le
difficolta che incontrano nel cercare di giustificare, prima di tutto a
sé stessi, la legittimita e la bonta del proprio lavoro, I'incertezza con
cui guardano all’affidabilita degli esiti delle proprie ricerche, che li
spinge a continuare a cercare di capire quale davvero sia, o dovrebbe
essere, il metodo e 'oggetto del proprio ricercare, nonché di esporli
alle critiche di coloro che praticano le discipline non filosofiche,
come gli scienziati®, che ovviamente mal tollerano la supremazia teo-

%> Sulle critiche mosse da molti scienziati alla filosofia contemporanea, si vedano,
ad esempio, C. Cellucci, Philosophy at a Crossroads, cit.; S. Overgaard-P. Gilbert-S.
Burwood, An Introduction to Metaphilosophy, cit.; C. Rovelli, Physics Needs Philosophy.
Philosophy Needs Physics, «Foundations of Physics» 48 (2018), pp. 481-491.
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retica che viene rivendicata da alcuni filosofi, ma da questi di norma
non adeguatamente giustificata.

Di fronte a tali critiche, spesso tanto aspre quanto ingenuamente
argomentate, o meglio, non argomentate in modo tanto sofisticato
quanto quello di cui sarebbe capace un professionista della filosofia
attuale, che vede, specialmente in ambito analitico, nella costruzione
di argomentazioni sottili e intricate quasi la caratteristica peculiare
della propria attivita intellettuale, l'atteggiamento dominante tra i
filosofi € di chiusura e di spostamento del fuoco della discussione: si
cerca quasi sempre di smontare le critiche mosse alla filosofia attuale
dai non filosofi concentrandosi sulle ingenuita filosofiche riscontra-
bili nelle argomentazioni proposte contro la filosofia attuale, e quasi
mai di confrontarsi o con la tesi che tali critiche sostengono, ovvero
lirrilevanza del lavoro filosofico attuale per la riflessione scientifica e
per 'avanzamento della conoscenza piu in generale, o con la motiva-
zione di fondo che spinge alcuni scienziati a sostenere tale tesi*. Tale
tesi dell’irrilevanza della filosofia attuale viene sostenuta da alcuni
scienziati, infatti, proprio a causa della discrepanza che percepiscono
tra quelle che sono le pretese teoriche avanzate dai filosofi attuali e i
contributi che vengono effettivamente offerti da questi all'lavanzamen-
to della conoscenza. E una tale tesi e una tale motivazione meritereb-
bero, invece, di essere meditate a fondo dai filosofi di professione, poi-
ché investono la stessa ragion d’essere della filosofia come disciplina
accademica. Una difesa corporativa di corto respiro potra forse sbef-
feggiare lo scienziato critico della filosofia di turno nei circoli ristretti
dei filosofi di professione, seppellendolo sotto una serie di obiezioni
argute e sofisticate che stigmatizzino I'ingenuita di alcuni punti della
sua argomentazione, o sotto una valanga di erudizione che metta in
luce le lacune della sua formazione umanistica e della sua conoscenza
storica, ma non risolvera certo il problema della percezione ampia e
diffusa dell’irrilevanza della filosofia attuale tra molti di coloro che
attualmente contribuiscono al progresso della conoscenza e all’ela-
borazione della nostra visione del mondo, un problema che non puo
che essere grave per una disciplina che porta iscritto 'amore per la
sapienza e la sete di conoscenza nel suo stesso nome.

Si pensi, ad esempio, al modo in cui molti filosofi della scienza
rispondono alla tesi dell’irrilevanza della filosofia per la scienza. Si cita
il caso di un grande scienziato che ha riconosciuto un debito intellet-

36 C. Cellucci, Philosophy at a Crossroads, cit.
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tuale nei confronti della filosofia e il cui lavoro é stato filosoficamente
rilevante come, ad esempio, Albert Einstein?. Un tale controesempio si
pensa sia in grado di confutare la tesi dell’irrilevanza della filosofa per
la scienza, dato che mostra la quantomeno inaccurata formulazione
di tale tesi. Oppure si pensi alla difesa della filosofia sostenuta da uno
scienziato non ostile alla filosofia come Rovelli, che mette bene in evi-
denza come la concezione della scienza cara a molti degli scienziati che
proclamano, proprio a partire da tale concezione della scienza, I'inuti-
lita della filosofia per la scienza attuale, sia di solito da questi ereditata
da filosofi della scienza come Popper e Kuhn, e come tale concezione
della scienza non sia che una delle possibili concezioni della scienza
che si possono difendere o attaccare filosoficamente, e che non possa
quindi essere assunta acriticamente, ma anzi impegni gli scienziati che
la sostengono a confrontarsi proprio con quella filosofia di cui si vor-
rebbe sostenere l'irrilevanza per la scienza®. Il problema e che queste
difese della filosofia, sebbene non affermino cose scorrette, sembrano
pero improntate piu alla ricerca delle debolezze dell’argomentazione
dei critici della filosofia, che a una solida e convincente difesa della
effettiva rilevanza della filosofia attuale per la scienza attuale e della
sua capacita di concorrere all'incremento della nostra conoscenza. E
questo lascia il sospetto che i difensori della filosofia stiano evitando di
rispondere davvero, che i filosofi ricerchino sempre una qualche forma
di schermo dietro cui rifugiarsi (la venerabile tradizione dei filosofi
del passato, la loro erudizione o la loro abilita argomentativa) invece di
rispondere nel merito in modo chiaro, sincero e aperto alle critiche e ai
dubbi di una parte della comunita della conoscenza relativi al proprio
ruolo. Sostenere che 'argomentazione di uno scienziato critico della
filosofia non sia adeguata non dimostra affatto che la tesi dell’irrile-
vanza della filosofia sia infondata, ma solo che quello scienziato ha
argomentato male a sostegno di tale tesi. E i filosofi non dovrebbero
dare 'impressione di far finta di non capire quale sia il punto cruciale
dell’accusa che viene loro mossa e di concentrarsi piuttosto sui detta-
gli relativi a come quell’accusa viene esposta. Che alcuni critici della
filosofia non siano sufficientemente consapevoli che le loro assunzioni
circa la natura della scienza sono state elaborate da dei filosofi della
scienza e sono quindi a loro volta opinabili, non mostra la rilevanza

%7 Su questo, si veda, ad esempio, la Introduzione in F. Laudisa, Albert Einstein e I'im-
magine scientifica del mondo, cit.
3 C. Rovelli, Physics Needs Philosophy, cit.
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della filosofia attuale per 'avanzamento della conoscenza, ma solo il
fatto che tali critici della filosofia sono dei teorici della scienza poco
sofisticati. E una pecca della formazione intellettuale delle persone che
argomentano, non della tesi che sostengono. Potrebbero sapere tutto
di Popper e delle critiche che sono state mosse alle idee popperiane
negli ultimi decenni e ritenere ugualmente che la filosofia di recente
non abbia fornito alcun contributo utile al progredire della conoscenza
scientifica o della conoscenza intesa in senso piu generale. Anzi, non
potrebbero forse perfino sostenere che proprio 'opinabilita delle idee
filosofiche sulla natura della scienza, che loro ingenuamente conside-
ravano delle conoscenze acquisite, tanto sottolineata e rimproverata
loro dai loro detrattori, non faccia altro che corroborare il loro scetti-
cismo circa la capacita della filosofia di fornire un reale contributo al
progresso della conoscenza? O si pensi agli argomenti che si rifanno
all’esempio di Einstein per disinnescare 'accusa mossa alla filosofia
di essere irrilevante per la scienza. Mostrare che un grande scienziato
del Novecento ¢ stato influenzato da grandi filosofi e che ha a sua volta
contribuito alla riflessione filosofica, non dimostra affatto la rilevanza
della filosofia attuale per la scienza. Se é giusto, infatti, sottolineare
che la scienza non puo non interessarsi anche di questioni fondazio-
nali che possono essere definite “filosofiche” in senso lato, e che € ben
possibile che gli scienziati traggano spunto per le loro speculazioni
teoriche dalle riflessioni e dagli strumenti concettuali dei filosofi, &
altrettanto vero che non si puo ignorare che l'accusa di essere irrile-
vante per la scienza non ¢ di solito mossa dagli scienziati attuali alla
filosofia tout court, quanto al lavoro dei filosofi di professione attuali,
ovvero al lavoro di quei filosofi che si rifanno a un modo di concepire
la filosofia che assume come costitutiva l'alterita della filosofia dalla
scienza e che spesso si concentra sulla soluzione di puzzle concettuali
in ambiti sempre piu sterili e circoscritti*. I grandi scienziati che hanno
esplicitamente riconosciuto un loro debito intellettuale nei confronti
della filosofia, hanno fatto riferimento infatti di solito a filosofi come
Hume, Leibniz, Cartesio o Kant, o ai filosofi antichi, ovvero a filosofi
che o erano essi stessi scienziati o che comunque avevano una rela-
zione stretta con la scienza del loro tempo, e che avevano una visione
ampia della riflessione filosofica; mentre di norma non hanno fatto

%9 Su questa critica che viene rivolta alla filosofia analitica attuale, si vedano, ad esem-
pio, C. Cellucci, Rethinking Philosophy, «Philosophia» 42 (2014), pp. 271-288; S. Haack,
The Real Question: Can Philosophy Be Saved?, «<Free Inquiry» 37 (2017), pp. 40-43.
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mai riferimento alla rilevanza del lavoro di filosofi di professione attua-
li per I'elaborazione delle loro teorie. Si pensi ancora a Einstein, che
riconosce I'influenza che ha avuto su di lui il pensiero di Mach, ovvero
di un filosofo che era anche uno scienziato, e soprattutto di Hume, e di
cui sono ben note le giovanili letture kantiane*. Non ci si pud quindi
appellare all'importanza che i grandi filosofi del passato hanno avuto
per la formazione degli scienziati del XX secolo per disinnescare I'ac-
cusa rivolta ai filosofi di professione attuali di essere irrilevanti per la
scienza odierna e per I'avanzamento generale della conoscenza. Né
ci si puo appellare al portato filosofico del lavoro dei grandi scienziati
del XX secolo per dimostrare la rilevanza della filosofia attuale. Anche
concedendo «che il grande scienziato € sempre anche un filosofo»*,
secondo l'idea, gia ricordata, per cui quando si mette mano ai concetti
fondamentali di una disciplina per innovarla si fa filosofia, il problema
é che non é piu vero il contrario, non nel senso che un grande filosofo
debba essere uno scienziato, ma nel senso che un filosofo attuale, per
quanto grande e innovatore sia considerato in ambito filosofico, non e
pill necessariamente riconosciuto per questo come un reale contribu-
tore all'incremento della conoscenza da quei non filosofi che contribu-
iscono attualmente a incrementare la conoscenza, come gli scienziati.
Anche un autore come Dummett, che sostiene I'inevitabile dimensio-
ne filosofica della scienza, riconosce la maggiore rilevanza che il lavoro
degli scienziati ha avuto nel dare forma alla nostra attuale visione del
mondo rispetto al lavoro dei filosofi accademici e non ritiene che ai
problemi filosofici che vengono continuamente sollevati dal progredire
della scienza possano rispondere soltanto i filosofi di professione:

L’impatto di gran lunga superiore della scienza rispetto alla fi-
losofia sull'immagine dell’universo in cui ci troviamo, non im-
plica affatto che la scienza sia indipendente dalla filosofia. La
fisica, in particolare, non fa altro che sollevare nuovi problemi
filosofici o nuove forme di problemi filosofici. Gia questo sem-
plice fatto dimostra I'indispensabilita della filosofia, anche se
non necessariamente dei filosofi di professione: i fisici e i ma-
tematici possono dedicarsi per conto proprio alla riflessione e
all’argomentazione filosofica*.

4°F. Laudisa, Albert Einstein e I'immagine scientifica del mondo, cit.

4'M. Schlick, Tra realismo e neopositivismo, cit., p. 33.

4 M. Dummett, La natura e il futuro della filosofia, trad. it. di E. Picardi, Il Melangolo,
Genova 2001, p. I2.
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Non si puo far quindi finta di ignorare che giochi un ruolo importan-
te nel motivare I'insoddisfazione nei confronti della filosofia attuale
di alcuni scienziati proprio la consapevolezza dell'importanza del
contributo fornito dai filosofi del passato al progredire della ricerca
e della conoscenza. I critici della filosofia non criticano affatto la filo-
sofia come aspirazione alla conoscenza, ma il modo in cui i filosofi di
professione attuali intendono e praticano la filosofia, proprio perché
secondo tali critici un tale modo di intendere la filosofia non la ren-
derebbe piti un'impresa intellettuale votata alla conoscenza. La critica
mossa da una parte del mondo accademico riguarda, quindi, non tanto
la filosofia in sé e per sé, ma, come si € detto, investe la legittimazione
stessa della filosofia attuale come disciplina accademica, motivo per
cui i filosofi accademici dovrebbero considerarla seriamente. Come
Dummett limpidamente ha scritto, dato cio che la filosofia € diven-
tata, se le universita non fossero sorte nel Medioevo, ma fossero state
urn’invenzione del XX secolo, «sarebbe venuto in mente a qualcuno di
includere la filosofia fra le materie da insegnare e da studiare? Sembra
assai dubbio»®. In assenza di una difesa convincente della rilevanza
della filosofia attuale per la scienza e della sua capacita di contribuire
all'incremento piu generale della conoscenza, € dunque quantomeno
difficile continuare a sostenere la superiorita teoretica della filosofia
attuale rispetto alle attuali discipline non filosofiche.

La concezione “egemonica” della filosofia sostenuta da molti filo-
sofi, inoltre, soffre di un’interessante debolezza: alcuni filosofi non la
condividono. Halvorson, ad esempio, scrive che la «<metamatematica
é parte della matematica. E non c’é¢ alcuna netta distinzione che puo
essere tracciata tra i due approcci»*. Evito il riferimento piu “natu-
rale” su questo tema a Hilbert per assecondare I'idea che siano i filo-
sofi di professione, in questo caso i filosofi della matematica, e non i
matematici a doversi esprimere in materia. Per Halvorson, cosi come
per altri filosofi della matematica, come ad esempio Shapiro#, dun-
que, non é vero che la metamatematica, ovvero la riflessione mate-
matica sulla matematica, non sia parte della matematica, né & vero
che la metamatematica sia solamente una parte della filosofia della
matematica e quindi della filosofia. Ma se, seguendo la concezione

“1vi, p. 8.

4 H. Halvorson, What Scientific Theories Could Not Be, «Philosophy of Science» 79
(2012), pp. 183-206, p. 204.

4 Si veda S. Shapiro, Varieties of Logic, Oxford University Press, Oxford 2014.
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“egemonica” della filosofia, accettiamo che siano i filosofi a essere gli
unici titolati a giudicare la questione, dovremmo ritenerli attendibili
sia quando valutano che ogni riflessione teoretica su una qualunque
disciplina sia automaticamente filosofia, sia quando valutano invece
in modo opposto, come in questo caso. E se una tale valutazione di
un filosofo della matematica vale per la metamatematica, perché
un’analoga valutazione non dovrebbe valere per la riflessione bio-
logica sulla biologia? Tale debolezza della concezione “egemonica”
della filosofia é interessante perché conferma indirettamente che la
metafilosofia, in quanto parte della filosofia, ne esibisce tutti i tratti
distintivi, come il persistente disaccordo tra le opinioni dei filosofj,
disaccordo che quindi dobbiamo attenderci caratterizzi anche la
dimensione metateorica della filosofia, ovvero la metafilosofia“.

46 Come sostenuto, ad esempio, in N. Rescher, Metaphilosophy, op. cit. Non si puo se
non accennare al fatto che si puo qui intravedere il rischio di un regresso infinito, dato
che é sempre possibile, senza uscire dalla filosofia, poiché la metafilosofia & parte
della filosofia, indagare filosoficamente cosa sia la metafilosofia e cosa ci dica della
filosofia il fatto che vi sia qualcosa come la metafilosofia. Staremmo cosi facendo
della metametafilosofia, su cui si veda W. I. Matson, I1I. Metametaphilosophy, «Inquiry:
An Interdisciplinary Journal of Philosophy» 27 (1984), pp. 326-333, che a sua volta non
potra che essere parte della filosofia e quindi essere anche essa caratterizzata dal
disaccordo. Per cercare di comprendere meglio cosa sia la filosofia e cercare di supe-
rare il disaccordo sara a quel punto comunque possibile indagare filosoficamente
cosa sia la metametafilosofia e cosa ci dica della filosofia il fatto che vi sia qualcosa
come la metametafilosofia, e cosi via. Un tale possibile andamento ricorsivo della
ricerca filosofica sulla filosofia non deve essere necessariamente ritenuto negativo.
Se debba essere valutato negativamente dipende dalla concezione della filosofia che
si adotta. Ad esempio, in epistemologia il regresso infinito € ritenuto essere negativo
in base alla concezione tradizionale della giustificazione epistemica, che concepisce
la giustificazione in termini fondazionalisti, perché in tale prospettiva il regresso
impedisce che si consegua una piena giustificazione di una data credenza e quindi
che questa possa essere considerata conoscenza genuina, ovvero impedisce che il
soggetto epistemico consegua quello che si ritiene sia il suo principale obiettivo
epistemico (su questo, si veda M. Steup-R. Neta, Epistemology, cit.). Ma la concezione
tradizionale della giustificazione epistemica non ¢ l'unica possibile. Gli infinitisti, ad
esempio, ritengono che la natura potenzialmente infinita della giustificazione non
impedisca al soggetto epistemico di ottenere conoscenza genuina. Sull’'infinitismo, si
veda P. D. Klein, Human Knowledge and the Infinite Regress of Reasons, «Philosophical
Perspectives» 13 (1999), pp. 297-325. Allo stesso modo, nel caso della metafilosofia
I'andamento ricorsivo della ricerca filosofica sulla filosofia € un andamento coerente
con quanto previsto da diverse concezioni della filosofia come ricerca potenzialmen-
te infinita (si vedano, ad esempio, C. Cellucci, Rethinking Knowledge, cit; W. Boos,
Metamathematics and the Philosophical Tradition, De Gruyter, Berlin 2018), e non deve
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Il riferimento al disaccordo come elemento caratterizzante della
filosofia & molto diffuso tra i filosofi. Ma spesso nel dibattito metafilo-
sofico il disaccordo é piui constatato che spiegato*, tanto che Lazerowitz
indica come scopo centrale della metafilosofia proprio il fornire una
«spiegazione soddisfacente dell’assenza di tesi e argomenti filosofici
non controversi»*. Certo, un tale scopo potrebbe risultare irraggiun-
gibile se: 1) il disaccordo fosse davvero un elemento caratterizzante la
riflessione filosofica, e 2) la metafilosofia fosse davvero una parte della
filosofia, poiché non potremmo che avere diverse e contrastanti spiega-
zioni filosofiche dell’assenza di tesi e argomenti filosofici non controversi.
Ma cio a sua volta fornirebbe quantomeno una conferma, seppure in-
diretta, delle tesi secondo cui il disaccordo é un elemento caratterizzan-
te la riflessione filosofica* e la metafilosofia € una parte della filosofia.

quindi essere considerato necessariamente in termini negativi.

47 Ad esempio, cfr. A. M. Cavallo, Two Key Differences between Science and Philosophy,
«Metaphilosophy» 45 (2014), pp- 133-135, p. 134: secondo Cavallo, a differenza che
tra gli scienziati, non vi € consenso tra i filosofi perché «la domanda “Quale ¢ la
natura del metodo filosofico?” & essa stessa una domanda filosofica, quindi aperta al
dibattito filosofico» (corsivo mio), mentre la domanda “Quale é la natura del metodo
scientifico” non é una domanda scientifica, ma filosofica, per cui gli scienziati non
ne dibattono, e se ne occupano i filosofi. Potendo operare all'interno di un quadro
che programmaticamente non si occupa di dibattere le domande non scientifiche,
ovvero filosofiche, ovvero quelle domande che sono “aperte al dibattito filosofico”,
gli scienziati ottengono facilmente quel consenso che sfugge ai filosofi, che devo-
no invece occuparsi delle questioni filosofiche. Il punto e che Cavallo non spiega
cosa renda filosofiche alcune domande e non altre, ovvero perché sono proprio le
domande filosofiche quelle che sono “aperte al dibattito filosofico”. Sarebbe chia-
ramente circolare sostenere che filosofiche sono quelle domande che generano
dibattito filosofico. Si dovrebbe piuttosto fornire un criterio per determinare quali
domande siano filosofiche e quali no, e poi spiegare perché sono solo le domande
filosofiche a essere aperte al dibattito filosofico. Per un interessante tentativo di
spiegare e non solo di assumere come dato il disaccordo filosofico, si veda C. Daly,
Persistent Philosophical Disagreement, «Proceedings of the Aristotelian Society» 117
(2017), pp. 23-40, tentativo che non analizzeremo qui per ragioni di spazio.

48 M. Lazerowitz, A Note on ‘Metaphilosophy’, «Metaphilosophy» I (1970), p. 91, p. 9I.
49 Per il legame profondo che c’¢ tra il problema del disaccordo e il problema del
criterio, si veda S. F. Aikin, Deep Disagreement and the Problem of the Criterion, < Topoi»
(2018), DOI: 10.1007/s11245-018-9568-y. E interessante notare qui, anche solo inci-
dentalmente, che se il disaccordo fosse davvero una caratteristica essenziale della
filosofia, cio sarebbe in accordo con la rilevanza che la sfida scettica ha avuto e
continua ad avere per lo sviluppo della filosofia, poiché c’eé «chiaramente una stretta
connessione tra lo scetticismo e il disaccordo, dato che lo scetticismo é sempre latente
come possibile posizione da assumere nella discussione di ogni disaccordo» (D. E.
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In estrema sintesi, il punto cruciale, che differenzierebbe la filoso-
fia dalle scienze, € che nel caso della filosofia non sarebbe possibile
pervenire a un consenso condiviso sulle premesse da cui partire per
elaborare argomenti a sostegno delle proprie tesi. E questo sembra
essere un tratto permanente della filosofia. Rorty, ad esempio, descri-
ve efficacemente cosi lo sviluppo della filosofia:

La storia della filosofia € scandita da rivolte contro le pratiche
di filosofi del passato e da tentativi di trasformare la filosofia
in una scienza — una disciplina che possa far uso di procedure
di decisione universalmente riconosciute per testare tesi filo-
sofiche [...]. In passato, ciascuna di queste rivoluzioni é fallita,
e sempre per la stessa ragione. Si scopre che i rivoluzionari
[...] hanno presupposto la verita di alcune controverse tesi fi-
losofiche di fondo [...]. I tentativi di sostituire la conoscenza
all’opinione sono sempre frustrati dal fatto che cio che conta
come conoscenza filosofica sembra essere a sua volta materia
d’opinione [...]. Di fronte a questa situazione si sarebbe tentati
di definire la filosofia come quella disciplina in cui si cerca la
conoscenza ma si ottiene solo 'opinione®°.

L'opinabilita irriducibile delle premesse che figurano negli argomenti
filosofici, e quindi delle conclusioni cui tali argomenti pervengono,
sarebbe dunque il tratto distintivo della filosofia che le impedirebbe
di giungere a risultati non controversi e quindi di progredire in modo
analogo a quanto accade nelle scienze”.

Machuca, Editor’s Introduction, in D. E. Machuca (ed.), Disagreement and Skepticism,
Routledge, New York 2013, pp. 1-23, p. 7). Se il disaccordo fosse davvero una caratte-
ristica essenziale della filosofia, cio sarebbe, invece, in contrasto con la tesi secondo
la quale, dato che la filosofia, e specialmente la filosofia analitica del Novecento,
ha conseguito risultati importanti in merito a molte questioni filosofiche, si puo
legittimamente parlare di progresso della conoscenza filosofica in modo analogo a
quello in cui si parla di progresso della conoscenza scientifica (si veda, ad esempio,
T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, cit.). Proprio sull’esistenza del disac-
cordo, infatti, fanno leva quegli argomenti contro la tesi del progresso della cono-
scenza filosofica che sono ritenuti pit ardui da contrastare. Su questo, si vedano J.
Brennan, Scepticism about Philosophy, «Ratio» 23 (2010), pp. 1-16; D. J. Chalmers, Why
Isn’t There More Progress in Philosophy?, «Philosophy» 9o (2015), pp. 3-31.

*°R. Rorty, Difficolta metafilosofiche della filosofia linguistica, in 1d., La svolta linguisti-
ca: Tre saggi su linguaggio e filosofia, trad. it. di S. Velotti, Garzanti, Milano 1994, pp.
25-110, pp. 24-26.

' Che le scienze possano davvero pervenire a un tale consenso sulle premesse delle
teorie, e che quindi questa possa essere una caratteristica che distingue nettamente
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Detto questo, cio che & maggiormente condivisibile e meno contro-
verso & che la metafilosofia, ovvero la riflessione filosofica sulla filo-
sofia, € essa stessa filosofia e non puo quindi pretendere di giudicare
la filosofia “dall’alto” o “dall’esterno”. Ma, di nuovo, cid non dovrebbe
essere considerato come un tratto peculiare della sola filosofia della
filosofia, dovrebbe valere per la riflessione su ogni altra disciplina
condotta dall'interno di tale disciplina. La riflessione della biologia
sulla biologia non ¢ esterna alla biologia, quindi non puo pretendere
di giudicarla “dall’esterno” o “dall’alto”. Esplicitare questa simmetria
tra la riflessione sulla filosofia e la riflessione su ogni altra disciplina &
importante, perché dietro la precisazione che la filosofia della filosofia
€ essa stessa filosofia e non puo quindi giudicare la filosofia dall’alto,
potrebbe celarsi la convinzione che invece la filosofia di una certa
disciplina, ad esempio la filosofia della biologia, possa legittimamente
giudicare tale disciplina “dall’alto”, non essendo interna a tale disci-
plina. Cio porrebbe, di nuovo, la filosofia, cui la riflessione su ogni
disciplina secondo alcuni, come detto, apparterrebbe de iure, in una
posizione sovraordinata e giudicante rispetto a ogni altra disciplina,
mettendola al contempo al riparo da qualsiasi valutazione sovraor-
dinata e quindi financo da sé stessa. Ma una tale concezione trova
sempre meno argomenti a suo sostegno all'ampliarsi delle nostre
conoscenze, che, come vedremo, revocano in dubbio l'affidabilita
delle conclusioni cui giungono i filosofi per mezzo del loro solo ragio-
nare. Né trova fondamento alcuno nella storia della filosofia e nella
storia della scienza la presunta affidabilita del giudizio dei filosofi nel
merito delle questioni interne ad altre discipline. Una tale concezione
della filosofia non sarebbe altro, quindi, come detto, che il retaggio
di un atteggiamento “imperialista’ nei confronti delle discipline non
filosofiche ancora molto diffuso tra i filosofi di professione.

Chiarito che “metafilosofia” non é da intendersi come riferentesi
a una disciplina estranea alla filosofia in grado di giudicarla, e che
“filosofia della filosofia” non é da intendersi come veicolante 'idea
di una sorta di unicita della riflessione sulla filosofia che porrebbe
la filosofia in una posizione sovraordinata e giudicante nei confronti
delle altre discipline, “metafilosofia” e “filosofia della filosofia” pos-
sono ritenersi termini equivalenti. Vista 'equivalenza degli ambiti

le scienze dalla filosofia, & tema dibattuto. Si pensi, ad esempio, al caso, nell’ambito
della teoria degli insiemi, dei dibattiti in merito a quali assiomi vadano accolti o riget-
tati, su cui si veda J. Clarke-Doane, Modal Objectivity, «<Notis» 53 (2019), pp. 266-295.
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designati da tali termini, si seguira qui l'uso tradizionale preferendo
parlare di metafilosofia. Fatta questa doverosa precisazione su cosa si
intende qui per “metafilosofia”, nei prossimi due paragrafi analizze-
remo alcune delle risposte che sono state fornite nel XX secolo alle
domande “Che cos’e la filosofia?” (§ 4) e “Che cos’é la scienza?” (§ 5)
per chiarire come la ricerca su cosa sia la filosofia della scienza sia
connessa alla ricerca metafilosofica (§ 6).

4. Che cos’ la filosofia?

Per quanto possa sembrare paradossale, € proprio questa la «doman-
da che ogni filosofo di professione dovrebbe porsi di tanto in tanto»,
in quanto «la risposta» a tale «domanda non ¢ affatto ovvia»*. Tanto
che Husserl domando retoricamente: «Per chi, nella sua vita filoso-
fica, la “filosofia” ha smesso di essere un enigma?»*. E cid non solo
perché, dato che “Che cos’¢ la filosofia?” € la domanda fondamentale
della metafilosofia, e che la metafilosofia € una parte della filosofia,
tale domanda é «essa stessa una delle domande fondamentali della
filosofia»**, e quindi, poiché, come detto sopra, il disaccordo carat-
terizza la filosofia, ogni risposta a tale domanda non puo che essere
controversa; ma anche perché la filosofia é alla continua ricerca di una
propria identita definita a partire dalla nascita della scienza moderna.
Se in precedenza la filosofia era accomunata al resto dell'impresa
conoscitiva umana e ne condivideva la legittimazione e i criteri di giu-
stificazione epistemica delle proprie tesi, con 'avvio della Rivoluzione
scientifica la definizione di quali fossero il metodo e 'oggetto delle
scienze che via via si distaccavano dalla filosofia, e che da tale metodo
e dai successi derivanti dall’applicazione di questo traevano legittima-
zione, poneva urgentemente la questione di quali fossero, in caso vi
fossero, il metodo e l'oggetto peculiari della filosofia, ovvero di cosa
rimanesse da indagare per i filosofi dopo il distacco delle scienze dal
corpo della filosofia e della validita di quanto i filosofi venissero dicen-
do al riguardo. Si trattava, quindi, di legittimare la permanenza stessa

°* G. Priest, What is Philosophy?, «Philosophy» 81 (2006), pp. 189-207, p. 189.

> E. Husserl, Filosofia e storia della filosofia, in 1d., Il destino della filosofia, trad. it. di N.
Zippel, Castelvecchi, Roma 2014, pp. 39-52, p. 50.

*4S. Overgaard-P. Gilbert-S. Burwood, An Introduction to Metaphilosophy, cit., p. 3.
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della filosofia come disciplina autonoma®.

Come detto, per rispondere alla domanda su cosa sia la filosofia
della scienza bisogna dapprima rispondere alla domanda su cosa sia
la filosofia. Dato che, come gia ricordato, la filosofia della scienza si
costituisce come disciplina autonoma nel XX secolo, ci si limitera a
considerare le risposte fornite alla domanda su cosa sia la filosofia nel
XX secolo. Cos’¢, dunque, la filosofia per la filosofia del Novecento?
Per brevita, e volendo qui fornire soltanto alcuni esempi del modo
in cui ¢ stata affrontata la questione della natura della filosofia dalla
filosofia nel Novecento, e non certo una sua rassegna esaustiva, cosi da
mettere in risalto il nesso che sussiste tra la concezione della natura
della filosofia e la concezione della filosofia della scienza che si adot-
tano, ci si limitera alla sola tradizione analitica e, all'interno di questa,
si prenderanno in considerazione solo due delle numerose risposte
che sono state date a questa domanda in tale tradizione, ovvero quella
di Dummett e quella di Bealer, sia per laro esemplarita, sia per I'in-
fluenza che hanno avuto nel dibattito metafilosofico analitico*.

Per Dummett, per definire la filosofia & innanzitutto centrale riba-
dire 'autonomia della filosofia, ovvero la sua distinzione dalla scienza:

fra la filosofia e la scienza vi € un netto contrasto: i metodi del-
la filosofia divergono radicalmente da quelli delle scienze e gli
obiettivi perseguiti divergono anch’essi in egual misura®.

Difatti, per il filosofo inglese, la filosofia non cerca di produrre nuova

% Su questo, cfr.,, ad esempio, H.-G. Gadamer, La ragione nell’eta della scienza, cit.,
p. 33: «dal XVII secolo, cio che oggi chiamiamo filosofia viene a trovarsi in una
situazione mutata. La filosofia viene ora ad aver bisogno di una legittimazione nei
confronti delle scienze».

56 Per una rassegna delle concezioni del metodo della filosofia che sono state finora
formulate, soprattutto in ambito analitico, e per un quadro dei dibattiti in corso su
diversi temi connessi, si vedano H. Cappelen-T.S. Gendler-]. Hawthorne (eds.), The
Oxford Handbook of Philosophical Methodology, Oxford University Press, Oxford 2016;
C. Daly (ed.), The Palgrave Handbook of Philosophical Methods, Palgrave Macmillan,
Basingstoke 2017; G. D’Oro-S. Overgaard (eds.), The Cambridge Companion to Philosophical
Methodology, Cambridge University Press, Cambridge 2017; A. Vaidya, Philosophical
Methodology: The current debate, «Philosophical Psychology» 23 (2010), pp. 391-417.

" M. Dummett, La natura e il futuro della filosofia, cit., p. 12. Dummett si muove nel
solco del pensiero di Wittgenstein. Cfr., ad esempio, L. Wittgenstein, Tractatus logi-
co-philosophicus, trad. it. di A. G. Conte, Einaudi, Torino 1989, 4.111, p. 55: «La filosofia
non ¢ una delle scienze naturali. (La parola “filosofia” deve significare qualcosa che
sta sopra o sotto, non gia presso, le scienze naturali)».
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conoscenza sul mondo, come fa la scienza, piuttosto oggetto della
filosofia € cio che gia conosciamo, e suo obiettivo € chiarire cio che
conosciamo:

La filosofia ¢ effettivamente interessata alla realta, ma non a
scoprire nuovi fatti intorno ad essa: essa cerca di migliorare la
nostra comprensione di quel che gia sappiamo?.

In questa prospettiva, il metodo peculiare della filosofia € I'analisi con-
cettuale”. Secondo Dummett infatti:

I'unica risorsa del filosofo e l'analisi di quei concetti che gia
sono in nostro possesso, ma che capiamo confusamente: egli
cerca di dissipare la confusione. [...]. La filosofia contribuisce
alla nostra visione della realta chiarificando i concetti nei cui
termini concepiamo la realta®.

Per condurre I'analisi concettuale bastano il pensiero e la logica. La
logica € intesa kantianamente, attraverso la mediazione di Frege,
come la scienza delle leggi universali dell’intelletto, per cui la logi-
ca non puo che essere una disciplina a priori, ovvero indipendente
dall’esperienza®. Il filosofo puo quindi indagare le leggi del pensiero

58 M. Dummett, La natura e il futuro della filosofia, cit., p. 16.

%7 Per una descrizione di cosa significhi fare analisi concettuale, cfr. A. R. Booth,
Introduction, in A. R. Booth-D. P. Rowbottom (eds.), Intuitions, Oxford University
Press, New York 2014, pp. I-6, p. I: «Ci chiediamo “Che cosa € X?” Proviamo a definire
X in termini di condizioni necessarie e sufficienti. Ci sforziamo poi di determinare
se la nostra definizione ¢ corretta. Consideriamo se sia 0 meno soggetta a contro-
esempi, casi in cui intuitivamente la nostra definizione non puo applicarsi, cioé
la testiamo contro le nostre intuizioni. Se la definizione é soggetta a controesempi,
concludiamo che non puo essere la definizione corretta di x [...]; se non & sogget-
ta a controesempi, concludiamo provvisoriamente che € una buona definizione.
Aspettiamo ulteriori controesempi».

69 M. Dummett, La natura e il futuro della filosofia, cit., p. 16.

' 1. Kant, Lectures on Logic, ed. by J. M. Young, Cambridge University Press,
Cambridge 1992, p. 252. Sulla natura non empirica della logica, cfr., ad esempio, ibi-
dem: «Alcuni logici presuppongono la psicologia nella loro logica. Dato che questa
¢ una scienza empirica, deriverebbe da questa una scienza di come pensiamo [...],
non di come dovremmo pensare. Ma questo non € cio su cui ci stiamo interrogan-
do»; cfr. G. Frege, Scritti postumi, trad. di E. Picardi, Bibliopolis, Napoli 1986, p. 71:
«Si e facilmente indotti ad abbracciare queste idee erronee dal fatto che 'oggetto
della logica viene identificato con lo studio delle leggi del pensiero, intendendosi
con questa espressione qualcosa di corrispondente alle leggi naturali, leggi, cioe,
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attraverso il pensiero stesso. Se la ricerca filosofica si basa sull’analisi
concettuale e sulla logica, allora la filosofia € un’attivita che puo svol-
gersi “in poltrona”, cosa che determina, in quest’ottica, I'affidabilita
dei risultati ottenuti dalla ricerca filosofica®.

Per Bealer, 'oggetto della filosofia sono le tradizionali “domande
centrali” della filosofia, come quelle sulla «natura della sostanza,
della mente, dell’intelletto, della coscienza, della sensazione, della
percezione, della conoscenza, della saggezza, della verita, dell’identi-
ta, dell'infinita, della divinita, del tempo, della spiegazione, della cau-
salita, [...], e cosi via»®, e compito della filosofia é tentare di rispondere
a tali domande. Bealer sostiene due tesi: la tesi del’autonomia della
filosofia e la tesi dell’autorita della filosofia. Secondo la tesi dell’auto-
nomia della filosofia, alla maggior parte delle domande centrali della
filosofia puo rispondersi filosoficamente con gli “strumenti teoretici
standard” della filosofia, ovvero senza riferirsi in modo essenziale
alla scienza. Secondo la tesi dell’autorita della filosofia, nel caso in
cui la scienza e la filosofia tentassero di rispondere alla medesima
domanda filosofica centrale, e le due risposte fossero in conflitto,
l'autorita della filosofia in tale ambito dovrebbe ritenersi superiore
a quella della scienza e quindi prevalere. Il metodo attraverso cui i
filosofi cercano di rispondere alle domande centrali della filosofia
consiste in una «procedura di giustificazione a priori»*. Ovvero, i filo-
sofi cercano di elaborare e raffinare delle giustificazioni a priori alle
risposte che danno alle domande centrali della filosofia in base alle
proprie “intuizioni”. La procedura é cosi descritta da Bealer:

(1) esaminare le intuizioni; (2) sottoporre tali intuizioni a critica

secondo le quali si svolge effettivo processo di pensiero, e mediante le quali si
dovrebbe poter spiegare il singolo processo mentale della singola persona [...]. Ma
le leggi dell'inferire effettivo non sono affatto leggi dell’inferire corretto [...]»; cfr.
M. Dummett, La base logica della metafisica, trad. it. di E. Picardi, Il mulino, Bologna
1996, p. 14: «Frege disse che le leggi della logica non sono le leggi di natura ma leggi
delle leggi di natura. Non ha senso cercare di osservare il mondo per scoprire se
obbedisce o non obbedisce a una certa legge logica».

62 Sulla centralita della logica per la filosofia, cft., ad esempio, M. Dummett, La base
logica della metafisica, cit., p. 14: «Quel che vale per le leggi della logica vale [...] anche
per i principi della filosofia [...]. Un progresso per la logica € anche un progresso per
la filosofia del pensiero».

% G. Bealer, On the Possibility of Philosophical Knowledge, «Philosophical Perspectives»
10 (1996), pp- 1-34, pp- 2-3.

54 1vi, p. 4.
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dialettica; (3) elaborare teorie che sistematizzano le intuizioni
selezionate; (4) testare tali teorie contro ulteriori intuizioni; (5) ri-
petere il processo fino a quando ci si approssima all’equilibrio®.

Appare chiaro anche solo da questi brevi cenni a due delle piu rap-
presentative concezioni della filosofia che sono state elaborate in
ambito analitico nella seconda meta del XX secolo quanto sia diffusa
e influente tra i filosofi analitici contemporanei I'idea che la filosofia
sia unm’attivita essenzialmente a priori. Come ha scritto Williamson,
«se c’é qualcosa che ¢ possibile intraprendere stando in poltrona,
questo qualcosa ¢ la filosofia»®. Per una tale concezione della filoso-
fia e essenziale che il filosofo sia in grado di determinare attraverso
il solo pensiero cosa € necessario e cosa non lo €%, ovvero che abbia
intuizioni affidabili a questo riguardo e sia in grado di condurre in
modo affidabile degli esperimenti mentali riguardanti tali intuizio-
ni®. Esemplare in merito € la posizione di Kripke, che scrive:

alcuni filosofi pensano che il fatto che qualcosa abbia un con-
tenuto intuitivo costituisca una prova ben poco decisiva in suo
favore. Per conto mio penso che sia una prova molto forte a fa-
vore di qualcosa. Veramente non so, in un certo senso, come in
ultima analisi si potrebbero avere prove piu decisive a proposi-
to di qualcosa®.

% Ibidem. Bealer sottolinea come questa procedura di giustificazione a priori, anche
se simile all’equilibrio riflessivo rawlsiano, si discosta da questo precisamente per-
ché é una procedura a priori, in cui cioé si persegue 'equilibrio esclusivamente tra
intuizioni a priori. Si veda ivi, p. 28, n. 3.

% T. Williamson, Armchair Philosophy, Metaphysical Modality and Counterfactual
Thinking, «Proceedings of the Aristotelian Society» 105 (2005), pp. I-23, p. L.

%7 Per una disamina approfondita dei problemi connessi alla definizione del con-
cetto di “conoscenza a priori”, nelle sue accezioni di non empiricita, analiticita e
necessita, a partire dalla formulazione kantiana fino al dibattito odierno, si veda A.
Casullo, A Priori Justification, Oxford University Press, Oxford 2003.

08 Sugli esperimenti mentali, cfr., ad esempio, R. Casati, Luso delle intuizioni in filosofia,
«Sistemi intelligenti» 21 (2009), pp. 335-353, p. 334: «Gli esperimenti mentali servono
ad “articolare” le nostre intuizioni tramite narrazioni contestualizzate di situazioni
immaginarie. Spesso ricorrono a duplicazioni o simmetrie “quasi perfette” rispetto
a situazioni ordinarie, dove 'elemento di differenza esercita una certa “pressione
concettuale” sul concetto che si sta studiando».

% s, Kripke, Nome e necessitd, trad. it. di M. Santambrogio, Bollati Boringhieri,

Torino 1999, p. 43.
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In questa linea di pensiero, strumenti imprescindibili del filosofo
sono, dunque, le proprie intuizioni e la logica. La giustificazione
dell’affidabilita della logica e delle intuizioni dei filosofi assume,
quindi, una rilevanza cruciale per tale prospettiva. La validita di
tutto cio che il filosofo puo dire deriva dall’affidabilita della logica e
delle proprie intuizioni. Secondo alcuni autori tali “strumenti” con-
sentirebbero al filosofo di determinare in modo affidabile cio che e
metafisicamente necessario e cio che &€ metafisicamente possibile, di
potere arrivare a conoscere ciog, attraverso il solo ragionare e stando
in poltrona, cio che ha un grado di necessita addirittura superiore alla
necessita che caratterizza le leggi naturali identificate dalle scienze
naturali attraverso la ricerca empirica’™. Williamson ha scritto, ad
esempio, che «le differenze tra necessita metafisica, contingenza e
impossibilita non sono dipendenti dalla mente», sono, cioe, compo-
nenti del reale indipendenti dal soggetto epistemico, cui il filosofo
ha un accesso privilegiato, in quanto «la riflessione sulla modalita
metafisica € appannaggio esclusivo dei filosofi».

Ma e possibile giustificare in modo adeguato I'affidabilita della
logica e delle intuizioni dei filosofi in merito alla modalita metafisica
cosi da supportare una concezione della filosofia come disciplina
eminentemente a priori¢ O meglio, € ancora possibile giustificare
una tale concezione della logica e della filosofia come del tutto indi-
pendenti dall’esperienza e una tale fiducia nelle capacita cognitive
umane dopo Darwin, ovvero dopo quanto la scienza ci dice sull’origi-
ne e sull’affidabilita di tali capacita cognitive”? Dipende, ovviamente,

7 Su tale “razionalismo modale” di derivazione kripkiana, si veda E. Fischer-].
Collins, Rationalism and Naturalism in the Age of Experimental Philosophy, in E.
Fischer-]. Collins (eds.), Experimental Philosophy, Rationalism, and Naturalism: Re-
thinking Philosophical Method, Routledge, New York 2015, pp. 3-33, spec. § 3. Per
un’analisi approfondita delle problematiche epistemologiche legate alla modalita,
si veda A. Vaidya, The Epistemology of Modality, in E. N. Zalta (ed.), The Stanford
Encyclopedia of Philosophy, 2015 http://plato.stanford.edu/archives/sumz2o1s/entries/
modality-epistemology/ [20.09.2021].

"T. Williamson, The Philosophy of Philosophy, cit., pp. 134-135.

2 Su questo, ovvero su quella che é stata definita la “sfida evolutiva”, si vedano J.
Clarke-Doane, Morality and Mathematics: The Evolutionary Challenge, «Ethics» 122
(2012), pp. 313-340; R. Nozick, Invarianze, trad. it. di G. Pellegrino, Fazi Editore, Roma
2003. L'idea di fondo della sfida evolutiva e che se prendiamo sul serio I'evolu-
zionismo e consideriamo il soggetto epistemico S come un organismo naturale, e
dunque come il risultato dell’evoluzione per selezione naturale, allora dobbiamo
spiegare tutte le capacita cognitive di S in termini evolutivi, ovvero in relazione alla
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da cosa debba intendersi per scienza.

5. Che cos’ la scienza?

Non tenteremo qui ovviamente di rispondere direttamente nemme-
no a questa domanda, che ha impegnato a lungo i filosofi della scien-
za del XX secolo, né di esaminare in modo esaustivo le risposte che
sono state fornite a tale domanda e che sono reperibili in letteratura.
Definire in modo netto cosa sia scienza e cosa non lo sia si ¢ infatti
rivelato un problema molto difficile da risolvere, tanto che nemmeno
un grande filosofo della scienza del XX secolo come Popper é riuscito
a risolverlo adeguatamente®. Per lo scopo di questo articolo, ovvero
mettere in luce la relazione che sussiste tra la propria posizione meta-
filosofica e la propria concezione della filosofia della scienza, di modo
che emerga chiaramente come non si possa elaborare adeguatamente
'una se non ci si sofferma adeguatamente a riflettere sui nodi cruciali

loro capacita di fornire a coloro che le posseggono un vantaggio evolutivo, ovvero
una progenie pilt numerosa. Come gia ricordato, per molti autori questo significa
che le credenze che produciamo che vertono su domini molto remoti da quelli per
cui le nostre capacita cognitive sono state presumibilmente selezionate non sono
affidabili e non sono dunque giustificate. Nozick, ad esempio, critica in questi
termini I'idea che le nostre credenze riguardanti la necessita metafisica siano affida-
bili. Questo dubbio di tipo evoluzionista in merito all’affidabilita della cognizione
umana non ¢ che la riproposizione della critica di stampo empirista all’affidabilita
del procedere a priori della metafisica tradizionale, critica che venne mossa alla
metafisica di stampo razionalista sin dalla nascita della scienza moderna, in virtu
delle confutazioni, basate su evidenze empiriche, di molti dei “risultati” che erano
stati ottenuti a priori dai metafisici che le nuove discipline scientifiche fornivano (si
veda, ad esempio, B. Russell, La conoscenza del mondo esterno, trad. it. di M. Destro,
Newton Compton, Roma 1971, cap. 1). Questo dubbio “darwiniano” €, in un certo
senso, una versione aggiornata di tale critica, che tiene conto dell’origine evolutiva
dei soggetti epistemici umani e delle loro capacita cognitive per motivare un atteg-
giamento scettico nei confronti della tesi secondo la quale tali soggetti epistemici
sarebbero in grado di cogliere la struttura modale profonda del mondo attraverso il
solo ragionare e per spiegare perché i risultati ottenuti attraverso il solo ragionare
dai metafisici del passato non fossero affidabili.

3 Per un’introduzione alle difficolta legate al problema di definire cosa sia scienza
e cosa non lo sia, ovvero al cosiddetto “problema della demarcazione”, e per una
spiegazione del perché il tentativo di risolvere tale problema da parte di Popper,
ovvero il falsificazionismo, sia risultato inadeguato, si veda S. O. Hansson, Science
and Pseudo-Science, in E. N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2021,
https://plato.stanford.edu/archives/sum2o21/entries/pseudo-science/ [20.09.2021].
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dell’altra, bastera qui prendere in considerazione un singolo aspetto
del dibattito filosofico sulla natura della scienza, e bastera farlo nel
modo piu circoscritto possibile.

Il punto é il seguente. Si assuma, anche solo per amore di discussio-
ne, la tesi, a prima vista non irragionevole, secondo cui tutte le discipli-
ne che chiamiamo “scienze” condividono alcuni aspetti metodologici
(anche se non tutte le discipline devono necessariamente condividere
tutti tali aspetti), che le distinguerebbero dalle attivita che non conside-
riamo scientifiche. Tali aspetti metodologici condivisi costituiscono cio
che possiamo definire, in senso ampio, il metodo scientifico™.

Alcuni autori, come detto, criticano una tale concezione unitaria
del metodo scientifico, sostenendo che non sia possibile ricondurre
le diverse pratiche, standard, tecniche e teorie che compongono il
lavoro quotidiano degli scienziati in ambiti disciplinari tanto diversi
tra loro a un’unica definizione di metodo scientifico che sia in grado
di discriminare cosa € scienza e cosa non lo € in generale. Dupré,
ad esempio, usa proprio le differenze nelle pratiche e nelle scelte
metodologiche che possono rilevarsi tra le diverse discipline scien-
tifiche per criticare la concezione unitaria del metodo, in modo da
criticare cosi 'idea che possa parlarsi in termini unitari e generali di
“scienza’, e raggiungere il suo obiettivo polemico ultimo, ovvero la
critica di una precisa concezione metafilosofica, la posizione che lui
chiama “naturalismo monista”, secondo cui la continuita tra scienza
e filosofia deve essere intesa come la tesi secondo cui la scienza sia
la sola pratica affidabile per conoscere il mondo, per cui le sole spie-
gazioni accettabili, in qualunque ambito, sarebbero le spiegazioni
scientifiche”. Una tale concezione della conoscenza come riducibile
alla conoscenza scientifica necessita di una concezione della scienza
come di un fenomeno unitario e omogeneo, in modo che sia chiaro
cosa possa essere ritenuto conoscenza genuina e cosa no. Secondo
Dupré, 'analisi di cio che realmente avviene nelle scienze naturali
confuta la concezione unitaria della scienza e svela la natura “mitica”

" Lidea che si possa identificare qualcosa come “iI” metodo scientifico & ovviamente
molto dibattuta, alcuni la criticano come impraticabile, per altri mantiene invece una
sua plausibilita. Su questo, si veda B. Hepburn-H. Andersen, Scientific Method, cit. Per
una ricognizione delle principali concezioni del metodo scientifico, si veda anche R.
Nola-H. Sankey, A Selective Survey of Theories of Scientific Method, in R. Nola-H. Sankey
(eds.), After Popper, Kuhn and Feyerabend: Recent Issues in Theories of Scientific Method,
Springer, Dordrecht 2000, pp. 1-65.

1. Dupré, Miracle of Monism, cit.
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(e percio radicalmente antinaturalista, quando si consideri essenzia-
le, seguendo Stroud, per il naturalismo 'avversione a tutto cio che €
“sovrannaturale”, ovvero che non possa trovare alcun riscontro empi-
rico™), di quel monismo che caratterizza il naturalismo monista, e
che non trova, appunto, alcun riscontro empirico nell’analisi dei fatti
che riguardano la pratica scientifica, e cui percio dovremmo preferi-
re, prosegue Dupré, una forma di naturalismo pluralista.

Se, infatti, il naturalismo, che, come detto, concepisce la filosofia
come continua alla scienza, si coniuga a una concezione unitaria
della scienza, come avviene, ad esempio, in Quine”, dato che in tale
prospettiva la scienza € concepita come un’unita che contiene tutta la
conoscenza genuina del mondo che acquisiamo, allora I'unica opzio-
ne metafilosofica possibile & concepire la filosofia principalmente
come epistemologia e I'epistemologia come una parte della scienza.
L’alternativa sarebbe liquidare la filosofia come un’attivita epistemi-
camente squalificata, non in grado di fornire conoscenza genuina.
Il pluralista, secondo Dupré, non é intrappolato da questo dilemma
perché non concepisce in modo unitario la scienza. Il naturalista plu-
ralista risponde alla tesi che la filosofia sia continua alla scienza con
«l’ovvia domanda: A quale scienza?»”. L'impossibilita della concezio-
ne unitaria della scienza, e quindi 'assenza di un criterio in grado di
discriminare cosa rientri nel novero della scienza e cosa vada scarta-
to come inattendibile, consentirebbe al naturalista pluralista sia di
non dovere ricondurre tutta I’attivita filosofica a quella delle scienze
naturali, cosa che gli sarebbe impossibile fare, dato che ritiene che
la filosofia non sia affatto una scienza, sia di mantenere la pretesa di
una certa vicinanza del risultato del lavoro filosofico alla conoscenza
scientifica, ovvero la pretesa che la pratica filosofica non sia episte-
micamente squalificata, dato che & possibile comunque enucleare
alcuni tratti che accomunano l'impresa conoscitiva scientifica alla
pratica del filosofare™.

76 Si veda B. Stroud, The Charm of Naturalism, «Proceedings and Addresses of the
American Philosophical Association» 70 (1996), pp. 43-55.

TCfr. W. V. O. Quine, Epistemology Naturalized, in 1d., Ontological Relativity and Other
Essays, Columbia University Press, New York 1969, pp. 69-90.

8 J. Dupré, Miracle of Monism, cit., p. 57.

9 Cfr. ibidem: «La filosofia [...] mette in risalto virtl epistemiche piuttosto diverse
da quelle che sono messe in risalto dalla maggior parte delle scienze e ha di norma
obiettivi diversi. Le sue virtli epistemiche caratteristiche sono, forse, il rigore ana-
litico e la chiarezza dell’argomentazione, anche se certamente ¢ sensibile ad altre
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Appare evidente anche da questi pochi cenni come la domanda
su cosa sia la scienza abbia immediate ripercussioni sulla posizione
metafilosofica che si intende adottare. In questo caso, stabilire se
sia possibile parlare di scienza in modo unitario influisce su quale
variante di naturalismo debba essere preferita. Cruciale ¢ il nesso tra
la possibilita di definire cosa sia la scienza e la possibilita di parlare in
termini unitari della scienza. E al centro della possibilita di definire
cosa sia la scienza e di parlarne in termini unitari vi € la questione
del metodo®. Il problema della definizione della natura della scienza
puo essere cosi riformulato nei termini del problema del metodo,
ovvero nei termini della domanda se sia possibile identificare un
unico metodo che sia condiviso da tutte le scienze.

Ora, Dupré nella sua analisi volta a sostenere che le discipline
scientifiche non seguono tutte uno stesso metodo chiaramente iden-
tificabile fa sempre riferimento alle scienze naturali, che caratterizza
nei termini della relazione che queste intrattengono con I'empiria®.
Ma vi sono diversi modi per rispondere alla tesi che non sia possibile
in alcun modo accomunare le ricerche che vengono svolte nelle scien-
ze naturali. Primo fra tutti quello di mettere in evidenza che, in un
modo piu o meno diretto, e secondo modalita anche molto diverse tra
loro, tutte quelle discipline che vengono considerate “scienze naturali”
si confrontano comunque con la dimensione empirica della ricerca.
Dupré, ad esempio, ritiene che la concezione unitaria della scienza
tipica del naturalismo monista sia inservibile proprio perché questa
esclude dal novero delle conoscenze genuine alcune conoscenze
empiriche utili che non rientrano nei canoni unitari della scientificita,
come la capacita di costruire violini*. Ma cio implica che, quindi, non
sia scorretto nemmeno dal suo punto di vista affermare che tutte le
discipline che riteniamo scientifiche sono empiriche. Il riferimento
all’empiria puo essere considerato cosi un requisito necessario, anche
se non sufficiente, per I'identificazione di cosa dovremmo considera-
re scienza. Sarebbe percio quantomeno lecito espungere dal novero
delle scienze naturali tutte quelle discipline che non hanno alcun

[virtu epistemiche], come la sensibilita al fatto empirico, che sono centrali nella
maggior parte delle scienze».

80 Tvi, p. 42.

81 Cfr., ad esempio, ivi, p. 40: «<sembra che si debba ritenere che la scienza includa
ggni progetto di ricerca che ha effettivamente prodotto risultati empirici utili».
*1vi, p. 41
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collegamento con I'empiria. Ovviamente, vi sono attivita empiriche
che non sono scientifiche, come la costruzione di violini. Ma questo
non ¢ in contrasto con la posizione di Dupré. Cio che Dupré contesta
e che non bisognerebbe espungere dal novero della conoscenza genu-
ina la conoscenza che ci consente di costruire dei violini, quantunque
questa non sia una scienza. Non sta certo affermando che dovremmo
considerare l'arte di costruire violini una scienza. Ma confutare la tesi
secondo cui le scienze naturali sono le uniche attivita epistemiche
in grado di fornire conoscenza genuina non equivale a dimostrare la
tesi che sia impossibile definire cio che accomuna fra loro le scienze
naturali. E difatti il riferimento all’empiria € un tratto che accomuna
fra loro tutte le scienze naturali. E Dupré stesso ¢é effettivamente in
grado di valutare che la capacita di costruire violini non € una scienza.
Dungque, rifiutare la tesi secondo cui le scienze naturali sono le uniche
attivita epistemiche in grado di fornire conoscenza empirica genuina
perché vi sono attivita non scientifiche in grado di fornire conoscenza
empirica genuina, non implica che la ricerca dei tratti che accomuna-
no fra loro le scienze naturali, come il riferimento all’empiria, possa,
almeno in linea di principio, continuare fino ad arrivare all'individua-
zione di un insieme di caratteristiche metodologiche che identifichi
tutte e solo le scienze naturali. Hoyningen-Huene, ad esempio, ritiene
che sia il grado di sistematicita a differenziare la conoscenza prodotta
dalle discipline scientifiche dalla conoscenza prodotta dalle attivita
non scientifiche, come la produzione di violini®. Non sarebbe, quindi,
il fatto di utilizzare o meno tutte uno stesso metodo a differenziare le
scienze dalle attivita non scientifiche, quanto il grado di sistematicita
con cui i diversi metodi che sono caratteristici delle diverse discipline
sono impiegati®.

Quello delle differenze riscontrabili tra le pratiche adottate nelle
diverse scienze naturali rappresenta quindi, per cosi dire, il caso
meno difficile dal punto di vista teorico del problema dell’'unita della
scienza in relazione al metodo, quantunque sia un problema difficile
e tuttora privo di una soluzione condivisa. Concediamo, dunque,

% Cfr. P. Hoyningen-Huene, Systematicity: The Nature of Science, «Philosophia» 36
(2008), pp. 167-180.

84 Per una breve ricognizione delle altre proposte miranti a rivitalizzare 'idea che sia
ancora possibile inquadrare il discorso sulla scienza in termini generali, nonostante
le numerose critiche che la concezione unitaria della scienza ha subito negli ultimi
decenni, si veda B. Hepburn-H. Andersen, Scientific Method, cit., spec. sezz. 6-7.
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al difensore di una forma di naturalismo meno pluralista di quella
difesa da Dupré che sia possibile considerare tutte le scienze naturali
come accomunate da un medesimo metodo, seppure questo debba
essere definito in modo astratto e in senso ampio, e concentriamoci
sul caso difficile del problema dell’'unita della scienza in relazione
al metodo. Vi ¢, infatti, una domanda difficile per il naturalista di
qualsiasi tipo, anche per il naturalista pluralista a la Dupré, che e
la seguente: la matematica condivide lo stesso metodo delle scienze
naturali oppure no?

Tale domanda ¢ difficile perché se € vero che I'idea che le scien-
ze naturali siano accomunate da alcuni tratti, come il riferimento
all’empiria, che le distinguerebbero da cio che non é scienza, é stata
contestata da alcuni autori, & altrettanto vero che, come detto, tale
idea ¢ stata ed € ancora comunque difesa da molti altri autori, e
vi sono quindi diverse opzioni teoriche plausibili note per poterla
difendere, mentre invece I'idea che la conoscenza matematica sia
radicalmente diversa dalla conoscenza fornitaci dalle scienze naturali
€ molto radicata nella tradizione filosofica e gode di un amplissimo
consenso tra i filosofi della matematica e tra i matematici®.

Ora, chiedersi se la matematica condivida lo stesso metodo delle
scienze naturali o meno equivale a chiedersi se la matematica debba
essere considerata una scienza o meno. Ed é qui che si annida il
problema per colui che adotta una posizione metafilosofica natura-
lista. Come gia ricordato, il naturalista ha di norma una concezione
empirista della conoscenza®, ritiene cioé che la conoscenza genuina
non possa che essere conoscenza a posteriori, legata in qualche modo
al confronto con il mondo empirico. Cio si riflette sul modo in cui
il metodo scientifico viene definito, o quantomeno su come viene
definito cio che puo considerarsi un requisito necessario ma non

8 Cfr., ad esempio, W. Byers, How Mathematicians Think, Princeton University Press,
Princeton 2007, p. 328: «La certezza della matematica é differente dalla certezza che
si trova in altri campi, € in qualche modo piu pura e quindi piu potente. [...]. Quale
fiducia si ha quando si vede la verita di un teorema matematico! [...]. Non € una
questione di “probabilmente”, “quasi sempre”, “in base alla nostra esperienza”, o
“per quel che ne sappiamo”. Nessuna delle usuali limitazioni puo applicarsi, non
si puo cavillare. [...]. La verita matematica possiede questa certezza, questo tratto di
inesorabilita. Questa € la sua essenza». Su questo, si vedano C. Cellucci, Perché anco-
ra la filosofia, cit.; F. Sterpetti, Mathematical Knowledge and Naturalism, «Philosophia»
47 (2019), pp. 225-247.

86 Cfr., ad esempio, J. Dupré, Miracle of Monism, cit., p. 39.
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sufficiente per determinare se una data disciplina sia una scienza o
meno. Anche un autore come Dupré, come abbiamo visto, per quan-
to sia critico dell’idea che possa definirsi in modo univoco cosa sia il
metodo scientifico, caratterizza comunque le discipline scientifiche
come delle discipline empiriche, con cio escludendo dal novero
delle scienze le discipline non empiriche. Ora, assumendo qui per
amore di discussione, come detto, che possa determinarsi che esista
un metodo scientifico condiviso da tutte le scienze naturali, se tale
metodo viene definito come centrato sull’osservazione, sul ricorso a
inferenze induttive per produrre ipotesi atte a spiegare cio che viene
osservato e sul riscontro empirico di tali ipotesi¥, come di norma
avviene in ambito naturalista, cosi da concepire la conoscenza scien-
tifica come radicata nel mondo empirico e ottenuta a posteriori, allo-
ra il naturalista non puo non confrontarsi con un’obiezione insidiosa,
quella mossa, ad esempio, da Williamson®, ovvero con I'obiezione di
non tenere adeguatamente conto, nella propria descrizione del meto-
do scientifico, della matematica.

Per cogliere la portata di questa obiezione bisogna considerare
che la concezione empirista delle scienze naturali ¢ di norma adot-
tata dai naturalisti proprio per soddisfare I'esigenza, centrale per chi
adotta tale posizione metafilosofica, di depurare la riflessione filoso-
fica da tutto cio che viene percepito come qualcosa di estraneo a una
visione scientifica del mondo, come la pretesa, avanzata per millenni
dai metafisici, di poter determinare a priori cio che é necessario e cio
che non lo ¢, e di potere quindi ottenere a priori della conoscenza
genuina. Ma il diavolo é pur sempre nei dettagli, e definire con pre-
cisione cosa sia da escludere da una visione scientifica del mondo
si e rivelato impresa ardua. Secondo la concezione epistemologica
tradizionale, infatti, il metodo della matematica differisce dal metodo
delle scienze naturali in modo essenziale, perché mentre questo con-
sente di acquisire conoscenza sul mondo attraverso inferenze indutti-
ve, la conoscenza matematica viene acquisita attraverso deduzioni da
principi primi®. La matematica viene ritenuta per questo, di norma,

87 Cfr. L. Horsten, Philosophy of Mathematics, in E. N. Zalta (ed.), The Stanford
Encyclopedia of Philosophy, 2017, http://plato.stanford.edu/archives/spr2ois/entries/
philosophy-mathematics/ [20.09.2021]

88 T. Williamson, What Is Naturalism?, in M. C. Haug (ed.), Philosophical Methodology:
The Armchair or the Laboratory?, Routledge, New York 2014, pp. 29-31.

8 Cfr. L. Horsten, Philosophy of Mathematics, cit.
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essere in grado di fornire conoscenza genuina e a priori di cio che e
metafisicamente necessario. Se c’é qualcosa, infatti, che viene rite-
nuto essere metafisicamente necessario, ovvero vero in ogni mondo
possibile, da molti metafisici, anche contemporanei, questo qualcosa
sono proprio le verita matematiche?. La conoscenza a priori fornita
dalla matematica viene ritenuta di norma maggiormente certa, e
dunque meno rivedibile, rispetto alla conoscenza a posteriori fornita
dalle scienze empiriche, che viene ritenuta essere maggiormente
esposta alla possibilita di revisione?. Tale concezione & talmente
diffusa e condivisa che di solito i naturalisti non la contestano diretta-
mente e si limitano a trattare di “scienze naturali”, caratterizzandole
in termini empiristi, ed evitando di confrontarsi con la questione
della natura della matematica?®.

Williamson pone quindi un dilemma al naturalista: se il naturalista
definisce il metodo scientifico solo in riferimento alle scienze naturali,
significa che esclude la matematica dal novero delle scienze. Questo
pero ¢ altamente problematico per un naturalista, perché le scien-
ze naturali sono pervase dalla matematica e, in ultima analisi, gran
parte della loro affidabilita riposa sull’affidabilita della conoscenza
matematica®”. Sarebbe davvero difficile per un naturalista sostenere
che I'affidabilita della conoscenza scientifica poggi su qualcosa di non
scientifico; se il naturalista definisce invece il metodo scientifico in
riferimento non solo alle scienze naturali, ma anche in relazione alla
matematica, questo significa che non é davvero in grado di escludere
la possibilita che esista della conoscenza genuina a priori, dato che
la conoscenza matematica € ritenuta essere un caso paradigmatico
di conoscenza a priori®%. Ma questo implica che il naturalismo non ¢
davvero in grado di escludere che ai problemi filosofici possano darsi

%° Su questo, si vedano, ad esempio, J. Yli-Vakkuri-]. Hawthorne, The Necessity of
Mathematics, «Notis» (2018), DOI: 10.1111/nous.12268; H. Leitgeb, Why Pure Mathematical
Truths are Metaphysically Necessary: A Set-Theoretic Explanation, «Synthese» 197 (2020),
pp- 3113-3120.

91 Cfr. L. Horsten, Philosophy of Mathematics, cit.

92 Cfr. M. Morganti, Naturalism and Realism in the Philosophy Science, cit., p. 75.

% Cfr. A. Weir, Naturalism Reconsidered, in S. Shapiro (ed.), The Oxford Handbook of
Philosophy of Mathematics and Logic, Oxford University Press, Oxford 2005, pp. 460-
482, p. 461: «<La moderna scienza naturale é sempre pili matematica: € impossibile
fare fisica, chimica, biologia molecolare e cosi via, senza una conoscenza molto
approfondita e abbastanza ampia della matematica moderna [...]. Eppure, prima
facie, la matematica fornisce un controesempio [...] al naturalismo».

94T, Williamson, What Is Naturalism?, cit.
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legittimamente risposte attraverso una metodologia a priori, dato che,
se il metodo scientifico non si limita ai metodi a posteriori delle scien-
ze naturali, € possibile ipotizzare che ai problemi filosofici si possa
rispondere con il metodo di quella scienza che é la matematica, che
non prevede osservazioni, induzioni o riscontri empirici, ma si basa
esclusivamente sul ragionamento a priori®. Se cosi fosse, il naturali-
smo in quanto posizione metafilosofica perderebbe una sua fonda-
mentale ragion d’essere, ovvero quella di arginare le pretese conosci-
tive di tutti quei filosofi, come gli epistemologi e i metafisici analitici
non naturalisti, che elaborano le loro tesi filosofiche senza curarsi di
verificare se queste si integrino con la descrizione del mondo che le
scienze ci forniscono.

E possibile per il filosofo della scienza naturalista liberarsi dal
dilemma di Williamson? Secondo alcuni autori si, ma ¢’¢ un costo
teorico da pagare notevole, dato che di solito, come detto, c’¢ una
forte ritrosia a modificare radicalmente la concezione del proprio
ambito disciplinare. Al dilemma di Williamson per il naturalista
non c’é infatti scampo se non si € disposti a cambiare radicalmente
prospettiva su quale sia il metodo della matematica e sull’idea che il
metodo della matematica sia radicalmente distinto da quello delle
scienze naturali. Dato poi che il naturalista ritiene che la filosofia sia
continua alla scienza, riformulare la propria concezione della scienza
e del metodo delle scienze naturali e della matematica significa ade-
guare corrispondentemente la propria concezione del metodo del-
la filosofia. Ad esempio, la concezione euristica della matematica®

% Si pensi al caso famoso di come D. Lewis, On the Plurality of Worlds, Blackwell,
Oxford 1986, utilizza il riferimento alla matematica per respingere ogni possibile
remora epistemologica di stampo naturalista relativamente al proprio realismo
modale (secondo cui esistono infiniti mondi possibili causalmente isolati dal nostro
di cui possiamo sapere che esistono ragionando a priori, dato che assumere la loro
esistenza consente di elaborare una semantica estensionale per la modalita in grado
di fornire un trattamento unitario a problemi filosofici disparati), e riaffermare la
legittimita della pretesa della metafisica analitica di fornire conoscenza genuina a
priori. Cfr. ivi, p. 109: «La nostra conoscenza della matematica ¢ di gran lunga piu
certa della nostra conoscenza dell’epistemologia che cerca di mettere in dubbio la
matematica. La matematica ci servirda dunque da precedente: se siamo disposti a
espandere le nostre credenze ontologiche in nome dell’'unita teorica, e se cosi facendo
perveniamo a credere cio che € vero, allora otteniamo conoscenza. In questo modo
possiamo perfino ottenere della conoscenza analoga a quella dei matematici [...]».

96 Sulla concezione euristica della matematica, si vedano C. Cellucci, Perché ancora
la filosofia, cit.; 1d., Rethinking Logic: Logic in Relation to Mathematics, Evolution, and

203



Fabio Sterpetti

sostiene che il metodo della matematica non sia un metodo esclu-
sivamente deduttivo, ma che piuttosto in matematica si utilizzi lo
stesso metodo che si utilizza nelle scienze naturali, ovvero il metodo
analitico, in base al quale:

per risolvere un problema, partendo da esso si formula, me-
diante un’inferenza non deduttiva, un’ipotesi che € una condi-
zione sufficiente per la sua soluzione, e si controlla se I'ipotesi
é plausibile, cioé compatibile con i dati esistenti. L'ipotesi costi-
tuisce a sua volta un problema che deve essere risolto, e viene
risolto nello stesso modo. [...]. E cosi via. Dunque la soluzione
di un problema e un processo potenzialmente infinito.

Questa linea argomentativa consente al naturalista di liberarsi dal
dilemma di Williamson, perché elimina la radicale distinzione tra la
conoscenza prodotta dalla matematica e la conoscenza prodotta dalle
scienze naturali, eliminando al contempo la possibilita che vi sia
conoscenza genuina a priori nel senso in cui viene tradizionalmente
intesa dai metafisici analitici, e consentendo non solo di unificare le
scienze naturali e la matematica sulla base dell’identificazione di un
unico metodo che sarebbe da queste seguito, ma anche di dare conto
della continuita tra scienza e filosofia, cruciale per il naturalismo,
dato che in tale prospettiva anche la ricerca filosofica procede sulla
base del metodo analitico.

Cio significa, tra le altre cose, concepire la ricerca matematica,
scientifica e filosofica come volta all’acquisizione di conoscenza,
dato che il metodo analitico € il metodo attraverso cui siamo in
grado di acquisire conoscenza, e al tempo stesso concepire la ricerca
come potenzialmente infinita e la conoscenza come potenzialmente
sempre rivedibile®®. Significa, quindi, adottare una concezione della
conoscenza matematica come ipotetica e rivedibile che é notevol-
mente distante da quella tradizionale e maggioritaria. Cosi come
significa anche concepire la ricerca filosofica come anche essa volta
all’'acquisizione di conoscenza e non alla mera chiarificazione concet-

Method, Springer, Cham 2013; Id. Rethinking Knowledge, cit. Sulla concezione della
filosofia connessa alla concezione euristica della matematica, oltre ai testi citati, si
vedano Id., Rethinking Philosophy, cit.; Id., Philosophy at a Crossroads, cit.

97C. Cellucci, Perché ancora la filosofia, cit., p. 14.

98 C. Cellucci, Rethinking Knowledge, cit.
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tuale®, una posizione anch’essa senz’altro non maggioritaria.

Ulteriori dettagli della concezione euristica non sono qui rilevan-
ti, né € qui rilevante una valutazione complessiva di tale concezione,
quel che importa mettere in evidenza qui € che, se si incammina
lungo questo sentiero teorico per sfuggire al dilemma di Williamson,
il naturalista deve essere disposto a rivedere radicalmente alcune
concezioni molto consolidate della tradizione filosofica che potrebbe
anche egli condividere, prima fra tutte la concezione della natura
della matematica e dunque della scienza in generale. Torniamo cosi
al problema da cui abbiamo iniziato il paragrafo, ovvero al problema
di determinare cosa debba intendersi per “scienza’. Come abbiamo
visto, il modo in cui si affronta tale problema e I'esito cui si perviene
hanno un’incidenza diretta e cruciale sulla nostra concezione della
filosofia e della filosofia della scienza.

6. Che cos’e, dunque, la filosofia della scienza?

Parafrasando la definizione data da Rescher della metafilosofia ri-
portata sopra (§ 3), secondo cui la metafilosofia € I'esame filosofico
della pratica stessa del filosofare, € possibile dire che, in generale, la
filosofia della scienza € 'esame filosofico della pratica del fare scien-
za. Dato che, come abbiamo visto, vi sono diversi modi di rispondere
sia alla domanda “Che cos’é la filosofia?”, sia alla domanda “Che
cos’é la scienza?”, vi sono diversi modi di intendere cosa sia la filo-
sofia della scienza, ovvero di intendere cosa debba intendersi per
“esame filosofico”, e dunque di intendere come dovremmo condurre
tale esame filosofico della pratica del fare scienza, cosi come vi sono
diversi modi di intendere cosa debba intendersi per “fare scienza”. Il
legame tra la propria posizione metafilosofica e la concezione della
filosofia della scienza che si adotta dovrebbe essere a questo punto
emerso con chiarezza. E possibile quindi anche dire che se la filosofia
della scienza e I'esame filosofico della pratica del fare scienza, allora
la metafilosofia della scienza (§ 2) € I'esame filosofico della pratica
del filosofare sulla scienza. Come scrive Hooker, «la metafilosofia di
una data filosofia della scienza ¢ il luogo dove il carattere peculiare
della visione del mondo associata a tale filosofia della scienza diviene

99 Ibidem.
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pit chiaramente evidente»°. E quindi fondamentale esplicitare la
propria posizione metafilosofica in modo da chiarire la propria con-
cezione della filosofia della scienza.

Se, ad esempio, si adotta una concezione della filosofia tradizio-
nale, come quelle esposte brevemente sopra (§ 4), allora la filosofia
della scienza sara intesa prevalentemente come volta al chiarimento
dei concetti utilizzati dagli scienziati nel loro fare scienza, dato che
in tale concezione della filosofia la filosofia non mira ad acquisire
nuova conoscenza, ma a chiarire quella che gia possediamo. Dato che
abbiamo definito la metafilosofia della scienza come I’esame filosofi-
co della pratica del filosofare sulla scienza, se si adotta la concezione
tradizionale della filosofia, allora la metafilosofia della scienza deve
essere intesa come il tentativo di chiarire i concetti utilizzati dai filo-
sofi nel loro tentativo di chiarire i concetti utilizzati dagli scienziati
nel loro fare scienza.

Se, di contro, si adotta una concezione della filosofia come quella
che caratterizza la concezione euristica, secondo cui la filosofia mira
ad acquisire conoscenza e metodi per acquisire conoscenza'”, allora
la filosofia della scienza sara intesa prevalentemente come volta alla
ricerca dell’acquisizione di conoscenza e di metodi per acquisire cono-
scenza in merito alla scienza. Dato che abbiamo definito la metafilo-
sofia della scienza come I'esame filosofico della pratica del filosofare
sulla scienza, se si adotta la concezione della filosofia veicolata dalla
concezione euristica, allora la metafilosofia della scienza deve essere
intesa come la ricerca di acquisizione di conoscenza e di metodi per
acquisire conoscenza circa la pratica di ricercare 'acquisizione di cono-
scenza e di metodi per acquisire conoscenza in merito alla scienza.

Abbiamo anche visto come la definizione di cosa debba intendersi
per scienza sia cruciale per I'elaborazione della propria concezione
metafilosofica. Se, ad esempio, riteniamo che esista qualcosa come la
scienza in generale, sara allora piti agevole definire cosa debba inten-
dersi per filosofia, qualora si intenda sostenere la tesi naturalista secon-
do cui la filosofia € continua alla scienza. Ma se si ritiene che la scienza
fornisca conoscenza genuina a posteriori, e che l'unica conoscenza
genuina sia a posteriori, allora bisognera che il naturalista chiarisca
quale secondo lui sia il metodo della filosofia, ovvero se la filosofia
debba essere intesa come una disciplina a priori o meno. Nel caso in

199 C. A. Hooker, Philosophy and Meta-Philosophy of Science, cit., p. 177.
' C. Cellucci, Rethinking Knowledge, cit.
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cui, ad esempio, intenda adottare una concezione tradizionale della
filosofia, per rimanere coerente dovra difendere la tesi che la filosofia
sia fondamentalmente chiarificazione concettuale senza per questo che
debba essere intesa come una disciplina fondamentalmente a priori.

Se, di contro, riteniamo che non esista qualcosa come la scienza
in generale, sara allora piu difficile sostenere che la filosofia sia conti-
nua alla scienza, dato che tale continuita non sarebbe da sola in grado
di determinare come dovremmo intendere la filosofia. Ad esempio,
assunto che i metodi di ogni disciplina scientifica differiscono da
quelli delle altre discipline, dovremmo intendere la filosofia come
continua ai metodi della fisica, della biologia o della matematica?

Come abbiamo visto, determinare quale sia, in caso vi sia, il meto-
do delle scienze naturali e della matematica comporta delle precise
conseguenze in merito a quali posizioni metafilosofiche e possibile
coerentemente adottare (§ 5). Se si ritiene che il metodo della mate-
matica e quello delle scienze naturali differiscano, ad esempio, biso-
gna chiarire come questo impatti sulla nostra concezione di quale
sia il metodo della filosofia e sulle nostre convinzioni in merito alla
questione se la conoscenza a priori sia legittima o meno.

Ancora, la risposta che si fornisce alla questione se il metodo della
matematica e quello delle scienze naturali differiscano o meno incide
sulla nostra concezione della filosofia della scienza. Se € possibile par-
lare di qualcosa come la scienza in generale, allora sara legittimo par-
lare di filosofia della scienza generale, che andra distinta nettamente
dalla sommatoria delle filosofie delle singole discipline scientifiche'.
Se invece non € possibile parlare legittimamente di scienza in genera-
le, allora non potra concepirsi la filosofia della scienza se non come la
sommatoria delle filosofie delle singole discipline scientifiche.

In conclusione, in questo articolo si € cercato di contribuire a chia-
rire cosa debba intendersi per metafilosofia e di mostrare come lo
studio della relazione fondamentale che intercorre tra la riflessione
metafilosofica e la filosofia della scienza possa favorire la compren-
sione di aspetti cruciali per entrambi questi ambiti del sapere filoso-

192 Cfr. S. Psillos, What is General Philosophy of Science?, cit., p. 93: «L'idea stessa di una
filosofia della scienza generale si basa sull’assunzione che esista questa cosa che chia-
miamo scienza, di contro alle varie scienze individuali. [...] la filosofia della scienza
generale ¢ la filosofia della scienza in generale, ovvero della scienza in quanto tale. |...]
la filosofia della scienza generale € [...] caratterizzata da una tradizione intellettuale
che mirava a sviluppare una concezione filosofica coerente della scienza».
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fico, nella convinzione che lo studio della contiguita che sussiste tra
la metafilosofia e la filosofia della scienza sia altrettanto fertile e de-
gno di ulteriori ricerche dell'indagine della contiguita che sussiste tra
la filosofia della scienza e I'epistemologia’®.

Sapienza Universita di Roma
fabio.sterpetti@uniromatr.it

' Ringrazio Carlo Cellucci e Francesco Verde per avere letto una precedente stesu-
ra di questo articolo e per i loro suggerimenti, di cui ho cercato di fare tesoro.
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Avvertenza

Nella presente sezione monografica di Syzetesis si pubblicano tre
articoli di Storia della filosofia antica e di Papirologia ercolanese
pensati ed elaborati dagli Autori come ampie e dettagliate discussio-
ni critiche di tre libri recenti rispettivamente su Platone, Epicuro e la
cosiddetta Villa dei Papiri di Ercolano.
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Reminiscenza, eros e ragione umana:
I1 “Platone” di Franco Trabattoni

di
EMANUELE MAFFI

ABSTRACT: Reminiscence, Eros, and Human Reason: Franco Trabattoni’s “Plato”.
This article aims to provide an analysis of the cornerstones upon which
Franco Trabattoni builds his reading of Plato’s philosophy (the Socratic
legacy and the dialogical form of his writings, his dialectical relation with
the Sophists and the proponents of the archaic tradition, the role played
by Forms, the Recollection theory and his account of the possibilities and
boundaries of human reason). Following the path marked by these cor-
nerstones, an image of Plato as a metaphysical philosopher but not as a
dogmatic one emerges. Trabattoni’s book conveys a Plato deeply convinced
that philosophy - striving for wisdom and incessant practice of the logos —
is the only road to lead man as close to the truth as is enough to defend and
justify his own judgment and his actions in the world.

Keyworbps: Franco Trabattoni, Plato, Recollection, Eros, Account of Human
Reason

ABSTRACT: Questo articolo vuole offrire un’analisi dei capisaldi — 'eredita
socratica e la forma dialogica come modus philosophandi, il rapporto con la
cultura tradizionale e la sofistica, il ruolo delle Idee, la funzione della remi-
niscenza e i limiti e le possibilita della ragione umana — che caratterizzano
I'interpretazione della filosofia di Platone proposta da Franco Trabattoni.
Seguendo il percorso tracciato da questi nuclei teorici emerge un Platone
metafisico ma non dogmatico: un Platone convinto che la filosofia, in
quanto desiderio della sapienza e incessante esercizio del logos, sia la sola
strada che conduce a 'uomo ad avvicinarsi alla verita in quantita sufficien-
te da difendere e giustificare i propri giudizi e le proprie azioni nel mondo.

" La stesura del presente lavoro ¢ stata realizzata nell'ambito del progetto PRIN 2017
“Racconti di creazione come luoghi di interculturalita dinamica”; Responsabile Prof.
ssa Angela Longo (Universita degli Studi dell’Aquila - Dipartimento di Scienze Umane).
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Nel marzo del 2020 é uscito per I'editore Carocci La filosofia di Platone.
Verita e ragione umana’. Si tratta della terza monografia che Franco
Trabattoni dedica alla filosofia di Platone e consiste in un’ampia
esposizione che intende offrire un quadro generale, sintetico ma il
piu possibile completo, del suo pensiero. Tuttavia — come l'autore
scrive nella Premessa — quando si parla di un filosofo controverso e
sfuggente come Platone, «& praticamente impossibile che 'esposi-
zione non sia anche un’interpretazione»”. E proprio il fatto che ogni
presentazione di Platone € sempre una sua interpretazione spiega
perché l'autore abbia scritto per tre volte un “Platone” nel giro di
poco piu di vent’anni’. Cio non € dovuto al fatto che in questi quattro
lustri Trabattoni abbia cambiato ripetutamente il paradigma erme-
neutico che ha sviluppato nella sua «<non breve esperienza di lettore
di Platone»* & invece da ascrivere al fatto che, in virtl delle analisi
piu dettagliate e scientifiche che lo studioso italiano ha svolto in
questo arco di tempo, € contestualmente sorta anche la necessita di
aggiornare e di definire sempre piu nitidamente il profilo generale
del pensiero platonico che i nuovi studi contribuivano a delineare.
Cosi quella descritta in quest’ultimo lavoro é la versione pitt matura,
quella in cui l'aspetto interpretativo € piu accentuato, dell'immagine
di Platone che Trabattoni ha costruito nella sua quarantennale attivi-
ta di ricerca sul filosofo ateniese.

Ora, poiché riassumere oltre trecento pagine dedicate a tutti i prin-
cipali ambiti che attraversa la riflessione di Platone non € possibile per
ovvie ragioni di tempo e spazio, mi limito qui a discutere i capisaldi
che mi pare caratterizzino la lettura “trabattoniana” di Platone: I'eredi-
ta socratica e la forma dialogica come modus philosophandi, il rapporto
con la cultura tradizionale e la sofistica, il ruolo delle Idee, la funzio-
ne della reminiscenza e i limiti e le possibilita della ragione umana.

'F. Trabattoni, La filosofia di Platone. Verita e ragione umana, Carocci, Roma 2020 (365
Pp).

2Ivi, p. 13.

> 11 primo Platone ¢ uscito sempre per I'editore Carocci nel 1998, il secondo invece
nella collana “Pensatori” del medesimo editore nel 2009 e da ultimo, nel 2020, il
lavoro che qui viene presentato.

4F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 13.
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Cosi facendo, so di operare un taglio brutale di parti importanti del
pensiero platonico (gli sviluppi dialettici del Parmenide e del Sofista,
la cosmogonia nel Timeo e la dottrina del bene del Filebo, nonché
'ultima riflessione politica del Politico e delle Leggi)®; credo pero che i
capisaldi elencati siano quelli essenziali per comprendere la filosofia
di Platone che prende forma nelle pagine di Trabattoni.

E qui necessario un nota bene: la peculiarita della proposta inter-
pretativa dell’autore non risiede, ovviamente, nell'individuazione in
sé di questi nuclei teorici che sono ben conosciuti anche al lettore
“non specialistico” di Platone ma risiede invece nella prospettiva
ampia, a maglie larghe, in cui vengono calati cosi che essi acquisti-
no un significato nuovo e non stereotipato. A questo primo caveat
€ necessario aggiungerne un altro. Poiché il focus di queste pagine
é restituire gli argomenti e le ragioni che sono alle base del ritratto
di Platone disegnato da Trabattoni, e poiché nel presentarli emerge
gia il contesto dialettico in cui questi argomenti sorgono, per non
appesantire oltremodo I’esposizione ho deciso di segnalare solo nelle
note a pie di pagine alcune delle principali interpretazioni alternative
del pensiero platonico. Per parte mia, mi sono limitato a sottolineare
quelle che ho ritenuto essere le intuizioni piu felici dello studioso
italiano suggerendo talvolta esempi a loro conferma e ad esprimere
qualche dubbio su quei rarissimi punti in cui non mi sono trovato in
sintonia con la lettura proposta: ora, poiché da anni sono persuaso
della validita della proposta ermeneutica trabattoniana®, va da sé che
le prime siano incomparabilmente maggiori dei secondi.

1. Leredita di Socrate e la forma dialogica

Che ci sia una forte presenza di Socrate nei dialoghi platonici € cosa
che non necessita di nessuna particolare dimostrazione; ma cio
che interessa a Trabattoni & comprendere le ragioni del «persistere
nella filosofia di Platone di una vena socratica», dove con I’aggettivo
“socratico” perd non si fa riferimento «tanto a una oggettiva realta
storica difficilmente verificabile [una fedele ricostruzione dell’opera
del Socrate effettivamente esistito]; ma al modo in cui Socrate sto-

> Non posso che rimandare in proposito ai capp. 13-15 del volume di Trabattoni.
¢ Cfr. E. Maffi, Lo spazio della filosofia. Una lettura del Teeteto di Platone, Loffredo,
Napoli 2014.
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rico era apparso a Platone»’. La presenza di Socrate in Platone deve
rappresentare quindi un motivo filosofico ben preciso. Si tratta di
capire quale. Dopo che la sofistica ha messo in crisi I'idea, sostenuta
(ciascuno a suo modo) da Eraclito e da Parmenide, che il logos avesse
la capacita di superare le sensazioni particolari e soggettive per inse-
diare 'uomo nella conoscenza e nel possesso della verita, nell’Atene
del V secolo a.C. si ripresenta in tutta la sua complessita il problema
della verita. Agli occhi di Platone il dialegesthai socratico appare come
un modo di affrontare questo problema che non si limita a replicare
le rigide posizioni dei presocratici ma che coglie il punto nevralgico
della questione: mettere d’accordo la molteplicita delle opinioni con
I'unita del reale.

Cio di cui Platone si accorge attraverso 'esperienza intellettuale di
Socrate é che «se la filosofia vuole sfuggire alla scepsi dissolvente dei
sofisti in ogni caso non puo piu evitare la forma del dialogo, perché
questo € 'unico modo in cui puo tenere conto delle opzioni, delle
relazioni tra soggetti che costituiscono parte essenziale del proces-
so conoscitivo»®. E il dialogo ¢ fatto di domande, opinioni messe in
gioco, confutazioni, ammissioni di ignoranza, continua ricerca di un
accordo (homologia) tra gli interlocutori senza I'arcaica pretesa che «la
verita possa manifestarsi una volta per tutte in asserzioni universali
e definitive»®. Giova soffermarsi un istante su quest’ultima afferma-
zione: con essa non si vuole affibbiare a Socrate quel relativismo di
stampo protagoreo che proclama I'uguaglianza sul piano della verita
di tutte le opinioni ma si intende sottolineare il fatto che la verita
debba passare al vaglio di ogni soggetto giudicante perché essa richie-
de I'assenso personale e intelligente di ogni singola anima (quell’as-
senso che, significativamente, in Teeteto 190a prende il nome di doxa,
ossia di giudizio)'°. Per le modalita con cui 'anima umana apprende e
giunge alla conoscenza non ¢ infatti possibile, per Platone, articolare
il sapere filosofico in trattati sistematici e impersonali: in primo luogo
perché non si ha a che fare “con una scienza unica e uguale per tutti”
e, secondariamente, perché ciascuna anima ha le sue strade, i suoi
tempi e le sue capacita di apprendimento che richiedono forme di
comunicazione piu plastiche, pitt dinamiche e quindi piu ritagliate

"Tvi, pp. 36-37.

8 Ivi, p- 44.

? Ibidem.

°Tvi, pp. 164-172.
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sul tipo di interlocutore con cui ci si confronta”. Per questo Platone
recupera il discorso socratico e decide di scrivere dialoghi: perché essi
—con lo spazio che riservano ad un Socrate elenctico, alla dimensione
maieutica, alla formulazione di argomenti diversi sullo stesso tema —
sperimentano e battono tante vie di accesso per stimolare la nascita
del sapere nelle anime umane tra loro cosi diverse.

Questo assunto ha poi condotto Trabattoni ad una tesi ancora piu
generale: i dialoghi nella loro interezza sono la filosofia di Platone. La
critica, infatti, si &€ spesso domandata chi fosse nei suoi scritti il porta-
voce di Platone, dal momento che egli sulla scena non appare mai”.
Cost si e ritenuto che Socrate o il conduttore del dialogo rappresen-
tasse anche I'opinione di Platone. Ma cio cozzava col fatto che Socrate
nei diversi dialoghi cambiasse idea (soprattutto sembrava cambiare
opinioni il Socrate delle opere giovanili da quello delle opere mature)
o0 sostenesse tesi tra loro non sempre compatibili; inoltre nemmeno le
posizioni degli altri conduttori dei dialoghi erano sempre armonizza-
bili e coerenti tra loro. Per uscire dall'impasse Trabattoni non sceglie
I'ipotesi evoluzionistica che vede nel Socrate dei primi dialoghi il vero
Socrate storico e nel Socrate dei dialoghi della maturita Platone, ossia
il filosofo assertorio e dogmatico che supera la filosofia del maestro®;
lo studioso italiano opta invece per un approccio globale che analizza
la struttura dialogica nel tentativo «di capire che cosa Platone voleva
dire al lettore costruendo un dialogo di un certo genere, in cui chi
interroga formula certe domande e chi risponde lo fa in quel determi-
nato modo»™. Il significato che Platone assegna ai suoi dialoghi allora
é sempre la risultante di questo intreccio in cui si intersecano non
solo i contenuti delle domande e delle riposte ma anche le modalita
in cui esse vengono formulate e i momenti in cui vengono sostenute
con vigore oppure lasciate cadere. Un passo del Fedone mi pare esem-
plificare adeguatamente questo approccio dialogico al testo platoni-
co: alla pagina 85c-d Simmia, poco prima di introdurre la sua obiezio-

"Su queste basi, nel capitolo conclusivo del volume, Trabattoni fornisce una equi-
librata discussione sul Platone delle “dottrine non scritte” proposta dalla cosiddetta
scuola di Tiibingen-Milano.

"> Cfr. G. A. Press (ed.), Who speaks for Plato?: Studies in Platonic Anonymity, Rowman
& Littlefield, Lanham MD 2000.

Al riguardo gli studi di riferimento rimangono quelli di Gregory Vlastos, in parti-
colare Socrates: Ironist and Moral Philosopher, CUP, Cambridge 1991, pp. 45-131 (trad.
it di A. Blasina, Socrate, il filosofo dell'ironia complessa, La Nuova Italia, Firenze 1998).
"4 F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 35.
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ne alla seconda dimostrazione dell'immortalita dell’anima offerta da
Socrate (la cosiddetta obiezione dell’“anima-armonia”), afferma che
quando si parla di cose cosi complicate, come, appunto, 'immortalita
dell’anima, & quasi impossibile conseguire una soluzione definitiva
e certa. Sarebbe tuttavia da uomo veramente dappoco — secondo il
pitagorico — non discutere questi argomenti, perché anche quando
I'indagine é particolarmente impegnativa occorre condurla e affidar-
si al logos per produrre quei ragionamenti piu difficili da confutare.
Poi, aggrappandosi ad essi come se fossero una zattera, si provera ad
affrontare cosi il mare della vita, ossia, fuori di metafora, quegli inter-
rogativi a cui non ci si puo sottrarre ma a cui € molto difficile dare una
risposta definitiva. Ponendo un’obiezione intelligente come quella
dell“anima-armonia”, Simmia obbliga Socrate ad elaborare un logos
nuovo e migliore di quello precedente. Cosi il fatto che Platone metta
in bocca a Simmia una metafora cosi esplicativa di quello che, per
Platone stesso, € il compito della filosofia viene a indicare che chi
prende sul serio i ragionamenti e non li odia, come Socrate ha appena
chiesto di fare ai suoi interlocutori, contribuisce sempre positivamen-
te alla ricerca della verita magari anche solo (e forse non € cosi poco)
formulando un’obiezione a cui € indispensabile far fronte per il pro-
sieguo del discorso. Percio € del tutto plausibile trovare la filosofia di
Platone anche dentro le parole di Simmia®.

In questa prospettiva non e piu necessario contrapporre un
Platone scettico/socratico e un Platone dogmatico, poiché nessun
dialogo «é cosi aporetico da non far fare alcun passo in avanti nella
ricerca o da non suggerire, almeno in modo implicito, un certo tipo di
soluzione; e nessun dialogo € talmente conclusivo da far apparire le
soluzioni in esso proposte come vere assolute e definitive»'. In questo
senso l'eredita del dialeghesthai socratico € proprio quella vena socra-
tica che attraversa l'intera filosofia di Platone.

C’e pero, secondo Trabattoni, un’altra importante eredita che
Socrate consegna a Platone: «la stretta connessione tra filosofia e
vita». Come per Socrate, cosi anche per Platone la filosofia deve
affrontare una grande questione: come si fa a vivere o, detto altrimen-
ti, come si fa ad essere felici. La ricerca della verita é orientata percio
a trovare «punti di riferimento utili a porre le condizioni della vita

 Cfr. al riguardo anche le efficaci riflessioni di M. Vegetti, Quindici lezioni su Platone,
Einaudi, Torino 2003, pp. 77-78.
1 F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 38.
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buona, privata e pubblica»”. Dentro questo alveo socratico, esposto
nei primi due capitoli del volume, Trabattoni ricostruisce I'itinerario
filosofico di Platone.

2. Il rapporto con la cultura tradizionale e la sofistica

Questo itinerario prende le mosse dalle obiezioni che Platone rivolge
ad alcuni dei suoi principali antagonisti: gli esponenti della cultura
tradizionale da una parte e i sofisti dall’altra (capp. 3-4). Ai primi
Platone rimprovera I'adesione a presunti valori universali che non
sono oggetto di una riflessione razionale ma sono accettati dogma-
ticamente come imposizioni delle divinita, dei costumi e della tradi-
zione. Ai secondi (e in particolare a Protagora) attribuisce la respon-
sabilita di aver svuotato di ogni contenuto la discussione sul bene e
sulla giustizia dietro la provocatoria professione di un relativismo che
si materializza nella tesi dell’homo-mensura. Di notevole interesse ¢ il
fatto che Trabattoni mostri come il rapporto di Platone con la sofistica
non si riduca mai unicamente alla polemica. Non perché essa non sia
ben presente ma perché Platone riconosce che c’¢ almeno un servizio
che i sofisti hanno reso alla conoscenza: quello di aver avviato, anche
a costo di errori e ingenuita e con l'intento dichiarato di mostrarne
I'inesistenza, un’'indagine metodologicamente rigorosa della ricerca
della verita. E questo infatti il messaggio che si ricava dall’Eutidemo:
e vero che i due fratelli sofisti, Dionisodoro e, appunto, Eutidemo,
mostrano in vari frangenti del dialogo con Socrate che il loro sape-
re € spesso un vuoto virtuosismo eristico ma ¢ altrettanto vero che
Socrate, a piu riprese, afferma di volersi mettere alla loro scuola e,
in chiusura del dialogo, respinge con determinazione 'accusa di un
ascoltatore anonimo che lo rimprovera per aver perso tempo con
gente di tal sorta. Cio porta Trabattoni a concludere che Platone
ritenesse che «il metodo confutatorio delle domande e risposte brevi,
usato almeno da una parte della sofistica e da Socrate, avesse intro-
dotto nella cultura del tempo un elemento di novita dirompente, e
che fosse questa la strada giusta per arrivare alla conquista del vero,
ben superiore al modo tradizionale di produrre testi e discorsi usato
da Isocrate [...]»".

TIvi, p. 42.
B 1vi, p. 93.
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Alla figura di Protagora, soprattutto il Protagora descritto nel Tee-
teto, € dedicato un intero capitolo (il quinto): le ragioni per cui Platone
considera essenziale confutare la posizione protagorea devono essere
qui tralasciate per saltare subito alle conclusioni a cui Trabattoni giun-
ge. Per Platone il relativismo é insostenibile non perché sia a priori
una posizione teoretica e pratica contraria a cio che egli ritiene essere
la retta ragione; e nemmeno perché esso in astratto costituisce una
frustrazione delle esigenze conoscitive umane. Per Platone «il relativi-
smo € una opzione teorica scorretta perché non riesce a rendere conto,
come invece dovrebbe fare qualunque seria teoria scientifica, dei dati
di esperienza che é chiamato a spiegare»®. In particolare quello che
il relativista non riesce a spiegare ¢ il fatto che, per quanto approssi-
mativa e difficilmente determinabile sia, la differenza sostanziale tra
vero e falso esiste ed «& incorporata come un dato di fatto evidente
nell’esperienza medesima»™. E per questa incapacita di rendere conto
di tutti i fattori presenti nell’esperienza umana che il relativismo
e lo scetticismo dei sofisti non € l'unica alternativa ragionevole al
dogmatismo. Si puo apprezzare qui uno degli aspetti che reputo piu
persuasivi dell’interpretazione di Trabattoni: 'opzione teorica in
favore delle Idee non nasce in Platone in maniera aprioristica, come
mera contrapposizione di una realta immutabile alla molteplicita del
mondo sensibile ma sorge dalla necessita, insita nella ragione umana,
di trovare una spiegazione adeguata della realta empirica cosi come
I'uomo la percepisce e la conosce. Con “spiegazione adeguata” intendo
la formulazione di ipotesi esplicative che siano in grado rendere ragio-
ne di tutti i fattori, o almeno del loro maggior numero possibile, che
caratterizzano un certo fenomeno.

Nel sesto capitolo infatti Trabattoni analizza quei passi platonici
in cui emergono le contraddizioni in cui cadono coloro che intendo-
no spiegare “il sensibile solo con il sensibile”. Nella prima parte del
Teeteto, ad esempio, Platone, per difendere la tesi che la conoscenza
coincide con la sensazione, fa elaborare al giovane matematico una
teoria gnoseologica che riduce il soggetto conoscente ad un flusso
di percezioni a cui corrispondono oggetti che sono anch’essi flussi
ininterrotti di qualita momentanee. Ma questa elaborata costruzione
onto-epistemica si sfalda davanti al fatto che, proprio a partire dai
dati offerti dalle sensazioni, 'uomo € in grado di produrre una forma

9 1vi, p. 108.
*°1vi, p. 109.
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di conoscenza che eccede la sensazione perché implica proprieta
(quali essere, somiglianza, dissimiglianza, identita, diversita, unita e
molteplicita) che non risiedono nelle affezioni ma nel ragionamento
che si costruisce intorno ad esse. Proprio per spiegare questo dato di
fatto nel Teeteto (184a-186e) il giovane matematico si vede costretto ad
accettare l'esistenza dell’anima cioé l'esistenza di un soggetto che &
capace di discernere certe cose «attraverso se stessa [...] mentre per le
altre lo fa attraverso le facolta del corpo» (Theaet. 185¢e). Ora, questo
modello inferenziale non vale solo per postulare per I'anima ma,
come si vedra nel prossimo paragrafo, anche per ammettere 'esisten-
za delle Idee.

3. Il ruolo delle Idee

Per introdurre la teoria delle Idee, uno dei motivi pitt noti e piu
discussi del pensiero platonico, Trabattoni prende le mosse dalla
cosiddetta domanda socratica, ossia da quel modo tipico con cui
Socrate, forse anche il Socrate storico ma sicuramente il Socrate
platonico, formulava le sue domande: “che cos’¢ X?”. Nei dialoghi
non mancano gli esempi di questo modo tipico di procedere: Socrate
incontra qualcuno che millanta una certa sapienza in un determinato
ambito e gli chiede di definire 'oggetto sul quale verte la sua compe-
tenza. Al generale Lachete, nel dialogo omonimo, Socrate domanda
che cosa é il coraggio, nell’'Ippia Maggiore Socrate chiede al famoso
sofista che cos’é la bellezza, nel Menone Socrate discute con I’omoni-
mo personaggio su che cosa sia la virtu, nell’Eutifrone al sacerdote che
da il nome al dialogo viene domandato che cosa sia il santo.

Va da sé che il nesso tra la domanda socratica e le idee non sia di
per sé una novita. Ma anche in questo caso ad essere significativo € I'o-
rizzonte entro cui Trabattoni colloca questo nesso che non va ricercato
nell'immagine tradizionale «che vede in Socrate il filosofo che pone le
domande e in Platone il filosofo che formula e trova le risposte». Il
presupposto che guida 'analisi del cammino dalla domanda socratica
alla teoria delle idee € infatti un altro: se € vero che «gran parte dell’o-
pera di Platone € ancora un domandare alla maniera socratica», allora
«anche quando si affaccia la necessita o la possibilita della risposta si
tratta pur sempre dell'indicazione di un orientamento, di un punto di

*'Ivi, p. 122.
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fuga verso cui tutte le analisi convergono; mai di un punto di arrivo, di
una verita posseduta, esprimibile e definitiva»*.

C’¢ un passo dell’Eutifrone in cui Platone fornisce alcune indica-
zioni importanti sulla risposta che Platone si aspetta alla domanda
“che cosa € X?”. La risposta deve essere una forma che le molte azioni
sante hanno in comune, deve essere unica, ossia essere universale, e
deve essere un paradeigma, il parametro grazie a cui distinguere I'a-
zione santa da quella che non lo é.

In forza di questi requisiti parte della critica ha pensato che
Platone, in questi dialoghi cercasse socraticamente la definizione
dell’oggetto sotto esame: tutte le cose sante rientrano nella definizio-
ne di santo, la definizione esatta di qualcosa € universale, e, infine,
la definizione funge da criterio per distinguere le azioni che sono X
da quelle che non lo sono. Solo nei dialoghi della maturita Platone
caricherebbe di un significato ontologico la ricerca logica innescata
dalla domanda socratica®.

Per Platone pero la faccenda € piti complicata. Al termine di
molti dei dialoghi infatti non si trova mai una definizione capace di
rispondere in modo soddisfacente alla domanda socratica. Nessuna
definizione infatti sembra essere mai universale: Socrate, infatti, trova
sempre un controesempio che contraddice la definizione proposta.
Nella Repubblica ad esempio la giustizia non puo coincidere con il
“restituire i debiti” perché non sarebbe affatto giusto restituire le armi
a qualcuno che nel frattempo & impazzito. Allo stesso modo il santo,
nell’Eutifrone, non puo essere “cio che piace, o € gradito, agli dei”
perché gli dei sono sempre in disaccordo tra loro su cio che gradisco-
no: quel che piace a Zeus, non piace ad Apollo, e quel che gradisce
Apollo non é gradito a Dioniso. Se le definizioni proposte da Socrate
e dai suoi interlocutori non sono mai realmente universali, ossia in
grado di comprendere tutti casi che si presentano nell’esperienza,
puo allora sorgere un legittimo dubbio: e se in primo luogo Platone
non cercasse la definizione come risposta alla domanda socratica?
L'oggetto implicito nella domanda socratica infatti & qualcosa che

2 1vi, pp. 122-123.

» Questa tesi, che nasce sull’onda degli studi di Vlastos, & stata proposta da G.
Giannantoni, Dialogo socratico e nascita della dialettica nella filosofia di Platone, (ed.
postuma a cura di B. Centrone), Bibliopolis, Napoli 2005 e, con particolare riferi-
mento alla teoria delle Idee, da R. Dancy, Plato’s Introduction of Forms, Cambridge
University Press, Cambridge 2004.
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«non tollera nessun tipo di mutamento che ne comprometterebbe la
piena e totale identita con se stesso, né sul piano diacronico [...] né
sul piano sincronico [...]»*. E cosi, la domanda socratica, finisce con
lo svelare la sua inderogabile provocazione metafisica, perché va da
sé che un oggetto di questo tipo difficilmente appartenga al mondo
sensibile. Infatti 'unica realta in grado di rispondere alla domanda
che cosa ¢ il bello é:

un bello che in primo luogo esiste perennemente e non nasce
e non muore mai, non aumenta e non scema, e inoltre non ¢ in
parte bello e in parte brutto, né ora si e ora no, né bello per un
verso e brutto per un altro, né qui bello e la brutto...ma come
qualcosa che € sempre in sé e per sé e ha un’'unica forma, con
tutte le altre cose facenti parte di quello in un certo modo sif-
fatto che, mentre le altre cose nascono e periscono, esso non di-
venta in nulla né maggiore né minore e non € soggetto ad alcun
evento (Symp. 211a-b; trad. F. Ferrari).

Questo celebre passo del Simposio, che resta la descrizione piu com-
piuta e dettagliata di cio che per Platone sono le idee, suggerisce
che l'idea platonica in estrema sintesi «¢ una certa determinazione
universale semplicemente presa in sé stessa, senza l'aggiunta di
nient’altro»”. Sul piano linguistico Platone sceglie di marcare queste
determinazioni universali soprattutto in due maniere: 1) mediante la
funzione discriminante dell’articolo determinativo unito all’aggettivo
neutro, ad esempio to kalon (il bello); questa formula é spesso rafforza-
ta anche dall’aggiunta dell’aggettivo auto, al punto che I'espressione
auto to kalon (il bello in sé) & uno dei modi principali per designare le
idee; 2) in altri casi Platone si serve invece della cosiddetta auto-predi-
cazione, dicendo che “I'idea del bello & bella”. In proposito Trabattoni
fa un’osservazione di importanza capitale: 'auto-predicazione non
vuol dire né che I'idea del bello é una cosa bella (una cosa di cui si
puo dire che € bella) come tutte le altre né che l'idea sia la cosa piu
bella di tutte. Quando Platone dice che I'idea del bello é bella vuole
dire che I'idea del bello «¢ solo e semplicemente la pura forma della
bellezza», o ancora che l'idea del bello «é la sola cosa che a pieno
titolo puo essere detta bella, perché € I'unica che é sempre e solo

*4F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 125.
% Ivi, p. 126.
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bella»*. Questa osservazione € necessaria per comprendere il modo
in cui Trabattoni intende il dualismo platonico: mentre il mondo
sensibile ¢ il mondo che possiede in misura parziale e in maniera
pill 0 meno essenziale determinate qualita, «il mondo delle idee ¢
I'insieme di tutte quelle qualita prese in loro stesse e da sole»”. Fin
qui concordo pienamente con la proposta esegetica trabattoniana,
nutro invece qualche perplessita quando lo studioso afferma che il
dualismo platonico non implica I'esistenza di diversi “gradi di essere”
di cui uno, le Idee, sarebbe cio che é veramente 'essere e 'altro, le
cose sensibili, cio che ha I’essere. Forse questa distinzione andrebbe
meglio circostanziata nel volume®. Giustamente Trabattoni ritiene
che I'espressione ontos on con cui Platone caratterizza le idee, essendo
grammaticalmente difettiva, richiede che il participio on sia comple-
tato con qualcosa che lo qualifichi. Percio quando si dice che I'idea
del bello € ontos on non significa che quella realta € veramente essere
ma che quella realta é (on) veramente (ontos) bella. Insomma la diffe-
renza tra enti sensibili e Idee risiede nel loro grado di determinatezza,

2 Ivi, p. 125.

*TTvi, p. 126. Sulla centralita dell’autopredicazione nella metafisica platonica cfr.
A. Silverman, The Dialectic of Essence: A Study of Plato’s Metaphysics, Princeton
University Press, Princeton-Oxford 2002. Lo studioso pero intende I'autopredica-
zione ancora in termini logici e cosi deve introdurre (a mio parere indebitamente)
nell’ontologia platonica un terzo elemento oltre alle Idee e agli enti sensibili, le
cosiddette Form-copy che possiedono I'essenza della forma in modo da comunicar-
la agli enti empirici. Il caso di Silverman mi sembra esplicativo del fatto che i tenta-
tivi di ridurre la questione dell’autopredicazione ad un problema di natura logico-
proposizionale sono destinati a fallire perché o portano contraddizioni non risolvi-
bili oppure obbligano ad ampliare, senza necessita, gli enti del cosmo platonico. Il
che, di nuovo, conferma la validita della proposta di Trabattoni: 'auto-predicazione
¢ il mezzo linguistico scelto da Platone per isolare un’entita universale che esiste,
nella sua essenza e perfezione, in maniera separata da tutte le cose particolari. Per
una panoramica delle diverse interpretazioni dell’autopredicazione rimando alla
puntuale disamina offerta da F. Trabattoni Unita della virtii e autopredicazione in
Protagora 329e-332a, in G. Casertano (ed.), Il ‘Protagora’ di Platone: struttura e proble-
matiche, Loffredo, Napoli 2004, pp. 277-287, all’ampia discussione in F. Fronterotta,
Méthexis. La teoria platonica delle idee e la partecipazione delle cose empiriche: dai dialo-
ghi giovanili al Parmenide, Edizioni della Scuola Normale Superiore, Pisa 2001, pp.
235-269 e alla dettagliata messa a punto di F. Forcignano, Forme, linguaggio, sostanze.
Il dibattito sulle idee nella Academia antica, Mimesis, Milano 2017, pp. 295-300.

8 Trabattoni affronta in modo pit dettagliato e analitico la questione in F.
Trabattoni, Esiste un'ontologia in Platone? in E. Storace (ed.), La storia dell'ontologia,
AlboVersorio, Milano 2005, pp. 13-29.
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nel possesso pilt 0 meno perfetto della qualita interna, ma cio, secon-
do lo studioso italiano, non implica una differenza di essere perché
entrambe le realta, quella sensibile e quella ideale, sono ed esistono.
E vero che 'idea del bello possiede perfettamente e assolutamente
la sua qualita essenziale (cioe la bellezza), mentre le cose belle non
possiedono mai compiutamente la bellezza. Ma mi resta qualche
dubbio che sul fatto che le Idee, proprio perché sono quelle realta che
possiedono perfettamente la propria qualita essenziale, non siano
giocoforza anche una forma di essere e di esistenza piu compiuta
e completa, e quindi superiore, rispetto a quella propria degli enti
sensibili. E proprio il fatto che le Idee possiedano a maggior titolo la
proprieta di essere rispetto alle realta sensibili mi sembra il modo di
intendere la distinzione stabilita da Socrate nel Fedone (79a 6-7: 6o
eldn T@v 6vtwv) quando pone I'esistenza di due specie di enti, 'uno
visibile e I’altro invisibile. E vero che entrambi, le Idee e i partecipan-
ti, esistono, cioé rientrano tra gli vta, ma € anche vero che esistono
in forme diverse e che questa diversita di forma implica una diversita
a livello ontologico.

Questo non toglie che mi trovi d’accordo con Trabattoni nel rite-
nere che cio non basti per fare di Platone il padre di un ontoteologia
alla Aristotele o alla Tommaso d’Aquino, perché questa distinzione
ontologica basilare non serve a Platone per costruire una mappa
ontologica delle essenze e delle relative esistenze degli enti; la sua
schematica distinzione degli enti in due €(dn gli € funzionale per
rispondere a quella che, per lui, é la vera questione della filosofia, che
non ¢ “‘che cosa e I'essere?” ma “come si fa a vivere felici?”*.

Sempre in relazione alle Idee c’é ancora un aspetto su cui occorre
soffermare brevemente l'attenzione: se, come sappiamo dal sopra
menzionato passo di Fedone 79a 6-7, le Idee sono quel genere di
enti che non é visibile, come facciamo a dire che esistono? O, come
scrive Trabattoni, come Platone fa fronte all’obiezione di Antistene
che “vede il cavallo ma non la cavallinita”? La soluzione di questa
difficolta permette di cogliere in modo preciso il meccanismo logico-
inferenziale che conduce Platone a postulare le Idee.

Trabattoni individua in due ampie sezioni del Fedone gli argomenti
principali offerti da Platone per ammettere l'esistenza delle Idee. In

9 Su come intendere la superiorita, per dignita e potenza (Resp. 509b), dell'ldea
del bene, rispetto alle altre Idee cfr. le osservazioni di F. Trabattoni, La filosofia di
Platone, cit., pp. 263-264.
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Fedone 96a Socrate racconta di aver intrapreso da giovane un esame
generale intorno alle cause della corruzione e della generazione delle
cose. Si tratta del passo ben noto in cui Socrate narra la sua “autobio-
grafia intellettuale” in cui racconta di aver creduto a quelle dottrine
presocratiche le quali sostenevano che ogni fenomeno poteva essere
spiegato a partire dalle trasformazioni di un principio primo di tipo
fisico-materiale. Si era pero poi dovuto ravvedere perché quelle dot-
trine non risolvevano alcune contraddizioni. Se prediamo un oggetto
A che ¢ uno, e poi aggiungiamo B, che é anch’esso uno, questi due
oggetti sommati diventano due, ma il “due” &€ qualcosa che non appar-
teneva, prima dell’addizione, ad A e B: da dove deriva questo “due” che
prima non c’era ed ora c’é, pur non appartenendo singolarmente ai
due oggetti? O ancora: com’e possibile che una cosa piccola (la testa)
sia la causa del fatto che Simmia e piu grande di Cebete? E infine:
com’e possibile che un colore o una figura possano essere, in un caso,
cid che rende bella una cosa e in un altro, invece, la causa del fatto che
qualcosa non sia bella? Cosi, per spiegare la nascita di qualcosa come il
“due”, il “grande” o il “bello” che prima non c’erano, Platone trova come
unica ipotesi di spiegazione adeguata — cioé una spiegazione che non si
trova in disaccordo con i fattori che costituiscono I'esperienza di quel
fenomeno - solo quella per cui I'idea del grande ¢ la causa delle cose
grandi, 'idea del bello la causa delle cose belle e I'idea del due la causa
della dualita. Di conseguenza una cosa sensibile € (imperfettamente e
parzialmente) bella perché partecipa dell’idea del bello. Correttamente
Trabattoni conclude che se queste idee «devono avere un effettivo
ruolo causale, che consiste nel consegnare determinate caratteristiche
a cose che di per sé non le hanno, é chiaro che devono possedere la
qualita in oggetto in modo eminente, pieno e continuo»*. Il che, pero,
non solo giustifica la convincente interpretazione di Trabattoni sul
significato dell’auto-predicazione ma conferma, mi pare, anche che il
diverso possesso di una qualita essenziale implica inevitabilmente un
diverso grado di essere tra le Idee e gli enti del sensibile: solo cio che
€ compiutamente bello, proprio perché € in modo compiuto quello
che deve essere, puo trasmettere quella proprieta a cio che la possiede
in modo incompiuto perché é esso stesso in modo non compiuto. La
funzione causale delle Idee, che mi pare un tratto caratteristico della
filosofia di Platone anche prima del Fedone”, presuppone che le Idee,

3 1vi, p. 133.
3! Al riguardo rimando a E. Maffi, Eiog, i6¢a, napadetypa: Osservazioni sulla natura
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cioé le cause, siano una forma di essere ontologicamente superiore al
causato. Tutto cio € in linea che un’altra tesi di Trabattoni condivisa
da chi qui scrive. L'esistenza di certi fenomeni dell’esperienza impone
come sua spiegazione realmente adeguata |’esistenza di entita univer-
sali che ne costituiscano le causae essendi in maniera non contradditto-
ria. Tuttavia cio non «& abbastanza potente per consentire agli uomini
una vera e propria teoria delle Idee»*, come emerge dall’analisi svolta
da Trabattoni sulla prima parte del Parmenide che, con una felice
intuizione, egli paragona ad una sorta di “dialettica trascendentale”
kantiana. La prima sezione del dialogo dimostra che la ragionevole
necessita di postulare le Idee non si traduce in una teoria scientifica in
grado di spiegare le forme di relazione tra le Idee e gli enti sensibili*.
In proposito € esemplare il passo in cui Parmenide cerca di spiegare in
termini fisici il legame di partecipazione tra le Idee e gli enti empirici:
le contraddizioni in cui la ragione finisce implica che si tratta di un tipo
di relazione che eccede la conoscenza umana. Ma allora come spiegare
questo tropismo della ragione umana verso l'esistenza delle Idee?

La soluzione si trova nell’altra sezione del Fedone che Trabattoni
ritiene ben esplicativa per postulare I'esistenza delle Idee, quella in
cui Platone espone la dottrina della reminiscenza. Poiché 'analisi del
ruolo e dello scopo della reminiscenza nella filosofia platonica € uno
dei punti piu innovativi e pit decisivi dell'interpretazione di Trabattoni,
occorre dedicare alla teoria del’anamnesi un intero paragrafo.

4. La funzione della reminiscenza

Nel Fedone (73c ss.) la reminiscenza € introdotta come tesi per sostenere
la preesistenza dell’anima all'incarnazione nel corpo. A partire dalla
concreta uguaglianza di due legni o due pietre noi ci accorgiamo di
possedere nella mente qualcosa di diverso e di ulteriore rispetto alle
uguaglianze empiriche: Platone chiama questo qualcosa uguale in sé.
Ora, si chiede Socrate, qual é l'origine di questo uguale in sé che ci
viene in mente grazie allo stimolo delle uguaglianze presenti nell’espe-
rienza sensibile? La fonte da cui apprendiamo la nozione dell’'uguale
in sé non puo essere 'esperienza medesima per il fatto che le ugua-

del Santo in Eutifrone 6d-10e, «Méthexis» 32 (2020), pp. 1-25.
3 F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 283.
3 Una tesi opposta ¢ stata sostenuta da F. Fronterotta, Méthexis, cit., pp. 183-234.
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glianze empiriche sono sempre manchevoli e approssimativamente
uguali. Poiché noi ci accorgiamo che la nozione di uguale in sé pos-
siede una perfezione che non si trova nel mondo sensibile in cui due
oggetti, ad esempio due legni, per quanto uguali, non lo saranno mai
perfettamente perché possono avere anche solo una piccola venatura
di differenza, ne consegue che I'esperienza non puo essere l'origine
della nozione di uguaglianza perfetta che ci consente di cogliere la
manchevolezza degli enti sensibili imperfettamente uguali. Proprio
I'accorgerci di tale manchevolezza é il segno che noi dobbiamo posse-
dere in anticipo la nozione dell’'uguale in sé altrimenti non potremmo
dire che gli uguali concreti sono difettivi. Cio per Platone significa che
la conoscenza di tutte quelle cose alle quali applichiamo il sigillo “che
€” 'abbiamo appresa prima di nascere (Fedone 75c-d). Per Trabattoni, e
questo € uno degli aspetti piu intriganti della sua esegesi, «la portata
ontologica e metafisica di questo argomento, ossia il fatto che esso
dimostri I'esistenza non di semplici contenuti di pensiero, ma di veri
e propri oggetti diversi sa quelli sensibili, & implicita nella sua stessa
struttura»*. L'argomento ¢ infatti usato da Platone per dimostrare che
I'anima preesiste al corpo. Cio é di capitale importanza perché implica
che le nozioni universali stimolate dell’esperienza come 'uguale e le
altre realta in sé non possono essere intese principalmente come l'a-
spetto universale del nostro modo di conoscere, ossia come se questi
universali fossero solo, kantianamente, le forme logiche che astraiamo
con l'occhio dell’intelletto dagli oggetti sensibili. Se cosi fosse, infatti,
I'argomento non dimostrerebbe e non richiederebbe nessuna preesi-
stenza dell’anima al corpo e dunque sarebbe un argomento inutile. Da
cio Trabattoni ricava che la reminiscenza rende manifesta la necessita
di ammettere «la necessaria esistenza di qualcosa che 'uvomo nella
sua condizione presente non vede in nessun modo; e che dunque, se
¢ necessario che esista e sia conoscibile [...], deve necessariamente
esistere ed essere conosciuto in una dimensione diversa da quella
sensibile»”. Mentre lo scienziato ha immediatamente a disposizione
I'oggetto della sua ricerca e su cui esercita 'indagine razionale, il filo-
sofo, per Platone, «si trova nella situazione piuttosto singolare di chi
trova all'interno della sua esperienza tracce di una realta superiore,
che esercita sull’esperienza medesima un’azione causale, senza pero

34F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 135.
5 Ivi, p. 136.
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appartenere alla dimensione empirica»*. Per Trabattoni «la dottrina
della reminiscenza & una spiegazione sufficiente di questo stato di cose
in quanto rende ragione sia del fatto che le idee non hanno una natura
empirica sia del fatto che un certo collegamento conoscitivo con esse
indubbiamente esiste, altrimenti I'analisi dell’esperienza non sarebbe
affatto in grado di suggerire I'esistenza di cause siffatte nella dimensio-
ne metempirica»*.

La reminiscenza ¢ allora la condizione che permette all’'uomo di
esercitare la sua capacita conoscitiva e per questo va presa in modo
molto serio nel suo valore metafisico®. Cio € dimostrato anche dalla
brillante analisi offerta da Trabattoni sul ruolo della reminiscenza
nel Menone. In questo dialogo Socrate si serve dell’anamnesi per usci-
re da una sorta di circolo vizioso in cui si € incagliata la discussione:
non & possibile cercare di avvicinarsi alla definizione di qualcosa
(la virtu) a partire dagli esempi di quella cosa (gli atti virtuosi), dal
momento che solo possedendo la definizione di quella cosa si puo
decidere se gli esempi sono pertinenti o no. Gran parte della critica
ha indicato questo principio socratico per cui non si puo dire se a € un
caso o un attributo di X se prima non conosco la definizione di X, con
I'espressione “principio della priorita della definizione” (d’ora in poi
“Ppd”). E, dopo averlo individuato, gli stessi critici si sono prodigati,
con valide ragioni, a demolirlo in quanto impossibile da rispettare®.
Cio che pero Trabattoni acutamente sottolinea e che I'enunciazione
di (Ppd) non implica una diretta adesione ad esso: € del tutto possibile
che questa enunciazione «voglia significare qualcosa di diverso dalla
sua semplice accettazione da parte di Platone».

L'impasse del Menone — senza la definizione non si riesce a valutare

3 Ibidem.

3T Ibidem.

38 Anche Ferrari nella sua recente ed interessante introduzione a Platone (F. Ferrari,
Introduzione a Platone, il Mulino, Bologna 2018, p. 94) nota che la reminiscenza,
garantendo all’anima «la sua affinita con I'essere eidetico, rappresenta una possibi-
lita della conoscenza, la quale dipende dunque dalla capacita dell'individuo di atti-
vare pienamente la componente razionale della sua anima». Contrariamente alla
proposta di Trabattoni, Ferrari pero ritiene che la reminiscenza non abbia «altro
scopo che quello di supportare (anche miticamente) la convinzione che I'uomo ¢
costitutivamente nelle condizioni di oltrepassare il baratro che lo divide dalla sfera
divina e di accedere alla conoscenza compiuta del mondo delle idee».

39 Cfr. P. Geach, Plato’s Eutyphro: An Analysis and a Commentary, <The Monist» 50
(1966), pp. 369-382 che ha ribattezzato questo principio socratico con il nome di
Socratic fallacy.
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la pertinenza degli esempi, ma senza un riferimento agli esempi il
cammino verso la definizione € bloccato in partenza — piu che I'ob-
bligo di seguire scrupolosamente i dettami di Ppd ha come obiettivo
quello di «prendere atto della natura apparentemente paradossale
della conoscenza e dell’apprendimento e cercare di spiegarla indivi-
duando in qualche modo le sue condizioni di possibilita»*.

Per uscire dal circolo vizioso bisogna ammettere che io, per quan-
to non conosca perfettamente qualcosa al punto da possederne la
definizione, possa comunque averne una qualche conoscenza par-
ziale ed embrionale, ossia la conoscenza di un qualche suo attributo
o di una qualche sua esemplificazione. Ad esempio: sebbene io non
conosca 'essenza della virtu so che la virtu € qualcosa di buono e di
non compatibile con l'ingiustizia. La reminiscenza ¢ la spiegazione
che Platone usa per rendere ragione di questa situazione ambigua in
cui gli esseri umani si trovano, esattamente come & dimostrato dell’e-
sempio dello schiavo di Menone che risolve un problema di geome-
tria. L'anima disincarnata dello schiavo ha conosciuto nell’iperuranio
I'idea del quadrato in sé e ’ha conosciuta in modo perfetto appren-
dendone anche il procedimento per duplicarne I'area. Il trauma della
nascita nel corpo ha fatto dimenticare allo schiavo questa conoscen-
za, al punto che costui sbaglia a rispondere alle prime domande di
Socrate. Ma queste domande hanno innescato nella mente dello
schiavo un processo di recupero dei ricordi latenti (Men. 82e), tanto
che lo schiavo alla fine dell'interrogazione trova la risposta corretta.
«La conoscenza, o ricordo, cosi acquisita» — commenta Trabattoni
— «non é sufficiente a restituire allo schiavo la conoscenza piena e
diretta dell’idea che egli ne ha avuto nell’iperuranio; ma ¢ sufficiente
a permettergli di individuare correttamente alcune sue qualita»*.
Cosi la reminiscenza giustifica la situazione paradossale evidenziata
da Ppd: e possibile fare discorsi sensati su qualcosa senza possederne
quella conoscenza completa che si esprime nella definizione perché
conoscere, in ultima istanza, significa imparare quello che in qualche
misura gia si sapeva in precedenza.

Da questa analisi Trabattoni trae tre conclusioni importanti: 1) per
Platone la reminiscenza non € e non € mai stata un metodo conosci-
tivo perché é la «condizione di possibilita che permette 'apprendere

4°F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 140.
4 1vi, p. 142.
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e la conoscenza che ne deriva»*; 2) il metodo conoscitivo per Platone
rimane sempre la dialettica, il cui sviluppo non rendera mai super-
flua la dottrina della reminiscenza perché essa pone le condizione
dell’esercizio stesso della dialettica; 3) se & strutturalmente impossi-
bile che la reminiscenza giunga a restituire all'uomo la conoscenza
piena delle realta in sé che la sua anima aveva nell’iperuranio perché
c’é una frattura incolmabile tra la situazione dell’anima incarnata e
quella dell’anima nel mondo intellegibile, allora I'epistemologia pla-
tonica va, in una certa misura, ripensata.

5. I limiti e le possibilita della ragione umana

Per la sua importanza nella interpretazione del “suo Platone” la
terza conclusione € quella su cui Trabattoni si sofferma piu a lungo
analizzando passi tratti dal Fedone, dalla Repubblica e dal Teeteto. In
Fedone 66a-67a Socrate asserisce che 'anima puo cogliere le idee solo
«servendosi del pensiero puro in sé e per sé» ma, al passo seguente,
chiarisce che questa situazione di conoscenza pura e perfetta si puo
attuare solo quando I'anima é priva del corpo, cioé una volta ter-
minata 'umana esistenza. Per lo studioso italiano questo passo va
preso tremendamente sul serio perché indica che all'uomo nella sua
dimensione mortale & precluso solo il pieno possesso della conoscen-
za delle Idee, «ma questo evidentemente non esclude che sia possibi-
le una meno completa e meno pretenziosa»®.

Tuttavia una buona parte degli interpreti di Platone ha letto que-
sto brano come un orpello letterario quasi fosse una bella metafora o
il retaggio di giovanili influenze religiose*. Cio, a loro avviso, € dovu-
to soprattutto all’epistemologia che Platone avrebbe tratteggiato nella
Repubblica: nelle pagine finali di Repubblica V infatti Platone afferma
che tra l'episteme e la doxa intercorre una differenza qualitativa incol-
mabile: perché la prima, vertendo su cio che compiutamente & (477a
3), & perfetta e infallibile mentre la seconda, avendo per oggetto cio
che sta in mezzo «tra 'essente puro e 'assolutamente non essente»

411 principale sostenitore della tesi che vede nella reminiscenza un metodo
conoscitivo a tutti gli effetti & D. Scott, Plato’s Meno, Cambridge University Press,
Cambridge 2006.

“F. Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 149.

4 Ad esempio, D. Gallop, Plato: ‘Phaedo’, Clarendon Press, Oxford 1975, p. 95.
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(478d 6-7)é imperfetta ed erronea. Inoltre Platone chiude il libro VI
con la famosa metafora della “linea divisa” esposta per spiegare gli
stadi che possono caratterizzare i gradi del sapere umano: i primi
due segmenti della linea riguardano la sfera della doxa e gli enti del
mondo sensibile, mentre la seconda parte della linea riguarda la sfera
dell’episteme e gli enti eidetici e si divide, a sua volta, in un sapere
discorsivo (dianoia) che riguarderebbe gli enti matematici e in un
sapere filosofico vero e proprio, la noesis, che consiste nella visione
diretta delle Idee®. Nel capitolo XII dedicato alla epistemologia e alla
metafisica nella Repubblica, Trabattoni dimostra che questa lettura
della metafora della linea € tutt’altro che persuasiva e propone una
soluzione alternativa: dianoia e noesis non si differenziano per 'ogget-
to ma per il metodo. Il pensiero dianoetico cerca di conoscere le realta
in sé attraverso le immagini tratte dal sensibile e quindi muove da
ipotesi intellegibili verso il basso cioe verso il mondo dell’esperienza
sensibile; la noesis invece abbandona le immagini sensibili, si muove
sul piano intellegibile e poi «si sviluppa come processo alternato di
sintesi (dal molteplice all'uno) e di analisi (dall'uno al molteplice)
interamente compreso nell’ambito delle idee (511b; ma cfr. anche
532a-b)»*. La noesis non &€ dunque un pensiero intuitivo ma un pen-
siero completamente dialettico che fa perno sul logos per produrre
argomentazioni sui rapporti che legano tra loro le Idee. E quando
nel VII libro Platone ricapitola il contenuto della metafora della
linea, fa coincidere la noesis con l'episteme a cui puo giungere 1'uo-
mo*. Opportunamente Trabattoni collega la noesis della Repubblica
ad un’altra metafora particolarmente significativa nella sua esegesi
di Platone, quella della seconda navigazione esposta nel Fedone. Nel

4 Sulle modalita che dovrebbe assumere questa ipotetica intuizione intellettuale
delle Idee cfr. F. Fronterotta, La visione del bello: conoscenza intuitiva e conoscenza pro-
posizionale nel Simposio, in A. Havlicek-C. Horn-]. Jinek (eds.), Nous, Polis, Nomos.
Festschrift Francisco L. Lisi. Studies on Ancient Moral and Political Philosophy Bd. 2.,
Academia Verlag, Sankt Augustin 2016, pp. 109-121.

40 F, Trabattoni, La filosofia di Platone, cit., p. 140.

47 Ovviamente quella di Trabattoni non ¢ la sola interpretazione della natura della
noesis nella Repubblica. Su una linea diversa che vede nella noesis non la forma
massima ma parziale di sapere a cui puo giungere 'uomo ma la massima forma
di sapere in assoluto a cui anche 'uomo puo giungere cfr. F. Ferrari, Dalla verita
alla certezza. La fondazione dialettica del sapere nella “Repubblica” di Platone, «Giornale
Critico della Filosofia Italiana» 91 (2010), pp. 599-619 e E. Fronterotta, Hypothesis
e dialeghesthai. Metodo ipotetico e metodo dialettico in Platone, in A. Longo (ed.),
Argument from Hypothesis in Ancient Philosophy, Bibliopolis, Napoli 2011, pp. 43-74.
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gergo nautico infatti I'espressione “seconda navigazione” indica la
navigazione a remi, quella a cui si ricorre in assenza di vento ed ¢
pertanto una forma di navigazione piu dura e faticosa. Cio significa
che la seconda navigazione rappresenta un second best, un metodo da
seguire in sostituzione di quello migliore. Ma se le cose stanno cosi,
come conciliare questo significato della seconda navigazione con il
fatto che Platone in quei brani del Fedone «descrive uno dei momenti
cruciali della sua metafisica, ossia il passaggio dalle cause materiali e
mobili alle cause immateriali e immobili?»*’. Perché questa progres-
sione metafisica € accoppiata ad un metodo che & un second best?

Per normalizzare questa situazione gia dai tempi degli scolii ai
manoscritti del Fedone si € preferito censurare il significato origina-
rio della metafora per far procedere parallelamente la progressione
metafisica con quella gnoseologica: cosi la prima navigazione sareb-
be quella dei sensi che colgono solo le cause materiali e mobili (e
quindi accidentali) del mondo, la seconda navigazione invece sareb-
be quella dell’occhio dell’anima, dell’intelletto che conosce le vere
cause (quelle metafisiche) del cosmo. Ma che questo non sia il senso
della metafora é suggerito da Socrate nel passo precedente (Fedone
99e) in cui Socrate paragone la sua decisione «di trovar rifugio nei
ragionamenti e di dover indagare per mezzo loro la verita delle cose»
perché teme che la sua anima non riesca a vedere la verita delle cose
per mezzo degli occhi e degli altri sensi, all’attivita che fa colui che
guarda il sole durante un’eclissi: costui per non accecarsi si limita a
guardare «la sua [del sole] immagine riflessa nell’acqua o in qualcosa
del genere». Combinando I'’esempio dell’eclissi con il significato ori-
ginario e proprio della seconda navigazione Trabattoni offre questa
originale e, per 'estensore di queste pagine, persuasiva spiegazione.
La prima navigazione & quella che 'anima compie nell’iperuranio
quando, separata dal corpo, contempla direttamente le Idee nella
loro perfezione: quest’atto noetico é semplice, diretto, immediato. La
seconda navigazione ¢ il percorso di conoscenza dell’anima incar-
na