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Il compito della filosofia oggi

di
Carlo Sini

abStraCt: The Task of Philosophy Today. To answer the question about what 
the task of philosophy today is, one has to presuppose that something like 
the philosophy exist, and that a task of those who do philosophy, i.e., philos-
ophers, is to answer that question. Without such presuppositions, the ques-
tion would be pointless. But such presuppositions are hard to be defended. 
What is left, according to Sini, it is just biography and autobiography. 
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abStraCt: Per rispondere alla domanda su quale sia il compito della filo-
sofia oggi bisogna presupporre che esista la filosofia e che sia compito di 
chi la pratica, cioè i filosofi, di dire che cosa deve fare. Senza queste presup-
posizioni la domanda sarebbe infatti fuori luogo, ma si tratta di presuppo-
sizioni difficilmente sostenibili. Restano, secondo Sini, solo la biografia e 
l’autobiografia.

KeywordS: autobiografia, verità, discorso, scienza, filosofia

Che cosa dice, che cosa chiede il titolo di questo articolo? Ecco, vorrei 
partire di qui, osservando anzitutto che la richiesta suona per lo più 
quanto mai ovvia e normale. Essa nondimeno presuppone molto, che 
lascia però del tutto silente e inavvertito. Per il punto al quale sono 
da tempo arrivato, mai e poi mai procederei invece senza chiederne 
conto, badando solo a rispondere.

Anzitutto la domanda dà per scontato che esista la filosofia e che 
sia compito comune di chi la pratica, cioè i filosofi, di dire che cosa 
deve fare oggi. Senza queste presupposizioni la domanda sarebbe 
infatti fuori luogo, ma si tratta (e lo sappiamo in molti) di presuppo-
sizioni difficilmente sostenibili. Non esiste infatti un metodo, un cri-
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terio comune e comunemente riconosciuto relativamente a che cosa 
deve fare un filosofo e a come deve procedere per essere considerato 
tale. «Se voglio potermi dire filosofo…», annotava Husserl nel suo 
diario: già gli era chiaro quanto fosse ardua l’impresa1. E il giovane 
Nietzsche (1872, primi segni del suo distacco da Schopenhauer e da 
Wagner) scrive che la natura filosofica è caratterizzata dalla pretesa 
di essere l’unico pretendente fortunato della verità2. Ma le nozze non 
si celebrano mai, solo al più fidanzati eterni.

Oggi è molto diffusa invece l’opinione che la pratica filosofica, 
molto differente durante i secoli e secoli della sua storia, sia costituita 
soprattutto da una tradizione di scuole, di testi e dalla loro continua 
reinterpretazione (state sempre a parlare di Platone e di Aristotele, 
sentii dire una volta a un convegno veneziano da un collega cosmo-
logo). Quindi una tradizione, non una scienza. Una tradizione ridotta 
per lo più a una considerazione “storiografica”, la cui preminenza 
ermeneutica, nonostante i suoi pregi e i suoi innegabili vantaggi, è 
del tutto infondata e anche infondabile, cioè non filosofica o pre-
filosofica, se solo ci rifletti.

Restano a mio avviso (appunto, a mio avviso) solo la biografia e 
l’autobiografia. Qual è il compito attuale della filosofia? Non sono 
più interessato alla tua risposta “in sé”; e, si badi, nemmeno alla mia, 
poiché infatti ho detto di rifiutarmi di rispondere e quindi mi risolvo 
ad accogliere la domanda solo come occasione per esibire il senso di 
questo rifiuto, o così aggiungerei ora. Nello stesso modo accolgo la 
tua risposta: come la testimonianza vivente di una vicenda e storia 
infinita di cui la tua concreta vita, le sue operazioni quotidiane, i tuoi 
saperi, le tue convinzioni, tra le quali quella di “fare filosofia” così 
come la fai, sono per me segni eloquenti. 

Naturalmente lo sono appunto per me, sicché la tua risposta, con 
le vicende infinite che sono a te stesso in gran parte ignote e non 
indagate, vengono tradotte di fatto nella mia vita, nelle sue operazio-
ni, nelle sue “pratiche di vita e di sapere”, nei suoi “discorsi” (come 
amo dire), cioè in una relazione interpersonale complessa e inestrica-
bile, ovvero soltanto replicabile nella sua “verità” evenemenziale; una 

1 Cfr. E. Husserl, Persönliche Aufzeichnungen, a cura di W. Biemel, «Philosophy and 
Phenomenological Research» 16/3 (1956), pp. 293-302, p. 297.
2 Cfr. F. Nietzsche, Cinque prefazioni per cinque libri non scritti, in Id., Opere di Friedrich 
Nietzsche. Volume III, tomo II, edizione diretta da G. Colli-M. Montinari, trad. it. di G. 
Colli, Adelphi, Milano 1973, pp. 207-256, p. 214.
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verità intesa come senso permanente delle figure cangianti che emer-
gono nel nostro ipotizzato rapporto (tu che rispondi, io che leggo la 
tua risposta come segno autobiografico del tuo esserci ed esser così, 
beninteso per me e per il mio esser così).

Posso a questo punto immaginarmi che la cosa non ti interessi 
(come ho detto che non mi interessa in sé la tua risposta): ma su quale 
comune o non comune fondamento potrei lamentarmene? Invero 
tutti un po’ se ne lamentano e dicono di non essere stati compresi, il 
che non induce per lo più nessuno a un reale interesse: tutti siamo 
però fermamente convinti della verità, sia pure in cammino e parzia-
le, delle nostre credenze (altrimenti, perché le esibiremmo in pubbli-
co?), tutti siamo aspiranti pretendenti, prima o poi fortunati, imma-
giniamo, della Verità. Il mondo intanto cambia e le nostre beghe 
filosofiche raramente vanno al di là delle mura e delle pubblicazioni 
accademiche: l’autorità, il peso politico-sociale e il modello formativo 
della filosofia stanno da tempo declinando; il fatto curioso è che così 
pochi di noi sembrino accorgersene e darsene pensiero.

Il reale, anche se pur sempre supposto, pretendente fortunato 
della verità è, nel nostro tempo, lo scienziato; quello della natura 
e quello, che lo imita pedissequamente, delle cosiddette scienze 
umane. Siamo felicemente invasi dai contenuti di conoscenze stra-
ordinarie, che ci cambiano la vita e che promettono, fondatamente, 
di trasformarla ulteriormente in modi “giganteschi”. Quale sia poi il 
senso ultimo delle conoscenze e delle verità scientifiche è un campo 
di indagine particolare, rappresentato, come siamo soliti dire, dalle 
ricerche epistemologiche. E qui la situazione per me si complica 
parecchio, perché: o l’epistemologo è in sostanza uno scienziato, e 
allora i suoi discorsi ripropongono una evidente questione di senso 
e di fondamento ultimo; oppure è in sostanza un filosofo, e allora i 
suoi discorsi sono ai miei occhi, come ho detto, un sintomo e niente 
affatto una risposta. Provo a spiegarmi ricorrendo appunto al tema, a 
me molto caro, del “discorso”.

Mi riferisco al discorso come al servo-signore di tutti i nostri 
pensieri, sempre in azione e sempre presupposto, ma mai guardato 
veramente; il che riveste però una qualche sensatezza pratica: come 
davvero lo guarderesti se non utilizzandolo, chiamandolo silenzio-
samente in causa e ripetendone il gesto? Il fatto di farlo notare e 
di ricordarlo inquieta nondimeno il cosiddetto senso comune: «I 
filosofi, si sa…». Che cosa si sa non è chiaro, ma Merleau-Ponty, per 
esempio, l’aveva osservato: ciò che chiamiamo “linguaggio” non può 
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mai diventare un semplice “oggetto” del sapere, se non come cadavere 
o come replica vivente infinita di sé3. A quanto pare non ha convinto 
molti e così neppure Wittgenstein e altri ancora. Io però vorrei rifarmi 
ancora una volta a Nietzsche.

Nell’aforisma 11 di Umano troppo umano (1a ed.: 1878) Nietzsche scri-
ve che «in realtà il linguaggio è il primo gradino nello sforzo verso 
la scienza»4; dalla fede nella sua verità sono scaturite le più possenti 
forme di energia per l’avvento della civiltà. Mediante il linguaggio: 

L’uomo pose […] un proprio mondo accanto all’altro, un punto 
che egli ritenne così saldo da potere, facendo leva su di esso, 
sollevare dai cardini il resto del mondo e rendersene signore. 
In quanto ha creduto per lunghi periodi di tempo nelle nozio-
ni e nei nomi delle cose come in aeternae veritates, l’uomo ha 
acquistato quell’orgoglio col quale si è innalzato al di sopra 
dell’animale: egli credeva veramente di avere nel linguaggio la 
conoscenza del mondo. Il creatore di linguaggio non era così 
modesto da credere di dare alle cose appunto solo denomina-
zioni; al contrario, egli immaginava di esprimere con le parole 
la più alta sapienza sulle cose […]5.

Per esempio, la pretesa sapienza di quelli di noi (ce n’è ancora) che cre-
dono di dire cosa profondissima ed evidente quando parlano dell’ente 
in quanto tale, ignorandone tuttora la concreta ed esclusiva genesi 
dalla “pratica alfabetica”. Conclude Nietzsche: «Molto più tardi – solo 
oggi – comincia a balenare agli uomini che essi, con la loro fede nel 
linguaggio, hanno propagato un mostruoso errore. Fortunatamente 
è troppo tardi perché ciò possa far tornare indietro lo sviluppo della 
ragione, che poggia su quella fede»6.

E così nel discorso di Nietzsche compaiono alcune evidenze meri-
tevoli, credo, di attenzione. La prima è che senza discorso non c’è 
sapere, il che però replica problematicamente il senso della verità del 
detto. Poi che questa soglia aporetica separa l’uomo, la realtà umana, 
da quella del semplice “animale” (che nondimeno è un nome del 

3 Cfr., ad esempio, M. Merleau-Ponty, Segni, a cura di A. Bonomi, trad. it. di G. 
Alfieri, Il Saggiatore, Milano 1967.  
4 F. Nietzsche, Umano troppo umano: Un libro per spiriti liberi. Volume I, in Id., Opere di 
Friedrich Nietzsche. Volume IV, tomo II, a cura di G. Colli-M. Montinari, trad. it. di S. 
Giametta, Adelphi, Milano 1965, pp. 1-306, p. 21.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
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sapere di cui sopra); infine che senza il cammino “superstizioso” del 
linguaggio non vi è umanamente scienza né ragione, sicché la fede 
cieca nella potenza delle verità del discorso è, a suo modo, un’avven-
tura “fortunata”. Per fortuna, infatti, nessuno può tornare indietro. 
Indietro dove?

Nietzsche l’ha detto: tornare a prima dello sviluppo della ragione. 
«Solo oggi comincia a balenare» questo fatto, che è insieme un detto e 
il punto di arrivo, almeno da noi e tra di noi, di innumerevoli discorsi: 
che altro posso fare se non cominciare a guardarlo, ad analizzarlo, 
a tradurre questo fatto appunto in un discorso? Conoscete un altro 
modo? Io no.

In base alle conoscenze e alla cultura di “oggi”, penso di apparte-
nere alla storia della vita su questo pianeta, per non dire del cosmo in 
cui tutto e tutti siamo. Ne ho evidenza imprescindibile, irrevocabile, 
per l’eredità di quel corpo vivente che io sono, prima di ogni sapere 
in proposito e prima della espressione “corpo vivente”. Un corpo che 
uso prima di conoscerlo e che in ogni conoscenza, come il mondo, 
era già là, nella sua azione vivente. Dotato cioè dei suoi organi attivi 
e passivi, ricettivi e reattivi, Leib (corpo vivente) e Körper (corpo-cosa, 
diceva Husserl). Ma non di questi strumenti soltanto.

Ognuno di noi è venuto al mondo entro una comunità dotata da 
tempo immemorabile di altri strumenti, di organi appunto sociali, pro-
dotti dal lavoro e appresi nell’uso in una costante tradizione culturale. 
Sulla nozione di strumento ho lavorato molto e così sul tema, come 
si suole dire, della “tecnica”, giungendo a considerarla coessenziale e 
coestensiva alla vita umana (contro pareri contrari e sostanzialmente 
superstiziosi): se togliete agli umani gli strumenti esosomatici, che 
resterebbe se non appunto quello che diciamo un “animale”?

Mi pare di poter suggerire che lo strumento è proprio il luogo del 
cammino della conoscenza oggettiva e quindi infine della scienza, per 
esempio della moderna scienza della natura, che traduce le esperien-
ze viventi del corpo nella loro trascrizione su supporti artificiali (fatti 
ad arte), supporti che sono “prolungamenti” e “potenziamenti” del 
corpo proprio in quanto pezzi di mondo sottratti al mondo e rivolti 
al mondo nel mondo. Per esempio la luna vista a occhio nudo e poi 
al cannocchiale, che non è la “luna in sé” (come pensa da sempre il 
naturalismo ingenuo dei nostri discorsi superstiziosi), ma il prodot-
to ibrido della traduzione evolutiva degli organi corporei, del lavoro 
sociale che costruisce cannocchiali e dei discorsi che avvolgono il tutto 
traducendolo in sé (la “luna”, il nostro “pianeta”, non un’altra luna ma 
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un differente sapere, dell’occhio e del cannocchiale, su di essa).
E così veniamo appunto al discorso, come ulteriore strumento 

“umanizzante”. La sua primitiva funzione non è quella (come crede il 
senso comune) di dire le cose: se così fosse, la sua sarebbe una pretesa 
assurda e da sempre sconfitta e disattesa. La primitiva funzione della 
voce, divenuta “significativa” perché associata agli abiti di risposta 
degli “altri” (e di “me”), è di dire appunto agli altri, coinvolgendoli 
negli abiti d’azione sociale e costituendoli come soggetti e funzioni 
comunitarie di mutuo riconoscimento. Solo per questa via, grazie a 
“ciò che si è pronti a fare insieme o in comune”, gli abiti discorsivi 
mettono anche a punto un vocabolario di segni verbali, così utile ed 
efficiente da coltivare l’illusione, di cui parlava Nietzsche, di contene-
re nelle parole la sapienza profonda delle cose. Una convinzione che 
nondimeno perde da sempre terreno di fronte alla imparagonabile 
potenza progressiva dello strumento esosomatico, i cui successi sono 
sempre più evidenti e coinvolgenti e rendono nel tempo insostenibi-
li le fantasie verbali degli umani. Esse hanno avuto e in gran parte 
ancora rivestono una loro insostituibile importanza per il cammino 
dell’umanità o delle comunità umane (pensa alle tesi di Umano trop-
po umano di Nietzsche), ma il futuro e l’incremento delle conoscenze 
procede per lo più contro di loro.

A questo punto, se mi sono fatto intendere in così rapidi passaggi, 
si stagliano tre fonti imprescindibili per documentare o semplice-
mente spiegare il fatto di quella “cosa biografica” che c’è qui, che 
parla e scrive, così come lo sta infatti facendo: biografia concreta che 
si traduce in un’istanza autobiografica di sapore genealogico. Eccomi 
qua, penso, col mio corpo, le dita che battono i tasti, gli occhi che 
corrono avanti, la schiena un po’ irrigidita; e lo strumento, che dirige 
e governa i miei gesti: ne so davvero poco, ma quanto basta per rav-
visarvi il frutto di conoscenze e di complessi metodi lavorativi, per 
riconoscervi la presenza di contesti economici, di funzioni sociali per 
esempio comunicative (quel che sto appunto facendo), e così via. E 
infine di discorsi che governano il tutto nei suoi fini, nelle sue ragioni, 
nelle sue modalità, discorsi che traducono l’insieme della situazione, 
del contesto e della occasione, replicandolo di fatto in se stessi, come 
qui si vede.

Ma ora è soprattutto un’altra cosa che si vede: non solo che il 
discorso traduce sempre tutto in sé, muovendo o motivando anche i 
corpi e le macchine. Per esempio non puoi toglierlo dal lavoro dello 
scienziato, i cui risultati non sono evidentemente affatto una visione 
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da fuori o da altrove delle cose del mondo, come invece lui di fatto 
suppone, quando crede di dire che cosa le cose sarebbero “in sé”. 
Lo scienziato è nel mondo, non fuori, è il prodotto “storico” (diciamo 
noi “moderni”) del suo lavoro sociale, della sua economia e delle sue 
ideologie, dei suoi discorsi e delle sue credenze; sempre deve muove-
re da una domanda sorta a livello di discorso comune (per esempio: 
che cos’è la “memoria”?) e su questa base cercare strumentalmente 
e sperimentalmente in luoghi opportuni di mondo la connessione 
con ulteriori fatti e conoscenze, per esempio contesti neurologici; 
ma la memoria non è un fatto neurologico, bensì una storia iscritta 
in infinite esperienze e in infiniti discorsi. Non si tratta di tradurla 
superstiziosamente in una cosa, ma di imparare che cosa si può fare 
nel mondo per allargarne infinitamente le relazioni e le conseguenze 
praticabili, tornando infine ogni volta al sapere del discorso comune: 
è in questo ritorno che la scienza celebra infatti il suo grande potere 
e il suo perdurante trionfo.

Ma dicevo che ora si vede una cosa e ancora però non l’ho detta. 
Si vede che i tre momenti della analisi che ho proposto non sono mai 
separati né separabili, non stanno in sé e non sono veri in sé. Si vede 
che il corpo “naturale” dell’uomo è già sempre un corpo “sociale” 
(anche l’epigenetica oggi lo insegna), cioè un corpo integralmente 
dotato di strumenti; strumenti che, nondimeno, non potrebbero 
mai diventare davvero umani (e non il semplice corredo litico di una 
qualche specie ominina) senza la collaborazione dello strumento 
del discorso, della sua funzione comunitaria, operativa e a suo modo 
conoscitiva; e infine che il discorso stesso dice, pensa e ritiene quello 
che ritiene sempre a partire dalla sua partecipazione concreta e attiva 
a un livello tecnologico, a una condizione strumentale, cioè scientifi-
ca in senso sia conoscitivo sia economico-sociale, direbbe Marx, che 
ne circoscrive totalmente il senso e la funzione di verità. Compreso 
ovviamente ciò che si sta qui dicendo: temporis partus masculus, con 
tutte le sue infondate pretese e assurdità.

Questa irriducibilità, inscindibilità e insormontabilità delle sup-
poste tre funzioni, della azione unitaria e complessiva dei loro ogni 
volta specifici organa naturali-artificiali, mette ovviamente e radi-
calmente in questione il senso veritativo dei discorsi in generale, 
investendo in pieno petto il locutore, costretto a farsi carico di ciò 
che dice, cioè assumendosene la responsabilità autobiografica. Il suo 
discorso nasce dalla sua vita, dal carattere peculiare della sua biogra-
fia e dalla natura strutturale della società in cui vive, con i suoi stru-
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menti operativi e le sue credenze. Penso all’ufficio universale della 
doxa come tema proposto dall’ultimo Husserl. 

Vedere questo fatto e accettarlo comporta un altro rapporto col 
senso e con la verità del proprio discorso, dal momento che la verità 
del discorso è ben altro e ben oltre ogni discorso, sebbene mai senza di 
esso. Sicché infine questo discorso accetta contemporaneamente la sua 
imprescindibile cogenza agli occhi di chi lo pronuncia, ma anche la sua 
natura di zattera, di mappa (talvolta dico di “foglio-mondo”) che per-
corre per un tratto solitamente tumultuoso l’infinito delle esperienze e 
dei discorsi, in cui, come ogni altro discorso, è destinato a scomparire, 
a dileguare più o meno felicemente come figura in transito.

– Insomma, Lei sta infine dicendo, sotto sotto, quale sarebbe il 
compito del filosofo oggi…!

– Io, sì e no, o per modo di dire. Il mio discorso, come ogni altro, 
viene da profondità imperscrutabili, attraverso incontri e scontri 
innumerevoli, perché, come diceva Peirce (uno di quegli incontri tra 
quelli per me meravigliosi), nessuno può impedire di essere influen-
zato dagli altri. È così che cammina quella ragione di cui parlava 
Nietzsche. Ed è così che faccio la mia parte. Per esempio sollevando la 
questione dell’unità del sapere e del suo senso, unità da gran tempo 
perduta, scissa in un caleidoscopio di specializzazioni e spaccata in 
due dalla tradizione cartesiana tuttora imperante. La verità è una 
grossa fune composta da molti fili, diceva Aristotele. Io, come tutti, 
sono uno di quelli. Per esempio mi accorgo di fare filosofia oltre la 
filosofia, o così presumo, e ora ne sono pure contento. So che ogni 
giudizio presente o futuro in proposito non mi compete. Il cammino 
della verità soffia dove vuole.
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