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Adorno e la storia naturale della morale

di
Mario Farina

Abstract: Adorno and the Natural History of Morality. The aim of this paper 
is to investigate in what terms it is possible to talk about a moral theory 
in Adorno’s thought. In his thought, in fact, there is no explicit reference 
to a set of commonly shared values and there is also a lack of a univocal 
definition of the principle of freedom, i.e. two important prerequisites for 
the development of a moral theory. The proposal of this paper is to read 
the moral question in Adorno in the light of a genealogical reconstruction 
of his founding assumptions, an operation that takes on the features of a 
natural history of morality, according to the meaning that Adorno himself 
assigns to this concept.
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Abstract: L’obiettivo di questo intervento è di indagare in che termini è 
possibile parlare di una teoria morale nel pensiero di Adorno. Nel suo pen-
siero, manca infatti un esplicito riferimento a un insieme di valori comu-
nemente accettati e manca, inoltre, una definizione univoca del principio 
della libertà, vale a dire due importanti presupposti per una teoria morale. 
La proposta di questo intervento è quella di leggere la questione morale 
in Adorno alla luce di una ricostruzione genealogica dei suoi presupposti 
fondativi, operazione questa che assume i tratti di una storia naturale della 
morale, secondo il significato che Adorno stesso assegna a questo concetto.
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È un tardivo prodotto di quella letteratura di massime e con-
siderazioni socio-psico-filosofiche molto in auge nel periodo 
«weimariano» («considerazioni marginali, sfoggio di ‘eleganza 
sovrana’, di buon gusto e di delicatezza nervosa, di interpreta-
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zioni ‘profonde’, che da un particolare deducono un fatto o un 
fenomeno generale, ecc.»)1.

Così si esprimeva nel 1952 Delio Cantimori nella sua relazione al 
comitato editoriale Einaudi con cui sconsigliava la pubblicazione 
della prima traduzione italiana dei Minima moralia. Sebbene si sia col 
tempo attestato tra le opere più significative del secondo Novecento, 
nel nostro Paese il testo ha avuto una vicenda editoriale travagliata2, 
a testimonianza di una difficoltà marcata a recepirne i contenuti 
fondamentali3. Lo spaesamento dimostrato da Delio Cantimori di 
fronte al libro adorniano di aforismi non era allora un caso isolato, 
ma testimonia la reazione perplessa al cospetto di una teoria morale 
(che sarebbe forse più corretto chiamare discorso morale) nella quale 
l’autore non offre nulla che assomigli a una effettiva posizione valo-
riale. Piuttosto, Adorno illustra esempi, racconta aneddoti, commenta 
storielle popolari e si sofferma sui comportamenti apparentemente 
meno rilevanti della vita, componendo una sorta di psicopatologia 
della morale quotidiana nella quale la vita associata risulta destituita 
di ogni pretesa di effettivo vincolo etico. 

La filosofia morale, o come si esprime sarcasticamente Adorno «la 
dottrina della retta vita», è definita come una «triste scienza» (MM, p. 13 
[3]) che non può più essere espressione di norme e descrizione di valori 
consolidati. Nel contesto della tarda modernità, ogni presa di posizio-
ne nei confronti di un dover essere si rivela infatti falsa coscienza, dal 
momento che non fa altro che isolare un modello astratto costante- 
mente smentito dalla realtà, a sua volta immagine concreta del non do-
ver essere. Ciononostante, e su questo Adorno sarà sempre chiaro, non 
è nemmeno pensabile una filosofia che rinunci alla morale. Su questa 

1 T. Munari (ed.), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, Einaudi, 
Torino 2011, p. 416.
2 È noto che la prima edizione Einaudi del testo (1954) fosse emendata di trentotto 
aforismi, rispetto ai quali il curatore (Renato Solmi) non si preoccupa di fare chia-
rimenti. Ventidue anni dopo, Giovanni Carchia appronta per la editrice L’Erba 
voglio una versione degli aforismi tralasciati, curando un volume dal titolo Th. W. 
Adorno, Minima imMoralia. Aforismi “tralasciati” nell’edizione italiana (Einaudi, 1954), 
trad. it. di G. Carchia, L’Erba voglio, Milano 1976; la prima edizione completa del 
testo sarà edita, sempre per Einaudi, nel 1979 a cura di Leonardo Ceppa.
3 Sulla prima edizione del testo e sul ruolo di rottura che ha rivestito nel panorama 
politico italiano, segnalato fin da subito da un autore del calibro di Cesare Cases, 
si veda R. D’Alessandro, La teoria critica in Italia. Letture italiane della Scuola di 
Francoforte, manifestolibri, Roma 2003, pp. 31-59. 
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tensione, quella tra l’impossibilità di un’etica positiva e la necessità di 
valutare la vita4, si giocano le possibilità di parlare di una teoria morale 
nel pensiero di Adorno.

Proposta di questo intervento è quella di concepire la filosofia mo-
rale di Adorno alla luce del suo intento genealogico. L’esito dei Minima 
moralia, infatti, rappresenta ciò che può assomigliare alla versione a- 
dorniana del kantiano fatto della ragione: ciò che viene riconosciuto 
per vero e su cui è possibile costruire qualcosa che assomigli a una 
morale. Se però una morale positiva non è in grado di esprimere la 
posizione del soggetto all’interno della realtà sociale, l’unica via che 
resta al pensiero è quella di mostrare le ragioni di questa inadegua-
tezza. Precisamente questo è l’intento genealogico di Adorno e trova 
la propria espressione più compiuta nell’idea di una storia naturale 
della morale, per come cercherò di tratteggiarla in questo intervento. 
Sappiamo che Adorno, prima di morire, progettava di scrivere un’o-
pera di argomento morale. Di quest’opera, però, non è restata traccia. 
Anziché tentare un’improbabile ricostruzione ipotetica dei suoi conte-
nuti, sembra più interessante vagliarne i presupposti teorici. A partire 
dai Minima moralia cercherò dunque di tratteggiare i possibili contorni 
di una morale in senso adorniano. Ciò di cui si tratta, però, non può 
essere pensato come una nuova scienza del retto vivere, bensì come la 
dimostrazione che la morale, l’esercizio della libertà, è un terreno che 
deve essere riconquistato da zero, a partire da una ricostruzione dei 
suoi presupposti fondativi.

1. La vita offesa

Minima moralia non è un testo di teoria morale. Istruttiva, a questo pro-
posito, è la breve Dedica iniziale, che contrariamente al resto del volu-
me ha un tono decisamente saggistico e programmatico. Presupposto 

4 Senza che sia necessario scomodare passaggi notevoli di opere adorniane, è suffi-
ciente citare l’esempio della riflessione su Auschwitz per comprendere in che senso 
l’avalutatività non possa far parte del pensiero di Adorno. A esempio, si può citare 
un passaggio della sezione conclusiva della Dialettica negativa: «la collera che insor-
ge, dopo Auschwitz, contro ogni affermazione di positività dell’esistenza in quanto 
bigottismo, ingiustizia nei confronti delle vittime, contro il fatto che si estragga un 
senso sia pur assai sbiadito dal loro destino, ha il suo momento oggettivo, dopo che 
sono accadute cose che fanno oltraggio alla costruzione di un senso immanente 
irradiato da una trascendenza posta affermativamente» (ND 354 [325]).
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generale di queste poche pagine, che offrono una sorta di prefazione 
a un testo che per sua natura ne è privo, è l’idea che la morale, in quan-
to scienza del retto vivere, si fondi sull’esistenza di una vita vera, vale 
a dire di un insieme di elementi che possano essere riconosciuti come 
sensati, attribuendo un valore alle azioni compiute quotidianamente 
dagli esseri umani. Detto nel modo più sbrigativo possibile, la legittimi-
tà dell’enunciato “rubare è moralmente condannabile” deriva da una 
serie di presupposti, dei quali quello fondamentale – stando all’impo-
stazione illuminista del problema – consiste nella spontaneità autono-
ma del soggetto agente. Questa è la vita per come la intende Adorno, la 
presenza di un nucleo capace di attribuire valore normativo alle singo-
le azioni. La natura a-morale di un gatto che gioca con il corpo mezzo 
morto di un topo e quella morale della medesima azione compiuta da 
un essere umano deriva, precisamente, da quel presupposto.

Ciò che è accaduto nel tardo capitalismo, però, ha storicamente 
modificato questa condizione. «Quella che un tempo i filosofi chia-
mavano vita», scrive infatti Adorno, «si è ridotta alla sfera del privato, 
e poi del puro e semplice consumo, che non è più se non un’appendi-
ce del processo materiale della produzione, senza autonomia e senza 
sostanza propria» (MM, 13 [3]). In un passaggio di orientamento più 
marxiano di quanto Adorno abbia genericamente abituato il pubbli-
co, viene levata legittimità al presupposto sul quale è possibile fonda-
re una morale, vale a dire l’autonomia delle azioni umane vincolata 
alla spontaneità soggettiva. Pensare a una teoria morale, oggi, sarebbe 
perciò un’operazione non solo contraria alla realtà dei fatti, ma persi-
no ideologica, nel senso di un’operazione volta all’occultamento della 
realtà. Avrebbe la funzione, dice Adorno, che hanno quei romanzi 
nei quali i personaggi agiscono come se ancora fossero soggetti, cioè 
come agivano nel contesto del romanzo classico, riducendosi al kitsch. 
«Lo sguardo aperto sulla vita» si legge «è trapassato nell’ideologia, che 
nasconde il fatto che non c’è più vita alcuna» (MM, 13 [3]).

Il riconoscimento di questa condizione non deve però sfociare 
in una forma di disfattismo intellettuale. Al rinvio della prassi che da 
sempre è stato rimproverato, anche giustamente5, ad Adorno non 
corrisponde un rinvio della teoria. Piuttosto, proprio in nome dell’i-
dentità di prassi e teoria, la paralisi a cui storicamente va incontro la 

5 È questa, infatti, l’espressione che Marzio Vacatello usa come titolo della sua mono-
grafia su Adorno, pionieristica per gli studi italiani, sulla quale tornerò più avanti: M. 
Vacatello, Th. W. Adorno: il rinvio della prassi, La Nuova Italia, Firenze 1972.
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prima impone alla seconda di rivedere i propri presupposti. I Minima 
moralia, allora, corrispondono esattamente al tentativo di revisione 
dei presupposti sui quali si fonda la vita morale. Se il vecchio sogget-
to a cui aspirava l’Illuminismo è andato incontro a una dissoluzione 
«senza che un nuovo soggetto sia nato nel frattempo dal suo grembo» 
(MM 14 [4]), ciò che il pensiero può fare è preparare il terreno a questo 
nuovo soggetto, inteso come possibile base costitutiva di una teoria 
morale, tracciando la fisionomia di quella dissoluzione. 

Il testo dei Minima moralia corrisponde dunque a questo, a una 
fisionomia della «vita falsa» inadatta a ospitare quella giusta (MM 
43 [35]), tesi con cui polemizzava a inizio degli anni Settanta Franco 
Fortini, forse anche per via di un fraintendimento dovuto alla tra-
duzione della celebre frase di Adorno6. La costruzione aforistica del 
testo si presenta dunque come il tentativo di mettere la vita falsa 
di fronte alla propria falsità, aspirando a essere «la sabbia al posto 
dell’olio in un meccanismo» qual è diventato quello sociale, come 
diceva Rüdiger Bubner7. Interessante, a questo proposito, è un con-
fronto con un altro testo frammentario pubblicato pochi anni dopo 
il libro di Adorno. Scritti fra il 1954 e il 1956, dunque dieci anni dopo i 
Minima moralia, i Miti d’oggi di Roland Barthes, che trattano un mate-
riale simile, muovono da un presupposto preciso: la demistificazione 
della presunta naturalità della società borghese avviene tramite l’a-
nalisi semiotica di singoli fenomeni culturali, mostrando il prodursi 
di una dicotomia tra significante e significato, laddove (detto grosso-
lanamente) il primo vale come copertura ideologica del secondo8. Nel 
capitoletto dedicato ai Giocattoli Barthes mostra con chiarezza questa 
dinamica. Il giocattolo per bambini corrisponde sostanzialmente alla 
miniaturizzazione del mondo adulto e questo indica che il giocattolo 
«significa sempre qualcosa»; di conseguenza: 

il fatto che i giocattoli francesi prefigurino letteralmente l’uni-
verso delle funzioni adulte può solo, evidentemente, preparare 

6 «Es gibt kein richtiges Leben im falschen» è reso da Solmi come «non si dà vera 
vita nella falsa», mentre il lessico adorniano (richtinges Leben) ha a che fare con la 
giustezza, o se si vuole la rettitudine, della vita morale, non con la sua verofalsità. 
7 R. Bubner, Adorno als Klassiker, «Philosophische Rundschau» 50 (2003); trad. it. A. 
Rossi, Adorno come classico, in L. Cortella-M. Ruggenini-A. Bellan (eds.), Adorno e 
Heidegger. Soggettività, arte, esistenza, Donzelli, Roma 2005, p. 337.
8 R. Barthes, Mythologies, Editions du Seuil, Paris 1957 (trad. it. di L. Lonzi, Miti d’oggi, 
Einaudi, Torino 2005, pp. xix-xx).
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il bambino ad accettarle tutte, costituendogli, prima ancora che 
possa ragionare, l’alibi di una natura che da sempre ha creato 
soldati, “vespe” e impiegati postali9.

In Adorno, un intento simile è perseguito con un metodo del tutto dif-
ferente. Si tratta, come si legge nelle pagine iniziali (MM 14-16 [4-6]), 
di un rovesciamento della prospettiva hegeliana. Adorno accetta la 
realtà della figura hegeliana dell’intero, pensato come totalità socia-
le sistematica, ma nega che possa avere un portato conciliativo per 
l’individuo, secondo il celebre adagio per cui «il tutto è il non vero» 
(MM 55 [48])10. La totalità sociale, al contrario, opprime e snatura l’in-
dividuo, levando a questo l’autonomia che lo renderebbe soggetto, e 
il compito del pensiero è proprio quello di mettere in risalto questa 
dinamica oppressiva. E a farlo non può essere una teoria omnicom-
prensiva e positiva, bensì può essere la pratica aforistica, nella cui 
attenzione micrologica al particolare si può scorgere la debole resi-
stenza che questo ancora offre alla totalità.

La struttura compositiva dell’aforisma assomiglia allora maggior-
mente alla prassi interpretativa della costellazione di cui parlava Be- 
njamin, oppure alla «costruzione» che il tardo Freud faceva coincidere 
con l’analisi. Nel saggio su L’origine del Trauerspiel tedesco Benjamin de-
scrive l’idea del Trauerpiel come una costellazione, cioè come una col-
lezione di singole opere che sono tenute assieme non da un concetto o 
da una norma che le raccolga astrattamente, ma dal fatto di offrire una 
risposta alla medesima domanda, domanda che per Benjamin coinci-
de con la loro origine11. Qualcosa di analogo è descritto da Freud in un 
saggio del 1937, Costruzioni nell’analisi, in cui il lavoro dell’analista è pen-
sato alla stregua di quello dell’archeologo, che raccoglie frammenti (in 
questo caso, grazie al lavoro di interpretazione onirica) per poi costru-

9 Ivi, p. 51.
10 Solmi traduce con un’espressione di certa efficacia quale «il tutto è il falso»; pre-
ferisco, però, mantenere il gioco linguistico grazie al quale Adorno, con il suo «das 
Ganze ist das Unwahre», allude allo hegeliano «das Wahre ist das Ganze», reso con 
«il tutto è il vero»: G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, in W. Bonsiepen-R. 
Heede (eds.), Gesammelte Werke, Bd. 9, Meiner, Hamburg 1980 (trad. it. di G. Garelli, 
La fenomenologia dello spirito, Einaudi, Torino 2008, p. 15).
11 Per questo, si veda la Premessa gnoseologica del libro sul Trauerspiel, in particolare: W. 
Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in R. Tiedemann-H. Schweppenhäuser 
(eds.), Gesammelte Schriften, Bd. I.1, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1974 (trad. it. di F. 
Cuniberto, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1999, pp. 9-11).
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irli in modelli, in «ipotesi in attesa di verifica»12. Per Adorno, i Minima 
moralia sono una costellazione, una costruzione, di frammenti che ha 
come scopo quello di offrire, tramite l’accostamento, un’immagine 
della società dalla quale questi frammenti sono tratti. Particolarmente 
illustrativo è l’aforisma che Adorno, nella prima parte del volume, 
dedica al dono, o meglio alla decadenza a cui è andata incontro la pra-
tica del dono. Violazione del principio borghese dello scambio degli 
equivalenti, la misera condizione a cui la società ha ridotto il dono «si 
esprime nella penosa invenzione degli articoli da regalo, che presup-
pongono già che non si sappia cosa regalare, perché, in realtà, non si 
ha nessuna voglia di farlo» (MM 47 [39]). Esattamente come l’aforisma 
stesso nei confronti del tutto formato, la necessità del dono nel bel 
mezzo del libero scambio rappresenta la necessità di una resistenza 
contro l’omologazione, poiché «colui in cui la logica della coerenza 
paralizza questa facoltà, si trasforma in cosa e congela» (MM 47 [39]).

Ho detto in precedenza che i Minima moralia, anziché formare di-
rettamente la teoria morale di Adorno, costituiscono l’individuazione 
del fondamento sul quale la teoria morale può essere costruita. Nella 
Prefazione alla Critica della ragion pratica Kant afferma che «siccome 
la realtà della libertà è provata da una legge apodittica della ragion 
pura», cioè dal fatto della ragione, «la libertà costituisce la chiave di 
volta di tutto l’edificio di un sistema della ragion pura», e prosegue 
poco più avanti sostenendo che «la libertà è anche l’unica fra tutte le 
idee della ragione speculativa di cui conosciamo a priori la possibilità, 
senza esperirla, perché essa è la condizione della legge morale di cui 
abbiamo conoscenza»13. Detto concisamente, condizione di possibili-
tà di una specificazione della legge morale è il fatto della ragione, la 
cui manifestazione è costituita dalla libertà non gnoseologicamente 
esperita, bensì auto-intuita. Se in Kant, dunque, il fatto della ragione 
espresso dalla libertà fonda la possibilità di una morale, in Adorno 
questo ruolo è rivestito dall’esito dei Minima moralia, vale a dire dal 
riconoscimento della illibertà dell’uomo. Se esiste un “fatto” sul 
quale si può fondare una morale nel senso di Adorno, questo fatto è 

12 S. Freud, Konstrutionen in der Analyse, in Gesammelte Werke, Imago, London 1950 
(trad. it. di R. Colorni, Costruzioni nell’analisi, in C. L. Musatti (ed.), Opere, vol. 11, 
Boringhieri, Torino 1989, p. 549).
13 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, in Gesammelte Schriften, Bd. 5, hrsg. v. der 
königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften, Reimer, Berlin 1913 (trad. it. 
di P. Chiodi, Critica della ragion pratica, UTET, Torino 1995, p. 136).
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costituito dall’immagine frammentata, dalla costellazione, del com-
portamento umano come non libero, come non autonomo e come 
alienato rispetto alla propria soggettività individuale. 

2. La legittimità della morale

Per Kant, la teoria morale è possibile in quanto specificazione della 
legge morale, il cui fondamento è la libertà. Per Adorno, una teoria 
morale normativa è impossibile per una ragione analoga: perché 
manca il fondamento positivo sul quale potrebbe essere costruita, e 
cioè proprio la libertà come fatto della ragione. Il discorso di Adorno, 
però, non va in direzione di una sorta di nichilismo morale secondo il 
quale la negazione della libertà umana comporterebbe l’impossibilità 
di offrire una valutazione della realtà. Dopo aver scritto che «la morale, 
l’autonomia fondata sulla purezza di sé, e la stessa coscienza [Gewissen], 
sono pure apparenza» (MM 281 [302]), infatti, Adorno chiude il volume 
con un aforisma intitolato Per finire, nel quale sbarra la strada a ogni 
forma di disfattismo morale. Si tratta di un aforisma nel quale la teoria 
dialettica e critica della società fa proprie numerose istanze della teoria  
messianica, teoria che Adorno aveva derivato dalla prospettiva benja-
miniana. Oltre ai noti rapporti tra i due filosofi a cavallo tra gli anni 
Venti e Trenta del Novecento, proseguiti poi per via epistolare dopo che 
Adorno è riuscito a lasciare l’Europa, bisogna registrare l’avventuroso 
invio in extremis da parte di Benjamin delle tesi Sul concetto di storia, che 
hanno raggiunto Adorno negli Stati Uniti, tramite Hannah Arendt, suc-
cessivamente alla morte del loro autore14. Le Tesi rendono esplicita l’idea 
messianica alla base della filosofia della storia di Benjamin che Adorno, 
lettore e poi editore dello scritto dell’amico15, recepisce in una chiave che 

14 Come riporta la più recente, e con tutta probabilità vista la mole definitiva, bio-
grafia di Benjamin, il manoscritto contenente le tesi Sul concetto di storia era stato 
affidato ad Arendt, per essere portato a New York ad Adorno, e a George Bataille, 
su questo si veda H. Eiland-M. W. Jennings, Walter Benjamin. A Critical Life, Harvard 
University Press, Cambridge (MA)-London 2014 (trad. it. di A. La Rocca, Walter 
Benjamin. Una biografia critica, Einaudi, Torino 2015, p. 620). L’affidamento del 
manoscritto a Hannah Arendt a Marsiglia trova riscontro anche in G. Bonola-M. 
Ranchetti, Sulla vicenda delle tesi «sul concetto di storia», in W. Benjamin, Sul concetto 
di storia, a cura di G. Bonola-M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 12. 
15 Sono due le edizioni delle tesi a cui Adorno ha contribuito: la prima è uscita in 
forma semi privata dallo Institute for Social Research a Los Angeles nel 1942 in un 
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sembra alludere all’applicazione della teleologia kantiana alla storia. 
«La conoscenza» scrive Adorno nell’ultimo aforisma del testo «non 

ha altra luce che non sia quella che emana dalla redenzione sul mon-
do» e dunque ciò che il filosofo può fare una volta raccolti i frammen- 
ti di mondo alienato come accade nei Minima moralia è «stabilire pro-
spettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le 
sue crepe, come apparirà un giorno, deformato e manchevole, nella 
luce messianica». L’analogia con la prospettiva teleologica di Kant si 
può riconoscere, infine, nelle ultime battute dell’aforisma, nel quale 
Adorno precisa che «rispetto all’esigenza che così gli [al pensiero] si 
pone, la stessa questione della realtà o irrealtà della redenzione diventa 
pressoché indifferente» (MM 283 [304]). Il principio di finalità storico, 
che ha nell’armonia della redenzione il proprio indirizzo e nella sen-
satezza che esso garantisce ai fatti la propria cogenza, prescinde tanto 
dalla realtà affettiva dell’evento messianico, quanto dalla fede indivi-
duale in esso. La redenzione è un’esigenza del pensiero che, in questo 
modo, può trovare una collocazione morale ai frammenti alienati, cioè 
pensando la loro alienazione come conforme alla loro riconciliazione. 

Da un lato, dunque, il mondo smentisce quotidianamente la liber-
tà, l’autonomia e la spontaneità umana su cui sole si può fondare una 
teoria della legge morale; dall’altro, il pensiero è spinto a riconoscere 
valore morale ai singoli atti che si verificano nel mondo. Pertanto, 
questa conformità a scopi che viene riconosciuta, se non dalla libertà 
attuale, può pervenire solamente dal presupposto di una liberazione 
futura, presupposto – pensato qui in chiave messianica – la cui realtà 
effettiva va concepita come indifferente. 

Stando così le cose, la legittimità della morale, che deriva dal pre-
supposto messianico, non le conferisce uno statuto di scienza norma-
tiva, quanto piuttosto di scienza di tipo genealogico. Ciò che si può fare 
all’interno dell’orizzonte etico è ricostruire le condizioni di possibilità e 
l’origine della normatività morale, tenendo fermo il presupposto della 
finalità storica come conformità alla redenzione del rapporto tra partico-
lare e universale. Tenendo presente questa prospettiva, è allora possibile 
comprendere a quale modello guardi Adorno quando pensa all’ambito 
della morale. In Al di là del bene e del male Nietzsche si rivolge contro l’idea 
di una fondazione della morale come scienza dichiarandosi favorevole, 
piuttosto, alla descrizione dei suoi presupposti genealogici: 

volume dal titolo Walter Benjamin zum Gedächtnis; la seconda, di cui Adorno è uffi-
cialmente editore, è comparsa nel 1950 nel numero LVI della «Neue Rundschau». 
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La raccolta del materiale, la formulazione e organizzazione 
concettuale di un regno sterminato di delicati sentimenti e dif-
ferenziazioni di valore che vivono, si sviluppano, generano e pe-
riscono […] quale preparazione di una tipologia della morale16. 

Operare un discorso morale non significa, nell’ottica di Nietzsche, dar 
voce ai valori comunemente accettati ricostruendone poi una fonda-
zione che li legittimi, come hanno fatto i filosofi della morale che si 
sono limitati a dare per scontata la «moralità del loro ambiente, del loro 
ceto, della loro Chiesa, della loro epoca, del clima e del paese loro»17; 
bensì, significa comprendere le ragioni, e le costrizioni della libertà, 
che hanno di volta in volta prodotto i valori morali per comprendere 
la necessità di una loro transvalutazione. «La morale» afferma infatti 
Nietzsche «è oggi in Europa una morale d’armento […] nient’altro che un 
solo tipo di morale umana, accanto, avanti, e dopo la quale molte altre, 
soprattutto morali superiori, sono o debbono essere possibili»18. 

La speranza di Nietzsche, quantomeno alla metà degli anni Ottanta 
del Diciannovesimo secolo, è quella nei «nuovi filosofi», negli «spiriti 
abbastanza forti e originali da poter promuovere opposti apprezzamenti 
di valore e transvalutare, capovolgere “valori eterni”»19. Ma la possibi-
lità di concepire quella transvalutazione gli è datata dalla descrizione, 
e dalla critica, della morale sedimentata, cioè da quella operazione 
di ricostruzione genealogica delle condizioni di possibilità del valore 
morale che in Al di là del bene e del male definisce con un’espressione 
che Adorno fa sua in più di una occasione: Storia naturale della morale. 
La morale non può essere, o quantomeno non po’ ancora essere, una 
definizione dei valori giusti che prescrivono il retto vivere, bensì deve 
essere una ricostruzione naturalistica del modo in cui l’umanità ha di 
volta in volta legittimato i valori del ceto dominante. E questa storia è 
una storia naturale proprio perché non si tratta di una storia del dispie-
gamento della libertà umana nella sua autonomia, bensì di una storia 
delle costrizioni umane che hanno dato luogo all’imposizione di valori 
differenti in epoche differenti.

I Minima moralia, dunque, come testo morale, si inseriscono all’in-

16 F. Nietzsche, Jenseits vom Gut und Böse, in Id., Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, 
Bd. 5, G. Colli-M. Montinari (eds.), De Gruyter, Berlin-New York 1988 (trad. it. di F. 
Masini, Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano 1989, p. 83).
17 Ivi, pp. 83-84.
18 Ivi, p. 101.
19 Ivi, p. 103.
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terno di questa tradizione, il cui punto di riferimento è Nietzsche. 
Questo però non va inteso nel senso di una adesione di Adorno alla 
prospettiva morale nietzscheana tout court. Se Vacatello ha potuto 
dire che «Adorno è stato, tra l’altro, l’ultimo grande rappresentante di 
quella scuola di moralisti classici che va da Montaigne a Nietzsche»20, 
di cui lo considera epigono, non è solamente per via della forma 
aforistica che accomuna i due autori. A tenerli assieme è anche l’at-
teggiamento nei confronti di una morale presente, la cui funzione è 
quella di copertura e giustificazione dell’esistente e rispetto alla quale 
occorre ricostruire la genealogia. A distanziare Adorno da Nietzsche, 
semmai, è l’atteggiamento nei confronti della morale futura. Laddove 
il secondo sprona l’umanità a una transvalutazione e un rovescia-
mento dei valori dominanti, il primo intende proseguirne la storia 
naturale. Come si legge nell’ultimo aforisma dei Minima moralia: 

Stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti e si estranei, rive-
li le sue fratture e le sue crepe […]. Ottenere queste prospettive 
senza arbitrio e senza violenza, dal semplice contatto con gli 
oggetti […]. È la cosa più semplice di tutte, poiché lo stato attua-
le invoca irresistibilmente questa conoscenza […]. Ma è anche 
l’assolutamente impossibile, poiché presuppone un punto di 
vista sottratto, sia pure di un soffio, al cerchio magico dell’esi-
stenza. (MM 283 [304])

3. La storia naturale della libertà

La formulazione adorniana del concetto di storia naturale risale a una 
conferenza giovanile del 1932 e ritorna, poco mutata, nella Dialettica 
negativa, pubblicata trentaquattro anni dopo21. Il modo in cui è espo-
sta nella sua prima versione assegna alla storia naturale il compito di 

comprendere l’essere storico nella sua determinatezza storica 
esteriore, là dove esso è maggiormente storico, a sua volta come 
un essere naturale, oppure comprendere la natura, là dove essa 
apparentemente persiste nel modo più profondo in quanto na-
tura, come un essere storico. (IdN 355 [69]) 

20 M. Vacatello, Th. W. Adorno: il rinvio della prassi, cit., p. 94.
21 Rimando al mio articolo: M. Farina, Adorno e l’idea della storia naturale, «Intersezioni» 
38/2 (2018), pp. 209-234.
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Al di là della problematicità di questa formulazione, su cui la critica 
è spesso tornata22, l’idea della storia naturale dice essenzialmente 
questo: né da un lato i prodotti storici (cioè quelli attribuibili alla 
libertà umana) sono auto-trasparenti a loro stessi, ma rimandano 
bensì a un lato naturale (e cioè estraneo all’autonomia dell’uomo), 
né dall’altro ciò che appare come estraneo e naturale nella storia è 
interamente tale, vale a dire eterno e fisso e definitivo, ma è bensì sto-
rico e quindi potenzialmente transitorio. L’idea della storia naturale 
(Naturgeschichte) invita perciò dapprima a pensare la storia come se 
avesse al proprio fondamento qualcosa che non dipende dalla libertà 
umana, ma al contempo dice che questo fondamento non è un fon-
damento extramondano, ma è anch’esso sottoposto al cambiamento. 

È in quest’ottica che va intesa la chiusa dei Minima moralia secon-
do cui comprendere i comportamenti morali alla luce della reden-
zione «è la cosa più semplice di tutte, poiché lo stato attuale invoca 
irresistibilmente questa conoscenza […]. Ma è anche l’assolutamente 
impossibile, poiché presuppone un punto di vista sottratto, sia pure 
di un soffio, al cerchio magico dell’esistenza». Una storia naturale 
della morale è allora la ricostruzione dei presupposti della libertà, 
senza poter però indicare una effettiva realizzazione dell’agire moral-
mente libero.

Ponendo in altri termini la questione, Adorno considera in una 
certa misura come esaurita la fonte che offre legittimazione ai valori 
morali, pertanto compito della morale non può essere quello di pre-
scrivere norme. D’altro canto, nemmeno un discorso metaetico è diret-
tamente affrontabile, dal momento che la domanda sullo statuto dei 
valori morali è sospesa e rimandata alla prospettiva messianica, secon-
do le particolari caratteristiche in cui Adorno le ascrive. Assumendo 
questa condizione, l’oggetto di studio in cui ricade la morale (la libertà 
umana, o più precisamente le sue determinazioni) va visto all’interno 
della sua storia naturale perché da un lato l’individuo si trova come in 
un «cerchio magico» che dà l’impressione di essere indipendente dalla 
sua volontà (come fosse naturale), dall’altro questa sua naturalità può 
essere spezzata, o meglio è necessario presupporre che lo sia.

22 Ad esempio, M. Pensky, Natural History: The Life and Afterlife of a Concept in Adorno, 
«Critical Horizons» 5 (2004), p. 227; S. Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, 
Harvester Press, Hassocks (Sussex) 1977, p. 53 e R. Hullot-Kentor, Introduction to T. 
W. Adorno’s “The Idea of Natural History”, in Things Beyond Resemblance, Columbia 
University Press, New York 2006, p. 238.
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Letto in questo modo, si comprende in che misura Adorno con-
sideri il suo discorso morale come nato dalla scuola di Hegel. Nei 
Lineamento di filosofia del diritto, che peraltro Adorno cita nei Minima 
moralia (MM 282 [302]), Hegel compone una teoria etica nella quale 
la morale è esposta solamente in vista di una sua critica: il sogget-
tivismo, la concezione astratta dell’individuo (sia essa kantiana o 
fichtiana), la normatività intellettuale costituiscono le lacune di una 
posizione etica fondata sul soggetto come fonte autonoma di valo-
re e sede del principio della libertà. A fronte di questa prospettiva, 
Hegel oppone la realtà storica del mondo delle istituzioni statali 
e sociali, le quali riassorbono l’individuo offrendo a quest’ultimo 
determinazione e valore23. In Adorno, accade qualcosa di simile, con 
la differenza che le medesime istituzioni, anziché riassorbire pacifi-
camente l’individuo, sono storicamente mutate e, da seconda natura 
che concilia l’individuo con la realtà oggettiva, si sono trasformate in 
«un calvario costellato di putrefatte interiorità»24, per usare le parole 
della Teoria del romanzo che Adorno cita nella conferenza sulla storia 
naturale (IdN 357 [71]). Se le cose stavano così nel 1932, l’esperienza del 
fascismo, dell’emigrazione e la verità sui campi di concentramento 
nazisti non ha fatto altro che rafforzare, in Adorno, l’impressione che 
l’integrazione dell’individuo nelle istituzioni, anziché smentire la 
concezione astratta della morale poiché la rendono superflua, mette 
in luce il lato ideologico e consolatorio di una realtà oppressiva.

Vi è dunque una differenza nella valutazione del concetto di secon-
da natura, conciliativo in Hegel e oppositivo in Adorno25, che si innesta 
su una analoga percezione dell’ineffettualità della morale prescrit-
tiva. Se Hegel rimedia a questo dato determinando l’individuo nelle 
istituzioni storiche e oggettive, Adorno vede in questa dinamica una 
forma di oppressione, nel cui contesto la morale è pensabile solo nella 
prospettiva di futura conciliazione e dunque, stando a quello che ho 
detto, nella sua storia naturale. In questa prospettiva, i Minima moralia 
non possono essere considerati come il punto d’arrivo della morale di 
Adorno e a testimoniarlo c’è l’intenzione, espressa negli ultimi anni di 

23 Si veda in proposito quello che dice F. Menegoni, La morale, in C. Cesa (ed.), Guida 
a Hegel, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 123-155.
24 G. Lukács, Theorie des Romans (1920), Luchterhand, Neuwied-Berlin 1984 (trad. it 
di G. Raciti, Teoria del romanzo, Se, Milano 2004, p. 56).
25 V. Verra, Storia e seconda natura in Hegel, in C. Cesa (ed.), Su Hegel, il Mulino, 
Bologna 2007, p. 81.
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vita, di dedicare un’opera a questo tema. I Minima moralia si limitano 
a esprimere l’esigenza di una genealogia della libertà nei termini di 
una storia naturale della morale, senza però attuarla a tutti gli effetti. 
L’ultimo passaggio di questo intervento è dedicato, allora, a immagina-
re come potrebbe essere costituita questa storia naturale della morale, 
indicando elementi concreti che, nel pensiero di Adorno, vadano in 
quella direzione.

Adorno è decisamente restio a riscontrare un genuino spazio di 
espressione della libertà nel contesto del tardo capitalismo, al punto 
che il modo che ha prodotto i campi di sterminio e l’industria cultu-
rale sembra, di fatto, incapace di ospitare l’esercizio autonomo della 
libertà che è prerogativa della morale. Di fronte a ciò, esiste però 
quantomeno un ambito nel quale la libertà viene esercitata concre-
tamente. In un saggio scritto nella seconda metà degli anni Sessanta 
Adorno isola un fenomeno culturale preciso e lo definisce come 
«libertà nel mezzo dell’illibertà» (NzL 600 [II, 274]); il saggio si inti-
tola È serena l’arte? e il fenomeno a cui allude è, appunto, il prodotto 
dell’attività artistica.  Nell’opera d’arte, che nel contesto di un’estetica 
oggettiva di orientamento hegeliano quale è quella di Adorno corri-
sponde a una concretizzazione formale del momento storico, viene 
espressa la libertà, in un modo che ancora deve essere chiarito. Se 
è vero che «le forme dell’arte registrano la storia dell’umanità più 
esattamente dei documenti» (PnM 47 [47]), e se è vero che il momento 
storico nel quale sorgono, quello del capitalismo avanzato, è caratte-
rizzato dall’illibertà fatta a sistema, non è infatti facile comprendere 
in che modo l’opera possa essere espressione della libertà.

La chiave, secondo Adorno, sta tutta nella determinazione che più 
di ogni altra descrive l’arte come prodotto estetico e questa determina-
zione è quella della forma. A dispetto del supposto carattere contenu-
tistico di una estetica oggettiva, Adorno sbilancia decisamente l’atten-
zione sul lato della forma che è, precisamente, «ciò che distingue l’arte» 
(ÄT 211 [188]). La forma artistica, dunque, è quella determinazione che 
fa dell’opera un’opera d’arte proprio in virtù della propria coesione 
interna; la forma artistica dispone di una legge di coesione interna che 
è in grado di organizzare gli impulsi che provengono dalla società e, 
senza negarli, di esprimerli all’interno di una rappresentazione coe-
rente. Lo specifico dell’arte è dunque quello di essere sì una cristalliz-
zazione delle contraddizioni sociali, cioè dell’elemento caratteristico 
della propria epoca, ma di non arrestarsi a questo. Grazie alla legge 
che le è immanente, l’opera restituisce queste contraddizioni, ma lo fa 
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raccogliendole in una forma estetica che, sebbene le mantenga nella 
loro contraddittorietà, le presenta come fra di loro armonizzate. Come 
se non bastasse, assorbendo le contraddizioni in una forma concilia-
ta, l’opera è in grado di mostrare per contrasto la loro inconciliatezza 
sociale26. Grazie allo strumento della mimesi e dell’espressione este-
tica, l’opera d’arte si pone dunque come muto giudizio nei confronti 
della realtà, dal momento che concilia ciò che in essa resta inconciliato.

Questa constatazione, senza indugiare troppo sulle questioni este-
tiche che sono lontane dagli interessi di questo intervento, dice qual-
cosa sul modo in cui Adorno è in grado di pensare la libertà e, con 
questa, la morale. La legittimità del discorso morale, infatti, è data dal 
riconoscimento dell’esistenza di uno spazio di realizzazione della liber-
tà e questo spazio, secondo Adorno, è esemplificato dall’opera d’arte. 
L’ultimo aforisma dei Minima moralia, muovendo dal quale è stata 
abbozzata l’idea di una storia naturale della morale, richiedeva che si 
verificasse la coincidenza di due stati contraddittori: il riconoscimento 
dell’integrazione dell’individuo nel «cerchio magico» dell’esistente, 
che nega per principio l’esercizio della libertà, e la possibilità che l’in-
dividuo fosse sottratto «sia pure di un soffio» all’integrazione. Questa 
coincidenza è espressa dall’opera d’arte. Una storia naturale della 
morale – vale a dire il modo con cui questo intervento ha ricostruito 
il possibile contenuto del discorso morale in Adorno – è allora effet-
tivamente pensabile. Questo significherebbe muovere dall’esito dei 
Minima moralia come fatto morale, cioè dall’impossibilità attuale di un 
esercizio individuale della libertà, passare per la constatazione dell’esi-
stenza di ambiti, come quello artistico, in cui la libertà è espressa, per 
poi ricostruire i presupposti storici di questa esistenza. 

Se è dunque vero che non sappiamo come sarebbe stata costruita 
l’opera che Adorno voleva dedicare alla morale, è altrettanto vero 
che è possibile stabilire i suoi contorni concettuali. Una volta risolta 
la diagnosi della condiziona attuale – l’inesistenza effettiva di uno 
spazio della libertà – si sarebbe trattato di definire le condizioni di 
possibilità di quello spazio, che come insegna l’opera d’arte sarebbe 
stato quello di una integrazione non normativa nella vita sociale. La 
morale di Adorno è quindi una morale che non invita a pensare un 
modo alternativo di esercitare la libertà individuale, ma che, alla luce 
della dissoluzione di quest’ultima e alla luce dell’esistenza di forme 

26 Su questa questione, rimando al mio lavoro M. Farina, La dissoluzione dell’estetico. 
Adorno e la teoria letteraria dell’arte, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 168 ss.
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di libertà differenti, impone di ridefinire i presupposti stessi della 
libertà a partire dalla loro genealogia.
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