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Il bello “lasciato fuori dal tempio”: 
Osservazioni su arte, aura, verità in Teoria estetica di Adorno*

di
Ginestra Bacchio e stefano Marino

Abstract: The Beauty “Left out of the Temple”: Observations on Art, Aura, Truth in 
Adorno’s Aesthetic Theory. The question of beauty represents one of the fun-
damental questions of the whole history of aesthetics that, after a few decades 
of partial “forgetfulness” in the 20th century (mostly due to the role played 
by avant-garde art with its poetics focused on the fragmentary and the disso-
nant), has recently returned at the centre of international aesthetic debates. 
In the present contribution, 50 years after the publication of Adorno’s Aesthetic 
Theory (1970-2020), the authors investigate some aspects of Adorno’s approach 
to the question of beauty in his posthumous philosophical masterpiece, espe-
cially focusing on the relations between art and truth, the beautiful and the 
ugly, art beauty and natural beauty, and finally aura and love. 
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Abstract: La questione del bello rappresenta una delle questioni fondamen-
tali nella storia dell’estetica che, dopo alcuni decenni di relativo “oblio” nel 
Novecento (soprattutto per via delle avanguardie artistiche con le loro poe-
tiche incentrate sul frammentario e il dissonante), è recentemente tornata 
al centro del dibattito estetico internazionale. Nel presente contributo, a 50 
anni dalla pubblicazione di Teoria Estetica (1970-2020) di Adorno, gli autori 
prendono in esame alcuni aspetti dell’approccio adorniano alla bellezza nel 
suo capolavoro postumo, soffermandosi sui rapporti tra arte e verità, tra il 
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Ad Alessandro, Anna e Vittoria,
con sincera amicizia.

1. Se c’è un tema che ha caratterizzato in maniera decisiva tutta la 
storia dell’estetica, sia a partire dalla sua fondazione moderna, sia 
nella riflessione antica e medievale su determinate questioni succes-
sivamente ribattezzate come “estetiche”, questo è sicuramente il tema 
del bello (senza che ciò, ovviamente, implichi l’istituzione di primati 
o gerarchie fra le varie categorie estetiche). La riflessione intorno al 
bello, dopo alcuni decenni di perdita di centralità per via degli shock 
dell’«avanguardia novecentesca» intenzionata a «togliere il terreno 
sotto i piedi a ogni teoria della bellezza» e offrire al fruitore «espe-
rienze spiazzanti, tutt’altro che gradevoli»1, ha riacquistato in tempi 
recenti una predominanza nel dibattito estetico, con un’ampia serie 
di pubblicazioni di notevole importanza e talvolta di grande origina-
lità sull’argomento. Infatti, «negli ultimi decenni il termine ha fatto 
di nuovo capolino tra le teorie, e sono tornate a fiorire le opere di 
estetica che contengono nel loro titolo le parole “bello” e “bellezza”»2.

Nel 1960, nel suo imponente studio sociologico-estetico sulla pittu- 
ra moderna intitolato Zeit-Bilder (che Adorno peraltro stimava moltis-
simo)3, Arnold Gehlen scriveva: «la bellezza [è] un concetto naturalmente 
scomparso oggi dall’estetica»4. Diversi decenni dopo, nel suo libro 
La bellezza, Roger Scruton avrebbe osservato che, a partire dalla fine 
dell’Ottocento, «l’arte ha imboccato una direzione diversa» da quella 
assunta nei secoli precedenti, «rifiutandosi di allietare la vita umana», 
coltivando «una posizione trasgressiva, coniugando la bruttezza delle 
cose che essa ritrae con una bruttezza tutta sua» e, in sostanza, scor-
gendo nella «ricerca della bellezza […] una fuga dal vero compito della 
creazione artistica, che consiste nello sfidare le illusioni confortanti e 
mostrare la vita così com’è»5. Si tratta di ciò che Arthur C. Danto, ri-

1 P. D’Angelo, Estetica, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 136-137.
2 Ivi, pp. 137-138.
3 Sull’apprezzamento di Adorno per Zeit-Bilder (principalmente testimoniato da 
una lettera risalente al 2 dicembre 1960, tuttora inedita al pari dell’intero carteggio 
Adorno-Gehlen), mi sia concesso di rimandare a S. Marino, Antropologia. Osservazioni 
sull’estetico in Adorno e Gehlen, in G. Matteucci (ed.), Adorno e la teoria estetica (1969-
2019). Nuove prospettive critiche, «Aesthetica Preprint» 112 (2019), pp. 115-138.
4 A. Gehlen, Sociologia ed estetica della pittura moderna, trad. it. di G. Carchia, Guida, 
Napoli 2011, p. 47.
5 R. Scruton, La bellezza, trad. it. di L. Majocchi, Vita e Pensiero, Milano 2011, p. 144.
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flettendo su «quale sia il legame appropriato tra arte e bellezza», ha 
anche definito nei termini di una demitizzazione e rimozione della 
bellezza operata dalla cosiddetta «avanguardia intrattabile»6, e di ciò 
per cui gli studiosi del gruppo Poetik und Hermeneutik coniarono a suo 
tempo la formula calzante delle “arti non più belle”7. A tal proposito, gli 
esempi che si potrebbero citare, tratti dalle diverse discipline artistiche 
del Novecento, sono pressoché infiniti, per cui, come singolo esempio 
particolarmente rappresentativo ed eloquente (fin dal contrasto fra 
il titolo dell’opera e il suo effettivo senso e contenuto), ci limitiamo a 
menzionare qui la performance di Marina Abramovic del 1975 Art Must 
Be Beautiful, Artist Must Be Beautiful, a proposito della quale l’artista 
serba naturalizzata statunitense ha scritto: 

Venni invitata a partecipare a un festival a Copenhagen. […] 
Alla Charlottenborg eseguii una nuova performance. Sedevo 
nuda davanti al pubblico, con una spazzola di metallo per ca-
pelli in una mano e un pettine di metallo nell’altra. Per un’ora 
buona mi spazzolavo con tutta la mia forza, strappandomi cioc-
che di capelli, graffiandomi la faccia, mentre ripetevo all’infini-
to: «L’arte deve essere bella, l’artista deve essere bello». Un tipo 
riprese con la videocamera tutta la performance: fu il mio pri-
mo video. Il lavoro era profondamente ironico. La Jugoslavia mi 
aveva stufato con il presupposto estetico che l’arte dovesse es-
sere bella. Gli amici di famiglia possedevano quadri in tono con 
tappeti e mobili – ma ridurre l’arte a decorazione era per me 
una solenne stronzata. Nell’arte a me interessava solo il conte-
nuto: ciò che significava la data opera. E il senso di Art Must Be 
Beautiful, Artist Must Be Beautiful era distruggere quell’immagi-
ne di bellezza. Infatti mi ero convinta che l’arte dovesse essere 
disturbante, dovesse porre domande, dovesse predire il futuro8.

6 A. C. Danto, L’abuso della bellezza. Da Kant alla Brillo Box, trad. it. di C. Italia, Post-
media Books, Milano 2008, p. 79.
7 H.-R. Jauß (ed.), Die nicht mehr schönen Künste. Grenzphänomene des Ästhetischen, 
Fink, München 1968.
8 M. Abramovic, Attraversare i muri. Un’autobiografia, trad. it. di A. Pezzotta, Bompiani, 
Milano 2016, pp. 96-97. Un esempio per certi versi analogo di opera che smentisce 
col suo “fare” ciò che enuncia col suo “dire” è la performance Bossy Burger di Paul 
McCarthy, che accompagna il disgusto suscitato dalle azioni messe in atto nella 
performance con le parole canticchiate in modo simpatico e gustoso: «Amo il mio 
lavoro, amo il mio lavoro» (cfr. A. C. Danto, op. cit., pp. 72-74).
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D’altra parte, può essere interessante notare come solo due anni prima 
rispetto alla performance di Abramovic un filosofo come Hans-Georg 
Gadamer parlasse esplicitamente e senza remore di una perdurante 
“attualità del bello” in cui «ci si fa incontro ancor oggi […] qualcosa del 
senso antico, ed in ultima analisi greco, della parola καλόν», vale a dire 
il senso di una bellezza che fa sì «che l’uomo nel suo proprio mondo 
incontri continuamente se stesso» e che trova «il proprio compimento 
in una specie di autodeterminazione e respira la gioia della sua pro-
pria automanifestazione»9. E può essere interessante notare che oggi, 
nell’epoca della cosiddetta estetizzazione del mondo come «tempo del 
trionfo dell’estetica, dell’adorazione della bellezza», in cui «gli occhiali 
dell’estetica sono ben piantati sul nostro naso e le idee della bellezza 
ben impresse nelle nostre teste»10, contrariamente a quanto pronosti-
cato negli anni Sessanta e Settanta il tema della bellezza appare più 
rilevante che mai11. La rilevanza della tematica della bellezza in aree 
del dibattito estetico contemporaneo anche diverse e talvolta distanti 
fra loro, ma comunque molto presenti e influenti, è testimoniata per 
esempio dalla somaestetica, con il suo concetto di “bellezza vivente” 
ricavato dalla tradizione pragmatista e declinato in chiave marcata-
mente corporea12; o dall’estetica della moda, con la sua distinzione di 
«una griglia ideale di pratiche della bellezza» spazianti dall’apollineo 
al dionisiaco al socratico all’adonico13; o dall’estetica della quotidia-
nità, con particolare riferimento a pratiche come quelle del design14 e 
delle «belle arti industriali»15, non a caso ancorate a quello che è stato 
enfaticamente chiamato il «progetto della bellezza»16 della modernità; 
o dall’estetica in chiave comparativa e interculturale, con lo studio dei 

9 H.-G. Gadamer, L’attualità del bello, trad. it. di L. Bottani e R. Dottori, Marietti, 
Genova 1986, p. 15.
10 Y. Michaud, L’arte allo stato gassoso. Saggio sul trionfo dell’estetica, trad. it. di G. 
Matteucci, Mimesis, Milano-Udine 2019, p. 50. 
11 Anche secondo G. Lipovetsky-J. Serroy, L’estetizzazione del mondo. Vivere nell’epoca 
del capitalismo artistico, trad. it. di A. Inzerillo, Sellerio, Palermo 2017, pp. 292-297, 
l’epoca attuale di esteticità diffusa sarebbe un’epoca caratterizzata in primo luogo 
dall’«abbellimento di sé» e dalla «dittatura della bellezza». 
12 R. Shusterman, Estetica pragmatista, ed. it. a cura di G. Matteucci, Aesthetica, 
Palermo 2010, pp. 33-91.
13 G. Matteucci, Estetica della moda, Bruno Mondadori, Milano 2017, pp. 44-50.
14 G. L. Iannilli, L’estetico e il quotidiano, Mimesis, Milano-Udine 2019.
15 M. Vitta, Il rifiuto degli dèi. Teoria delle belle arti industriali, Einaudi, Torino 2012.
16 Id., Il progetto della bellezza. Il design fra arte e tecnica dal 1851 a oggi, Einaudi, Torino 2011.
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diversi “nomi della bellezza” nelle varie culture17; o, infine, dall’estetica 
evoluzionista18 e dalla neuroestetica19.

Ora, in un contesto del genere può risultare stimolante fare un pas-
so indietro (di cinquant’anni, per l’esattezza, essendo il 2020 il cinquan-
tesimo anniversario della pubblicazione postuma di Teoria estetica) e 
confrontarsi anche con le riflessioni adorniane su questo argomento. 
Da un lato, infatti, viene notoriamente associata a un pensatore come 
Adorno la concezione secondo cui all’arte toccherebbe ormai spogliar-
si dei tradizionali caratteri di bellezza, apparenza e gioco, e servirsi di 
ciò che è disarmonico e scioccante «come espressione di tensione, di 
contraddizione e di dolore» (PnM 84 [86]). Se per Adorno, com’è noto, 
«il compito attuale dell’arte è di introdurre il caos nell’ordine» (MM 253 
[270]), difficilmente ciò può riuscire a un’arte tradizionalmente ancora-
ta al criterio della bellezza, fosse anche in una delle differenti «forme 
del bello»20 definite nel corso dei secoli. Dall’altro lato, però, la lettura 
di Teoria estetica rivela in maniera inequivocabile come la tematica del 
bello abbia continuato a far parte in maniera integrante del progetto 
filosofico di Adorno fino alla fine, in particolare con le ampie sezioni 
del libro dedicate al bello naturale e poi al bello artistico21. In fondo, 
se anche per Herbert Marcuse (in termini non dissimili da quelli di 
Adorno) «la via dell’arte» nel Novecento era ormai diventata quella 
della «sovversione estetica permanente»22, ciò non escludeva il fatto 
che proprio nell’esperienza del bello, se adeguatamente compresa, si 
potesse cogliere ancora una traccia caduca ed effimera, ma nondimeno 
rilevante e reale, di quella «promessa di felicità» (e, insieme, «memoria 
degli obiettivi falliti»23) che l’arte è e deve continuare a essere. Senza 
avere ovviamente la pretesa di esaurire nello spazio di un articolo il 
tema della bellezza in Adorno, nei paragrafi seguenti ci limiteremo a 
offrire alcune riflessioni su alcuni aspetti di questo tema per come esso 

17 C. Sartwell, I sei nomi della bellezza. L’esperienza estetica del mondo, trad. it. di M. 
Virdis, Einaudi, Torino 2006.
18 W. Menninghaus La promessa della bellezza, trad. it. di D. Di Maio, Aesthetica, 
Palermo 2013.
19 Per un profilo generale, cfr. C. Cappelletto, Neuroestetica, Laterza, Roma-Bari 2009.
20 Mutuo questa formula da R. Bodei, Le forme del bello, il Mulino, Bologna 1995.
21 Per un’interpretazione sistematica e coerente di Teoria estetica specificamente 
incentrata sul tema del bello naturale, cfr. G. Matteucci, L’artificio estetico. Moda e 
bello naturale in Simmel e Adorno, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 97-172.
22 H. Marcuse, La dimensione estetica, ed. it. di P. Perticari, Guerini, Milano 2002, p. 247.
23 Ivi, p. 48.
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viene affrontato in Teoria estetica, premettendo però alcune necessarie 
osservazioni sul radicamento dell’estetica adorniana in una conce-
zione filosofica più generale che è possibile ricondurre soprattutto a 
Dialettica dell’ illuminismo e Dialettica negativa.

2. Nell’Introduzione all’edizione italiana di Teoria estetica i curatori for-
niscono al lettore alcune chiarificazioni essenziali ai fini della com-
prensione di un testo che «è senz’altro l’opera più concettualmente 
aspra del filosofo francofortese»24. Tra queste indicazioni spicca, 
per la sua importanza decisiva, il monito di non trascurare l’aspetto 
più marcatamente teoretico presente in Teoria estetica: un aspetto, 
quest’ultimo, che a un’attenta lettura può essere persino identifica-
to con l’essenza stessa dello sforzo che Adorno intese consegnare 
a quest’opera. Sembra decisivo, in questo senso, riportare l’accento 
sul termine stesso “teoria” all’interno del titolo. Quella che Adorno 
intendeva realizzare, infatti, era «una logica “seconda” ma non secon-
daria, alternativa a quella della concettualità discorsiva»25, e in questa 
volontà si può scorgere l’intento di dar vita a una riflessione «sul rap-
porto tra il razionale e l’estetico, tra la ratio e la mimesi»26. 

Il fatto che Adorno abbia deciso di attribuire l’onore e l’onere di 
una proposta teorica così ambiziosa a un’opera di estetica è da colle-
gare in primo luogo ai limiti della ratio tradizionale da lui individuati: 
limiti dalla cui individuazione, per l’appunto, nasce l’esigenza di dar 
vita a una “logica” o “razionalità” alternativa che, in ultima analisi, 
trova il suo campo di azione proprio sul terreno dell’estetico. Per 
comprendere meglio questo nesso occorre fare un passo indietro e 
volgere l’attenzione a quella che, per certi versi, può essere ritenu-
ta l’opera fondamentale della Scuola di Francoforte, cioè Dialettica 
dell’ illuminismo. L’interrogativo pressante a cui Horkheimer e Adorno 
intendevano far fronte era: «perché l’umanità», una volta giunta al 
suo apice in campo scientifico e tecnologico, «invece di entrare in uno 
stato veramente umano, sprofondi in un nuovo genere di barbarie» 
(DdA 11 [3]). Nel tentativo di trovare una risposta a questa domanda, 
i due autori si trovarono ben presto a dover fare i conti con il nesso 
inestricabile che pareva sussistere ai loro occhi tra il progresso di un 

24 F. Desideri-G. Matteucci, Introduzione, in Th. W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, 
Torino 2009, p. IV.
25 Ivi, p. XXII.
26 Ivi, p. XV.
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certo tipo di razionalità e l’impoverimento dell’esperienza umana 
del mondo. «L’aporia a cui ci trovammo di fronte nel nostro lavo-
ro», scrivono i due filosofi, «si rivelò così come il primo oggetto che 
dovevamo studiare: l’autodistruzione dell’illuminismo» – anche se, 
a tal proposito, risulta parimenti necessario sottolineare che per 
Horkheimer e Adorno l’instaurazione della «libertà nella società», 
e dunque lo scopo finale a cui mira la teoria critica anche nei suoi 
risvolti sul piano della prassi, è comunque «inseparabile dal pensiero 
illuministico» (DdA 13 [5]), ovvero passa attraverso un ripensamento 
e una trasformazione dell’illuminismo anziché un suo abbandono.

La grande battaglia che l’umanità ha dovuto compiere nel suo 
tentativo di svincolarsi dallo schiacciante dominio della natura, inve-
ce di risolversi nell’entrata in uno stato di libertà, si è tramutata in un 
dominio dell’uomo sulla natura e, al contempo, dell’uomo sull’uomo. 
Di questa ricaduta in una condizione “naturale” (intesa, in generale, 
come condizione improntata alla costrizione e alla ripetizione dell’i-
dentico); di questa mancata emancipazione dalla natura che, seppur 
sottomessa, continua pur sempre a dominare all’interno del soggetto 
che non è riuscito a elevarsi rispetto a essa e mantiene intatto, attra-
verso il principio di autoconservazione, il meccanismo della sopraf-
fazione: di tutto ciò Adorno, anziché individuare l’origine (e, dunque, 
la colpa) nella sfera del meramente irrazionale, cerca di evidenziare 
l’odioso nesso con quanto di più alto la nostra cultura è stata in grado 
di creare. Così, egli scrive: «l’astrazione, lo strumento dell’illumini-
smo, opera con i suoi oggetti come il destino di cui elimina il concetto: 
come liquidazione» (DdA 29 [21]). Dunque, è nella stessa ragione che 
si annida il primo e fondamentale strumento di violenza contro la 
natura e contro quel non-identico sulla cui polarità con il principio 
identificante si svolgerà tutta la trama di Dialettica Negativa. 

La concretizzazione evidente di questo spirito di sopraffazione 
insito nella razionalità e concettualità si manifesta per Adorno trami-
te il farsi sistema del pensiero, ovvero nell’essenza stessa del sistema 
conchiuso che consiste nel suo essere «ventre divenuto spirito, la furia 
[essendo] il marchio di ogni idealismo» (ND 34 [23]). Ben cosciente 
che spezzare la mentalità volta alla sottomissione del non-identico 
all’identico sia un compito che la filosofia, pur non potendo eludere, 
non è però in grado di portare a compimento solo con i suoi mezzi, 
Adorno ne ricava che nell’arte (e, più in generale, nella dimensione 
estetica) sarebbe contenuta, seppur in forma residuale, la traccia di 
una modalità di approccio alla realtà che possiede l’enorme potenzia-
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le di rendere cosciente l’uomo che, così come è esistita in passato una 
modalità di esperire il mondo “altra” rispetto a quella oggi vigente, 
allo stesso modo un’altra modalità di pensiero ed esperienza potreb-
be ancora configurarsi in futuro. Il nesso tra ragione e dominio, in tal 
senso, non deve in alcun modo venir considerato come un destino. 

Tale modalità “altra” di pensiero ed esperienza è quella che già in 
Dialettica dell’ illuminismo viene definita attraverso la nozione di mime-
sis in riferimento alla magia, precedente l’instaurarsi del mito e poi 
dell’illuminismo. Il soggetto, nel suo immane sforzo di emanciparsi 
dal vincolo del dominio impostogli dalla natura, si è andato forman-
do attraverso una progressiva contrapposizione con il suo altro, cioè 
con tutto ciò che veniva progressivamente identificato dall’io come 
estraneo e, per questo, sottoposto a oggettualizzazione e reificazione. 
Come si legge ancora in Dialettica dell’ illuminismo: «L’emergere del 
soggetto è pagato col riconoscimento del potere come principio di 
tutti i rapporti. […] Il mito trapassa nell’illuminismo e la natura in 
pura oggettività. Gli uomini pagano l’accrescimento del loro pote-
re con l’estraniazione da ciò su cui lo esercitano» (DdA 25 [17]). La 
modalità mimetica, propria della fase magica (che pure per Adorno 
rimane «falsità sanguinosa» (DdA 25 [17]), si differenziava da quella 
logico-deduttiva per il suo non porre quella barriera, quella distanza, 
quella scissione fra soggetto e oggetto. Il suo modo di attingere il reale 
passava per l’affinità e l’espressione, anziché per la rappresentazione 
e la spiegazione, e in questo senso la realtà veniva di volta in volta 
espressa e il particolare, l’eterogeneo, venivano per così dire salvati. 
Scrivono ancora Horkheimer e Adorno: 

Il mondo della magia conteneva ancora le differenze […]. Nel-
la fase magica sogno ed immagine non erano considerati solo 
come un segno della cosa, ma erano uniti ad essa dalla somi-
glianza o dal nome. […] La magia è, come la scienza, rivolta a 
scopi, ma li persegue mediante la mimesi, non in un crescente 
distacco dall’oggetto. (DdA 26-27 [18])

Nell’arte e, in generale, nell’esperienza estetica per Adorno si conserva 
quindi (seppure in forma mediata) una diversa modalità di esperienza 
del reale a cui il pensiero deve guardare per scorgere una possibilità di 
uscire dall’impasse della contemporaneità. Anche questo viene chiara-
mente specificato già in Dialettica dell’ illuminismo, dove si legge:

L’opera d’arte ha ancora in comune con la magia il fatto di isti-
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tuire un cerchio proprio e in sé concluso, che si sottrae al con-
testo della realtà profana, e in cui vigono leggi particolari. […] 
Essa mette la pura immagine a contrasto con la realtà fisica, di 
cui l’immagine riprende e custodisce gli elementi. È nel senso 
dell’opera d’arte, nell’apparenza estetica, essere ciò a cui dava 
luogo, nell’incantesimo del primitivo, l’evento nuovo e tremen-
do: l’apparizione del tutto nel particolare. (DdA 35 [26-27])

Nell’excursus sulle teorie sull’origine dell’arte contenuto in Teoria este-
tica Adorno torna con particolare pregnanza a ripensare tale legame 
tra comportamento estetico e conoscenza, là dove asserisce che

la caparbietà del comportamento estetico, più tardi celebrata 
dall’ideologia come eterna disposizione naturale della pulsio-
ne ludica, testimonia piuttosto che nessuna razionalità fino a 
oggi è stata la razionalità piena, che non c’è una razionalità che 
sia tornata integralmente a vantaggio degli uomini, del loro po-
tenziale, nemmeno della “natura umanizzata”. Ciò che secondo 
i criteri della mentalità dominante viene ritenuto irrazionale 
nel comportamento estetico denuncia l’essenza particolare di 
quella ratio che è rivolta ai mezzi invece che agli scopi. Questi 
ultimi e un’obbiettività dispensata dalla struttura categoriale 
sono quel che rammenta l’arte. In ciò essa ha la propria razio-
nalità, il proprio carattere di conoscenza. (ÄT 487-488 [448])

Per Adorno è privo di speranza un pensiero che si ostini a relegare tale 
potenziale conoscitivo – che nell’opera d’arte si manifesta in ciò che egli 
chiama “contenuto di verità” – nella sfera del meramente irrazionale. 
In una delle pagine più suggestive dell’opera, sempre contenuta nel 
succitato excursus, Adorno ci regala, in un intensissimo “colpo d’occhio”, 
l’immagine di ciò che solo l’arte può continuare a garantire al soggetto, 
ovvero il brivido del suo altro. Citando dal testo, leggiamo infatti:

Alla fine il comportamento estetico andrebbe definito come la 
capacità di rabbrividire in qualche modo, come se la pelle d’o-
ca fosse la prima immagine estetica. Ciò che più tardi si chia-
ma soggettività, liberandosi dalla cieca paura del brivido, è al 
tempo stesso il vero e proprio liberarsi di quest’ultimo; nulla è 
vita nel soggetto tranne il fatto che esso rabbrividisce, reazione 
alla signoria totale che lo trascende. La coscienza senza brivi-
do è quella reificata. Il brivido in cui la soggettività dà segno 
di sé senza già sussistere è, invece, l’esser toccato da un altro. 
A quel brivido il modo estetico di comportarsi si assimila, an-
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ziché assoggettarselo. Tale riferimento costitutivo del soggetto 
all’obiettività coniuga, nel modo estetico di comportarsi, eros e 
conoscenza. (ÄT 489-490 [449-450])

Com’è già stato accennato, nelle opere d’arte il contenuto mimetico 
permane sempre in maniera mediata. «La mimesi che sopravvive […] 
caratterizza l’arte come una specie di conoscenza, e perciò a sua volta 
come “razionale”. […] L’arte completa la conoscenza con ciò che è 
escluso da questa e in tal modo pregiudica però il carattere conosciti-
vo, l’univocità di essa» (ÄT 86-87 [73]). Questa mediazione, che si attua 
per mezzo di una complessa dialettica interna alla stessa opera d’arte, 
risponde alla necessità di salvaguardare tale contenuto dalle logiche 
di identificazione vigenti nella società amministrata di cui esso, se 
venisse presentato nella sua immediatezza, diverrebbe facilmente 
oggetto di manipolazione e reificazione. Nel contesto della dialetti-
ca complessiva “poli-oppositiva” di cui consiste la peculiare legge di 
movimento che governa il procedere artistico, la mediazione tra ratio e 
mimesis appare una delle tensioni fondamentali in cui l’opera d’arte dà 
forma a sé stessa: «è in questo fronteggiarsi – inerente alla stessa costi-
tuzione dialettica dell’esperienza estetica – che Adorno interroga in 
un senso quasi trascendentale la stessa possibilità della coscienza»27.

Se l’arte, per Adorno, è «il rifugio del comportamento mimetico», 
e se in essa «il soggetto, nei gradi variabili della sua autonomia, si 
rapporta al suo altro, da esso separato e tuttavia non completamente 
separato», allo stesso tempo la «rinuncia dell’arte alle pratiche magi-
che, sue antenate, implica partecipazione alla razionalità. Che essa, 
qualcosa di mimetico, sia possibile in mezzo alla razionalità e si serva 
dei suoi mezzi è reazione alla cattiva irrazionalità del mondo raziona-
le quale mondo amministrato» (ÄT 86 [72-73]). Questa cattiva irrazio-
nalità si configura, all’interno del mondo razionalmente amministra-
to, come la cecità del pensiero logico-discorsivo nell’intendere che lo 
scopo di ogni razionalità risiede in qualcosa di non-razionale, ovvero 
in fondo nell’anelito di ogni essere umano alla felicità. L’arte ramme-
mora proprio tale scopo e insieme parla, in un modo a lei peculiare, 
a nome di tutta la sofferenza accumulata nella storia di cui essa con-
serva la memoria. Proprio in questo modo l’arte risponde alla sua 
funzione conoscitiva, dando voce a quella sofferenza che se «portata 
al concetto resta muta e priva di conseguenze» (ÄT 35 [27]) e difenden-

27 F. Desideri-G. Matteucci, op. cit., p. XVII.
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dola dagli assalti del pensiero identificante tramite l’obiettivazione 
dell’impulso mimetico-espressivo operata nell’arte per mezzo del 
rapporto dialettico col suo elemento razionale, tecnico-costruttivo.

In primo luogo, si tratta dunque di porre l’accento sullo strettissi-
mo legame sussistente in Teoria estetica tra il concetto di espressione e 
quello di mimesi. Così, leggiamo nel testo che,

poiché l’espressione non si lascia immaginare se non come 
espressione del dolore – la gioia si è mostrata refrattaria a ogni 
espressione, forse perché ancora non ce n’è affatto, e la beatitu-
dine sarebbe priva di espressione –, l’arte ha, immanentemen-
te, nell’espressione il momento in virtù del quale, essendo esso 
uno dei suoi costituenti, si difende dall’immanenza al di sotto 
della legge formale. L’espressione dell’arte si comporta mime-
ticamente, così che l’espressione del vivente è quella del dolore. 
(ÄT 168-169 [149])

In secondo luogo, però (e in maniera strettamente congiunta al primo 
aspetto), bisogna egualmente sottolineare che le opere mettono al 
riparo il loro contenuto mimetico attraverso la loro unità, il loro 
chiudersi al mondo, il loro esser compiute e il loro esser dotate di un 
elemento razionale. Per Adorno, infatti, «la razionalità è all’interno 
dell’opera d’arte il momento che istituisce l’unità, che organizza, non 
senza relazione con quella che domina all’esterno, di cui però non 
riproduce l’ordine categoriale» (ÄT 88 [75]). L’elemento razionale 
nell’opera agisce mediante il principio di concordanza, il quale si 
caratterizza come una specie di procedimento deduttivo attraverso cui 
i vari elementi dell’opera si organizzano in un’«interezza estetica» che 
è «l’antitesi dell’intero non-vero» (ÄT 429 [391]). In essa l’arte diventa 
mimesi di se stessa e attua una dominazione sul materiale che imita 
(ma in maniera non passiva e acritica, bensì attiva e critica) quella 
imperante nella realtà nei confronti della natura. Per Adorno l’arte,

copia del dominio degli uomini sulla natura, nega al tempo 
stesso tale dominio mediante la riflessione e si avvicina alla 
natura. La totalità soggettiva delle opere d’arte non continua 
a essere quella imposta all’altro, ma nella sua distanza da ciò 
diventa la riabilitazione immaginativa dell’altro. Esteticamente 
neutralizzata, la dominazione della natura rinuncia alla pro-
pria forza. Rendendo apparenza nella propria configurazione 
la riabilitazione dell’altro offeso, essa diventa modello di qual-
cosa di intatto. (ÄT 428-429 [390-391])
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È a partire da qui che emerge anche il tema adorniano della natura 
eminentemente critica del fare artistico e, in relazione a ciò, l’impor-
tante concetto di carattere ancipite dell’arte, ovvero il suo eterno oscil-
lare tra i poli dell’autonomia e dell’eteronomia. Senza soffermarci sui 
numerosi passaggi dedicati da Adorno a questa tematica in Teoria 
estetica, ci limitiamo a evidenziare come le opere, per riuscire a valere 
come testimonianza critica, debbano in primo luogo andar contro la 
loro stessa legge formale. «Le opere d’arte», scrive Adorno, «vengono 
fuori dal mondo empirico e ne producono uno che ha un’essenza 
peculiare che gli si contrappone, come se anche questo fosse qualcosa 
di essente. Perciò, per quanto facciano le tragiche, esse tendono a pri-
ori all’affermazione» (ÄT 10 [4]). Tutto questo le opere d’arte lo devono 
fare, per Adorno, partendo dal fatto che, «a guardare ciò che è diventa-
ta la realtà, si è resa insopportabile l’essenza affermativa dell’arte, per 
essa inevitabile» (ÄT 10 [4]). Ciò, in quanto il concetto stesso di arte si 
è dimostrato compartecipe alla barbarie: 

Nella sua stessa verità, nella conciliazione che la realtà empiri-
ca rifiuta, essa è complice dell’ideologia, illude che la concilia-
zione esista già. Per il loro apriori, se si vuole: per la loro idea, le 
opere d’arte rientrano nel nesso di colpevolezza. Mentre ognu-
na di esse, se è riuscita, lo trascende, ciascuna deve pagare que-
sto. (ÄT 203 [180])

Questo prezzo le opere d’arte autentiche lo estinguono mediante 
la loro stessa forma che, rinunciando alla compiutezza, rimanendo 
mutila, si rende ancora in grado di significare in maniera critica un 
mondo, come quello attuale, teso alla mutilazione dell’esperienza 
viva degli individui. Com’è stato notato, «è grazie a una tale forma 
che la modernità è in grado di rivoltare contro se stessa le forze che 
danno impulso alla sua stessa dinamica»28. Citando direttamente 
da Teoria estetica: «Gli antagonisti irrisolti della realtà si ripresenta-
no nelle opere d’arte come i problemi immanenti della loro forma. 
Questo, non la trama di momenti oggettuali, determina il rapporto 
dell’arte con la società» (ÄT 16 [9-10]). Questi problemi irrisolti, nell’e-
poca del pieno e più drammatico manifestarsi dell’intreccio di luce 

28 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a oggi, 
Laterza, Roma-Bari 2015, p. 21. Su questi problemi, cfr. anche A. Alfieri, Necessità 
e fallimento della forma. Saggio su Adorno e l’arte contemporanea, Mimesis, Milano-
Udine 2015, in particolare, pp. 13-62.
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e oscurità, illuminismo e barbarie, risultano talmente evidenti nella 
loro assurdità da richiedere all’arte autentica di introiettare al suo 
interno il principio mortifero di cui il vigente porta la traccia. Nel suo 
caratterizzarsi come possibilità (o quanto meno speranza) di trovare 
una via d’uscita dall’impasse, l’arte risponde al richiamo di ciò a cui 
essa tende irresistibilmente, ovvero al farsi utopia. Nella creazione 
moderna, però, questo carattere utopico dell’arte non può mai essere 
espresso nei termini positivi di qualcosa di ben determinato e defini-
to, meramente opposto alla realtà sociale, ma solo in quelli negativi in 
cui il momento della conciliazione tra arte e realtà è sempre rimanda-
to. Come scrive Adorno:

Centrale tra le attuali antinomie è che l’arte deve e vuole essere 
utopia, e in maniera tanto più decisa quanto più la connessio-
ne funzionale reale preclude l’utopia; ma che, per non tradire 
l’utopia con l’apparenza e la consolazione, non può essere uto-
pia. […] Come la teoria, l’arte non può concretizzare l’utopia; 
nemmeno negativamente. Il nuovo in quanto crittogramma è 
l’immagine del tramonto; solo mediante l’assoluta negatività di 
quest’ultima l’arte esprime l’inesprimibile, l’utopia. (ÄT 55 [45])

3. Come abbiamo visto, l’arte appare ad Adorno come una promessa di 
felicità mai mantenuta nel suo distanziarsi dalla realtà vigente e nel suo 
opporsi a essa tramite la configurazione di qualcosa di irreale eppur 
possibile, ovvero la possibilità di un’esperienza della realtà priva di 
coercizione e dominio. Questo l’arte lo ottiene configurandosi in base 
alle stesse tensioni presenti nell’intero ma, al contempo, prendendo le 
distanze da questo attraverso il momento della sua autonomia. Solo 
così essa mantiene aperta la possibilità di continuare a rappresentare 
insieme la spietata critica del reale e la via d’uscita da esso. Per Adorno, 
l’arte «incarna qualcosa come la libertà in mezzo all’illibertà. E il suo 
uscire, con la sua semplice esistenza, dalla signoria imperante, la asso-
cia a una promessa di felicità che in qualche modo esprime in prima 
persona con l’esprimere la disperazione» (NzL 600 [II, 274]).

Nel paragrafo precedente abbiamo anche visto come tutte le opere 
principali di Adorno si interroghino sulla razionalità e, in un certo 
senso, interroghino direttamente la razionalità. L’elemento razionale 
è il terreno che non viene mai coscientemente abbandonato ed è in 
questo senso che il logos viene massimamente problematizzato da A- 
dorno e metodologicamente spinto in maniera critica contro i suoi stes- 
si limiti per sconfinarli, per “salvare il salvabile” di quel pensiero in- 
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guaribilmente malato eppure indispensabile per una emancipazione 
che si caratterizzi come veramente umana. Una tale operazione, al 
tempo stesso disperata e carica di speranza, viene tentata dal filosofo 
tedesco mantenendo sempre sullo sfondo un asse che, come abbiamo 
visto, risulta decisivo già in Dialettica dell’ illuminismo, è ben presente 
in Dialettica negativa e va poi a sfociare in Teoria estetica: il rapporto tra 
ratio e mimesis. 

Se in entrambi i testi citati, cioè sia in Dialettica dell’ illuminismo che 
in Dialettica negativa, l’arte e la dimensione estetica si ripresentano in 
varie forme e in vari luoghi come elementi per un possibile riscatto 
della razionalità mutilata, in Teoria estetica quest’idea diventa cen-
trale e programmatica. Pertanto, dopo aver sinteticamente chiarito 
fin qui quale sia la modalità di approccio al reale specifica dell’arte 
e in che maniera quest’ultima possa rappresentare un’alternativa 
(razionale ma al contempo espressiva) alla ragione strumentale, in 
questo paragrafo, continuando a seguire il filo rosso dell’emergere 
incessante della dialettica ratio/mimesis, ci soffermeremo più speci-
ficamente sulla questione del bello e, parallelamente, sulla tematiz-
zazione adorniana del brutto nell’arte che altro non è se non la cifra 
del rimosso di cui l’estetico, non senza difficoltà o contraddizioni, si 
fa portavoce. Ciò che è lasciato “fuori dal tempio” dalla ratio è ciò che 
permane come irrazionale nella concretezza storica e che l’arte ha il 
compito di razionalizzare, non però in una maniera strumentale ma 
attraverso il processo di espressione e costruzione interno all’opera e 
atto a preservare la componente mimetica.

La questione del bello in Teoria estetica è estremamente complessa 
per diversi ordini di ragioni. La tematizzazione diffusa di questo con-
cetto nell’opera e la voluta assenza di definizioni univoche a cui appel-
larsi (aspetti che, peraltro, caratterizzano Teoria estetica in generale nella 
sua essenza e nel suo intento) rendono difficile, se non impossibile, 
concentrarsi su un singolo aspetto senza tirare in ballo l’impostazione 
globale dell’opera. A queste problematiche, che si ripresenterebbero 
identiche se si volesse affrontare qualsiasi altro importante nucleo 
concettuale della riflessione estetica adorniana, se ne aggiungono 
qui anche delle altre di diversa natura. Introduciamo dunque le due 
che ci appaiono più rilevanti, segnalando già da subito la loro con-
traddittorietà interna: contraddittorietà intorno a cui si muoverà poi 
il nostro discorso. Da un lato, Adorno sembra affrontare il tema del 
bello assumendo la prospettiva di chi, come teorico e interprete critico 
dell’arte del Novecento (e, in particolare, di quell’arte moderna da lui 
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tenacemente difesa), è ben cosciente dell’inattualità di tale categoria, 
per ragioni che hanno molto a che fare non solo con l’estetica in senso 
stretto ma anche con la dimensione morale e politica. Se si considera il 
bello nell’arte in quanto “categoria”, allora esso appare un codice inter-
pretativo superato, improduttivo, se non completamente abolito (come 
lo stesso Adorno sembra suggerire in alcuni passi di Teoria estetica). 
Dall’altro lato, però, quando la medesima questione viene osservata 
da un punto di vista filosofico più ampio, Adorno non può fare a meno 
di lasciar emergere la questione del bello in tutta la sua straordinaria 
complessità. In questo senso, tale questione riacquisisce la sua centra-
lità (seppure, come vedremo, sotto forma di negazione determinata), 
anche e soprattutto per quanto riguarda le creazioni dell’arte moderna 
che sembrano rinnegare la categoria del bello con maggior vigore. 

Questa riappropriazione del bello, seppur in termini negativi, non 
è dovuta solo al ruolo svolto da questo concetto all’interno delle più 
importanti riflessioni estetiche, alle quali comunque Adorno si richia-
ma costantemente all’interno di Teoria estetica, in un dialogo incessante 
che in alcuni punti fa somigliare quest’opera a una conversazione (per 
il tema del bello i referenti principali sono Platone, Kant e Hegel). Ciò 
che spinge con più forza Adorno verso il prestare attenzione al tema 
del bello, a conferire a questo un nuovo, seppur differente, rilievo, è 
il suo scorgere dentro la legge di movimento del bello, nel suo esser 
divenuto inattuale, un esempio preciso e puntuale di quella dialetti-
ca dell’illuminismo che, come abbiamo detto, egli aveva reso oggetto 
precipuo di analisi in una delle sue opere più celebri. Per Adorno, 
infatti, come l’illuminismo consegue al mito dal cui superamento esso 
è sorto, senza mai riuscire tuttavia a emanciparsene completamente e 
rischiando perciò di ricadervi a ogni passo, così la bellezza «non è l’i-
nizio platonicamente puro, ma è divenuta per la rinuncia a quanto un 
tempo era temuto, e che solo retrospettivamente, a partire dal proprio 
telos, con quella rinuncia diventa, per dir così fugge verso, il brutto» (ÄT 
77 [65]). Questa immagine crea un interessante legame tra l’impulso che 
spinge il bello a tentare di svincolarsi da ciò da cui è stato originato e 
che teme (tentativo che poi si rivela essere piuttosto un “fuggir verso”) 
e la contraddizione che anima la dialettica dell’illuminismo, in cui il 
movimento di una ragione che ostinatamente tenta di rimuovere il 
principio irrazionale da cui è stata originata imita, nella sua volontà di 
rimozione, il principio del dominio stesso e vi rimane così fatalmente 
intrappolata. Se in Dialettica dell’ illuminismo il limite della razionalità 
strumentale viene rintracciato nella cecità di un pensiero che, ricondu-
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cendo tutto a sé, tradisce il non-identico sotto l’effigie del principio di 
identità, anche per quel che riguarda la dialettica bellezza/bruttezza in 
Teoria estetica l’imputato è il medesimo: 

Lo spirito che forma esteticamente lasciava passare di ciò su cui 
agiva solo quello che gli era simile, quello che capiva o che spe-
rava di rendere uguale a sé. Questo era un processo di forma-
lizzazione; perciò la bellezza, quanto alla sua linea di tendenza 
storica, è qualcosa di formale. La riduzione che la bellezza fa 
subire al temibile da cui e su cui si eleva, e che lascia come fuori 
dall’area di un tempio, ha qualcosa di impotente nei confronti 
del temibile. (ÄT 82-83 [70])

La punizione che la bellezza infligge al temibile, quel lasciarlo “fuori 
dal tempio”, è una macchia di cui essa si deve necessariamente sporca-
re per raggiungere quell’identità con se stessa senza la quale essa non 
esisterebbe affatto. Tuttavia, questo atto di violenza, che istituisce un 
collegamento tra formalizzazione estetica e ragione strumentale sotto 
il segno comune del pensiero identificante, oltre a rappresentare per 
Adorno una cicatrice indelebile con cui l’arte è chiamata a confrontar-
si, andrebbe anche individuato come il terreno in cui affondano le loro 
radici tante questioni interne alle riflessioni estetiche adorniane, prima 
fra tutte la tendenza affermativa di cui è segretamente affetta qualsiasi 
opera d’arte, anche la più negativa. 

Se si passa a inquadrare la questione da una prospettiva per così 
dire meta- o sovra-storica a una più concretamente storica, si potranno 
meglio osservare alcune delle conseguenze che Adorno attribuisce a 
questa radice formale della categoria del bello. Se, infatti, «la legge della 
formalizzazione del bello è stata un istante di equilibrio, progressiva-
mente disturbato dal rapporto con il disomogeneo, che invano l’identità 
del bello tiene lontano da sé», più la realtà storica tende a diventare un 
oscuro regno della barbarie e dell’insensato (com’è evidente nell’epoca 
che ha reso possibile Auschwitz), più «ciò che soggiogava l’espressione, 
il carattere formale della bellezza, con tutta l’ambivalenza del trionfo, 
si trasforma in un’espressione in cui il minaccioso della dominazione 
della natura si sposa con la nostalgia per l’assoggettato che si accende 
con quel dominio. Ciò è però l’espressione della sofferenza per il soggio-
gamento e per il suo punto fuga, la morte» (ÄT 84 [71]). Questo perché, 
come abbiamo visto in precedenza, per Adorno vige uno strettissimo 
legame tra arte e società, e tale nesso incontrovertibile, che fa dell’arte 
un fatto sociale, risiede precisamente nel regno della sua forma. 
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La forma, nel suo essere contenuto sedimentato, rappresenta infatti 
per Adorno, in netta polemica con i teorici del realismo, il vero momen-
to radicale (politico) dell’arte moderna. L’arte che si trova ad abitare il 
mondo della barbarie ne porta lo stigma attraverso i problemi interni 
alla sua forma. Tanto più la società si fa disumana, tanto più lo spazio 
d’azione dell’arte ne risulta limitato: il legame tra bellezza e morte, e 
fra arte e morte, è più volte richiamato in Teoria estetica. Non si deve 
mai dimenticare il momento storico e personale in cui Adorno scrisse 
le sue opere principali per comprendere la forte connessione presente 
nel suo pensiero tra estetica, etica e metafisica. Nella realtà sconvolta 
di un Novecento trafitto dall’inumanità il peccato originale dell’arte, 
quel principio di violenza legato al suo principio di formalizzazione, 
trapassa in consolazione e menzogna. E, in questo senso, capitola nel 
brutto. Ciò può contribuire a spiegare certe affermazioni caratteristiche 
di Teoria estetica come, ad esempio: «Anche per il bene del bello non c’è 
più qualcosa di bello: perché nulla lo è più» (ÄT 85 [72]). 

Può risultare interessante, a tal proposito, richiamarsi a un passag-
gio molto suggestivo di Dialettica dell’ illuminismo in cui Horkheimer e 
Adorno si soffermano su un passo apparentemente marginale del 
XXII libro dell’Odissea, il momento in cui Odisseo è tornato a Itaca. 
Omero, a un certo punto della sua narrazione, ci descrive il momen-
to in cui Telemaco, figlio del re dell’isola, ordina l’esecuzione delle 
ancelle infedeli. Con un’indifferenza glaciale il poeta liquida questa 
tragedia in due immagini, entrambe molto importanti ai fini del 
nostro discorso. Con la prima Omero paragona la morte per impicca-
gione di queste giovani donne a un volo di uccelli. Poi ci informa del 
loro dibattere i piedi freneticamente: «per un poco», aggiunge, «non 
davvero a lungo»29. Nella loro interpretazione, Horkheimer e Adorno 
dipingono Omero in questo passaggio come il “buon borghese” che, 
dopo avere in due battute scandito l’atroce fatto, immediatamente 
passa a consolarci. Questo render bello il brutto o persino il mostruo-
so, consolando il fruitore, è esattamente ciò che per Adorno le opere 
d’arte moderne non possono e non devono più fare. E, in questo 
senso, si va a delineare la questione del “canone dei divieti”. In realtà, 
per Adorno le opere d’arte vorrebbero esse stesse morire e lo fanno 
nel loro momento di “esplosione” in cui, ben coscienti che ciò che 
le distingue «dall’esistente manchevole» non è «una perfezione 
superiore», si sacrificano rinunciando alla categoria del duraturo (si 
29 Omero, Odissea, trad. it. di G. Tonna, Garzanti, Milano 2004, libro XXII, pp. 302-303.
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suicidano, in un certo senso) per protestare contro la manchevolezza 
dell’esistente e, «come i fuochi d’artificio, […] brillando si attualizza-
no in una manifestazione espressiva» (ÄT 126 [109]).

Com’è noto, in Teoria estetica l’arte viene spesso descritta come 
una promessa di felicità mai mantenuta (ÄT 204 [182]) e questa dici-
tura ha molto a che fare anche con il discorso sul bello, in quanto 
l’«inacquietabile anelito di fronte al bello […] è anelito all’adempi-
mento di quanto è promesso» (ÄT 128 [111]). Ora, sebbene l’arte non 
possa mai mantenere tale promessa e per questo motivo «la macchia 
della bugia non si [possa] cancellare dall’arte», e nonostante il fatto 
che «persino nell’arte radicale vi è menzogna nella misura in cui il 
possibile, che produce come apparenza, per ciò stesso essa manca di 
produrlo» (ÄT 129 [113]), per Adorno vi è nondimeno qualcosa nella 
realtà che continua a esigere l’arte, ovvero la sofferenza in nome della 
quale l’arte è chiamata a parlare. Essa, infatti, di per sé rimarrebbe 
muta e il pensiero razionale è strutturalmente incapace di esprimerla. 
Per questo motivo l’arte per Adorno non può semplicemente finire, 
non può arrestarsi alla categoria del bello e così dissolversi, ma deve 
sopravvivere mutando qualitativamente. Come potrà sopravvivere e 
a quale prezzo è ciò di cui ci apprestiamo a parlare introducendo il 
concetto di “canone dei divieti”.

Nella storia dell’arte tradizionale il canone corrispondeva all’in-
sieme figurato di tutte le opere che, vincendo la loro battaglia con il 
tempo, riuscivano a imporsi, andando a costituire la cosiddetta tradi-
zione. In Adorno, che dedica molte pagine di Teoria estetica a questo 
tema, il concetto di tradizione viene fortemente sospettato delle stes-
se colpe attribuite alla categoria del bello: come la bellezza, nel suo 
affermarsi in un mondo in cui essa non compare più, ricade nella 
menzogna, così la tradizione, con il suo aspetto rassicurante e concilia-
torio, rischia di far declassare l’arte a mero spettacolo domenicale, in 
pieno accordo con l’industria culturale. Per il filosofo tedesco ciò che 
connette tra loro le varie opere d’arte non è un concetto generico di 
tradizione ma, al contrario, il loro esser nemiche mortali le une delle 
altre. La figura che ricorre è ancora quella della negazione determinata 
che rappresenta per Adorno quasi già un «canone di ciò che è da fare» 
(ÄT 58 [47]). L’estetica adorniana, nel suo aspetto prescrittivo, vede nelle 
opere riuscite e davvero significative le sue prime alleate: esse, infatti, 
«annientano tendenzialmente tutto quello che nel loro tempo non rag-
giunge il loro standard» (ÄT 58 [47-48]). 

Per la sopravvivenza dell’arte è necessario non che le opere si 
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attengano a un vago concetto di tradizione ma che esse inglobino 
dentro di sé ciò che era stato lasciato “fuori dal tempio” dal principio 
di formalizzazione: l’amorfo, l’insulso, il brutto. Non è quindi tingen-
dosi di colori sgargianti che l’arte può riuscire a rimuovere l’oscuro 
dal mondo, dato che «contro l’apparenza non ci si ribella a vantaggio 
del gioco» (ÄT 154 [135]); al contrario, «per sussistere circondate da ciò 
che è quanto mai estremo e cupo nella realtà, le opere d’arte che non 
vogliono prostituirsi come conforto devono mettersi sul suo piano» 
(ÄT 65 [54]). L’ideale del nero descritto in Teoria estetica corrisponde 
alla rinuncia dell’arte nuova a voler delineare positivamente l’utopia 
tramite il facile richiamo a elementi formali spinti verso una conci-
liazione nei fatti impossibile e perciò mai riuscita: «se, per sazietà per 
le forme funzionali e per la loro totale adeguatezza, volesse abbando-
narsi alla fantasia sbrigliata, [l’arte] cadrebbe subito nel kitsch. Come 
la teoria, l’arte non può concretizzare l’utopia; nemmeno negativa-
mente» (ÄT 55 [45]). Tramite la sua componente formale non spetta 
all’arte che il compito di costruirsi in maniera integrale per difendere 
la traccia dell’utopia che continua a figurare al suo interno, e questa 
possibilità di articolazione totale che è offerta all’arte risiede, per 
paradosso, nel suo farsi capace di assorbire nel suo processo la cate-
goria dell’amorfo. Scrive Adorno: 

La nullità immanente delle sue determinazioni elementari 
spinge l’arte integrale giù nell’amorfo; essa tanto più gravita da 
quelle parti quanto più è organizzata. Soltanto l’amorfo rende 
l’opera d’arte capace della propria integrazione. Attraverso il 
compimento, l’allontanamento dalla natura informe, ritorna il 
momento naturale, il non formato, il non articolato. (ÄT 155 [136])

Com’è stato già ricordato, l’equilibrio interno tra costruzione ed espres-
sione è vitale per l’opera d’arte. Solo in questo strettissimo punto cieco 
in cui si può configurare la concordanza di ciò che, di per sé, sarebbe 
estraneo a ogni articolazione, l’arte si rende capace di farsi carico dell’e-
lemento del rimosso, di quel non-identico contro cui sia la concettualità 
e la razionalità discorsiva, sia lo spirito formalizzante che informa il 
bello nel suo emergere, si sono battuti. Come si legge in Teoria estetica:

La categoria del brutto in quanto canone dei divieti non è sem-
plicemente abolita. Non vieta più violazioni di regole universa-
li, ma quelle della concordanza immanente. La sua universali-
tà è solo ormai il primato del particolare: non deve esserci più 
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niente di aspecifico. Il divieto del brutto è diventato quello del 
non formato hic et nunc, del non plasmato per intero – del rozzo. 
(ÄT 74 [62])

L’elemento espressivo per Adorno coincide con l’espressione della sof-
ferenza. Può essere letta in questo senso la dinamica che intercorre tra 
l’apparenza (sotto il cui segno compaiono l’armonico e il consonante) e 
l’espressione (regno della dissonanza), cioè sotto il segno della dialetti-
ca bellezza/bruttezza. «Dissonanza equivale a espressione, il consonan-
te, l’armonico vuole eliminarla acquietando. Espressione e apparenza 
sono primariamente in antitesi»: «l’espressione non si lascia immagi-
nare se non come espressione del dolore» (ÄT 169 [149]). Se volessimo 
tradurre questo discorso sull’arte in termini di forma e contenuto 
(termini peraltro rinnegati da Adorno se intesi astrattamente e adia-
letticamente come meri poli opposti), l’espressione potrebbe andare a 
rappresentare il momento contenutistico. Le riflessioni estetiche che 
tentano di rimuovere il valore del contenuto sono tacciate da Adorno 
di formalismo. «Conciliazione in quanto atto di violenza, formalismo 
estetico e vita inconciliata formano una triade» (ÄT 78 [66]). Se è vero 
che espressione equivale a dissonanza e che quest’ultima è «il termine 
tecnico per indicare l’assimilazione nell’arte di ciò che viene chiama-
to brutto sia dall’estetica sia dall’ingenuità» (ÄT 74 [62]), non rimane 
che interrogarsi sulle ragioni profonde che inducono l’arte, secondo 
Adorno, a debordare nel dissonante.

Tali ragioni permettono di ricongiungere tra loro i vari impulsi, 
tutti strettamente connessi con la problematica estetica di fondo, che 
animano questo testo fondamentale del Novecento. Esse hanno a 
che fare con l’intreccio fra le dimensioni gnoseologica etica, politica 
e metafisica nel pensiero adorniano. Per quanto riguarda l’aspetto 
morale, a cui abbiamo già fatto cenno, l’inglobare dentro di sé ciò che 
è considerato brutto coincide con il dovere, da parte dell’arte, di farsi 
espressione di quanti (e di quanto) nel mondo hanno sofferto. In un 
passaggio di Teoria estetica l’aspetto etico e quello politico si fondono 
chiaramente, là dove Adorno scrive: 

Il motivo dell’accettazione del brutto è stato antifeudale: i con-
tadini sono diventati idonei all’arte. […] Il represso che vuole 
la sovversione è, secondo le norme della vita bella nella socie-
tà brutta, rozzo, storpiato dal risentimento, porta tutti i segni 
dell’umiliazione sotto il peso del lavoro non-libero, soprattutto 
fisico. […] L’arte deve rendere cosa propria il proscritto perché 
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brutto, non più per integrarlo, lenirlo o conciliarlo con la sua 
esistenza attraverso l’umorismo, che è il più repellente di tutto 
il repellente, bensì per denunciare nel brutto il mondo che lo 
crea e lo riproduce a propria immagine. (ÄT 78-79 [66])

Il carattere etico e politico della tematica estetica del brutto, nel 
suo rapporto dialettico col bello, emerge poi con ancora maggiore 
chiarezza quando Adorno si sofferma sul rapporto tra natura e brut-
tezza. Facendo riferimento al paesaggio industriale egli dichiara che 
ciò che noi avvertiamo come brutto non è altro che la traccia della 
violenza subita dalla natura, ma non a opera della tecnica in senso 
astratto e generale, come vorrebbe la morale borghese, bensì a opera 
degli attuali rapporti di produzione. Questo equivale a dire che, non 
appena questi ultimi venissero trasformati, le cicatrici del brutto 
scomparirebbero dalla natura. Questa affermazione, che potrebbe 
sembrare un’ovvietà, appare però centrale in quanto dalle cicatri-
ci presenti nel paesaggio industriale si profila la possibilità di un 
mondo più razionale, più giusto. In Teoria estetica la natura insomma 
si fa portatrice, tramite le tracce di violenza che il vigente ha lasciato 
su di essa, dell’utopia negativa. Emerge già da qui il legame tra cate-
goria del brutto e gnoseologia. Prigioniera di una realtà insensata, 
l’arte si maschera da clown e per smascherare la finta razionalità di 
cui la realtà si fa vanto si appresta a imitarla, rivelandone l’incom-
piutezza. Per Adorno, come si è visto nel paragrafo precedente, non 
vi sarà mai una razionalità piena finché essa non si renderà capace 
di comunicare con il suo altro. L’arte altamente razionalizzata della 
modernità, che costituisce l’ultimo rifugio del non-identico, si muove 
nel tentativo di costruire un rapporto con esso che non agisca per 
assimilazione. Questa modalità altra di rapportarsi al reale è rintrac-
ciata da Adorno nel modo mimetico di comportarsi, come possibilità 
di esperire il reale che non passa per il principio di identità e per il 
dominio del soggetto sull’oggetto. È questa traccia mimetica ciò che 
l’estetico ha da lasciare in patrimonio alla razionalità, come traccia 
di qualcosa che era proprio di un mondo in cui il temibile non era 
ancora stato lasciato “fuori dal tempio”. Di questa realtà magica, pur 
definita come «falsità sanguinosa» (DdA 25 [17]), per Adorno l’arte 
salva proprio questa possibilità di esperire l’altro da sé. Il brutto, il 
temibile, l’amorfo continuano a comparire nell’arte in misura tanto 
più crescente quanto più la razionalità del vigente risulta mancante. 
Come si legge in un passaggio molto enfatico di Teoria estetica:
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La bruttezza arcaica, le maschere cultuali che minacciano can-
nibalismo, avevano a che fare con il contenuto, erano imitazio-
ni del terrore che spargevano attorno a sé come castigo. Con 
il depotenziamento del terrore mitico a opera del soggetto che 
si stava destando, quei tratti sono stati investiti dal tabù di cui 
erano organo; brutti solo rispetto all’idea di conciliazione che 
viene al mondo con il soggetto e con la sua libertà in corso di ri-
sveglio. Ma gli antichi spauracchi sopravvivono nella storia che 
non riscatta la libertà, e in cui il soggetto come agente dell’illi-
bertà protrae la signoria mitica contro la quale si ribella e sotto 
la quale sta. (ÄT 76 [64])

Che gli antichi spauracchi continuino a sopravvivere è ciò che l’uomo 
in un certo senso deve augurarsi, perché, una volta annientata tale 
possibilità, dell’altro non rimane speranza. È questa traccia mime-
tica ciò che l’estetico cela dentro di sé come un segreto, in attesa del 
mondo altro che l’arte non può affermare ma solo promettere.

4. In un interessante contributo di alcuni anni fa dall’eloquente titolo 
Ritorno della bellezza? Wolfgang Welsch, pur prendendo atto del «ritor-
no della tematizzazione della bellezza» nei dibattiti estetici contempo-
ranei, lamentava però l’assenza «nella discussione attuale» del tema 
«della grande bellezza, della bellezza mozzafiato»30. Sebbene una 
definizione come “bellezza mozzafiato” possa risultare all’inizio un 
po’ oscura e impenetrabile, Welsch offre alcune indicazioni che ren-
dono sicuramente più chiaro il suo discorso, là dove scrive ad esempio: 

Molto di ciò che ci appare bello e di ciò che chiamiamo ‘bello’, è 
certamente determinato dal punto di vista culturale. La grande 
bellezza, la bellezza mozzafiato, però, non lo è. La sua attrattività 
si alimenta da sorgenti più profonde di quelle culturali. Per que-
sto può rivolgersi a membri di cerchie culturali del tutto diverse31. 

Il tipo di bellezza a cui fa riferimento Welsch, dunque, sembra ca-
ratterizzarsi per una certa immediatezza, indeterminatezza e forse 
anche vaghezza e atmosfericità che la rendono appunto un fenome-
no universale, comune a tutti gli esseri umani a prescindere dalle 
loro differenze culturali o di altro tipo. Sebbene a prima vista possa 

30 W. Welsch, Cambio di rotta. Nuove vie dell’estetica, trad. it. di A. Nannini, Aesthetica, 
Palermo 2017, p. 83.
31 Ivi, p. 89.
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apparire un po’ azzardato, credo che le considerazioni di Welsch si 
possano sensatamente accostare ad alcune riflessioni di Adorno sul 
bello naturale (nel suo rapporto dialettico con il bello artistico) e 
l’aura, le quali, a loro volta, possono aiutare a far luce su ciò di cui 
ne va nel caso della «fascinazione non determinata culturalmente, 
ma transculturale» 32 di cui parla appunto Welsch.

Seppur notoriamente diffidente verso la tendenza a fornire defini-
zioni nette e immediate, in Teoria estetica Adorno ci regala una defini-
zione concisa della bellezza come «esodo di ciò che si è obiettivato nel 
regno degli scopi da tale regno» (ÄT 428 [390]). Ciò chiama in causa 
il rapporto tra cultura (e dunque anche arte) e natura, bello artistico 
e bello naturale, come si può facilmente vedere dalle osservazioni di 
Adorno immediatamente successive a tale definizione, dove si legge 
che l’arte «prende partito per la natura oppressa» e deve proprio a 
quest’ultima «l’idea di una conformità a scopi diversa da quella posta 
da uomini»; l’arte è «il salvataggio della natura, ovvero dell’immedia-
tezza, attraverso la negazione, mediazione completa» (ÄT 428 [390]). A 
tal riguardo, nella sezione di Teoria estetica sul bello naturale Adorno 
definisce enfaticamente la riflessione sulla natura come «indispen-
sabile [anche] per la teoria dell’arte» e coglie in maniera molto pre-
cisa il rapporto dialettico tra il bello naturale, come «traccia del non-
identico nelle cose al tempo della signoria dell’identità universale» e 
come utopia del non ancora esistente all’interno del vigente, e il bello 
artistico, come tentativo di «mantenere ciò che la natura promette 
[ma] vorrebbe invano […]: aprire gli occhi» (ÄT 98, 102, 104, 114 [83, 87, 
89, 98]). Alla luce di ciò, Adorno giunge alla pregnante conclusione 
secondo cui «ciò che è bello nella natura balena per sparire subito 
davanti al tentativo di arrestarlo. L’arte non imita la natura né un sin-
golo bello naturale, bensì il bello naturale in sé» (ÄT 113 [97]).

Tali accenni a una certa immediatezza e, soprattutto, indetermina-
bilità del bello naturale spingono ad agganciare il discorso su questo 
fenomeno al discorso sull’aura. Nonostante il tema dell’aura non sia 
predominante in Teoria estetica, esso è cionondimeno ben presente e, 
invero, in una maniera molto intrigante. Il referente privilegiato e in un 
certo senso obbligato per la discussione sull’aura è Walter Benjamin, 
principalmente (seppur non esclusivamente)33 per il celebre saggio 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica che Adorno, com’è 

32 Ibidem.
33 A. Pinotti (ed.), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Einaudi, Torino 2018, pp. 11-14.
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noto, ebbe modo di leggere e discutere criticamente con il suo autore, 
in particolare nella famosa lettera a Benjamin del 18 marzo 193634. In 
estrema sintesi, nel saggio di Benjamin la questione dell’aura veniva 
inquadrata in relazione ai temi dell’«hic et nunc dell’opera d’arte», della 
sua «esistenza irripetibile» che ne costituisce «l’autenticità» e le conferi-
sce «l’autorità», e che però vacillerebbe nell’epoca della riproducibilità 
tecnica: «ciò che viene meno» con quest’ultima, per Benjamin, «può 
essere riassunto nel concetto di aura» indicante «l’unicità dell’opera 
d’arte»35. A tal proposito, Benjamin usa espressioni molto forti e ormai 
celebri come «decadenza dell’aura», «distruzione dell’aura» o «spietato 
annientamento dell’aura»36, traendone anche alcune conclusioni piut-
tosto drastiche sul fatto che l’arte sarebbe ormai definitivamente «sfug-
gita al regno della bella apparenza, a quel regno che per tanto tempo è 
stato considerato l’unico in cui essa potesse fiorire»37.

Pur stimando enormemente la filosofia di Benjamin, in generale, e 
la sua teoria dell’opera d’arte, in particolare, Adorno non mancò mai 
di lamentare quella che gli sembrava una carenza o interruzione della 
dialettica nella concezione benjaminiana, soprattutto in relazione alla 
dicotomia tra «valore cultuale» e «valore espositivo dell’opera d’arte»38 
nel caso specifico del tema dell’aura. Ciò è ben visibile sia in varie let-
tere di Adorno a Benjamin39, sia in diversi passaggi di Teoria estetica che, 
a oltre trent’anni di distanza, muovono appunto una «critica dialettica» 
alla teoria di Benjamin, affermando che «la teoria dell’aura, maneggia-
ta non dialetticamente, si presta all’abuso», e rilevando che nel saggio 
Piccola storia della fotografia Benjamin aveva presentato l’«antitesi tra 
opera auratica e opera riprodotta in massa [non] in maniera così adia-
lettica» come invece in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica (ÄT 57, 73, 89 [46, 61, 75]).
34 Sul carteggio Adorno-Benjamin e, in particolare, su questa lettera, cfr. B. Chitussi, 
Immagine e mito. Un carteggio tra Benjamin e Adorno, Mimesis, Milano-Udine 2010, pp. 
51-82.
35 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it. di E. 
Filippini, Einaudi, Torino 2011, pp. 6, 8, 11.
36 Ivi, pp. 10-11, 32.
37 Ivi, p. 21.
38 Ivi, p. 13.
39 Si vedano, ad esempio, le lettere di Adorno a Benjamin del 18 luglio 1935 e del 10 
novembre 1938, in cui, a proposito di diversi concetti benjaminiani, Adorno pone 
sempre l’obiezione di «perdita di coerenza dialettica» (W. Benjamin, Lettere 1913-
1940, trad. it. di A. Marietti e G. Backhaus, Einaudi, Torino 1978, pp. 295-297, 304, 
363-365).
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Dal punto di vista di Adorno, le opere d’arte autentiche «parlano 
anche quando rifiutano l’apparenza, dall’illusione fantasmagorica 
all’ultimo soffio auratico», e ogni «rapporto autentico con un’opera 
d’arte» esige ancora oggi un «entrare nella cosa oggettiva, [un] “respi-
rare l’aura”» (ÄT 160, 409 [141, 371]). Così, anche nella nostra epoca per 
Adorno è innegabile la presenza di qualcosa come «un alito, un’aura 
delle creazioni», sebbene si debba stare attenti a non confondere il 
«momento auratico» autentico con la pseudo-aura dell’«arte di intrat-
tenimento» e dell’industria culturale che la spalma su tutti i propri 
prodotti «come se fosse [una] salsa unitaria» (ÄT 318, 461 [287, 423]). Il 
che, naturalmente, apre anche la grande questione se l’aura, nell’arte 
del nostro tempo, sussista ancora in forme definibili come autentiche 
e genuine oppure solo in forme inautentiche e sussumibili sotto con-
cetti quali “mercanti di aura” o “supermarket dell’aura”40. Tornando a 
Benjamin, comunque, la definizione dell’aura in L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica, riferita sia agli «oggetti storici» che agli 
«oggetti naturali», si gioca su un rapporto del tutto particolare, se non 
proprio unico e al limite dell’inesprimibile, fra vicinanza e distanza: gli 
oggetti auratici sono infatti «apparizioni uniche di una lontananza, per 
quanto questa possa essere vicina»41. A ciò è importante abbinare anche 
quel che Benjamin scrive nel saggio Su alcuni motivi in Baudelaire, là 
dove si legge, in relazione alla bellezza, che «nella riproduzione tecnica 
[…] il bello non ha alcun posto»42 e, in relazione all’aura, che quest’ul-
tima dipende in maniera essenziale da una specifica esperienza di 
corrispondenza di sguardi. Scrive infatti Benjamin:

Nello sguardo è implicita l’attesa di essere ricambiato da ciò a 
cui si offre. Se questa attesa […] viene soddisfatta, lo sguardo ot-
tiene, nella sua pienezza, l’esperienza dell’aura. […] L’esperien-
za dell’aura riposa quindi sul trasferimento di una forma di re-
azione normale nella società umana al rapporto dell’inanimato 
o della natura con l’uomo. […] Avvertire l’aura di un fenomeno 
significa dotarlo della capacità di guardare. […] [Si] intende, 
con essa, l’‘apparizione irripetibile di una lontananza’43.

40 A. Dal Lago-S. Giordano, Mercanti d’aura. Logiche dell’arte contemporanea, il Muli-
no, Bologna 2006; D. Evola, L’esperienza estetica al supermarket dell’aura, «Rivista di 
estetica» 52 (2013), pp. 81-96.
41 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 10.
42 Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti-A. Somaini, Einaudi, 
Torino 2012, p. 196.
43 Ivi, p. 197.
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Traendo senza dubbio ispirazione da tutto ciò, in Teoria estetica Adorno 
riprende il tema dell’aura come lontananza, affermando che essa è «ciò 
che nelle opere d’arte trascende la loro mera esistenza», giacché «la 
loro assoluta vicinanza sarebbe la loro assoluta integrazione» (ÄT 460 
[422]). Tuttavia, sviluppando ulteriormente il discorso sulla base delle 
proprie coordinate teoriche, egli aggiunge anche che l’aura, se indagata 
più in profondità, si rivela essere un fenomeno ascrivibile a una com-
plessa dialettica che coinvolge natura, arte, mimesis e magia44. Infatti, 
come si legge in un passaggio particolarmente pregnante di Dialettica 
dell’ illuminismo:

È nel senso dell’opera d’arte, nell’apparenza estetica, essere ciò 
a cui dava luogo, nell’incantesimo del primitivo, l’evento nuovo 
e tremendo: l’apparizione del tutto nel particolare. Nell’opera 
d’arte si compie ancora una volta lo sdoppiamento per cui la 
cosa appariva come alcunché di spirituale, come estrinsecazione 
del mana. Ciò costituisce la sua ‘aura’. (DdA 35 [27])

Tutto ciò rivela chiaramente un’affinità con il discorso sulla bellezza, 
in generale, e sul bello naturale, in particolare: sia perché il succitato 
passaggio sull’aura in Dialettica dell’ illuminismo è tratto proprio da una 
parte del libro vertente sul diverso rapporto con la natura instaurato 
dalla magia, dal mito e dall’illuminismo; sia perché in Teoria estetica, 
nel ribadire che «la concezione del bello artistico è in comunicazione 
con il bello naturale», Adorno afferma proprio che, a tal proposito, 
«si può ricordare il concetto benjaminiano di aura», specificando poi:

Ciò che qui viene chiamato aura è familiare all’esperienza artistica 
sotto il nome di atmosfera dell’opera d’arte, intesa come ciò attra-
verso cui la connessione dei suoi momenti rinvia al di là di que-
sti e ogni singolo momento fa rinviare oltre di sé. Proprio questo 
costituente dell’arte […] è nell’opera d’arte ciò che si sottrae alla 
cosalità di essa, alla registrazione dello stato di fatto, e, come dimo-
stra qualsiasi tentativo di descrivere l’atmosfera dell’opera d’arte, 
qualcosa di sfuggente, di fugace, che tuttavia […] va obiettivato, 
proprio in forma di tecnica artistica. Il momento auratico […] è una 
determinazione obiettiva dell’opera d’arte. […] Anche quando le 

44 Secondo D. Mersch, Evento e aura. La trasformazione radicale dell’arte dall’opera al 
performativo, in A. Bertinetto-G. Bertram (eds.), Il bello dell’esperienza. La nuova este-
tica tedesca, Marinotti, Milano 2016, p. 106, l’aura per Adorno sarebbe addirittura 
l’«elemento costitutivo dell’arte in assoluto».
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opere d’arte, in una linea di sviluppo che comincia con Baudelaire, 
si liberano dell’elemento atmosferico, questo è conservato dialet-
ticamente al loro interno in quanto negato, evitato. Esattamente 
questo elemento ha, però, il proprio modello nella natura, e l’ope-
ra d’arte è più profondamente affine a quest’ultima in esso che in 
ogni somiglianza cosale. Percepire nella natura l’aura di essa […] 
significa rendersi conto relativamente alla natura di ciò che rende 
essenzialmente tale l’opera d’arte. (ÄT 408-409 [370-371])45

Quel che emerge, fra le altre cose, è dunque una sorta di universalità 
dell’auratico come componente ineliminabile e per così dire “moz-
zafiato” (per dirla con Welsch) del bello. Se quest’ultimo, nella sua 
complessità dialettica, non è certamente riducibile solamente a una 
tale componente per certi versi “naturale” (cioè scaturente da un par-
ticolare rapporto con la natura) e, anzi, si sviluppa e si declina stori-
camente in maniere sempre diverse (anche intrecciandosi col brutto 
nella nostra epoca, come abbiamo visto), è altrettanto certo che il 
bello non sembra poter mai prescindere del tutto da una tale com-
ponente46. «Appare la bellezza mai assillante né oziosa / Languida 
quando è ora e forte e lieve e austera»47, cantava negli anni Novanta 
Giovanni Lindo Ferretti: anche questo, in un certo senso, la rende 
intrinsecamente auratica.

Ora, se c’è un fenomeno fondamentale dell’esperienza umana 
(anch’esso universale, irresistibile e a suo modo “atmosferico”) che 
può esser forse paragonato alla suddetta universalità, atmosfericità 
e irresistibile attrattività dei fenomeni estetici di cui stiamo trattan-
do (la bellezza, l’aura), questo è probabilmente l’amore. Se un tratto 
di auraticità, in base a quanto detto finora, sembra infatti inerire al 
bello come tale, pur nelle sue mille forme e sfumature, altrettanto 
indubbiamente l’innamoramento comporta una sorta di trasfigura-
zione della fisionomia della persona amata tale da farla rilucere come 
apparizione unica di una lontananza pur nella vicinanza, ovvero tale 
da farla apparire come dotata di un’indefinibile e irripetibile aura. 
Particolarmente eloquenti, a tal proposito, possono risultare alcune 
45 Sul rapporto tra aura e atmosfera, cfr. T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi 
emozionali, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 81-85.
46 Sull’intreccio di storicità e naturalità nella concezione adorniana del bello, e sul 
legame fra il concetto di bello naturale e quello di storia naturale in Adorno, cfr. 
M. Farina, La dissoluzione dell’estetico. Adorno e la teoria letteraria dell’arte, Quodlibet, 
Macerata 2018, pp. 192-205.
47 C.S.I., Brace, in Tabula Rasa Elettrificata, Polygram Records 1997.
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considerazioni di Welsch su ciò che egli chiama “bellezza mozza-
fiato”, là dove (usando parole che sembrano perfettamente calzanti 
tanto a proposito del bello e dell’aura, quanto a proposito dell’amo-
re) egli spiega come determinati fenomeni che si offrono alla nostra 
percezione sembrino racchiudere «una promessa o una sfida – e una 
potenza – di migliorare e ampliare la nostra sensibilità, la nostra com-
prensione e forse anche la nostra vita»: «si viene rapiti dal magneti-
smo», «ci si sente irresistibilmente attratti» da tali fenomeni,

come se fosse stata toccata una corda finora sconosciuta della 
nostra esistenza, una corda di cui non sapevamo nulla e che ora, 
tutt’a un tratto, inizia a suonare. […] Qui, dunque, né la contem-
poraneità né l’appartenenza alla “storia degli effetti” gioca dav-
vero un ruolo. Deve essere piuttosto qualcosa nella costituzione 
umana come tale che ci rende suscettibili alla forza di attrazio-
ne […], qualcosa che giace al di sotto della nostra formazione 
culturalmente specifica, qualcosa di transculturale48.

A confermare la legittimità di una tale ipotesi interpretativa – che, 
sulla base di determinate premesse teoriche, tenta di collegare bellez-
za, aura e amore – provvede del resto lo stesso Adorno: sia con alcune 
osservazioni sull’amore in Minima moralia che connettono quest’ul-
timo alla dialettica immediatezza/mediazione e all’atteggiamento 
magico-mimetico di apertura all’alterità come scaturigine originaria 
di ogni sensatezza nella nostra esperienza del mondo49; sia con un 
episodio riportato da Stefan Müller-Doohm nella sua monumentale 
biografia di Adorno. Qui, infatti, citando un passaggio di una lettera 
di Adorno del maggio 1946 in cui egli parlava a un amico della sua 
relazione extraconiugale con Charlotte Alexander (moglie del suo 
medico e amico Robert Alexander), si legge: «[per] spiegare ciò che è 
accaduto […] sarebbero certo molto più adatte espressioni come aura 
o incantesimo; era come se un pezzo di quella ormai perduta promes-
sa di felicità dell’infanzia fosse stato mantenuto, inaspettatamente, e 

48 W. Welsch, op. cit., pp. 89-90.
49 Scrive infatti Adorno: «Amare significa saper impedire che l’immediatezza sia 
soffocata dall’onnipresente pressione della mediazione»; «l’umano è nell’imitazio-
ne: un uomo diventa uomo solo imitando altri uomini. In questo atteggiamento, 
che è la forma elementare dell’amore», si possono scorgere «le tracce dell’utopia 
che potrebbe scuotere il sistema del dominio» (MM 176, 195 [182, 203]). Richiama 
opportunamente la centralità di questa tematica nel pensiero adorniano A. 
Honneth, Reificazione, trad. it. di C. Sandrelli, Meltemi, Roma 2007, pp. 43-44.
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troppo tardi»50. Subito dopo il frammento tratto da questa lettera, nel 
medesimo capitolo della biografia di Müller-Doohm viene riportato 
anche un passaggio da alcuni appunti di Adorno risalenti allo stesso 
periodo che recita: «L’amore altro non è se non il balenare del sogno 
nell’esperienza della realtà, di fatto, il déjà vu incarnato in una perso-
na. Visibile, lo è soltanto per una frazione di secondo»51. 

È sufficiente sostituire la parola aura alla parola amore nei due 
passi adorniani appena citati per cogliere appieno la congenita affinità 
tra questi fenomeni, tenuto conto della loro comune appartenenza al 
complesso di ciò che in Adorno prende il nome di “promessa di feli-
cità” e “incantesimo”. In maniera non dissimile dall’aura, come forma 
di persistenza del magico in un mondo interamente razionalizzato 
e amministrato, e in maniera non dissimile dalla tenace persistenza 
del senso del bello anche in un mondo che costringe l’arte a rifiutare 
ogni armonia e bellezza e a trovare rifugio nel suo opposto (cioè nel 
carattere vincolante del brutto e del dissonante), anche la perdurante 
e a suo modo utopica possibilità dell’amore persino nelle situazioni 
più tetre, opprimenti e angoscianti che l’essere umano possa speri-
mentare (come magistralmente esemplificato, per esempio, dall’in-
namoramento fra Winston e Julia nel mondo distopico di 1984 di 
Orwell) si offre al nostro sguardo e alla nostra comprensione come 
traccia residua di incanto in un mondo totalmente disincantato, come 
cifra di una possibile conciliazione in un mondo completamente 
inconciliato. Al pari dell’arte, del resto, anche l’amore si rivela essere 
spesso una promessa di felicità che non viene mantenuta.
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50 S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, trad. it. di B. 
Agnese, Carocci, Roma 2003, p. 88.
51 Ibidem.




