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Filosofia del dialogo e storiografia in Guido Calogero:
Alcune considerazioni

di
Francesca Alesse

Abstract: Philosophy of Dialogue and Historiography in Guido Calogero: Some 
Considerations. The paper focusses on some aspects, which have been less 
examined by critics, of the relationship between Guido Calogero’s phi-
losophy of dialogue and his historiographical work on ancient thought. 
In particular, attention is drawn to some Platonic passages that may have 
guided philological as well as theoretical reflection of Calogero; the vision 
about dialogue as a hermeneutic model; finally, Calogero’s reaction against 
Jaeger’s idealization of Greek ethos.

Keywords: Philosophy of Dialogue, Socrates, Idealistic Historiography, Third 
Humanism

Abstract: Nel contributo si mettono a fuoco alcuni motivi, meno esaminati 
in letteratura, dell’intreccio tra filosofia del dialogo e impegno storiogra-
fico sul pensiero antico nell’opera di Guido Calogero. In particolare, si 
richiama l’attenzione su taluni passi platonici che possono aver orientato 
la riflessione di Calogero non solo sul piano filologico ma anche teorico; 
sulla visione del dialogo come modello ermeneutico; infine sulla presa di 
posizione di Calogero contro l’idealizzazione jaegeriana dell’ethos greco.

Keywords: filosofia del dialogo, Socrate, storiografia idealistica, Terzo uma-
nesimo

1. Orizzonte e obiettivi della presente analisi

Sull’opera storiografica di Guido Calogero, anche in relazione alla 
sua riflessione teoretica, è stato scritto molto, sia da chi ha conosciu-
to il filosofo seguendone l’insegnamento e studiandone da vicino il 
Articoli
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percorso intellettuale, sia da chi, anche in epoche più recenti, ne ha 
valutato il posto nella storia dell’idealismo italiano e della cultura del 
’900. La letteratura su Calogero è quindi copiosa e annovera contri-
buti di grande importanza1. 

Le pagine che seguono non pretendono che di proporre una breve 
analisi di alcuni motivi che hanno meno attratto l’attenzione dei criti-
ci: alcuni testi platonici che hanno plausibilmente orientato Calogero 
nella sua riflessione sulla volontà di intendimento e sullo stato libera-
le; lo stretto rapporto tra filosofia del dialogo e storiografia e l’esten-
sione di senso del tema dialogico dall’ambito pedagogico-politico, 
cioè relazionale, a quello storico-filologico, cioè ermeneutico; infine, 
la critica dell’idea jaegeriana di ethos.

Un rapido richiamo ai punti salienti della filosofia del dialogo di 
Calogero, nonché alle sue note tesi interpretative del pensiero antico, 
permetteranno di introdurre con maggiore chiarezza le considerazioni 
che seguono.

Com’è molto noto, la filosofia del dialogo2 discende dall’idea che il 
più importante principio morale, l’unico che abbia valore assoluto, è 
l’assunzione di una responsabilità individuale verso la possibile sod-
disfazione delle esigenze altrui, per quanto estranee e lontane possano 

1 Limitandomi, per il momento, a lavori di rassegna, rimando naturalmente alla bi- 
bliografia di principale riferimento di Guido Calogero, e cioè C. Farnetti, Guido 
Calogero dal 1920 al 1986. Bibliografia, Enchiridion. Istituto Orientale di Napoli, Napoli 
1994. Il più ampio profilo, tanto biografico che filosofico, di Guido Calogero si trova in 
G. Sasso, Filosofia e idealismo, III: De Ruggiero, Calogero, Scaravelli, Bibliopolis, Napoli 
1997, pp. 127-413. Contributi bibliografici più recenti, anche sulla letteratura critica 
su Calogero, si trovano in M. Mustè, Ritratti critici di contemporanei. Guido Calogero, 
«Belfagor» 55 (2000), pp. 163-185, spec. pp. 184-185; S. Zappoli, Guido Calogero (1923-
1942), Edizioni della Normale, Pisa 2011, spec. pp. 362-366; M. Pagano, La filosofia del 
dialogo di Guido Calogero, Firenze University Press, Firenze 2012, spec. pp. 242-244; tra le 
raccolte di studi sul pensiero filosofico e storiografico di Calogero, vanno senza meno 
ricordate le seguenti: C. Cesa-G. Sasso (eds.), Guido Calogero a Pisa fra la Sapienza e la 
Normale, il Mulino, Bologna 1997; M. Durst-S. Ricci (eds.), Guido Calogero. Tra memoria 
e nuove ricerche. 1904-2004, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2007. A studi 
specifici e congruenti con i temi affrontati in questo contesto, farò riferimento nelle 
note seguenti.
2 L’edizione dell’opera calogeriana cui faccio riferimento è Filosofia del dialogo, Introd. 
di S. Petrucciani, Morcelliana, Brescia 2015. Com’è assai noto, l’opera si compone 
dello scritto Logo e dialogo. Saggio sullo spirito critico e sulla libertà di coscienza, Edizioni 
di Comunità, Milano 1950, e dalla serie di saggi raccolta sotto il titolo Dialogo, laicismo, 
coesistenza. La prima edizione di Filosofia del dialogo è per Edizioni di Comunità, Milano 
1962. Ne è stata curata un’edizione anche da Antonia Cancrini (G. Baryes, Roma 1977).
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esse presentarsi rispetto alle nostre proprie3. La professione del dia-
logo, che è la messa in pratica di questa assunzione di responsabilità 
verso l’altrui modo di intendere e pensare e le altrui propensioni, si 
basa su quella che Calogero chiama “volontà di intendimento”4. Non 
c’è etica senza la comprensione degli altri e senza la convinzione che gli 
altri abbiano le stesse nostre prerogative all’espressione e alla soddisfa-
zione, ove sia possibile, delle proprie aspirazioni. Il tener conto di una 
inclinazione e di una visione del mondo non importa quanto lontana 
dalla nostra è, inoltre, un atto del volere, non deducibile da alcuna pre-
messa logica né metafisica.

La filosofia del dialogo consegue anche ad un ripensamento della 
filosofia del conoscere5, che a sua volta è stato reputato l’esito della 
revisione dell’attualismo6. Con quest’ultimo deve infatti raffrontarsi la 

3 G. Calogero, Filosofia del dialogo, cit., p. 39: «C’è qualcosa d’indiscutibile alla base di 
ogni nostra discussione, ed è, per ciascuno di noi, la sua stessa volontà di discutere 
[…] ciascuno di noi, per animato che si senta dallo spirito della discussione, cioè dalla 
volontà d’intendere altri e di comprendere le loro ragioni, sottoponendo perciò alla 
loro critica ogni suo più solido argomento […] una cosa ha tuttavia il diritto di con-
siderare indiscutibile, cioè sottratta ad ogni eventualità di svalutazione dipendente 
da dissenso o da censura altrui. Tale cosa è, appunto, questa sua costante volontà 
d’intendere […] questo principio del colloquio, questo nessuno può revocarlo in dubbio 
nel suo spirito, se egli non vi rinunzia da sé […] Questo principio è quindi il vero abso-
lutum nel senso di essere assolto da ogni necessità di conferma altrui […] è […] la sola 
sicura indicazione che permetta di sfuggire sia all’angoscia dello scettico, incapace di 
trovare una sola norma costante d’azione per troppo rispetto delle possibili diverse 
opinioni altrui, sia alle sopraffazioni del dogmatico, convinto di dover considerare 
come bene per gli altri solamente ciò che egli pensa sia bene per lui stesso».
4 Cfr., per esempio, G. Calogero, Filosofia del dialogo, cit., pp. 39-45; 50, 58, 64, 82, ecc.
5 Dell’opera calogeriana La conclusione della filosofia del conoscere, Le Monnier, Firenze 
1938 (nuova edizione accresciuta: Sansoni, Firenze 1960), si avvertono gli effetti in 
Filosofia del dialogo quanto al convincimento che, come il dialogo non discende dal 
principio di non contraddizione (p. 41), così l’etica non deriva da, né presuppone, la 
conoscenza di «come stanno le cose» (p. 70); ovvero: l’etica non riconosce presupposti 
metafisici. Delle reazioni critiche a tale posizione, già chiara sul finire degli anni ’30 
e ribadita appunto nel 1960, specie quanto all’accettazione della stessa filosofia del 
dialogo, si ha testimonianza nel lungo saggio di M. Peretti, La filosofia del dialogo di 
Guido Calogero, «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica» 59 (1967), pp. 195-219; ivi, 60 (1968), 
pp. 70-95 e 580-615.
6 Si vedano specialmente G. Sasso, Filosofia e Idealismo, cit., spec. pp. 350-352, 373-377, 
397-410; M. Visentin, La fine della gnoseologia e la posizione del problema speculativo di 
Guido Calogero, in C. Cesa-G. Sasso (eds.), Guido Calogero a Pisa, cit., pp. 275-358; dello 
stesso Visentin si veda anche Guido Calogero fra noesi, dianoia e dialogo, in M. Durst-S. 
Ricci (eds.), Guido Calogero. Tra memoria e nuove ricerche, cit., pp. 31-45; L. Fossati, 
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contrapposizione calogeriana tra dialogo e logo, contrapposizione che 
tuttavia riflette una parziale ricezione della visione storiografica gen-
tiliana. La nozione di logo, che Calogero oppone a quella di dialogo, è 
desunta infatti da Gentile. Per Gentile il logo sostituisce la natura come 
oggetto immediato del primo pensare filosofico7 e, cosa più interessan-
te, emerge con Socrate, o meglio: dopo che la Sofistica ha dedotto la 
particolarità determinata e la contraddittorietà delle tesi naturalistiche 
di fine VI e V secolo, Socrate propone una nuova frontiera del pensiero, 
che consiste nella ricerca della definizione e del concetto universale. La 
storia della logica comincia con Socrate perché questi è il primo che 
non pone ad oggetto della riflessione la natura ma il concetto, il modo 
di pensare qualsiasi cosa si possa pensare in termini generali (il bello, il 
giusto, ecc.). Il logo tuttavia è anch’esso dato per presupposto e pertanto 
è quasi una «seconda natura»8. La filosofia greca è naturalistica fino a 
Socrate e idealistica da Socrate ad Aristotele, ma è tutta naturalistica, 
perché anche con la filosofia del logo la verità è pensata come presup-
posta dal pensiero. 

Molto è stato detto riguardo tanto al debito che al distacco della 
riflessione storiografica di Calogero rispetto all’idealismo e all’attua-
lismo9, nonché riguardo alla sua riflessione sul magistero socratico, 

L’intelligenza del passato. Filosofia e storia della filosofia in Ugo Spirito e Guido Calogero, 
«Rivista di Filosofia Neo-Scolastica» 103 (2011), pp. 43-81, spec. pp. 63-81.
7 Mi riferisco ovviamente soprattutto a G. Gentile, Sistema di logica come teoria del 
conoscere, Laterza, Bari 19222, vol. I, spec. pp. 22-27, 58-64, 137-153, 178-179. Su Socrate 
scopritore del concetto e sul fondamentale naturalismo della filosofia antica, si veda 
G. Gentile, Storia della filosofia (dalle origini a Platone), ed. a cura di V. A. Bellezza, in 
G. Gentile, Opere complete, a cura della Fondazione Giovanni Gentile per gli studi 
filosofici, vol. X, Le Lettere, Firenze 2003, pp. 117-140. Sul giudizio della storiografia 
idealistica italiana sul pensiero antico, cfr. G. Giannantoni, La storiografia idealistica 
e gli studi sul pensiero antico, «Elenchos» 1 (1980), pp. 7-44; sull’evoluzione del giudizio 
gentiliano intorno al ruolo storico di Socrate, cfr. M. Mustè, Gentile e Socrate, in E. 
Spinelli-F. Trabattoni (eds.), La bandiera di Socrate. Momenti di storiografia filosofica 
italiana nel Novecento, Sapienza Università Editrice, Roma 2016, pp. 39-58.
8 G. Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere, cit., p. 23.
9 Cfr., per esempio, G. Giannantoni, La storiografia idealistica, cit., spec. pp. 7-8; M. 
Isnardi Parente, Guido Calogero e la storia della filosofia antica, in C. Cesa-G. Sasso (eds.), 
Guido Calogero a Pisa, cit., pp. 135-166 (rist. in M. Isnardi Parente, I miei maestri, il Mulino, 
Bologna 2003, pp. 31-58); S. Zappoli, Guido Calogero (1923-1942), cit., spec. pp. 221-270; 
295-305; A. Brancacci, Il Socrate di Guido Calogero, «Giornale Critico della Filosofia 
Italiana» 13 (2017), pp. 205-226 (saggio che riprende il contributo in E. Spinelli-F. 
Trabattoni (eds.), La bandiera di Socrate, cit., pp. 75-100; si veda ora G. Calogero, Le ragio-
ni di Socrate, a cura di A. Brancacci, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 13-38).
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caratterizzata sempre più da istanze etico-politiche10. Si deve però 
osservare che la sostituzione del logo con il dialogo, e quindi anche 
del Socrate scopritore del concetto con il Socrate dialogico, non coin-
cide tout court con la eliminazione della visione idealistica del ruolo 
storico di Socrate. Permane in Calogero una componente importante 
dell’analisi gentiliana. Il concetto di cui Socrate, secondo Gentile, è 
lo scopritore, è il giudizio, cioè una relazione tra due termini; il logo 
socratico è quindi l’unità non indifferenziata ma mediata, risultante 
dalla scoperta dell’identità o equivalenza di due cose diverse tramite 
l’uso predicativo del verbo essere. Socrate scopre il logo come risposta 
alla domanda che cos’è (τί ἐστιν)?11. Gentile mette in luce l’importanza 
centrale della forma interrogativa, interlocutoria, quindi relazionale, 
del metodo socratico, perché la domanda è una componente costitu-
tiva del dialogo, e senza la domanda che cos’è …? (cioè: senza un ideale 
dialogo tra chi pone un termine e chi ne pone un altro, in relazione 
al primo) non si perviene alla struttura del giudizio. Altrimenti detto, 
Gentile mette in luce che, sul piano teoretico quanto storico, il chie-
dere: che cos’è la tal cosa? è la condizione necessaria per fare un’unità 
di elementi semantici distinti; quindi, per fare un uso predicativo del 
verbo essere; infine, per la sostituzione platonica del non-essere con 
l’esser-altro. Il filosofo tuttavia sottolinea, della domanda socratica, 
unicamente il carattere strumentale, volto al rinvenimento di risposte 
che definiscano l’essere come esso deve essere pensato nei suoi ter-
mini generali. Il dialogo socratico, per Gentile, è evidentemente una 
procedura logica che non presuppone la presenza reale, costante, di 
due coscienze, ciascuna delle quali capace di fare resistenza all’altra, 
di conservare qualcosa di non rivelato o non comprensibile all’altra. Il 
dialogo di cui parlerà Calogero è invece esattamente questo, e non può 

10 Cfr., per esempio, E. Spinelli, Questioni socratiche: tra Labriola, Calogero, Giannantoni, 
in L. Punzo (ed.), Antonio Labriola. Celebrazioni del centenario della nascita, Edizioni 
dell’Università degli Studi di Cassino, Cassino 2006, pp. 755-793, spec. 763-774; 
Zappoli, op. cit., pp. 295-305; Brancacci, art. cit., p. 210, il quale sottolinea la presen-
za della figura di Socrate a partire dalla nota intitolata Burnet, Socrate, la morte e 
l’immortalità, «Giornale Critico della Filosofia Italiana» 7 (1926), rist. in G. Calogero, 
Scritti minori di filosofia antica, Bibliopolis, Napoli 1984, pp. 160-163.
11 Cfr. G. Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere, cit., I, p. 153: «[…] la logica 
comincia propriamente con Socrate quando l’essere spezza la dura crosta primitiva 
dell’immediatezza naturale onde s’era fissato […] e si media nella forma più ele-
mentare possibile del pensiero: identità che sia unità di differenza. L’essere pensa-
bile è la risposta alla domanda socratica: τί ἐστιν»; cfr. anche p. 179.



146

Francesca Alesse

essere sostituito né da un dialogo dell’anima con sé stessa, cui si volge 
Platone12, né da un prontuario di regole della confutazione, secondo 
l’intento che Aristotele realizza con i Topici. Con ciò Calogero non 
smentisce l’esegesi storiografica di Gentile, semplicemente la supera, 
rinvenendo che l’obiettivo finale della strategia socratica non sia il 
giudizio ma la possibilità di riformulare sempre una nuova doman-
da su qualunque contenuto concettuale la logica abbia conseguito13; 
altrimenti detto, la possibilità costante di interrogare. Tale possibilità, 
che Calogero chiama “eterna ulteriorità” dell’esame critico, è infine la 
matrice storica dello spirito democratico, la più importante garanzia 
di libertà intellettuale e politica.

Anche le due più celebri e originali tesi storiografiche calogeriane sul 
pensiero antico, e cioè: la tesi dell’esistenza, nel pensiero di Aristotele, 
di una logica noetica e appercettiva, capace di cogliere intuitivamente 
il principio di determinazione (formulazione che sostituisce quella di 
principio di identità), superiore alla logica dianoetica e sillogistica14; 
e la tesi dell’arcaica coalescenza di realtà, pensiero e linguaggio, che 
permetterà un’interpretazione innovativa dei frammenti di Parmenide 
ed Eraclito, nonché del Περὶ τοῦ μὴ ὄντος di Gorgia di Leontini, e la 
cui dissoluzione è la premessa del pluralismo metafisico15, sono certa-
mente rapportabili all’influenza dell’attualismo e alla ricezione critica 
di esso, come è stato avanzato dai citati studi16. Anche in questo caso, 
però, pare opportuno aggiungere qualche osservazione sul rapporto 
tra la formazione filosofica di Calogero e i suoi precoci risultati storio-
grafici: il rinvenimento tanto di un pensiero appercettivo in Aristotele, 

12 Soph. 263d-264b.
13 Cfr. G. Calogero, Spirito di tolleranza e spirito critico, in Filosofia del dialogo, cit., p. 107: «… 
Socrate è passato alla storia come il padre dello spirito critico, l’iniziatore dell’era della 
ragione, e quel suo metodo dialogico vale da solo più di tutti i sistemi di logica, che 
siano stati incentrati o che mai vengano inventati su questa terra. Di fatto, ogni sistema 
di logica è sempre simboleggiamento della coerenza di un logo, o anche di tutti i loghi 
che sono apparsi come possibili: e da essi non è mai compresa l’eterna ulteriorità del 
dialogo, da cui può sempre sgorgare la critica della logica precedente. Per questo basta 
la logica per essere coerenti, ma non basta la logica per essere ragionevoli».
14 G. Calogero, I fondamenti della logica aristotelica, Le Monnier, Firenze 1927; seconda 
edizione con appendici integrative di G. Giannantoni e G. Sillitti, La Nuova Italia, 
Firenze 1968.
15 Studi sull’Eleatismo, La Nuova Italia, Firenze 1932; seconda edizione accresciuta di 
due appendici, La Nuova Italia, Firenze 1977.
16 M. Isnardi Parente, Guido Calogero e la storia della filosofia antica, cit.; M. Visentin, Gui- 
do Calogero fra noesi, dianoia e dialogo, cit.; S. Zappoli, Guido Calogero, cit., spec. pp. 218-221. 



147

Filosofia del dialogo e storiografia in Guido Calogero

quanto di un’arcaica coalescenza di essere, pensiero e linguaggio del 
pensiero greco (alla quale avrebbe fatto seguito la prospettiva pluralista 
con Empedocle e la prima separazione dei piani teorici di essere, cono-
scenza ed espressione con Gorgia), segna la crisi di un pregiudizio della 
storiografia idealistica, quello del carattere astratto, del naturalismo e 
della sostanziale ingenuità del pensiero greco17. Questa crisi è, in certo 
senso, l’esito della formazione filosofica di Calogero il quale, sulla base 
dei presupposti dell’attualismo gentiliano, è indotto a cercare la più 
antica intuizione dell’atto del pensare, cogliendola nel tema noetico 
e, soprattutto, nella graduale scoperta della distanza tra la realtà e il 
modo di rappresentare la realtà; sulla base dello storicismo (nonché di 
una magistrale conoscenza della lingua greca), Calogero è al contempo 
indotto a restituire al documento filosofico antico il suo vero senso, 
contestualizzato nelle più corrette coordinate storiche. Il risultato è il 
nuovo e positivo apprezzamento dell’originalità della filosofia greca18. 
A lato di ciò, si assiste all’indicazione del “socratismo”, cioè del metodo 
dialogico, come modello del liberalismo e del laicismo moderni.

2. Il dialogo socratico e la filosofia del dialogo

Il possesso di sicuri strumenti filologici permettono a Calogero di 
imbastire un affascinante raccordo tra il suo progetto pedagogico-
politico e l’insegnamento morale di Socrate, senza cadere in forzature 

17 Sul carattere astratto e naturalistico della logica e della metafisica antiche, cfr. 
B. Croce, Logica come scienza del concetto puro, Bari 19092; Edizione Nazionale delle 
opere di Benedetto Croce, Bibliopolis, Napoli 1996, pp. 112-116, 352-356, 396-398; G. 
Gentile, La riforma della dialettica hegeliana, Sansoni, Firenze 19543, pp. 112-113, 123-125, 
202-206; Id., Sistema di logica come teoria del conoscere, cit., vol. I, pp. 21-32; Storia della 
filosofia (dalle origini a Platone), cit. Sul carattere ingenuo e asistematico dell’etica 
antica, cfr. B. Croce, Filosofia della pratica: economica ed etica, Laterza, Bari 19455, 
Edizione Nazionale, cit., 1996, pp. 112-114, 224-225, 367-368; Id., Teoria e storia della 
storiografia, Laterza, Bari 19273, Edizione Nazionale, cit., 2007, pp. 164-165. Su questi 
caratteri della storiografia crociana e gentiliana, cfr. G. Giannantoni, La storiografia 
idealistica, cit., il quale, tra le altre cose, fa notare che Calogero stesso, in Gli studi 
italiani sulla filosofia antica, in C. Antoni-R. Mattioli (eds.), Cinquant’anni di vita intel-
lettuale italiana. 1896-1946. Scritti in onore di Benedetto Croce per il suo ottantesimo anni-
versario, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1950, vol. I, pp. 43-59, non annovera 
Croce e Gentile tra gli “storici”, e nemmeno tra gli interpreti, della filosofia antica.
18 Cfr. G. Calogero, Introduzione alla storia della logica antica, in La conclusione della 
filosofia del conoscere, cit., pp. 159-178, spec. p. 174.
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ermeneutiche. Qualche esempio, da aggiungere a quelli già messi in 
luce dalla letteratura recente, può offrire ulteriore motivo di interesse.

Scrive Calogero in Il consenso e la democrazia:

Dunque attraverso il dialogo noi ricostruiamo il nostro mondo 
comune, che è poi, per ciò stesso, il mondo dei nostri conflitti 
d’interessi: e come solo il dialogo ci evita di considerare chi ci 
ostacola unicamente come una cosa che ci ostacola, e di spinger-
lo da parte come una qualsiasi cosa, così il dialogo ci conduce a 
comprendere gli interessi altrui ed a fare in modo che non solo 
nell’accertamento di questi interessi ma anche nell’escogitazio-
ne dei modi meno iniqui per risolverne i conflitti, le preferenze 
altrui siano tenute nel massimo conto possibile19. 

Non è inutile sottolineare che i corsivi sono di Calogero: emerge, da 
questo passo, un richiamo all’importanza della persona, prima che 
a quella dell’argomento in sé. La persona, infatti, non l’argomento 
logico, è l’oggetto primario della volontà di intendimento. Istruttivo 
al riguardo è un passo del Protagora (331c) in cui il sofista manifesta a 
Socrate il suo dissenso in merito all’unità delle virtù, ma non riuscen-
do ad avere la meglio, accorda la ragione a Socrate per compiacerlo, 
suscitandone la seguente reazione: 

Eh no! Non ho bisogno di mettere in discussione questo “se vuoi”, 
“se ti sembra”, ma “me” e “te” e dico “me” e “te” essendo convinto 
che solo allora il ragionamento potrà essere ottimamente discus-
so, quando sia levato via il “se” (trad. F. Adorno).

Sul brano platonico ha richiamato l’attenzione Gabriele Giannantoni20 
per ricavarne un’importante chiave di lettura dell’elenchos socratico, 
che diventa chiarificante anche per la filosofia del dialogo: l’elenchos si 
esercita non sul logos ma sul λέγων, sul dialogante stesso, e non perché 
la verità della definizione (che secondo la tradizione idealistica era la 
vera scoperta socratica) e la coerenza formale del ragionamento defini-
torio non siano rilevanti, ma perché verità e coerenza debbono scatu-
rire dalla convinzione di chi risponde alla domanda τί ἐστιν, fornendo 
una definizione conforme al suo personale modo di intendere:

19 G. Calogero, Filosofia del dialogo, cit., p. 88.
20 G. Giannantoni, Dialogo socratico e nascita della dialettica platonica, edizione postu-
ma a cura di B. Centrone, Bibliopolis, Napoli 2005, p. 163.
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Così inteso l’elenchos mostra tutta la sua efficacia nella misura 
in cui riesce a stabilire se il logos corrisponda o meno a quel 
che l’interlocutore pensa, in modo da impegnarne in pieno la 
responsabilità […] in questa prospettiva il significato etico di 
questo mutuo esame dialogico mediante l’elenchos lascia netta-
mente sullo sfondo le eventualmente implicite preoccupazioni 
gnoseologiche o meglio le subordina a sé21.

Queste parole sono illuminanti, per varie ragioni. Da esse traspaiono, 
desunti da Socrate, i temi centrali della filosofia calogeriana del dialogo: 
l’interesse della persona e della sua responsabilità, nonché il tema del 
logos, espressione di verità definitoria (il logo gentiliano) che cede il posto 
al dialegesthai, cioè allo scambio dei logoi. Anche la subordinazione delle 
preoccupazioni gnoseologiche alla verifica operata tramite il dialogo 
rimanda a momenti fondamentali della riflessione di Calogero riguardo 
alla filosofia della conoscenza. Il rapporto di discepolato tra Calogero e 
Giannantoni autorizza a vedere nelle considerazioni filologiche e sto-
riografiche del secondo l’influenza della riflessione teoretica del primo. 
L’uso di temi della filosofia del dialogo come schema interpretativo del 
citato brano del Protagora parrebbe, peraltro, un’operazione autonoma 
di Giannantoni, perché Calogero, per quanto ho potuto constatare, 
non procede all’analisi del brano in questione, soffermandosi su altri 
importanti motivi come la brachilogia e il tema eudemonistico22. Ciò 
non toglie che vi sia una chiara consonanza tra il brano citato e le parole 
tratte da Il consenso e la democrazia, consonanza rafforzata, a mio avviso, 
da una particolarità presente nelle parole pronunciate da Socrate. Ciò 
da cui sembra doversi sgombrare il campo è la parola “se” («quando 
sia levato via il ‘se’»): usata da Protagora senza impegno, essa si carica 
di significato in bocca a Socrate, il quale sembra prevederne e temerne 
il ruolo nella successiva storia della logica deduttiva. Se ammettiamo 
questo, allora se ne deve ricavare quest’altro, la verità della conclusione 
dipendendo dalla verità asserita e convenuta nella premessa. Alla ricer-
ca della coerenza del logos, Socrate avrebbe pertanto sovraordinato la 
responsabilità della discussione. Il dialogo mette alla prova la disponi-
bilità all’esame, cioè la volontà di intendere e quella di farsi intendere23.

21 G. Giannantoni, Dialogo socratico, cit., p. 163.
22 G. Calogero, Il Protagora e l’etica socratica come εὐδαιμονία, in Platone, Protagora, 
con introduzione e commento di G. Calogero, Sansoni, Firenze 1937, rist. in G. 
Calogero, Scritti minori di filosofia antica, cit., pp. 262-283.
23 Si veda al riguardo il passo di Plat. Charm. 161c, in cui Socrate, apparentemente, 
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Il dialogo socratico, quale emerge soprattutto dai testi platonici, 
presenta inoltre alcuni caratteri formali che riemergono in vari modi 
nella filosofia del dialogo. Ad esempio, la pretesa di Socrate di svol-
gere prevalentemente il ruolo dell’interrogante, per via della sua pro-
fessione di ignoranza24. In questo aspetto così tipico della situazione 
dialogica risiede però anche un carattere asimmetrico, tale cioè da non 
mettere i dialoganti sullo stesso piano. Non è raro infatti che Socrate 
paia svolgere un’azione più inquisitiva che interlocutoria, riducendo la 
sua controparte ad una situazione di difficoltà dialettica e psicologica, 
vera e propria aporia. Infatti, l’interrogare socratico è un exetazein, simi-
le ad un chiedere conto del giudice, un passare in rassegna del coman-
dante, insomma un atto proprio di chi è investito di un’autorità25. A 
lato di questa asimmetria, su cui avrò modo di tornare per cercare di 
rintracciare il segno lasciato dalla lettura del Critone, si attesta un altro 
carattere strutturale del dialogo, un carattere in cui la filologia ha indi-
viduato il connotato del dialogo platonico giovanile (e quindi più vici-
no al magistero del Socrate storico) e che Calogero ha probabilmente 
apprezzato per altre ragioni: la mancanza della conclusione positiva, 
la sua natura aporetica26. In effetti, la mancanza di una conclusione 
che derivi dallo svolgimento del dialogo non è un fallimento del dia-
legesthai perché quest’ultimo è una prassi sempre riproponibile, il cui 
scopo principale è il riconoscimento dell’errore pregiudizievole e la 
critica della presunzione del sapere. Non c’è opinione, né conclusione 
precedentemente dedotta da un ragionamento, che non possa essere 

ammette con il giovane Carmide, il quale ha fatto sua la definizione di saggezza formu-
lata da Crizia, che la ricerca non è su chi abbia dato una definizione ma se questa sia 
vera; e tuttavia, subito dopo, mette il giovane in difficoltà, attirando in tal modo Crizia 
stesso nel dialogo perché renda ragione della sua personale opinione di saggezza (162c).
24 Sulla professione di ignoranza, cfr. Plat. Apol. 20c-21b; Charm. 166c-d; Lach. 186a; 
Protag. 348c-349a; Men. 70a; e soprattutto Theaet. 148e-151d, dove è delineata la cele-
bre arte maieutica. 
25 Cfr. ad es. Plat. Lach. 188a-b e il discorso di Nicia sul modo di interrogare di Socrate, 
il cui vero scopo è quello di indurre l’interlocutore a “render conto di sé”; a volte 
questa asimmetria si manifesta nel cambio di interlocutore: in Charm. 162b-c, Crizia 
prende il posto dell’inesperto Carmide, mentre in Theaet. 168c, Teodoro prende il 
posto dell’inesperto Teeteto; in Gorg. 461b, il sofista Polo, inasprito dalle difficoltà in 
cui si è trovato Gorgia nel dialogare con Socrate fino a quel momento, sottolinea che 
Socrate ama in realtà il paradosso e perciò mette in difficoltà l’interlocutore con le 
sue domande capziose.
26 Cfr. ad esempio Charm. 175a-176a; Lach. 199c; Lys. 222b; Euthyd. 306d; Protag. 361a-e; 
Euthyphr. 15b-c.
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sottoposta ad analisi e a confutazione. Non è difficile comprendere 
la rilevanza pedagogica e politica che Calogero ha scorto nella natu-
ra aporetica del dialogo socratico: la prassi del dialogo, intesa come 
apertura a sempre nuovi e ulteriori sviluppi problematici, a soluzioni 
alternative e anche ai più diversi interlocutori, garantisce i valori della 
partecipazione e del dissenso27. 

Sul dialogo e sulla sua natura imprescindibile, però, parrebbe in-
combere una minaccia di tenuta logica, per così dire: è possibile infatti 
che qualcuno si sottragga al dialogo, ricusando la volontà di intendi-
mento e comprensione reciproca, e sollevando in tal modo un problema 
di coerenza: se al dialogo non si deve rinunciare nemmeno con coloro 
che lo respingono, ci si troverà nella condizione di dover comprendere 
un atteggiamento altrui che è in aperta contraddizione proprio con la 
volontà di intendimento:

È però ora possibile domandarsi quanto segue. L’argomento 
fondamentale, su cui è basato questo ragionamento, sembra 
essere quello che, se io accettassi l’altrui richiesta di non essere 
inteso, assumerei un atteggiamento contraddittorio, in quanto 
per ciò stesso dovrei intenderlo. Con ciò io cadrei, insomma, in 
una contraddizione28.

Calogero presenta questa difficoltà anche in una veste storiografica, 
evocando il contrasto tra Protagora e Platone:

Il principio del dialogo è indipendente da ogni dialogo: la sua 
verità è la sola che io possa presupporre in modo assoluto, prima 
di ogni discussione con altri. Ed è questa anche la più vera solu-
zione dell’antitesi fra la verità di Platone e la verità di Protagora. 
Secondo l’argomento classico contro lo scetticismo, che è svilup-
pato da Platone, la verità di Protagora si contraddice da se stessa, 
perché affermare la relatività soggettiva di tutte le verità è affer-
mare una verità non relativa ma assoluta. Ma questo ha luogo 
soltanto se il piano di tale affermazione dell’universale relatività 
è semplicemente identificato con il piano delle esperienze così 
riconosciute nella loro relatività soggettiva. Se invece i due piani 

27 Cfr. ad esempio, G. Calogero, Scetticismo e dogmatismo, metafisica ed etica, in 
Filosofia del dialogo, cit., p. 73: «Ogni […] verità è un logo, che va sottoposta al dialogo. 
Ogni […] verità è soggetta alla discussione, e nessuno può mai pretendere che si 
finisca a un certo punto di discutere». Cfr. le parole di Socrate in Phaed. 89c, dove la 
μισολογία è equiparata alla μισανθρωπία.
28 G. Calogero, Principio del logo e principio del dialogo, in Filosofia del dialogo, cit., pp. 39-40.
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sono esattamente configurati nella loro differenza, ‘la verità’ e ‘le 
verità’ non sono più contraddittorie fra di loro, ma piuttosto com-
plementari e reciprocamente necessarie […] l’affermazione della 
relatività soggettiva di tutte le prospettive non è più la manife-
stazione di uno scetticismo contraddittorio, ma la constatazione 
stessa del dovere assoluto […] di comprendere gli altri29.

Calogero appare preoccupato di salvaguardare il relativismo, più preci-
samente lo “spirito critico”, contro il dogmatismo, ed evoca un celebre 
argomento svolto dal Platone maturo contro Protagora30: sostenere che 
tutte le opinioni sono vere in quanto tali paiono a chi se le rappresenta, è 
un’asserzione che sembra auto-contraddirsi perché mette chi la formula 
nella necessità di considerare vera anche la tesi contraria. Difficilmente 
poteva sfuggire a Calogero che la difficoltà in cui incorre la filosofia del 
dialogo è analoga a quella sollevata dagli antichi contro Protagora31, e 
consiste nel constatare che il sostenitore del principio della volontà di 
intendimento si troverebbe a dover conferire legittimità e comprensione 
anche alla tesi che negasse la bontà della volontà di intendimento.

La soluzione della difficoltà non risiede solo nel convincimento 
che il dialogo non deve temere contraddizione, per così dire, perché 
il principio di contraddizione non è il fondamento del dialogo ma ne 
è semmai un annesso32; la soluzione sta, soprattutto, nella distinzione 
di piano tra la verità e le verità, tra l’imprescindibilità di un principio 
regolativo posto a garanzia del rispetto di tutte le prospettive particolari 
e di merito avanzate dai singoli individui, e queste medesime prospet-
tive particolari e di merito. Il carattere assoluto del solo principio del 
dialogo, a difesa della libera espressione delle opinioni di tutti, implica 
un altro importante tema, quello che Calogero chiama, nella Scuola 
dell’uomo, la “necessità dell’intervento”, ovvero il rapporto tra autorità 
e libertà. Il tema va visto in un’ottica di riconoscimento della libertà di 
tutti e quindi della obbligatorietà del limite della libertà individuale: 

Questo volontario processo di limitazione, in quanto non con-
cerne soltanto la mia libertà ma si estende anche alla libertà di 
chiunque io voglia indurre a riconoscere di fronte a sé la libertà 

29 G. Calogero, Dialogo, Laicismo, Coesistenza, cap. I: Verità e libertà, in Filosofia del 
dialogo, cit., p. 165.
30 Plat. Theaet. 171b-c.
31 Oltre al testo platonico citato nella nota precedente, si veda Aristot. Metaph. IV 
1012b 15-22. 
32 G. Calogero, Principio del logo e principio del dialogo, cit., pp. 40-46.
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di altri ancora importa quella necessità di intervento nell’ambito 
della libertà altrui […] quando […] voglio anche riconoscere la 
tua libertà solo in quell’ambito che lasci accanto ad essa lo spazio 
per le libertà degli altri, io posso ben dire che intervengo nella tua 
libertà, in quanto sottraggo ad essa tutto ciò che invece attribui-
sco alle libertà altrui. E meglio ancora posso dire che intervengo 
quando non solo cesso di considerare la tua personalità quale 
termine unico della mia abnegazione morale, e accolgo quindi in 
me, accanto alla tua, anche la personalità di altri, ma addirittura 
pretendo da te che faccia lo stesso, e influisco comunque sul tuo 
volere perché si comporti in tal modo33.

Le parole chiave del passo mi paiono queste: «pretendo da te che faccia 
lo stesso», alle quali conseguirà che “ti debbo obbligare a limitare la tua 
libertà in proporzione di quella degli altri”. La pretesa, benché non sia 
qui detto esplicitamente, non può che essere avanzata da un principio 
oggettivo ed equidistante, quale è appunto una regola normativa che 
pesi, o misuri, la libertà concessa ad ognuno con il rispettivo limite. In 
termini politici, o di teoria dello stato, una disciplina costituzionale che 
precluda l’uso soggettivo di una libertà assoluta e senza limiti34.
33 G. Calogero, La scuola dell’uomo, nuova edizione accresciuta di altri saggi e di una 
postilla critica, Sansoni, Firenze 1956, pp. 57-58.
34 Un richiamo anche molto rapido a questo aspetto del pensiero di Calogero mi 
porterebbe del tutto fuori contesto. Mi limito a rimandare al saggio I diritti dell’uo-
mo e la natura della politica, in Le regole della democrazia e le ragioni del socialismo, Ed. 
dell’Ateneo, Roma 1968, pp. 129-173 (nuova edizione a cura di T. Casadei, Diabasis, 
Reggio Emilia 2001), dove è appunto trattato sia il tema, congruente con quello del- 
la “necessità dell’intervento”, della coazione o coercizione, compiti che attengono 
all’esercizio dell’autorità politica, esulando dalla normatività etico-giuridica, sia il 
tema della disciplina costituzionale che, da un lato, garantisce l’osservanza di dati 
diritti a beneficio di tutti gli individui, difendendo quindi taluni, più deboli e subor-
dinati, dalla prevaricazione di altri, socialmente più forti, e dagli stessi detentori 
del potere politico; dall’altro lato limita l’uso del potere coattivo, inibendolo entro 
certi precisi limiti. La coazione, in modo diverso dalla persuasione, garantisce la 
necessaria limitazione della libertà astratta individuale. Malgrado in questo scritto 
non ci siano riferimenti espliciti alla filosofia del dialogo e alle sue radici classiche, 
Calogero non manca di evocare il tema antico della pleonexia. La prevaricazione 
discende appunto dalla negazione del riconoscimento a ognuno delle stesse per-
sonali prerogative. Chiarificatrici al riguardo le parole di T. Casadei, La libertà sta 
nel «sentimento del limite». Note sulla filosofia etico-politica di Guido Calogero, «Teoria 
Politica» 21 (2005), pp. 89-106, p. 91: «… il pensiero politico di Calogero e la sua 
visione della libertà … si inserisce entro una grammatica del limite che richiama … la 
riflessione di Montesquieu, Hannah Arendt, Cornelius Castoriadis; riflessioni che 
rimandano, tutte, alla concezione greca della legge come limite». Si vedano anche i 
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Non è tanto necessario soffermarsi su questi ben noti aspetti del pen-
siero etico-politico di Calogero, quanto, semmai, sui riferimenti storio-
grafici al socratismo, da cui il filosofo trae nuovi sostegni per la teoria del 
dialogo. Ancora nella Scuola dell’uomo, egli scrive che Socrate e Platone 

combattevano […] la sofistica, contrapponendo al suo metodo 
psicagogico, al suo sistema di seduzione oratoria, il superiore 
ideale della generazione dialettica, cioè dialogica, della verità, 
in cui l’ascoltante collaborava col parlante e non era semplice 
oggetto passivo della sua offensiva verbale. Ma d’altro lato essi 
erano anche convinti che nessun uomo amante del buono e del 
giusto può tollerare che s’infranga la legge di giustizia e si cal-
pesti il diritto di altri senza accorrere in difesa di quest’ultimo, 
anche se questo importi un intervento più che verbale nella li-
bertà del trasgressore. Per questo sentivano come sacra e invio-
labile la coercizione della legge, e vedevano la legge non come 
altra dal bene, ma come la stessa forma e garanzia del bene35.

In mancanza di riferimenti, proporrei che, sia per quel che riguarda 
la distinzione di piani tra la verità e le verità, cui fa cenno nel testo 
tratto da Dialogo, Laicismo, Coesistenza, sia per il richiamo all’apprez-
zamento socratico di una forma di coercizione della legge, nel brano 
della Scuola dell’uomo appena citato, Calogero stia pensando anche e 
in particolare al Critone, testo a cui egli dedicò un saggio del 193136, e 
poi un importante articolo nel 196337.

Com’è molto noto, questo è il dialogo in cui Platone fa spiegare a 
Socrate le ragioni che lo inducono ad accettare la condanna a morte, 
piuttosto che rinunciare al dialogo con i propri concittadini o ripiegare 
sull’esilio e quindi sull’abbandono definitivo di Atene. La fase cruciale 
risiede nel dialogo tra Socrate e le leggi di Atene, che diventano in tal 
modo un carattere drammatico. Calogero propone una originale inter-

contributi di T. Greco, Guido Calogero e i diritti dell’uomo, «La Cultura» 43 (2005), pp. 
159-168, che richiama la «necessità della limitazione» (p. 163); e di G. Cavallari, Stato 
di diritto e giustizia sociale nel «liberalsocialismo» di Guido Calogero, in M. Durst-S. Ricci 
(eds.), Guido Calogero. Tra memoria e nuove ricerche, cit., pp. 135-157.
35 G. Calogero, La scuola dell’uomo, cit., p. 65.
36 Id., Contrattualismo e polemica antisofistica nel Critone, in Platone, Critone, con intro-
duzione, traduzione e commento di Guido Calogero, Sansoni, Firenze 1931, 19612, pp. 
VII-XXVI, rist. in G. Calogero, Scritti minori, cit., pp. 247-261, e Le ragioni di Socrate, cit., 
pp. 99-114.
37 Id., La regola di Socrate, «La Cultura» 1 (1963), pp. 82-196, rist. in Le ragioni di Socrate, 
cit., pp. 125-141.
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pretazione contrattualistica del Critone: la legge non risulta dall’accor-
do degli uomini, ma è essa stessa parte contraente, il che, nell’ottica 
dialogica, significa che la legge è un interlocutore dell’individuo, un 
soggetto dialogante. Anche più significativo è un altro elemento (su 
cui Calogero non si sofferma), e cioè che le leggi personificate svolga-
no quel ruolo di interrogante che altrove Socrate riserva a se stesso. Le 
leggi, incalzando Socrate e chiedendogli se avrebbe potuto condurre 
la vita che ha condotto senza di esse, senza il contesto politico, il 
tessuto urbano e l’educazione che esse gli hanno garantito, lo richia-
mano al doveroso riconoscimento della politeia che gli ha consentito, 
entro certi limiti, di dialogare con i concittadini. Abbiamo accennato 
al fatto che il dialogo socratico determina una asimmetria tra le parti 
a colloquio, in certa misura a favore dell’interrogante. L’interrogare è 
un exetazein svolto, in definitiva, da una posizione di superiorità mora-
le e, in certo senso, di inappellabilità, appunto perché inappellabile 
e inoppugnabile è solo il dovere della comprensione e del dialogo. 
Anche nel Critone l’asimmetria riflette il rapporto vigente tra i due 
dialoganti: questo rapporto non è paritario perché la legge impone 
«un obbligo di reverenza e di obbedienza»38. Non c’è pari autorità 
tra i dialoganti, restando inalterati il valore e la funzione del dialogo 
come procedura volta alla comprensione reciproca sia tra individui, 
sia – cosa più rilevante – tra autorità politica e individui. La legge (non 
questa o quella legge, e men che meno le leggi ateniesi che porteranno 
a morte Socrate, ma l’ordinamento normativo che garantisce la tenuta 
di un corpo sociale) deve essere disponibile a rendersi chiara nel suo 
significato, indulgendo a “discutere” e a “spiegarsi”39; ma non ad essere 
confutata o addirittura negata40. Qui risiede la legittimità della limi-

38 Cfr. Id., Scritti minori, cit., p. 247.
39 Vale la pena ricordare che il vecchio Platone recupera l’idea che la legge, prima di 
essere applicata, debba essere preliminarmente spiegata almeno ad alcuni di coloro 
cui essa deve essere impartita: è il noto argomento platonico del “proemio” della 
legge, in Leg. 719e-724b, esemplificato dalla metafora del medico libero (cioè non 
schiavo terapeuta di schiavi): costui, prima di impartire la terapia, spiega in che cosa 
essa consista e quale ne sia il fine. Altrettanto fa il preambolo della legge, la quale, in 
certo senso, spiega se stessa.
40 Significativa al riguardo è l’osservazione di Calogero nell’articolo del 1963 con la 
quale si ricorda l’importanza della persuasione che è tema «… intrinsecamente con-
nesso con la comunicazione verbale, con cui si richiede di “lasciarsi persuadere”, e 
per ciò stesso di “obbedire” a ciò di cui si è lasciati persuadere» (La regola di Socrate, 
cit, p. 134). Malgrado Calogero non si soffermi, nell’articolo del 1963, sul ruolo che 
la personificazione della legge svolge nel Critone, possiamo dire che consegue alla 
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tazione individuale e, quindi, della cosiddetta necessità di intervento.
La mia ipotesi è dunque che il Critone possa aver segnato, agli occhi 

di Calogero, un punto fermo nell’aporeticità connaturata alla nozio-
ne socratica di dialogo, fornendogli non solo l’ulteriore conferma di 
quale fosse il megiston agathon agli occhi di Socrate, e del quale si 
aveva testimonianza certa già nell’Apologia41, ma anche un importante 
modello culturale per includere nella filosofia del dialogo un princi-
pio non controvertibile e non suscettibile di elenchos, perché non di 
merito particolare ma universale e regolativo. Esiste una ὑπόθεσις che 
non può essere sottoposta a confutazione, perché è quella che asseri-
sce la doverosità morale del confronto delle opinioni e della reciproca 
comprensione. Se la legge del dialogo è l’unica realtà imprescindibile 
nella vita intellettuale e morale dell’uomo, a livello giuridico e poli-
tico è lecito pensare ad un organismo o un istituto che, garantendo 
l’esercizio della volontà di intendimento reciproco, abbia lo stesso 
carattere imprescindibile, pur mantenendo il ruolo di dialogante tra 
dialoganti; si renda cioè disponibile, per così dire, all’interrogazione 
e alla chiarificazione, ma non alla negazione. 

3. Breve intermezzo. Il dialogo come metodo di ricerca

Il rapporto tra filosofia del dialogo e storiografia filosofica in Calogero 
è essenziale per via del fatto che il principio sotteso alla prima, la 
volontà di intendimento, è proposto come un criterio guida della 
comprensione storica. Vale dunque la pena fornire una pur rapida 
considerazione della volontà di intendimento come canone erme-
neutico, allo scopo di meglio intendere una polemica di Calogero 
verso una particolare linea della storiografia tedesca. Negli anni ’50 
Calogero scrive due testi su questo tema: La comprensione del pensiero 

sua analisi complessiva l’idea che la persuasione è funzionale alla legittimazione 
dell’autorità; la legge, come dialogante, persuade all’obbedienza senza imporla, 
ma costituisce anche un limite della confutazione, quando, come nel caso della 
legge dello stato liberale, la sua prescrizione sia proprio quella di garantire la libera 
espressione delle opinioni e delle contro-argomentazioni. 
41 Ha messo ben in luce la lettura calogeriana dell’Apologia S. Mecci, Pluralità delle 
culture e coesistenza umana: la filosofia di Guido Calogero, in M. Pagano-L. Ghisleri 
(eds.), I fondamenti dell’etica in prospettiva interculturale, Morcelliana, Brescia 2017, 
pp. 131-139.
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altrui 42 e La storia e il dialogo43. In entrambi è delineata in modo espli-
cito la relazione essenziale tra volontà di intendimento e compren-
sione storica, relazione di cui, specie nel secondo scritto, vengono 
chiariti i complessi presupposti teorici: 

[…] sia che modifichi sperimentando la costituzione del succo 
gastrico di un mio paziente, sia che modifichi, riordinandolo, la 
disposizione del suo archivio privato per capire storicamente 
lo sviluppo della sua attività politica, una cosa sola c’è, che non 
posso mai modificare col mio intento di comprensione, stando 
essa ferma al di là di ogni possibile sperimentazione diretta 
al fine della sua comprensibilità; e questa è, appunto, la sua 
individualità, nel suo assoluto diritto ad esser capita secondo 
le ragioni proprie e non secondo le ragioni di nessun altro. Ma 
allora, com’è facile vedere, il dovere del comprendere storico 
non è diverso, nella sostanza, da quell’universale dovere d’in-
tendere che è il dovere morale, risultante appunto da quella li-
bera volontà d’intendere gli altri e di operare in conseguenza, 
che crea la civiltà dovunque la civiltà esista44.

[…] non solo ogni contrapposizione della soggettività all’ogget-
tività è illusoria, e non può fornire la base per alcuna adeguata 
rappresentazione della nostra esperienza e dei problemi che vi 
si riconnettono, ma altresì che il nostro stesso paradosso inizia-
le, secondo cui solo nella conoscenza storica si ha un oggetto 
da conoscere, non può essere interpretato secondo il senso che 
“oggettività” ha per noi avuto fino a qui. Se infatti è indifferente 
vedere le cose come soggettive o vederle come oggettive, perché 
non può mai porsi un problema né dell’antitesi né della distin-
zione di tali loro presunte caratteristiche, è anche chiaro che 
non si può intendere nel vecchio senso che “il conoscere abbia 
un oggetto”. Quelle parole debbono, evidentemente, significare 
qualche altra cosa, dal momento che, nel senso tradizionale, s’è 
visto che ogni conoscere ha sempre il suo oggetto … Vorranno 
dire, allora, che questo oggetto deve avere una sua dignità, che 
lo contraddistingua tra gli altri; che deve poter avanzare una 
sua pretesa, a cui gli altri non hanno diritto; che deve essere 
in grado di esigere di essere capito, mentre per nessun altro ha 
senso una simile esigenza. Ora, chi può, appunto, esigere di 

42 Conferenza tenuta presso la Società Filosofica Romana nel 1953 e inserita nella 
seconda edizione di La scuola dell’uomo, cit., pp. 293-302
43 «Rivista Critica di Storia della Filosofia» 9 (1954), pp. 598-603.
44 La scuola dell’uomo, cit., p. 298.
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essere capito, se non la coscienza altrui? Ecco dunque la genesi 
della conoscenza storica, che è poi la genesi stessa del dialogo 
e della moralità45.

Mi è parso opportuno riportare queste due lunghe citazioni perché 
esse contengono, oltre le generali ragioni teoretiche per una visione 
critica della storiografia idealistica e dello storicismo, anche più spe-
cifiche e concrete ragioni metodologiche: il paradosso (apparente) 
secondo cui la storia è l’unica forma di sapere che abbia un oggetto, 
mi pare voglia significare che la materia della conoscenza storica 
opponga una “resistenza” non facilmente superabile, quali che siano 
i documenti storici a disposizione e la perizia con cui essi vengono 
analizzati. La formula calogeriana secondo la quale l’oggetto della 
conoscenza storica deve poter pretendere, esigere, di essere capito, 
implica inevitabilmente l’idea che l’oggetto da capire, o almeno l’og-
getto più importante da capire perché vi sia intelligenza storica, sia 
una volontà, una coscienza. La storia in generale forse, ma certamente 
la storia della cultura e della filosofia, non è una lettura diplomatica, 
puramente restitutiva, ma un atto di partecipazione e addirittura una 
modificazione di un disordinato stato di cose («…sia che modifichi, 
riordinandolo, la disposizione del suo archivio privato…») a cui restitu-
ire dignità. Credo che questa “dignità”, nel ragionamento di Calogero, 
non pertenga ai materiali di studio come tali, ma ai loro contenuti 
ideali, ai loro autori, ai problemi emergenti dai documenti del passa-
to. Comprendere storicamente significa infatti uscire dalla sfera della 
egoità ed entrare in quella dell’altruità, cioè nel mondo di tutti. Perciò 
il dialogo fornisce un modello ermeneutico rispetto al quale gli stru-
menti della filologia sono certo necessari ma sussidiari.

Il fondamento della filosofia del dialogo è inoltre anche il mede-
simo dello storicismo46. E se il senso dello storicismo consiste nel 
fatto che nessuna verità, per come emerge storicamente, è definitiva, 
perché ogni istanza nasce in confronto dialettico con, e in reazione 
a istanze precedenti, la cui critica determina, appunto, la tesi nuova, 
allora si profila una contraddizione: o la tesi storicistica è, essa sola, 
assoluta e non contestualizzabile, oppure è, al pari di ogni altra tesi, 
una prospettiva destinata al superamento. A questa difficoltà Calogero 

45 Dialogo e storia, cit., p. 601.
46 Cfr. G. Calogero, Lo storicismo, l’indefinitività e il progresso, in Filosofia del dialogo, 
cit., pp. 61-66. Cfr. anche Comprensione storica e volontà d’intendere, ivi, pp. 169-184.
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mi pare offra una risposta analoga a quella fornita alle possibili obie-
zioni sollevate contro la doverosità del dialogo. Esiste, nell’approccio 
storicistico, un nucleo costante, un criterio assoluto e soprastorico che 
però non è dato da alcuna particolare tesi di merito e contenuto, ma 
da un proposito di comprensione. Non, dunque, una certa declinazione 
dell’intelletto, è alla base dello storicismo, ma un atteggiamento della 
volontà. Lo storicismo è un approccio ermeneutico superiore agli 
altri, allora, perché rivela una funzione “regolativa”, paragonabile ad 
un principio costituzionale che permetta a ragioni differenti, anche 
in contrasto, di sussistere legittimamente. La legittimazione, per così 
dire, concessa dalla storiografia è quella della comprensibilità di un’i-
stanza all’interno di uno sviluppo storico.

Credo che le premesse per questa definizione dei compiti della 
storiografia siano precedenti rispetto ai saggi da cui ho tratto i brani 
citati e possano farsi risalire alla presa di posizione di Calogero nei 
rispetti di una storia dell’ethos antico e, più in generale, nei rispetti di 
un particolare tipo di neoumanesimo.

4. La polemica con Werner Jaeger

Vorrei concludere queste mie considerazioni con un raffronto tra Guido 
Calogero e una figura non meno eminente di storico del mondo anti-
co, e cioè Werner Jaeger. Il raffronto, che spero possa gettare luce sul 
rapporto tra dialogo e storiografia, è reso possibile da uno scritto dello 
stesso Calogero, cioè la recensione, ma sarebbe meglio dire discussio-
ne, del primo volume della celebre opera di Werner Jaeger, Paideia. Die 
Formung des griechischen Menschen47. Da questa discussione emergono 
due punti critici principali, uno più esplicito, l’altro più nascosto. Il 
punto critico più esplicito è di natura metodologica e consiste, in breve, 
nella critica formulata da Calogero alla possibilità di scrivere una storia 
dell’ethos, cioè del tipo umano e morale greco, che non solo sarebbe 
all’origine della cultura occidentale quale modello di riferimento per-
manente, ma anche, per ciò stesso, un valore non storicizzabile, benché 
contestualizzabile in varie epoche ed ambienti. Jaeger si prefiggeva di 

47 De Gruyter, Berlin u. Leizig. 1934; 19362; 19543; la recensione di Calogero appare 
in «Giornale Critico della Filosofia Italiana» 15 (1934), ristampata con il titolo Storia 
dell’ethos e storia dell’etica nel mondo antico, in G. Calogero, Saggi di etica e di teoria del 
diritto, Laterza, Bari 1947, pp. 74-105.
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delineare il costituirsi del tipo umano greco e dello sviluppo delle sue 
sfaccettature, dall’etica eroica iliaca alla precettistica di Esiodo, dalla 
gnomica di Teognide alla politica del buon governo di Solone, fino al 
punto più alto dell’ethos greco, ovvero la concezione platonica dello 
Stato. Calogero avanza una questione metodologica piuttosto comples-
sa e che può essere riassunta come segue: una volta che ci si sia prefissi 
di ricavare da un documento molto antico, di natura prevalentemente 
letteraria, un’indicazione sul carattere morale dell’individuo o del 
gruppo sociale rappresentati da quel medesimo documento, bisognerà 
sollevare una serie di questioni inerenti, in primo luogo, alla presunta 
priorità della rappresentazione contenuta dal documento in esame (se 
troviamo la prima attestazione della esaltazione del lavoro dei campi 
in Esiodo, possiamo esser certi che nulla di analogo sia stato scritto o 
detto o narrato prima di Esiodo?); in secondo luogo, all’esaustività della 
rappresentazione fornita dai documenti collocabili in una data epoca 
(a questo riguardo Calogero rimprovera a Jaeger la tendenza a non 
condurre analisi comparate e a trascurare molto la storiografia antica 
e del tutto l’archeologia); infine, alla posteriorità della redazione del 
documento rispetto alla rappresentazione che il documento ci forni-
sce, rappresentazione che può testimoniare una sensibilità individuale 
o sociale contemporanea al testimone piuttosto che al protagonista. 
A questo punto Calogero respinge piuttosto nettamente la pretesa di 
ricostruire una storia dell’ethos a partire dalla letteratura perché questa 
esprime sempre la sensibilità individuale di un autore, il quale, specie 
nell’epos, ricostruisce artisticamente, cioè artificialmente, un ethos pro-
iettato nel passato e al contempo riflette, ma solo entro certi limiti, l’e-
thos della sua epoca. In altre parole, non abbiamo, nella poesia antica, 
né l’ethos del mondo rappresentato, ad esempio la società “eroica”, né 
quello della società e dell’età del narratore, ma la visione prospettica 
del cantore che è una sorta di quid medium, dice Calogero, tra il mondo 
narrato e l’età narrante.

Questa complessa osservazione di metodo permette di ricavare 
dalla recensione di Calogero un secondo punto critico contro Jaeger, e 
che consiste nel mettere in discussione non la sua opera storiografica, 
quanto il suo programma culturale relativo al recupero della grecità 
a beneficio del mondo contemporaneo, il cosiddetto “terzo umane-
simo”. Di tale programma Calogero fa menzione nella parte iniziale 
della discussione, più per motivi di attualità politica (Calogero non 
nasconde il fastidio per l’uso ripetuto del termine Führer per delineare 
l’ideale politico platonico, e rileva tracce di razzismo), nonché di criti-
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ca della visione della Germania come unica degna destinataria della 
classicità. Ma per comprendere meglio le ragioni di Calogero, bisogna 
soffermarsi brevemente sulla nozione di ethos nell’ambito del “terzo 
umanesimo”. Su quest’ultimo si è scritto molto, sia in relazione alle 
precedenti forme di rievocazione dei valori estetici classici, ovvero al 
“neo-umanesimo” della cosiddetta Goethezeit; sia in relazione ad altre, 
più moderne, tendenze culturali, quali ad esempio il Georgekreis; sia, 
infine, in relazione alla contemporaneità politica e, quindi, ad una 
certa promiscuità con il Nazionalsocialismo48. È inoltre riconosciuta 
dalla critica l’influenza che su Jaeger esercitò Eduard Spranger, quan-
to all’uso della parola ethos per caratterizzare l’educazione49. Spranger, 
oltre a delineare il profilo storico di un primo classicismo moderno, le 
cui premesse sono poste da Friederich August Wolf e il cui sviluppo 
più maturo è rappresentato in special modo da Winkelmann e von 
Humboldt, perviene ad una critica della Geisteswissenschaft del suo 

48 Recenti contributi sul terzo umanesimo e le sue relazioni con forme precedenti di 
classicismo, in M. Landfester, “Dritter Humanismus”, in H. Cancik-H. Schneider-M. 
Landfester (eds.), Der Neue Pauly, Brill, Leiden 2006, http://dx.doi.org/10.1163/1574-
9347_dnp_e1309390 [14.09.2020]; A. Andurand, Le Troisième humanisme ets-il un clas-
sicisme? Werner Jaeger et la question des «valeurs» (Werte) de l’Antiquité grecque, «Revue 
germanique internationale» 14 (2011), pp. 209-224; B. Stiewe, Der ‘dritte Humanismus’. 
Aspekte deutscher Griechenrezeption vom George-Kreis bis zum Nazionalsozialismus, De 
Gruyter, Berlin 2011; G. Ugolini, Werner Jaeger e il Terzo umanesimo, in D. Lanza-G. 
Ugolini (eds.), Storia della filologia classica, Carocci, Roma 2016, pp. 249-275; cfr. anche E. 
A. Schmidt, Werner Jaegers “Dritter Humanismus”. Analyse des Programms, der Stimmen 
der Kritiker und ihrer Positionen, in G. Figal (ed.), Humanismus, «Internationales 
Jahrbuch für Hermeneutik» 2 (2003), pp. 193-224; di quest’ultimo si veda anche, 
riguardo alle reazioni suscitate da Paideia, Humanistische und antihumantistische Kritik 
an Werner Jaegers neuen Humanismus, in M. Löwe-G. Streim (eds.), Humanismus in 
der Krise. Debatten und Diskurse zwischen Weimarer Republik und geteiltem Deutschland, 
De Gruyter, Berlin-Boston 2017, pp. 79-96. Si vedano inoltre Ch. Horn, Werner 
Jaeger’s Paideia and Its Third Humanism, «Educational Philosophy and Theory» 50 
(2018), pp. 682-691; e B. Näf, Werner Jaeger, der Dritte Humanismus und Italien, in A. 
Albrecht-L. Danneberg-S. De Angelis (eds.), Die akademische “Achse Berlin-Rom”? Der 
wissenschaftlich-kulturelle Austausch zwischen Italien und Deutschland 1920 bis 1945, De 
Gruyter, Berlin-Boston 2017, pp. 203-228, il quale ricorda le critiche di Calogero (pp. 
208-210 e 222), ipotizzandone una ricezione positiva da parte di Jaeger, che avrebbe, di 
conseguenza, abbandonato la formula “terzo umanesimo”. In realtà Jaeger non pare 
cogliere la complessità delle obiezioni sollevate da Calogero, v. infra.
49 Sull’influenza di Spranger, cfr. specialmente B. Stiewe, op. cit., p. 5. Sulla centralità 
della nozione di ethos nella filologia jaegeriana, cfr. M. Landfester, Werner Jaegers 
Konzepte von Wissenschaft und Bildung, in C. G. King-R. Lo Presti (eds.), Werner Jaeger: 
Wissenschaft, Bildung, Politik, De Gruyter, Berlin 2017, pp. 5-50, spec. p. 21.

http://dx.doi.org/10.1163/1574-9347_dnp_e1309390
http://dx.doi.org/10.1163/1574-9347_dnp_e1309390
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tempo, la quale sarebbe divenuta pura raccolta di dati e applicazione 
di regole tecniche (con il che Spranger alludeva probabilmente alla 
filologia storicistica e alla psicologia positivistica)50. Nei suoi scritti, 
Spranger adotta il termine ethos per indicare soprattutto il tipo “teore-
tico”, l’attitudine alla ricerca della verità, che è anche la costante ricer-
ca e conoscenza di sé51. L’ethos è l’insieme delle produzioni spirituali 
più alte dell’uomo, pensiero, lingua, arte, senso estetico e senso del 
bene comune, tutto raccolto in un sistema organico di valori. Questo 
è anche l’ordine di idee che caratterizza l’uso della parola ethos da 
parte di Werner Jaeger, malgrado, in verità, non sia facile trovare una 
definizione metodologica di questa nozione nei suoi scritti. L’ethos 
è un carattere morale, suscettibile di educazione, o meglio, risultato 
auspicabile di un processo educativo, tanto individuale che collettivo. 
Esiste un ethos del genos, l’ethos aristocratico, un ethos eroico, quello 
omerico o che Omero presta ad Achille; un ethos dell’uomo spartano; 
infine, esiste anche un “christlisches soziales Ethos”52. 

Nella sua prima pubblicazione americana53, Jaeger ripercorre con 

50 Cfr. E. Spranger, Der gegenwärtige Stand der Geisteswissenschaften und die Schule, 
Teubner, Leipzig 1922, spec. p. 43 su ethos; Spranger perviene ad una ricostruzione 
storica del neo-umanesimo già in Wilhelm von Humboldt und die Humanitätsidee, 
Reuther-Reichard, Berlin 1909.
51 Cfr. anche E. Spranger, Types of Men. The Psychology and Ethics of Personality, 
authorized transl. of the fifth German edition (1928), by P. J. W. Pigors, Hafner, New 
York 1966, spec. p. 123.
52 Si vedano, per alcune significative occorrenze, W. Jaeger, Humanistische Reden und 
Vorträge, De Gruyter, Berlin 19602, p. 11 (da Philologie und Historie, del 1914), riguardo 
all’importanza della lingua come componente costitutiva dell’ethos di una civiltà; p. 
100 (da Die griechische Staatsethik im Zeitalter des Plato, del 1924), sull’ethos dello stato 
ideale platonico; pp. 233 e 260 (da Die Griechen und das philosophische Lebensideal, del 
1947), dove appunto occorre la menzione di un “ethos cristiano”. Impossibile e inuti-
le rilevare la presenza di ethos in Paideia, e più interessante è ricordare le parole con 
le quali Jaeger, nella Prefazione all’edizione italiana (La Nuova Italia, Firenze 1936, p. 
XIV), semplifica le obiezioni metodologiche rivoltegli da Calogero, che si ridurreb-
bero alla questione «se possa darsi in massima parte una storia dello spirito greco 
e in che grado le opere delle personalità creatrici siano da considerare rappresen-
tative delle tendenze spirituali della età loro». Va comunque notato che anche nella 
Prefazione alla seconda edizione tedesca Jaeger fa riferimento, senza fare nomi, alle 
reazioni suscitate dalla sua opera quanto alla nozione di storia dell’ethos che da essa 
poteva ricavarsi. Ricordiamo, allora, almeno l’importante recensione di B. Snell, in 
«Göttingische gelehrte Anzeigen» 197 (1935), pp. 329-353, secondo cui la grecità di 
Jaeger è astratta e forzosamente normativa. 
53 Classical Philology and Humanism, «Transactions and Proceedings of the American 
Philological Association» 67 (1936), pp. 363-374.
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linguaggio discorsivo ma in modo molto chiaro gli eventi accademici 
e culturali che avrebbero portato ad un vero conflitto tra il neo-uma-
nesimo e la filologia classica di pieno ’800, basata su molte scoperte 
archeologiche e varie innovazioni metodologiche ma soprattutto 
influenzata dal positivismo e dallo storicismo. Quello che più interes-
sa di questo breve ma istruttivo articolo del ’36, è l’occorrenza di ethos 
in un’accezione che aiuta a capire l’ottica critica avanzata poco prima 
da Calogero nella discussione di Paideia. L’ethos è qualcosa che com-
pete all’artista, il quale cerca un valore cui dare espressione secondo 
una forma esemplare e, perciò, educativa. L’ethos è un carattere o un 
sistema di valori portati all’eccellenza, ad una forma perfetta, che 
esce dalla contingenza storica per diventare una permanente produ-
zione dello spirito umano. 

Calogero sa che Paideia è il più importante manifesto di un clas-
sicismo educativo, che egli giudica antistorico. Dell’ethos infatti non 
può farsi vera storia per i seguenti motivi: 

Si può bensì scrivere la storia delle concezioni etiche formu-
late dalla filosofia greca […] ma quando una data dottrina ri-
sulti isolata nelle testimonianze e non si leghi alle dottrine che 
combatte od approfondisce o a quelle che la combattono o ap-
profondiscono, essa rimane oscillante nella storia […] questa 
incertezza, che nella storia delle concezioni filosofiche […] può 
considerarsi come un’eccezione […] diventa invece normale […] 
nella storia dell’ethos concepito come immediato e spontaneo 
atteggiamento morale di un ambiente54.

In queste parole, scritte nel 1934, è già presente l’idea sviluppata negli 
scritti posteriori in merito al compito della storiografia, pur non com-
parendo la nozione di volontà di intendimento né quindi la relazione 
tra dialogo e storia, tematizzata negli anni ’50. Nella critica a Jaeger 
operano sia il presupposto metodico dello storicismo, sia l’idea che, 
nella storia della cultura, in particolare della cultura filosofica, ogni 
idea o tesi debba essere intesa in relazione ad un’altra, di cui è la 
reazione, il contrappeso, lo sviluppo. Quando ciò non sia possibile, 
un’istanza, per quanto originale e suggestiva, rimane “fuori” della sto-
ria, oscillante, cioè non incastonata nel processo dialettico delle idee. 
Paideia vuole essere una storia dell’ethos antico e nel momento in cui 
Calogero discute l’impianto e lo scopo storiografico e programmatico 

54 G. Calogero, Storia dell'ethos e storia dell'etica, cit., p. 81.
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di quest’opera, tale storia dell’ethos gli appare la descrizione di un 
modello di comportamento nella sua immediatezza e spontaneità, 
come fosse immune dal confronto e dalla critica; quindi un’astrattez-
za, di cui non si può fare un modello della modernità. Più tardi, una 
descrizione simile non sarebbe parsa a Calogero vera storiografia. Più 
tardi, l’elenchos sarebbe divenuto anche una prassi ermeneutica neces-
saria alla comprensione di idee, valori e coscienze.
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