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M. Blanchot, Lo spazio letterario

di
FEDERICA SABELLI

Quando Lespace littéraire viene pubblicato, nel 1955 (e ora fortunata-
mente riedito in traduzione italiana a cura di Fulvia Ardenghi per i
tipi del Saggiatore), Blanchot € gia autore di saggi di critica letteraria
come Comment la littérature est-elle possible?, Lautréamont et Sade, La lit-
térature et le droit a la mort; e del romanzo Thomas l'obscur. La filosofia,
la letteratura, la critica hanno gia iniziato a mescolarsi. Meglio: sono,
per Blanchot, gia sempre mescolate. Si tratta dell'impossibilita di sce-
gliere che Blanchot riconosce al poeta, per cui dire é dire tutto, e non
puo sottrarsi a nulla, ma si vede consegnato all’estraneita e alla dismi-
sura, senza difese. Riflettendo su questa impossibilita misteriosa di
sottrarsi, scrive cosi a proposito di Rimbaud in Linfinito intrattenimen-
to (M. Blanchot, Linfinito intrattenimento. Scritti sull'«insensato gioco di
scrivere», Einaudi, Torino 1977, p. 381): «La fine della letteratura & di
nuovo tutta la letteratura [...] chi vuole sotterrare la propria memoria
e le proprie doti trova, come terra e oblio, di nuovo la letteratura [...]
Il poeta che rinuncia a se stesso € fedele una volta di piu all’esigenza
poetica, sia pure come traditore».

Ma cio6 che preme a Maurice Blanchot non ¢ solo I'interrogarsi su
questo “destino di disperata fedelta alla letteratura”, quanto: Com®e
possibile la letteratura? Cosa ¢’é in gioco per il fatto che esiste qualcosa
come l'arte o la letteratura?

Lo spazio letterario non & un saggio di estetica. Non si pre-occupa
dell'arte con le modalita dell’estetica, non fa dell’arte un oggetto di
conoscenza; prima di tutto perché mette in discussione che l'arte sia gia
data, che si sappia in partenza «se l'arte esista e, nel caso, cosa sia» (p.
243) — piuttosto potremmo dire che Blanchot faccia una fenomenologia
della parola poetica, della letteratura, del tempo e dello spazio letterario.
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E significativo che cominci le sue riflessioni parlando della solitu-
dine essenziale. Entrambi, opera e scrittore, sono soli. Questa solitudine
dell'opera non é incomunicabilita, ma «assenza di esigenze che non
permette mai di leggerla né come compiuta né come incompiuta» (p.
14): la fama, la verita, non la rendono reale o manifesta, 'opera sempli-
cemente é. Cosi come la solitudine dell’autore non é isolamento, ipseita
necessaria al compimento della sua arte, ma raccoglimento o congedo,
quando chi scrive € messo da parte. Blanchot descrive questa separa-
zione anche in Apreés coup (M. Blanchot, Apreés coup, Edizioni Cronopio,
Napoli 1996, pp. 75-76) quando afferma: «Se I'opera scritta produce lo
scrittore e ne da prova, una volta realizzata, non ne testimonia che la
dissoluzione, la scomparsa, la defezione e, per dirla pit brutalmente,
la morte [...]. Prima dell’'opera lo scrittore non esiste ancora, dopo
non esiste pit». Lo scrittore € destinato allo scacco. Non puo rimanere
accanto a cid che ha scritto, il solo contatto che ancora conserva con
I'opera si mostra nell'impossibilita di leggerla, di convertirla in dimora.
La parola é I'inafferrabile, e la padronanza dello scrittore «<non sta nella
mano che scrive», al contrario, 'autorita di cui sola puo disporre € ripo-
sta nell’altra mano, quella che non scrive, capace ancora di interrom-
persi. Lo scrittore che accetta di consegnarsi alla scrittura non ha piu il
diritto di dire Io, non € piu se stesso, € diventato nessuno. Keats aveva
espresso questa condizione similmente, quando scriveva «Il poeta [...]
non ha un’identita propria. Viene continuamente riempito da corpi
diversi dal suo» (p. 189). E questa particolare solitudine che lo scrittore
conosce nell’opera: alla prima persona si sostituisce la terza. Scrivere
equivale a questo passaggio da lo a Egli. Lopera esige dallo scrittore
un’affermazione impersonale. Questo € 'oblio che saggia — un colpo di
dadi che «jamais n’abolira le hasard» come sapeva Mallarmé. Esposto,
inoltre, al rischio dell’assenza di tempo, poiché la letteratura € lo spazio
dell’assenza di tempo, in cui regna I'eterno ricominciare, «le ressasse-
ment éternel». La letteratura non inizia, bensi ricomincia.

Ma in Blanchot non troviamo un elogio indolente, con slancio
romantico, dell'opera e del suo Creatore: «che l'arte si glorifichi
nell’artista creatore significa una grande alterazione dell’arte» (p.
226); non una celebrazione di una qualche idea astratta di letteratura,
celebrazione spesso mascherata da encomio della sua gravita, ma
una comprensione dell’arte come presenza essenziale, trattenendosi
soprattutto sulle esperienze di Mallarmé, Katka, Rilke e Holderlin.

La seconda parte, Approccio allo spazio letterario, € dedicata a Mal-
larmé. Il poeta che «scavando il verso» haincontrato I'assenza degli déi.
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Frase esemplare, in un senso etimologico. Il poeta, colui che scava il
verso, deve rinunciare agli idoli, alla verita, alla speranza. Cio porta
di conseguenza Blanchot a chiedersi se la parola poetica abbia la
capacita di rinviare al mondo, di renderlo presente, o al contrario se il
mondo non si ritragga attraverso di essa. Se la parola abbia la capacita
di dar voce a colui che la rende manifesta o se non sia, piuttosto, una
parola in cui nessuno parla, dove soltanto essa stessa puo parlare.
Per Mallarmé il lavoro poetico, «questo insensato gioco di scrivere»,
minaccia I’abitudinale fruizione del mondo; la parola ha l'attitudine
di suscitare le cose nella loro assenza. A questo proposito € significa-
tivo ricordare che tra i molteplici testi citati da Blanchot vi € Lettera di
Lord Chandos di Hugo von Hofmannsthal, lettera immaginaria di uno
scrittore colpito da un’angoscia, una repulsione nei confronti delle
parole — sentite come qualcosa che imputridisce. Lo scrittore, interro-
gandosi sui limiti del linguaggio, afferma infine che non scrivera pit.
Per quanto riguarda Mallarmé é soprattutto a Igitur che Blanchot
dedica spazio nelle sue riflessioni. Igitur che ricerca quel “dunque”
indicato dal suo nome, quella «conclusione di sé che egli vorrebbe
trarre da se stesso» (p. 118) e da cui anche Mallarmé sente che dipende
molto («Se lo concludo [il racconto] sar6 guarito»). Mallarmé cerca
una risposta decisiva, ultima, nell’opera; Igitur la ricerca nella morte.
Ma il racconto rimane incompiuto (per Bonnefoy Igitur era «essen-
zialmente non-terminabile»), la morte impossibile. Ed e proprio
dall'impossibilita della morte che Blanchot crea lo spazio letterario.
Nella terza parte, Lo spazio e l'esigenza dellopera, Blanchot procede
nella sua analisi seguendo l'itinerario di Kafka, fin dalle prime angosce
evocate dalla letteratura, che alimenta quanto annienta la sua preoccu-
pazione di salvezza (de La metamorfosi, ebbe a dire, nel 1914: «Grande
avversione [...] Finale illeggibile. Quasi radicalmente imperfetto»).
Kafka vorrebbe pitt tempo da sacrificare all’'opera, vorrebbe circostanze
piu favorevoli per scrivere, meno mondo; ma allontanarsi dalla felicita
terrena significa allontanarsi da una vita giusta, dalla salvezza: porsi
fuori della legge e anzi, mettere in questione la legge stessa. Kafka,
come Holderlin, ha conosciuto l'eterna questione di Abramo. Da questo
punto di vista, scrivere € «la piu grande delle violenze, in quanto tra-
sgredisce la Legge, ogni legge e la sua stessa legge», afferma Blanchot
in Linfinito intrattenimento. L'opera & qualcosa di estremo, qualcosa di
mortale che, come scrive Kafka in una nota del 6 agosto 1914, «sfortu-
natamente non € la morte» ma € I'eterno tormento del morire. Questo
passaggio fondamentale sconvolge I'idea della scrittura salvifica, la
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pericolosa illusione che la scrittura elevi a vita infinita cio che é desti-
nato a svanire. Sogni legati, chiarisce Blanchot, allo sviluppo di un’ar-
te umanistica in cui 'uomo tenta di rendersi eterno. E tuttavia, cosi
facendo, 'arte diventa un mezzo per unirsi alla storia. L'opera é ridotta
a una morte resa vana. Blanchot si sofferma in molte pagine su questa
forma di individualismo insoddisfacente, e sulla necessita di agire e
scomparire senza nome, piuttosto che essere un «puro nome 0zioso»:
«I sogni di sopravvivenza degli artisti appaiono non solo meschini, ma
anche errati» (p. 93). Anche Levinas approfondisce, in alcuni saggi (E.
Levinas, Su Maurice Blanchot. Mondo e spazio letterario, CaratteriMobili,
Bari 2015), il rapporto che «opera» e «<morte» intessono nelle sue rifles-
sioni: «L’opera letteraria ci avvicina alla morte, perché la morte € que-
sto brusio interminabile dell’essere che I'opera fa mormorare. Nella
morte come nell’opera, 'ordine regolare si rovescia». Non € un caso
che Blanchot riservi molte pagine al confronto fra morte ed esperienza
artistica, interrogandosi sulla morte e sulla possibilita di morire, sulla
capacita di farsi mortale e sul compito, che hanno in comune arte e
morte, di plasmare il nostro nulla (si veda la quarta parte del libro,
Lopera e lo spazio della morte). Esplicativo & anche il paragrafo Larte, il
suicidio, in cui Blanchot sottolinea come 'artista sia legato all’opera cosi
come ¢ legato alla morte 'uomo che la eleva a fine: «<Entrambi proget-
tano quel che si sottrae a ogni progetto [...] In entrambi i casi, si tratta
di un potere che vuole essere tale anche di fronte all'inafferrabile». Fin
dall’inizio, morte ed esperienza artistica, sono in relazione. Da entram-
be giunge un richiamo lontano, come se avessimo un compito che
tuttavia € irrealizzabile e di cui non siamo padroni, ma da cui neppure
dipendiamo, perché e qualcosa di vago e sfuggente. Entrambe sono,
come osserva Mallarmé, inaccessibili. Si comprende, percio, come per
lo stesso Mallarmé 'idea del suicidio si sia confusa con quella dell’ope-
ra, ed egli si sia tanto preoccupato di far distruggere i suoi testi, poiché
«non esiste eredita letteraria».

Arte, quindi, che non é salvifica, arte che non é compensazione,
perché manca di consistenza. Ma arte, almeno per Kafka, che ha il
merito di illuminare la miseria, portando a prendere coscienza della
solitudine, dell'infelicita, della distanza con il mondo. L’arte esprime
quell’estraneita irriducibile; la separazione incomprensibile nella
quale si é costretti a vivere, di chi non puo dire Io, né dire il mondo,
ma appartiene all’esilio, al tempo della miseria. Quantomeno, precisa
Blanchot, in questo spazio vi & la possibilita di errare, di spingersi
nell’errore, avvicinarsi all’estremita, abbandonarsi all’incessante, allo
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scorrere eterno del “di fuori” dal mondo. L'arte € I'esperienza del
mondo rovesciato, e la letteratura lavora per rompere limiti e distinzio-
ni, forme e generi, lavora per far parlare il linguaggio stesso. «E preci-
samente a questo anonimato del linguaggio liberato e aperto sulla sua
stessa assenza di limite che conducono le esperienze di cui Blanchot
ci narra», scrive Foucault (M. Foucault, Il pensiero del fuori, SE, Milano
1986, p. 56). Ma il fatto che cerchi di affermarsi nella sua essenza non
implica un potere: 'opera € senza potere.

Le pagine finali della quarta parte e I'inizio della quinta, Lispira-
zione, sono dedicate a Rilke; Blanchot si sofferma inizialmente sul
Weltinnenraum del poeta, ovvero quello che Rilke chiamava lo spazio
interiore del mondo, affermando che «lo spazio [interiore] ci oltrepas-
sa e traduce le cose». Ossia, vi € un passaggio da un linguaggio esterno
a uno interiore, una metamorfosi del visibile nell’'invisibile. E lo spazio
della poesia e il traduttore altri non é che il poeta. La metamorfosi,
questa trasformazione del visibile nell’'invisibile, avviene nella paro-
la. Rilke vuole salvare il visibile creando il linguaggio dell'invisibile,
dell’assenza. Cio che assume importanza ¢ il “vedere”. Ancora una
volta ritornano le analogie con la morte: 'esperienza del poeta € un’e-
sperienza di morte e vedere significa morire. Cosi come Hofmannsthal,
in 11 poeta e il nostro tempo, diceva del poeta: «<E come se i suoi occhi
fossero privi di palpebre» (p. 159). Un essere, come dicevamo all’inizio,
che deve accogliere tutto, non escludere niente. In questi capitoli sono
soprattutto I sonetti a Orfeo e le Elegie duinesi di Rilke che vengono
presi in considerazione. «Quando c’¢ canto, € Orfeo. Viene e va» dice
Rilke, non volendo alludere a una qualche eternita della sfera poetica,
quanto invece rappresentare una smisurata necessita della poesia di
scomparire, voltandosi verso la morte. L'opera assomiglia a Euridice.
Per Orfeo, Euridice ¢ il punto ultimo, estremo, da raggiungere. Non
per avvicinarvisi, nella profondita, quanto per riportarlo alla luce e
assicurargli realta. Voltandosi Orfeo non tradisce Euridice, al contra-
rio, voltarsi € 'unico modo per rimanerle fedele, accanto: «L’esigenza
ultima del suo movimento non € che ci sia un’opera, ma che qualcu-
no si mantenga di fronte a quel “punto”, ne colga 'essenza» (p. 179).
Euridice, 'opera, deve mantenersi nella sua oscurita, estranea e invi-
sibile. Guardarla, trasgredendo percio la legge, ¢ quella che Blanchot
definisce lispirazione. E l'ispirazione che fa voltare Orfeo, e il suo
sguardo a Euridice il «massimo dono che egli offre all'opera» (p. 182),
poiché in quel momento si realizza la massima liberta, in cui 'opera e
slegata dalla sua preoccupazione.
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L’ispirazione, per Blanchot, non € qualcosa che puo venire a man-
care; piuttosto individua un punto in cui la mancanza d’ispirazione e
Iispirazione si congiungono e in cui l'ispirazione «prende il nome di
aridita», ovvero «quell'impossibilita che I'artista interroga invano» (p.
191). L'ispirazione non é un dono offerto a chi gia esiste, ma ¢ il dono
dell’esistenza stessa.

Nella sesta parte, Lopera e la comunicazione, Blanchot sembra abban-
donare per alcune pagine la figura dello scrittore per porsi dal lato del
lettore. Questa urgenza ci mostra una volta di pitt quanto Blanchot
potesse essere preoccupato di sottrarre la letteratura a un puro gesto
individuale. Ma I'assenza dello scrittore in queste pagine € ancora una
volta presenza. Il lettore, afferma Blanchot, & «coinvolto in una profon-
da lotta con I'autore» (p. 201): la lettura sottrae lo scrittore, lo destituisce,
lo esonera dalla sua stessa opera, per ricondurre 'opera a se stessa,
alla sua impersonalita. Il nome del poeta si perde, la poesia non € piu
la sua origine e guarda al poeta con indifferenza. L'opera celebra solo
se stessa e non ¢ possibile per lo scrittore spodestato leggerla, ridirla.
E attraverso il lettore che I'opera diviene opera prlva di autore, al di la
dell’autore. La lettura, pur non producendo nulla, & piu creativa della
creazione, in quanto vi partecipa con leggerezza e innocenza: per Kafka
I'angoscioso pensiero che La metamorfosi sia illeggibile; per il lettore,
il rapimento. Grazie al lettore 'opera ¢ detta daccapo, ridiventa paro-
la iniziale. Sotto questa luce si chiarisce la premessa che Mallarmé
fa al suo Igitur (S. Mallarmé, Igitur, Vallecchi, Firenze 1978): «Questo
Racconto s’indirizza all'Intelligenza del lettore che mette in scena le
cose, da sé». Leggere é «fare in modo che 'opera», essa stessa sempre
comunicazione, «si comunichi» (p. 207).

Similmente nella settima parte, La letteratura e lesperienza orzgz-
nale, Blanchot assume langolatura dell'opera. E quando l'opera é
depersonalizzata che si avvicina di piu a se stessa e indica la sua reale
direzione. Da questo punto di vista vi € una parita tra autore e lettore,
entrambi «esistono solo grazie all’opera e a partire da essa» (p. 236).

Nell’'ottava e ultima parte, Appendici, Blanchot segue «L’itinerario
di Holderlin». Rivolgendosi all’epoca greca e riflettendo sull’Occi-
dente e la sua storia, Holderlin fa succedere periodi di presenza e
periodi di assenza degli déi; ovvero periodi in cui gli déi sono infedeli
verso gli uomini e gli uomini verso di loro — poiché, scrive Holderlin,
Dio e gli uomini «entrano in comunicazione sotto la forma dell’in-
fedelta» (p. 286). Blanchot ritorna al concetto di ispirazione: a diffe-
renza di quanto detto per Rilke, I'ispirazione qui non ¢, per 'uomo,
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il trattenersi di fronte al Dio, al mondo degli déi (e quindi al mondo
dei morti, com’era per Orfeo); bensi il trattenersi di fronte all’assenza
di Dio. Il poeta ha perso il suo privilegio di intermediario fra gli dei e
I'uomo, ma «deve mantenersi alla doppia infedelta [...] e mantenere
cosi distinte le due sfere, vivendo puramente la separazione» (p. 288).

Riecheggiano le parole di Mallarmé, il quale scavando il verso
aveva incontrato I'assenza degli déi. Ma Mallarmé e Holderlin sono
esemplari e attigui, nella riflessione di Blanchot, soprattutto per il
comune rapporto di sperimentazione e indagine del linguaggio, fon-
damentale nelle pagine di Lo spazio letterario e su cui lo stesso Blanchot
si sofferma lungamente, per esempio in Celui qui ne maccompagnait
pas: «Dire che intendo queste parole non significherebbe spiegarmi la
pericolosa estraneita delle mie relazioni con esse... Esse non parlano,
esse non sono interiori, esse sono, al contrario, prive di intimita, stando
totalmente al di fuori, e quel che designano mi coinvolge in questo
fuori di ogni parola». Restare nel linguaggio € gia sempre esserne
fuori. Spazio esteriore e al tempo stesso esteriorita che € gia intimita.
«’Aperto € la poesia» scrive Blanchot (p. 147), suggerendoci che non
possiamo mai rendere immanente I'opera, che 'opera esiste al di fuori
di noi e noi siamo, a nostra volta, fuori di lei. Come scrive Foucault:
«Si, aujourd’hui, nous avons découvert que nous devons sortir de la
littérature, que nous ne devons pas considérer son “dedans” comme
ce lieu plutot agréable ot nous communiquons et nous reconnaissons
[...] Cest Blanchot qui nous a indiqué la voie» (M. Foucault, Dits et écrits,
1954-1988, Editions Gallimard, Paris 2001, p. 972).

E per questo motivo che I'interrogativo Come é possibile la letteratu-
ra? — e, quindi, potremmo avere 'opera? Avremmo l’arte? — non trova
risposta in Lo spazio letterario. «La poesia € assenza di risposta. Il poeta
e colui che, con il suo sacrificio, mantiene aperta la questione nella
sua opera» (p. 257).
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