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M. Blanchot, Lo spazio letterario

di
Federica Sabelli

Quando L’espace littéraire viene pubblicato, nel 1955 (e ora fortunata-
mente riedito in traduzione italiana a cura di Fulvia Ardenghi per i 
tipi del Saggiatore), Blanchot è già autore di saggi di critica letteraria 
come Comment la littérature est-elle possible?, Lautréamont et Sade, La lit-
térature et le droit à la mort; e del romanzo Thomas l’obscur. La filosofia, 
la letteratura, la critica hanno già iniziato a mescolarsi. Meglio: sono, 
per Blanchot, già sempre mescolate. Si tratta dell’impossibilità di sce-
gliere che Blanchot riconosce al poeta, per cui dire è dire tutto, e non 
può sottrarsi a nulla, ma si vede consegnato all’estraneità e alla dismi-
sura, senza difese. Riflettendo su questa impossibilità misteriosa di 
sottrarsi, scrive così a proposito di Rimbaud in L’infinito intrattenimen-
to (M. Blanchot, L’infinito intrattenimento. Scritti sull’«insensato gioco di 
scrivere», Einaudi, Torino 1977, p. 381): «La fine della letteratura è di 
nuovo tutta la letteratura […] chi vuole sotterrare la propria memoria 
e le proprie doti trova, come terra e oblio, di nuovo la letteratura […] 
Il poeta che rinuncia a se stesso è fedele una volta di più all’esigenza 
poetica, sia pure come traditore».

Ma ciò che preme a Maurice Blanchot non è solo l’interrogarsi su 
questo “destino di disperata fedeltà alla letteratura”, quanto: Com’è 
possibile la letteratura? Cosa c’è in gioco per il fatto che esiste qualcosa 
come l’arte o la letteratura?

Lo spazio letterario non è un saggio di estetica. Non si pre-occupa 
dell’arte con le modalità dell’estetica, non fa dell’arte un oggetto di 
conoscenza; prima di tutto perché mette in discussione che l’arte sia già 
data, che si sappia in partenza «se l’arte esista e, nel caso, cosa sia» (p. 
243) – piuttosto potremmo dire che Blanchot faccia una fenomenologia 
della parola poetica, della letteratura, del tempo e dello spazio letterario.
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È significativo che cominci le sue riflessioni parlando della solitu-
dine essenziale. Entrambi, opera e scrittore, sono soli. Questa solitudine 
dell’opera non è incomunicabilità, ma «assenza di esigenze che non 
permette mai di leggerla né come compiuta né come incompiuta» (p. 
14): la fama, la verità, non la rendono reale o manifesta, l’opera sempli-
cemente è. Così come la solitudine dell’autore non è isolamento, ipseità 
necessaria al compimento della sua arte, ma raccoglimento o congedo, 
quando chi scrive è messo da parte. Blanchot descrive questa separa-
zione anche in Après coup (M. Blanchot, Après coup, Edizioni Cronopio, 
Napoli 1996, pp. 75-76) quando afferma: «Se l’opera scritta produce lo 
scrittore e ne dà prova, una volta realizzata, non ne testimonia che la 
dissoluzione, la scomparsa, la defezione e, per dirla più brutalmente, 
la morte […]. Prima dell’opera lo scrittore non esiste ancora, dopo 
non esiste più». Lo scrittore è destinato allo scacco. Non può rimanere 
accanto a ciò che ha scritto, il solo contatto che ancora conserva con 
l’opera si mostra nell’impossibilità di leggerla, di convertirla in dimora. 
La parola è l’inafferrabile, e la padronanza dello scrittore «non sta nella 
mano che scrive», al contrario, l’autorità di cui sola può disporre è ripo-
sta nell’altra mano, quella che non scrive, capace ancora di interrom-
persi. Lo scrittore che accetta di consegnarsi alla scrittura non ha più il 
diritto di dire Io, non è più se stesso, è diventato nessuno. Keats aveva 
espresso questa condizione similmente, quando scriveva «Il poeta […] 
non ha un’identità propria. Viene continuamente riempito da corpi 
diversi dal suo» (p. 189). È questa particolare solitudine che lo scrittore 
conosce nell’opera: alla prima persona si sostituisce la terza. Scrivere 
equivale a questo passaggio da Io a Egli. L’opera esige dallo scrittore 
un’affermazione impersonale. Questo è l’oblio che saggia – un colpo di 
dadi che «jamais n’abolira le hasard» come sapeva Mallarmé. Esposto, 
inoltre, al rischio dell’assenza di tempo, poiché la letteratura è lo spazio 
dell’assenza di tempo, in cui regna l’eterno ricominciare, «le ressasse-
ment éternel». La letteratura non inizia, bensì ricomincia.

Ma in Blanchot non troviamo un elogio indolente, con slancio 
romantico, dell’opera e del suo Creatore: «che l’arte si glorifichi 
nell’artista creatore significa una grande alterazione dell’arte» (p. 
226); non una celebrazione di una qualche idea astratta di letteratura, 
celebrazione spesso mascherata da encomio della sua gravità, ma 
una comprensione dell’arte come presenza essenziale, trattenendosi 
soprattutto sulle esperienze di Mallarmé, Kafka, Rilke e Hölderlin.

La seconda parte, Approccio allo spazio letterario, è dedicata a Mal-
larmé. Il poeta che «scavando il verso» ha incontrato l’assenza degli dèi. 
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Frase esemplare, in un senso etimologico. Il poeta, colui che scava il 
verso, deve rinunciare agli idoli, alla verità, alla speranza. Ciò porta 
di conseguenza Blanchot a chiedersi se la parola poetica abbia la 
capacità di rinviare al mondo, di renderlo presente, o al contrario se il 
mondo non si ritragga attraverso di essa. Se la parola abbia la capacità 
di dar voce a colui che la rende manifesta o se non sia, piuttosto, una 
parola in cui nessuno parla, dove soltanto essa stessa può parlare. 
Per Mallarmé il lavoro poetico, «questo insensato gioco di scrivere», 
minaccia l’abitudinale fruizione del mondo; la parola ha l’attitudine 
di suscitare le cose nella loro assenza. A questo proposito è significa-
tivo ricordare che tra i molteplici testi citati da Blanchot vi è Lettera di 
Lord Chandos di Hugo von Hofmannsthal, lettera immaginaria di uno 
scrittore colpito da un’angoscia, una repulsione nei confronti delle 
parole – sentite come qualcosa che imputridisce. Lo scrittore, interro-
gandosi sui limiti del linguaggio, afferma infine che non scriverà più.

Per quanto riguarda Mallarmé è soprattutto a Igitur che Blanchot 
dedica spazio nelle sue riflessioni. Igitur che ricerca quel “dunque” 
indicato dal suo nome, quella «conclusione di sé che egli vorrebbe 
trarre da se stesso» (p. 118) e da cui anche Mallarmé sente che dipende 
molto («Se lo concludo [il racconto] sarò guarito»). Mallarmé cerca 
una risposta decisiva, ultima, nell’opera; Igitur la ricerca nella morte. 
Ma il racconto rimane incompiuto (per Bonnefoy Igitur era «essen-
zialmente non-terminabile»), la morte impossibile. Ed è proprio 
dall’impossibilità della morte che Blanchot crea lo spazio letterario.

Nella terza parte, Lo spazio e l’esigenza dell’opera, Blanchot procede 
nella sua analisi seguendo l’itinerario di Kafka, fin dalle prime angosce 
evocate dalla letteratura, che alimenta quanto annienta la sua preoccu-
pazione di salvezza (de La metamorfosi, ebbe a dire, nel 1914: «Grande 
avversione […] Finale illeggibile. Quasi radicalmente imperfetto»). 
Kafka vorrebbe più tempo da sacrificare all’opera, vorrebbe circostanze 
più favorevoli per scrivere, meno mondo; ma allontanarsi dalla felicità 
terrena significa allontanarsi da una vita giusta, dalla salvezza: porsi 
fuori della legge e anzi, mettere in questione la legge stessa. Kafka, 
come Hölderlin, ha conosciuto l’eterna questione di Abramo. Da questo 
punto di vista, scrivere è «la più grande delle violenze, in quanto tra-
sgredisce la Legge, ogni legge e la sua stessa legge», afferma Blanchot 
in L’infinito intrattenimento. L’opera è qualcosa di estremo, qualcosa di 
mortale che, come scrive Kafka in una nota del 6 agosto 1914, «sfortu-
natamente non è la morte» ma è l’eterno tormento del morire. Questo 
passaggio fondamentale sconvolge l’idea della scrittura salvifica, la 
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pericolosa illusione che la scrittura elevi a vita infinita ciò che è desti-
nato a svanire. Sogni legati, chiarisce Blanchot, allo sviluppo di un’ar-
te umanistica in cui l’uomo tenta di rendersi eterno. E tuttavia, così 
facendo, l’arte diventa un mezzo per unirsi alla storia. L’opera è ridotta 
a una morte resa vana. Blanchot si sofferma in molte pagine su questa 
forma di individualismo insoddisfacente, e sulla necessità di agire e 
scomparire senza nome, piuttosto che essere un «puro nome ozioso»: 
«I sogni di sopravvivenza degli artisti appaiono non solo meschini, ma 
anche errati» (p. 93). Anche Levinas approfondisce, in alcuni saggi (E. 
Levinas, Su Maurice Blanchot. Mondo e spazio letterario, CaratteriMobili, 
Bari 2015), il rapporto che «opera» e «morte» intessono nelle sue rifles-
sioni: «L’opera letteraria ci avvicina alla morte, perché la morte è que-
sto brusio interminabile dell’essere che l’opera fa mormorare. Nella 
morte come nell’opera, l’ordine regolare si rovescia». Non è un caso 
che Blanchot riservi molte pagine al confronto fra morte ed esperienza 
artistica, interrogandosi sulla morte e sulla possibilità di morire, sulla 
capacità di farsi mortale e sul compito, che hanno in comune arte e 
morte, di plasmare il nostro nulla (si veda la quarta parte del libro, 
L’opera e lo spazio della morte). Esplicativo è anche il paragrafo L’arte, il 
suicidio, in cui Blanchot sottolinea come l’artista sia legato all’opera così 
come è legato alla morte l’uomo che la eleva a fine: «Entrambi proget-
tano quel che si sottrae a ogni progetto […] In entrambi i casi, si tratta 
di un potere che vuole essere tale anche di fronte all’inafferrabile». Fin 
dall’inizio, morte ed esperienza artistica, sono in relazione. Da entram-
be giunge un richiamo lontano, come se avessimo un compito che 
tuttavia è irrealizzabile e di cui non siamo padroni, ma da cui neppure 
dipendiamo, perché è qualcosa di vago e sfuggente. Entrambe sono, 
come osserva Mallarmé, inaccessibili. Si comprende, perciò, come per 
lo stesso Mallarmé l’idea del suicidio si sia confusa con quella dell’ope-
ra, ed egli si sia tanto preoccupato di far distruggere i suoi testi, poiché 
«non esiste eredità letteraria».

Arte, quindi, che non è salvifica, arte che non è compensazione, 
perché manca di consistenza. Ma arte, almeno per Kafka, che ha il 
merito di illuminare la miseria, portando a prendere coscienza della 
solitudine, dell’infelicità, della distanza con il mondo. L’arte esprime 
quell’estraneità irriducibile; la separazione incomprensibile nella 
quale si è costretti a vivere, di chi non può dire Io, né dire il mondo, 
ma appartiene all’esilio, al tempo della miseria. Quantomeno, precisa 
Blanchot, in questo spazio vi è la possibilità di errare, di spingersi 
nell’errore, avvicinarsi all’estremità, abbandonarsi all’incessante, allo 



575

M. Blanchot, Lo spazio letterario

scorrere eterno del “di fuori” dal mondo. L’arte è l’esperienza del 
mondo rovesciato, e la letteratura lavora per rompere limiti e distinzio-
ni, forme e generi, lavora per far parlare il linguaggio stesso. «È preci-
samente a questo anonimato del linguaggio liberato e aperto sulla sua 
stessa assenza di limite che conducono le esperienze di cui Blanchot 
ci narra», scrive Foucault (M. Foucault, Il pensiero del fuori, SE, Milano 
1986, p. 56). Ma il fatto che cerchi di affermarsi nella sua essenza non 
implica un potere: l’opera è senza potere.

Le pagine finali della quarta parte e l’inizio della quinta, L’ispira-
zione, sono dedicate a Rilke; Blanchot si sofferma inizialmente sul 
Weltinnenraum del poeta, ovvero quello che Rilke chiamava lo spazio 
interiore del mondo, affermando che «lo spazio [interiore] ci oltrepas-
sa e traduce le cose». Ossia, vi è un passaggio da un linguaggio esterno 
a uno interiore, una metamorfosi del visibile nell’invisibile. È lo spazio 
della poesia e il traduttore altri non è che il poeta. La metamorfosi, 
questa trasformazione del visibile nell’invisibile, avviene nella paro-
la. Rilke vuole salvare il visibile creando il linguaggio dell’invisibile, 
dell’assenza. Ciò che assume importanza è il “vedere”. Ancora una 
volta ritornano le analogie con la morte: l’esperienza del poeta è un’e-
sperienza di morte e vedere significa morire. Così come Hofmannsthal, 
in Il poeta e il nostro tempo, diceva del poeta: «È come se i suoi occhi 
fossero privi di palpebre» (p. 159). Un essere, come dicevamo all’inizio, 
che deve accogliere tutto, non escludere niente. In questi capitoli sono 
soprattutto I sonetti a Orfeo e le Elegie duinesi di Rilke che vengono 
presi in considerazione. «Quando c’è canto, è Orfeo. Viene e va» dice 
Rilke, non volendo alludere a una qualche eternità della sfera poetica, 
quanto invece rappresentare una smisurata necessità della poesia di 
scomparire, voltandosi verso la morte. L’opera assomiglia a Euridice. 
Per Orfeo, Euridice è il punto ultimo, estremo, da raggiungere. Non 
per avvicinarvisi, nella profondità, quanto per riportarlo alla luce e 
assicurargli realtà. Voltandosi Orfeo non tradisce Euridice, al contra-
rio, voltarsi è l’unico modo per rimanerle fedele, accanto: «L’esigenza 
ultima del suo movimento non è che ci sia un’opera, ma che qualcu-
no si mantenga di fronte a quel “punto”, ne colga l’essenza» (p. 179). 
Euridice, l’opera, deve mantenersi nella sua oscurità, estranea e invi-
sibile. Guardarla, trasgredendo perciò la legge, è quella che Blanchot 
definisce l’ispirazione. È l’ispirazione che fa voltare Orfeo, e il suo 
sguardo a Euridice il «massimo dono che egli offre all’opera» (p. 182), 
poiché in quel momento si realizza la massima libertà, in cui l’opera è 
slegata dalla sua preoccupazione.
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L’ispirazione, per Blanchot, non è qualcosa che può venire a man-
care; piuttosto individua un punto in cui la mancanza d’ispirazione e 
l’ispirazione si congiungono e in cui l’ispirazione «prende il nome di 
aridità», ovvero «quell’impossibilità che l’artista interroga invano» (p. 
191). L’ispirazione non è un dono offerto a chi già esiste, ma è il dono 
dell’esistenza stessa.

Nella sesta parte, L’opera e la comunicazione, Blanchot sembra abban-
donare per alcune pagine la figura dello scrittore per porsi dal lato del 
lettore. Questa urgenza ci mostra una volta di più quanto Blanchot 
potesse essere preoccupato di sottrarre la letteratura a un puro gesto 
individuale. Ma l’assenza dello scrittore in queste pagine è ancora una 
volta presenza. Il lettore, afferma Blanchot, è «coinvolto in una profon-
da lotta con l’autore» (p. 201): la lettura sottrae lo scrittore, lo destituisce, 
lo esonera dalla sua stessa opera, per ricondurre l’opera a se stessa, 
alla sua impersonalità. Il nome del poeta si perde, la poesia non è più 
la sua origine e guarda al poeta con indifferenza. L’opera celebra solo 
se stessa e non è possibile per lo scrittore spodestato leggerla, ridirla. 
È attraverso il lettore che l’opera diviene opera priva di autore, al di là 
dell’autore. La lettura, pur non producendo nulla, è più creativa della 
creazione, in quanto vi partecipa con leggerezza e innocenza: per Kafka 
l’angoscioso pensiero che La metamorfosi sia illeggibile; per il lettore, 
il rapimento. Grazie al lettore l’opera è detta daccapo, ridiventa paro-
la iniziale. Sotto questa luce si chiarisce la premessa che Mallarmé 
fa al suo Igitur (S. Mallarmé, Igitur, Vallecchi, Firenze 1978): «Questo 
Racconto s’indirizza all’Intelligenza del lettore che mette in scena le 
cose, da sé». Leggere è «fare in modo che l’opera», essa stessa sempre 
comunicazione, «si comunichi» (p. 207).

Similmente nella settima parte, La letteratura e l’esperienza origi-
nale, Blanchot assume l’angolatura dell’opera. È quando l’opera è 
depersonalizzata che si avvicina di più a se stessa e indica la sua reale 
direzione. Da questo punto di vista vi è una parità tra autore e lettore, 
entrambi «esistono solo grazie all’opera e a partire da essa» (p. 236).

Nell’ottava e ultima parte, Appendici, Blanchot segue «L’itinerario 
di Hölderlin». Rivolgendosi all’epoca greca e riflettendo sull’Occi-
dente e la sua storia, Hölderlin fa succedere periodi di presenza e 
periodi di assenza degli dèi; ovvero periodi in cui gli dèi sono infedeli 
verso gli uomini e gli uomini verso di loro – poiché, scrive Hölderlin, 
Dio e gli uomini «entrano in comunicazione sotto la forma dell’in-
fedeltà» (p. 286). Blanchot ritorna al concetto di ispirazione: a diffe-
renza di quanto detto per Rilke, l’ispirazione qui non è, per l’uomo, 
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il trattenersi di fronte al Dio, al mondo degli dèi (e quindi al mondo 
dei morti, com’era per Orfeo); bensì il trattenersi di fronte all’assenza 
di Dio. Il poeta ha perso il suo privilegio di intermediario fra gli dèi e 
l’uomo, ma «deve mantenersi alla doppia infedeltà […] e mantenere 
così distinte le due sfere, vivendo puramente la separazione» (p. 288).

Riecheggiano le parole di Mallarmé, il quale scavando il verso 
aveva incontrato l’assenza degli dèi. Ma Mallarmé e Hölderlin sono 
esemplari e attigui, nella riflessione di Blanchot, soprattutto per il 
comune rapporto di sperimentazione e indagine del linguaggio, fon-
damentale nelle pagine di Lo spazio letterario e su cui lo stesso Blanchot 
si sofferma lungamente, per esempio in Celui qui ne m’accompagnait 
pas: «Dire che intendo queste parole non significherebbe spiegarmi la 
pericolosa estraneità delle mie relazioni con esse… Esse non parlano, 
esse non sono interiori, esse sono, al contrario, prive di intimità, stando 
totalmente al di fuori, e quel che designano mi coinvolge in questo 
fuori di ogni parola». Restare nel linguaggio è già sempre esserne 
fuori. Spazio esteriore e al tempo stesso esteriorità che è già intimità. 
«L’Aperto è la poesia» scrive Blanchot (p. 147), suggerendoci che non 
possiamo mai rendere immanente l’opera, che l’opera esiste al di fuori 
di noi e noi siamo, a nostra volta, fuori di lei. Come scrive Foucault: 
«Si, aujourd’hui, nous avons découvert que nous devons sortir de la 
littérature, que nous ne devons pas considérer son “dedans” comme 
ce lieu plutôt agréable où nous communiquons et nous reconnaissons 
[…] c’est Blanchot qui nous a indiqué la voie» (M. Foucault, Dits et écrits, 
1954-1988, Éditions Gallimard, Paris 2001, p. 972).

È per questo motivo che l’interrogativo Come è possibile la letteratu-
ra? – e, quindi, potremmo avere l’opera? Avremmo l’arte? – non trova 
risposta in Lo spazio letterario. «La poesia è assenza di risposta. Il poeta 
è colui che, con il suo sacrificio, mantiene aperta la questione nella 
sua opera» (p. 257).
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